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Daisy için



GİRİŞ
Roseto’nun Gizemi

“BU İNSANLAR YAŞLILIKTAN ÖLÜYORDU.



O KADAR.”

outlier (çizginin dışındaki) isim

1. başlıca ya da ilişkili bir oluşumdan uzakta konumlanmış ya da farklı sınıflandırılmış olan şey

2. ortaya koyduğu değer, seçilmiş diğer örneklerden belirgin biçimde farklı olan istatistiksel
gözlem

1.

Roseto Valfortore, İtalya’da Roma’nın yüz mil güneydoğusundaki taşra kenti Foggia’da Apenin
dağları eteklerindedir. Ortaçağ köyleri tarzındaki bu yerleşim merkezi büyük bir meydanın
çevresinde kuruludur. Meydanın karşısında bir zamanlar buraların büyük toprak sahibi konumundaki
Saggese ailesinin sarayı Palazzo Marchesale bulunur. Kemerli bir yol Madonna del Carmine –Our
Lady of Mount Carmine– Kilisesi’ne ulaşır. Yamaca tırmanan dar taş basamakların iki tarafında
birbirine yakın, kırmızı kiremit çatılı, iki katlı evler yer alır.

Rosetolu köylüler (paesani) yüzyıllarca çevre tepelerdeki mermer ocaklarında çalıştılar ya da
sabahları yamaçlardan aşağı dört beş mil yürüyüp geceleri bu uzun yolu geri tırmanarak aşağı
vadideki taraçalı topraklarda tarım yaptılar. Hayat zordu. Köy halkı neredeyse hiç okuma yazma
bilmiyordu, son derece yoksuldu ve on dokuzuncu yüzyıl sonlarında okyanusun öte yanındaki arazi
fırsatlarına ilişkin haber Roseto’ya ulaşana dek ekonomik anlamda iyileşme umudu pek yoktu.

1882 yılı Ocak ayında 11 Rosetoludan oluşan bir grup –10 adamla bir erkek çocuk– New York’a
yelken açtı. Amerika’daki ilk gecelerini Manhattan’ın Küçük İtalya’sı Mulberry Caddesi’ndeki bir
barda yerde uyuyarak geçirdiler. Sonra batıya gitmeyi göze aldılar ve sonunda Pennsylvania’nın
Bangor kasabasına 90 mil uzaklıktaki bir arduvaz ocağında iş buldular. Ertesi yıl 15 Rosetolu daha
Amerika’ya gitmek üzere İtalya’dan ayrıldı ve bu gruptan da birkaç kişi kendini Bangor’da bularak
arduvaz ocağındaki hemşerilerine katıldı. Ardından bu göçmenler Roseto’ya Yeni Dünya’nın vaadine
ilişkin haberi gönderdi ve çok geçmeden Rosetolu gruplar ardı ardına çantalarını toplayıp
Pennsylvania’ya sürüklendi; ta ki o ilk göçmen akışı bir sele dönüşene kadar. Sadece 1894’te 1.200
kadar Rosetolu Amerika için pasaport başvurusunda bulundu; eski köylerinin tüm sokaklarını terk
edilmiş bir halde bırakıp gittiler.

Rosetolular Bangor’a tekerlek izlerinin oluşturduğu sarp bir at arabası yoluyla bağlı kayalık bir
dağ yamacında toprak satın almaya başladı. Yamacı inip çıkan dar sokaklarda birbirine yakın,
arduvaz çatılı, iki katlı evler inşa ettiler. Bir kilise inşa edip Our Lady of Mount Carmel adını
verdiler; kilisenin bulunduğu ana caddeye ise İtalya’yı birleştiren büyük kahraman Garibaldi’nin
adını... Başlangıçta kasabalarını New Italy (Yeni İtalya) olarak adlandırdılar. Ancak çok geçmeden
Roseto’ya çevirdiler; neredeyse hepsinin İtalya’nın aynı köyünden gelmiş olduğu düşünüldüğünde
bundan daha uygun bir ad olamazdı.

1896’da Our Lady of Mount Carmel’in başına Peder Pasquale de Nisco adlı dinamik ve genç bir
papaz geçti. De Nisco ruhani topluluklar kurdu ve festivaller düzenledi. Kasaba halkını evlerinin
arkasındaki geniş toprakları temizleyip soğan, fasulye, patates, kavun ve meyve ağaçları ekmeye
teşvik etti. Onlara tohum ve soğan dağıttı. Kasaba hayat buldu. Rosetolular arka bahçelerinde domuz
yetiştirmeye ve ev yapımı şarap için üzüm yetiştirmeye başladılar. Okullar, park, rahibe manastırı ve



mezarlık inşa edildi. Garibaldi Cadddesi boyunca küçük dükkan ve fırınlar, restoran ve barlar açıldı.
Giyim ticareti için giysi üreten bir düzineyi aşkın atölye ortaya çıkıverdi. Komşu kasaba Bangor
büyük oranda Kelt ve İngiliz’di ve ona komşu olan kasaba ezici çoğunlukla Alman’dı; o yıllarda
İngilizler, Almanlar ve İtalyanlar arasındaki huzursuz ilişkiler düşünüldüğünde bu durum Roseto’nun
kesinlikle Rosetolulara kalması anlamına geliyordu. 1900’ü izleyen ilk birkaç onyıllık dönemde
Pennsylvania’daki Roseto sokaklarını arşınlamış olsanız sadece İtalyanca konuşulduğunu duyardınız,
hatta sadece İtalyanca değil, tam olarak İtalya’daki Roseto’da konuşulmuş olan güney Fóggia lehçesi.
Pennsylvania, Roseto, kendi kendine yetebilen –çevresindeki toplumlarca hiç mi hiç tanınmayan–
minik bir dünyaydı ve Stewart Wolf adlı adam olmasaydı pekâlâ öyle kalabilirdi.

Wolf bir hekimdi. Sindirim ve mide üzerine uzmanlaşmıştı ve Oklahoma Üniversitesi tıp
fakültesinde ders veriyordu. Yazlarını Pennsylvania’da, Roseto’ya yakın bir çiftlikte geçiriyordu;
ancak hiç kuşkusuz bunun fazla bir anlamı yoktu, çünkü Roseto o kadar kendi dünyasında yaşıyordu ki
komşu kasabada olmanıza karşın Roseto hakkında asla fazla bir şey öğrenemeyebiliyordunuz. “Bir
keresinde yazın oraya gittiğimiz zaman –1950’lilerin sonları olmalı– yerel tıp derneğinde bir
konuşma yapmaya davet edildim” diyordu Wolf yıllar sonra yapılmış bir röportajda. “Konuşma sona
erdiğinde oradaki doktorlardan biri beni bira içmeye davet etti. İçkilerimizi yudumlarken ‘Biliyor
musunuz, 17 yıldır mesleğimi icra ediyorum. Bana her yerden hastalar geliyor; ancak Roseto’dan
gelip de 65 yaşın altında kalp hastalığına yakalanmış biriyle karşılaştığım çok nadir’ dedi.”

Wolf hayretler içinde kalmıştı. Bu 1950’lerde, kolesterol düşürücü ilaçlar ve kalp hastalıklarını
engellemeyi hedefleyen sert önlemler ortaya çıkmadan yıllar önce oluyordu. Kalp krizi ABD’de
yaygındı. 65 yaş altındaki erkekler arasında önde gelen ölüm nedeniydi. Doktor olup da kalp
hastalığıyla karşılaşmamak olanaksızdı.

Wolf bu durumu araştırmaya karar verdi. Oklahoma’daki kimi öğrencilerinden ve
meslektaşlarından destek istedi. Birlikte, olabildiğince eskilere giderek, kasaba sakinlerinin ölüm
raporlarını bir araya getirdiler. Hekimlerin kayıtlarını incelediler. Tıbbi geçmişlere bakıp aile
şecereleri oluşturdular. “İşe koyulduk” diyordu Wolf. “Bir hazırlık çalışması yapmaya karar verdik.
1961’de başladık. Belediye başkanı ‘Bütün kız kardeşlerim size yardım edecek’ dedi. Dört kız
kardeşi vardı. ‘Kasabanın belediye meclisi odasını kullanabilirsiniz’ dedi. ‘Belediye meclisi
toplantılarını nerede yapacaksınız?’ diye sordum. ‘Eh, toplantıları bir süre erteleriz’ dedi. Kadınlar
bize öğle yemeği getirecekti. Kan alabileceğimiz, EKG çekebileceğimiz küçük kulübelerimiz vardı.
Dört hafta orada kaldık. Sonra yetkililerle konuştum. Yaz için okulu bize verdiler. Bütün Roseto
nüfusunu teste davet ettik.”

Sonuçlar şaşırtıcıydı. Roseto’da 55 yaşın altında kalp krizinden ölen ya da herhangi bir kalp
hastalığı belirtisi gösteren hemen hiç kimse olmamıştı. Roseto’da 65 yaş üzeri erkekler arasında kalp
hastalığından ölüm oranı tüm ABD’dekinin yarısı kadardı. Hatta Roseto’da her tür nedene bağlı ölüm
oranı beklenenin yüzde 30 ila 35 altındaydı.

Wolf kendisine yardım etmesi için Oklahoma’dan John Bruhn adlı sosyolog arkadaşını getirdi.
“Anket yapmaları için tıp öğrencileriyle sosyoloji mezunu öğrencileri görevlendirdim ve Roseto’da
ev ev dolaşarak 21 yaş ve üzeri herkesle tek tek görüştük” diye aktarıyor anımsadıklarını Bruhn.
Bunlar 50 yılı aşkın bir zaman önce oldu, ancak Bruhn buldukları sonuçları tanımlarken sesindeki
şaşkınlık duygusunu hâlâ koruyor. “Hiç intihar yoktu, hiç alkolizm yoktu, hiç ilaç ya da uyuşturucu
bağımlılığı yoktu ve çok az suç vardı. Sosyal yardım alan hiç kimse yoktu. Sonra peptik ülserlere
baktık. O da hiç kimsede yoktu. Bu insanlar yaşlılıktan ölüyordu. O kadar.”



Wolf’un mesleğinde, Roseto gibi –günlük deneyimlerin dışında kalan, normal kurallara uymayan–
bir yerin bir adı vardı: çizginin dışındaki.

2.

Wolf’un ilk düşüncesi, Rosetoluların Eski Dünya’dan getirip devam ettirdikleri ve onları
Amerikalılardan daha sağlıklı kılan kimi beslenme alışkanlıkları olabileceği yolundaydı. Ancak
böyle olmadığını çabucak fark etti. Rosetolular yemeklerini daha sağlıklı bir seçenek olan zeytinyağı
yerine İtalya’da da kullanmış oldukları domuz yağıyla pişiriyordu. İtalya’da pizza tuz, sıvı yağ ve
belki biraz da domates, balık ya da soğan içeren incecik bir ekmek tabakasıydı. Pennsylvania’da ise
ekmek hamuru artı sosis, pepperoni, salam, jambon ve bazen de yumurta demekti. Noel’e ve
Paskalya’ya özgü biscotti ve taralli gibi tatlılar Roseto’da bütün bir yıl boyunca yeniyordu. Wolf
diyetisyenlere Rosetoluların tipik beslenme alışkanlıklarını analiz ettirdiğinde, kalorilerini yüzde 41
gibi okkalı bir oranda yağlardan aldıkları ortaya çıktı. Burası insanların gündoğumunda yataktan
kalkıp yoga yaptıkları ya da bisiklete atlayıp altı mil aktif pedal çevirdikleri bir kasaba da değildi.
Pennsylvania’nın Rosetoluları çok sigara içiyordu ve birçoğu şişmanlıktan muzdaripti.

Bulgular diyet ve egzersizle açıklanamıyorsa, genetikle açıklanabilir miydi? Rosetolular İtalya’nın
aynı bölgesinden gelen kenetlenmiş bir gruptu ve Wolf’un bir sonraki düşüncesi onların hastalıktan
korunmalarını sağlayan özellikle güçlü kuvvetli bir soydan gelip gelmedikleri oldu. Bu nedenle,
Pennsylvania’daki kuzenleriyle o dikkat değer sağlık özelliklerini paylaşıp paylaşmadıklarını görmek
için Rosetoluların ABD’nin diğer bölgelerinde yaşayan akrabalarını inceledi. Paylaşmıyorlardı.

Sonra Rosetoluların yaşadığı bölgeye baktı. Doğu Pennsylvania’da dağ eteklerinde yaşamak sağlık
üzerinde olumlu bir etki mi yaratıyordu? Roseto’ya en yakın iki kasaba dağın hemen aşağısında
bulunan Bangor ile birkaç mil uzaklıktaki Nazareth’di. Her ikisi de Roseto’yla aynı büyüklükteydi ve
her ikisinin de nüfusu aynı türden, çalışkan Avrupalı göçmenlerden oluşuyordu. Wolf her iki
kasabanın da tıbbi kayıtlarını taradı. Nazareth ve Bangor’da 65 yaş üzeri erkeklerde kalp
hastalığından ölüm oranı Roseto’dakinin üç katıydı. İşte bir çıkmaz sokak daha.

Wolf, Roseto’nun sırrının diyet, egzersiz, genler ya da lokasyon olmadığını anlamaya başlıyordu.
Sır Roseto’nun kendisi olmalıydı. Bruhn ve Wolf kasaba çevresinde yürüyüş yaptıklarında nedeni
buldular. Rosetoluların birbirlerini nasıl ziyaret ettiklerini, örneğin İtalyanca sohbet etmek için
sokakta nasıl durduklarını ya da arka bahçelerinde birbirleri için nasıl yemek pişirdiklerini gördüler.
Kasabanın sosyal yapısının altında yatan geniş aile klanları hakkında bilgi sahibi oldular. Kaç evde
üç kuşağın bir arada yaşadığını ve büyük annelerle büyük babalara nasıl saygı duyulduğunu gördüler.
Our Lady of Mount Carmel’deki ayine gittiler ve kilisenin bütünleştirici ve sakinleştirici etkisini
gördüler. Nüfusu 2 bin kişinin altında olan bir kasabada 22 sivil kuruluş tespit ettiler. Toplumun,
zenginleri kendi başarılarıyla gösteriş yapmaktan alıkoyan ve onları diğerlerinin başarısızlıklarını
kapatmaya yardımcı olmaları için teşvik eden eşitlikçi hayat felsefesini keşfettiler.

Güney İtalya’nın paesani kültürünü doğu Pennsylvania dağlarına nakleden Rosetolular kendilerini
modern dünyanın baskılarından soyutlayan güçlü, koruyucu bir sosyal yapı yaratmıştı. Rosetolular
geldikleri yer nedeniyle, dağlardaki küçücük kasabalarında kendileri için yarattıkları dünya
nedeniyle sağlıklıydı.

“Roseto’ya ilk kez gittiğim zamanı anımsıyorum; üç kuşağın bir araya geldiği aile yemeklerini,
bütün o fırınları, insanların sokaklarda gezindiklerini, verandalarında oturup birbirleriyle



konuştuklarını, erkekler arduvaz ocaklarında çalışırken kadınların da gün boyu çalıştığı giysi
atölyelerini görebilirdiniz” diyor Bruhn. “Büyüleyiciydi.”

Bruhn ve Wolf bulgularını tıp camiasına ilk kez sunduklarında karşı karşıya kaldıkları kuşkuları
tahmin edebilirsiniz. Gittikleri konferanslarda meslektaşları sıra sıra verilerle donatılmış karmaşık
grafikler sunar ve şu tür genlere ya da bu tür fizyolojik süreçlere değinirken, onlar sadece sokakta
durup birbirleriyle konuşan ve aynı çatı altında üç kuşak yaşayan insanların gizemli ve büyülü
avantajlarından söz ediyordu. O dönem geleneksel görüş uzun yaşamanın büyük oranda kim
olduğumuza –yani genlerimize– bağlı olduğunu söylüyordu. Uzun yaşamak, aldığımız kararlara –neler
yemeyi tercih ettiğimize, ne kadar egzersiz yapmayı tercih ettiğimize ve sağlık sistemi tarafından ne
kadar etkili biçimde bakılıp tedavi edildiğimize– bağlıydı. Hiç kimse sağlığı topluluk çerçevesinde
düşünmüyordu.

Wolf ve Bruhn tıp camiasını sağlığa ve kalp krizine yepyeni bir gözle bakmaya ikna etmek için
mücadele etmek zorunda kaldılar: Bütün düşündükleri, bireyin kişisel tercihleri ve davranışları
olursa, bir kişinin neden sağlıklı olduğunu anlayamayabileceklerini onlara kabul ettirmeleri
gerektiğiydi. Bireyin ötesine bakmak zorundaydılar. Bireyin parçası olduğu kültürü, arkadaşlarının ve
ailesinin kimler olduğunu ve ailesinin nereden geldiğini bilmek zorundaydılar. İçinde yaşadığımız
dünyanın değerlerinin ve çevremizdeki insanların, kim olduğumuz üzerinde derin bir etkiye sahip
olduğu fikrini takdir etmek zorundaydılar.

Stewart Wolf sağlığı anlamamız için ne yaptıysa, ben de başarıyı anlamamız için, Outliers’ta aynı
şeyi yapmak istiyorum.



BİRİNCİ KISIM
FIRSAT



BİRİNCİ BÖLÜM

 

Matta Etkisi

“ÇÜNKÜ KİMDE VARSA ONA DAHA ÇOK VERİLECEK VE



O BOLLUK İÇİNDE OLACAK. ANCAK KİMDE YOKSA KENDİSİNDE



OLAN DA ELİNDEN ALINACAK.”



– MATTA 25:29

1.

2007 Mayısının ılık bir bahar günü, Medicine Hat Tigers ile Vancouver Giants, British Columbia,
Vancouver’da Memorial Cup hokey şampiyonası için karşılaştı. Tigers ve Giants dünyanın en iyi
yıldızlar hokey ligi olan Kanada Hokey Ligi’nin en iyi iki takımıydı. Bunlar geleceğin spor
yıldızlarıydı; neredeyse yürümeye başladıklarından beri buz üstünde kayan ve pak denilen hokey
disklerine vuran 17, 18 ve 19’luk gençler.

Maç Kanada ulusal televizyonunda yayımlanıyordu. Vancouver kent merkezinin boydan boya tüm
sokaklarında elektrik direklerinden Memorial Cup flamaları sarkıyordu. Saha kalabalıktı. Buzun
üzerine uzun kırmızı halı serilmişti ve spiker maçın ileri gelenlerini anons etti. İlk olarak British
Columbia’nın en iyisi Gordon Campbell sahaya çıktı. Ardından, gürültülü patırtılı tezahürat arasında,
maçın efsanelerinden biri, Gordie Howe boy gösterdi. “Bayanlar ve baylar” diye gürledi spiker.
“Bay Hokey!”

60 dakika boyunca iki takım ateşli, saldırgan bir hokey oynadı. İkinci devrenin başlarında Mario
Bliznak’ın bir ribaundunda, önce Vancouver sayı yaptı. İkinci devrenin sonlarında sıra Medicine
Hat’deydi; takımın skorer oyuncusu Darren Helm, Vancouver’ın kalecisi Tyson Sexsmith’i aşan hızlı
bir vuruş yaptı. Vancouver karşılığını üçüncü devrede vererek maçın sonucunu belirleyen golü attı ve
sonra Medicine Hat umutsuzluk içinde kalecisini çektiğinde Vancouver üçüncü kez sayı yaptı.

Maçtan sonra oyuncular, aileleri ve ülkenin dört bir yanından gazeteciler kazanan takımın soyunma
odasını doldurdu. Hava puro dumanıyla, şampanya ve terli hokey forması kokularıyla doluydu.
Duvarda elle boyanmış bir pankart vardı: “Mücadeleye Kucak Aç.” Giants antrenörü Don Hay
odanın ortasında buğulu gözlerle dikiliyordu. “Bu adamlarla o kadar gurur duyuyorum ki” dedi.
“Soyunma odasına bir bakın. Kendini bütün kalbiyle ortaya koymamış tek bir kişi bile yok.”

Kanada’da hokey bir meritokrasidir. Binlerce Kanadalı erkek çocuk, daha anaokuluna bile
başlamadan, “acemilik” düzeyinde bu sporu yapmaya başlar. Bu noktadan başlayarak her yaş sınıfının
ayrı bir ligi vardır ve bu düzeylerden her birinde oyuncular elenir, gruplandırılır ve değerlendirilir;
en yetenekli olanlar seçilerek bir üst düzey için eğitilip hazırlanır. Oyuncular 16-17 yaşına
geldiklerinde, en iyilerin en iyileri, piramidin tepesi niteliğini taşıyan ve Major Junior A olarak
adlandırılan elit bir yıldızlar ligine yönlendirilmiş olur. Ve eğer Major Junior A takımınız Memorial
Cup için yarışırsa bu sizin piramidin tepesinin de tepesinde olduğunuz anlamına gelir.

Spor dallarının büyük bölümünde geleceğin yıldızları bu yolla seçilir. Avrupa’da ve Güney
Amerika’da futbol bu yolla örgütlenir ve Olimpiyat sporcuları bu yolla belirlenir. Ayrıca, klasik
müzik dünyası geleceğin virtüözlerini, bale dünyası geleceğin balerinlerini ya da elit eğitim
sistemimiz geleceğin bilim insanlarını ve entelektüellerini seçerken de yöntem bundan farklı değildir.

Major Junior A hokey ligine giden yolu satın alamazsınız. Annenizin ya da babanızın kim olduğu,
büyük babanızın kim olduğu ya da ailenizin ne iş yaptığı önemli değildir. Kanada’nın en kuzeyindeki
bölgede, merkeze en uzak noktada yaşamanızın da önemi yoktur. Hokeyde yeteneğiniz varsa, keşif
erlerinin ve yetenek avcılarının oluşturduğu geniş ağ sizi bulacaktır ve siz bu yeteneği geliştirmek için
çaba göstermeye hazır ve istekliyseniz, sistem sizi ödüllendirecektir. Hokeyde başarı bireysel liyakat
üzerine kuruludur ve bu sözcüklerin her ikisi de önemlidir. Oyuncular başkalarının performanslarına



göre değil, kendi performanslarına göre ve bir diğer keyfi veri bazında değil, yetenekleri bazında
değerlendirilir.

Yoksa böyle değil midir?

2.

Bu, çizginin dışındakilerle, sıradışı şeyler yapan erkeklerle ve kadınlarla ilgili bir kitap. İlerleyen
bölümlerde sizi birbiri ardına farklı farklı türden “çizginin dışındakiler”le tanıştıracağım: Dahiler,
zengin ve güçlü işinsanları, rock yıldızları ve bilgisayar programcıları. Dikkate değer bir avukatın
sırlarını açığa çıkaracağız, en iyi pilotları kaza yapan pilotlardan ayıran şeylere bakacağız ve
Asyalıların neden matematikte bu kadar iyi olduğunu anlamaya çalışacağız. Aramızda dikkate değer –
beceri sahibi, yetenek sahibi ve azimli– olanların yaşamlarını incelerken, başarının anlamı hakkında
büyük bir yanılgıya düştüğümüzü ileri süreceğim.

Başarılı olanlar hakkında her zaman sorduğumuz soru nedir? Onların neye benzediğini –ne tür bir
kişiliğe sahip olduğunu, ne kadar akıllı olduğunu, ne tür bir yaşam tarzlarının olduğunu ya da hangi
özel yeteneklerle doğmuş olduğunu– bilmek istiyoruz. Ve bireyin zirveye nasıl ulaştığını açıklayan
şeyin bu kişisel nitelikler olduğunu varsayıyoruz.

Her yıl milyarderler/girişimciler/rock yıldızları/ünlüler tarafından yayımlanan otobiyografilerde,
olayların akışı hep aynıdır: Kahramanımız alçakgönüllü koşullarda doğar ve kendi kararlılık ve
yeteneğinin gücüyle mücadele ederek başarıya giden yolda ilerler. Tevrat’ta Yusuf erkek kardeşleri
tarafından kapı dışarı edilir, köle olarak satılır ve kendi zeka ve içgörüsünün gücüyle firavunun sağ
kolu haline gelir. Horatio Alger’in ünlü on dokuzuncu yüzyıl romanlarında yoksulluk içinde doğmuş
erkek çocuklar yüreklilik ve girişkenliğin bir araya gelmesiyle zenginliğe ulaşır. Jeb Bush bir
keresinde bir ABD başkanının oğlu, bir diğer ABD başkanının kardeşi ve zengin bir Wall Street
bankeri ve ABD senatörünün torunu olmanın kariyeri açısından ne anlama geldiğinden söz ederken
“Bence bütün bunlar bir dezavantaj” demişti. Florida valiliği için kampanya yürütürken kendisinden
sürekli “kendi kendini yetiştirmiş bir adam” olarak söz etti. Bizler başarıyı bireyin çabalarıyla o
kadar yakından ilişkilendiririz ki bu tanımlama karşısında çok az kişi şaşırmamış göründü.

Uzun yıllar önce Robert Winthrop Amerikan bağımsızlığının büyük kahramanı Benjamin
Franklin’in bir heykelinin açılışında kalabalığa şöyle diyordu: “Kafanızı kaldırın ve yoktan var olmuş
bir adamın imajına bakın; o soy sopa ya da himayeye hiçbir şey borçlu değildi; ilk eğitimin sizlere
açık değil, yüz kat açık olan avantajlarını hiç yaşamadı; yaşamının ilk dönemlerinde çalıştığı işlerde
en alt düzeyde hizmetleri yerine getirdi; ancak daha sonra kralların karşısına dikildi ve ölürken
ardında dünyanın hiçbir zaman unutmayacağı bir isim bıraktı.”

Outliers’ta sizi başarıya ilişkin bu tür kişisel açıklamaların işe yaramadığına ikna etmek istiyorum.
İnsanlar yoktan var olmaz. Soy sopa ve himayeye bir şeyler borçluyuzdur. Kralların karşısına dikilen
insanlar bunu tek başlarına yapmış gibi görünebilir. Ancak gerçekte her zaman gizli avantajlardan,
olağanüstü fırsatlardan ve öğrenmelerine, çok çalışmalarına ve dünyaya diğerlerinin veremediği
biçimlerde anlam vermelerine olanak tanıyan kültürel miraslardan yararlanırlar. Nerede ve ne zaman
büyüdüğümüz fark yaratır. Ait olduğumuz kültür ve atalarımızdan kalan miras başarı modellerimizi
hayal bile edemeyeceğimiz yollarla biçimlendirir. Bir başka deyişle, başarılı insanların neye
benzediğini sormak yeterli değildir. Sadece onların nereden geldiklerini sorarak, kimin başarılı olup
kimin olmadığına ilişkin mantığı ortaya çıkarabiliriz.



Biyologlar sıklıkla bir organizmanın “ekoloji”sinden söz eder: Ormandaki en uzun meşe sadece en
sert palamuttan yetiştiği için en uzun meşe olmamıştır; diğer ağaçlar onun aldığı güneş ışığını
kesmediği, çevresindeki toprak derin ve zengin olduğu, fidanken hiçbir tavşan onun kabuğunu
kemirmediği ve hiçbir oduncu onu vakti gelmeden kesmediği için de en uzun meşe o olmuştur.
Başarılı insanların sağlam tohumlardan geldiğini hepimiz biliriz. Ancak onları ısıtan güneş ışığı, kök
saldıkları toprak ve uzak kalabilecek kadar şanslı oldukları tavşanlar ve oduncular hakkında da
yeterince bilgi sahibi miyiz? Bu kitap uzun ağaçlarla ilgili değil. Bu kitap ormanlarla ilgili ve hokey
başlamak için iyi bir nokta, çünkü kimlerin hokey dünyasının zirvesine ulaştığına ilişkin açıklama,
göründüğünden çok daha ilginç ve karmaşık. Hatta bütünüyle kişiye özel.

3.

İşte Medicine Hat Tigers oyuncularının 2007’ye ait isim ve görev listesi. Dikkatle bakın; garip bir
şey fark edecek misiniz?

No. İsim Pozisyon Sol/Sağ Boy (cm) Kilo (kg) Doğum Tarihi Doğum Yeri
9 Brennan Bosch Orta saha Sağ 177 78,5 14 Şubat 1988 Martensville, SK
11 Scott Wasden Orta saha Sağ 186 85,3 4 Ocak 1988 Westbank, BC
12 Colton Grant Sol kanat Sol 180 80,3 20 Mart 1989 Standard, AB
14 Darren Helm Sol kanat Sol 183 82,6 21 Ocak 1987 St. Andrews, MB
15 Derek Dorsett Sağ kanat Sol 156 80,7 20 Aralık 1986 Kindersley, SK
16 Daine Todd Orta saha Sağ 155 78,5 10 Ocak 1987 Red Deer, AB
17 Tyler Swystun Sağ kanat Sağ 156 83,9 15 Ocak 1988 Cochrane, AB
19 Matt Lowry Orta saha Sağ 183 84,4 2 Mart 1988 Neepawa, MB
20 Kevin Undershute Sol kanat Sol 183 80,7 12 Nisan 1987 Medicine Hat, AB
21 Jerrid Sauer Sağ kanat Sağ 155 88,9 12 Eylül 1987 Medicine Hat, AB
22 Tyler Ennis Orta saha Sol 180 72,6 6 Ekim 1989 Edmonton, AB
23 Jordan Hickmott Orta saha Sağ 183 83,0 11 Nisan 1990 Mission, BC
25 Jakub Rumpel Sağ kanat Sağ 177 75,3 27 Ocak 1987 Hrnciarovce, SLO
28 Bretton Cameron Orta saha Sağ 156 76,2 26 Ocak 1989 Didsbury, AB
36 Chris Stevens Sol kanat Sol 155 89,4 20 Ağustos 1986 Dawson Creek, BC
3 Gord Baldwin Defans Sol 198 93,0 1 Mart 1987 Winnipeg, MB
4 David Schlemko Defans Sol 186 88,5 7 Mayıs 1987 Edmonton, AB
5 Trever Glass Defans Sol 183 86,2 22 Ocak 1988 Cochrane, AB
10 Kris Russell Defans Sol 155 80,3 2 Mayıs 1987 Caroline, AB
18 Michael Sauer Defans Sağ 192 93,0 7 Ağustos 1987 Sartell, MN
24 Mark Isherwood Defans Sağ 183 83,0 31 Ocak 1989 Abbotsford, BC
27 Shayne Brown Defans Sol 186 89,8 20 Şubat 1989 Stony Plain, AB
29 Jordan Benfeld Defans Sağ 192 104,3 9 Şubat 1988 Leduc, AB
31 Ryan Holfeld Kaleci Sol 156 75,3 29 Haziran 1989 LeRoy, SK
33 Matt Keetley Kaleci Sağ 189 85,7 27 Nisan 1986 Medicine Hat, AB

Görüyor musunuz? Görmüyorsanız kendinizi kötü hissetmeyin, çünkü hokey dünyasında da yıllarca
hiç kimse bunu fark etmedi. Ta ki 1980’lerin ortalarında Roger Barnsley adlı Kanadalı bir psikolog
rölatif yaş fenomenine ilk kez dikkat çekene kadar.



Barnsley güney Alberta’da Vancouver Giants ve Medicine Hat Tigers gibi Major Junior A liginde
olan Lethbridge Broncos takımının bir hokey maçındaydı. Eşi Paula da oradaydı ve Paula iki oğluyla
birlikte programı okurken yukarıdakine benzer bir oyuncu listesiyle karşılaştı.

“Roger” dedi, “biliyor musun bu genç adamlar ne zaman doğmuş?”

Barnsley, evet, dedi. “Hepsi 16-25 yaş arasında; demek ki 1960’ların sonlarında doğdular.”

“Hayır, hayır” diye devam etti Paula. “Hangi ay?”

“Eşimin çılgın olduğunu düşündüm” diye anımsıyor Barnsley. “Ancak listeye baktım ve söylediği
şeyi ben de fark ettim. Bir nedenle, doğum tarihleri arasında inanılmaz sayıda Ocak, Şubat ve Mart
vardı.”

Barnsley o gece eve gitti ve bulabildiği kadar çok sayıda profesyonel hokey oyuncusunun doğum
tarihine baktı. Aynı yapıyı gördü. Sonra Barnsley, eşi ve A. H. Thompson adlı meslektaşı, Ontario
Junior Hokey Ligi’ndeki her bir oyuncuyu içeren istatistikleri toparladılar. Hikaye aynıydı. Ocak
ayında doğmuş olan oyuncuların sayısı diğer herhangi bir ayda doğmuş olanlardan fazlaydı; ezici bir
farkla. Doğum tarihlerinde en sık görülen ikinci ay? Şubat. Üçüncü? Mart. Barnsley, Ontario Junior
Hokey Ligi’ndeki oyunculardan Ocak ayında doğmuş olanların sayısının Kasım ayında doğmuş
olanlardan neredeyse beş buçuk kat daha fazla olduğunu gördü. 11 yaş ve 13 yaş yıldızlar karması
takımlarına –elit deplasman takımları için seçilen genç oyunculara– baktı. Aynı hikaye. Ulusal Hokey
Ligi’nin yapısına baktı. Aynı hikaye. Barnsley ne kadar incelediyse, gördüğü şeyin tesadüf değil,
Kanada hokeyinin güçlü bir kuralı olduğuna o kadar inandı: Hokey oyuncularının oluşturduğu
herhangi bir elit grupta –en iyilerin en iyileri arasında– oyuncuların yüzde 40’ı Ocak ve Mart, yüzde
30’u Nisan ve Haziran, yüzde 20’si Temmuz ve Eylül ve yüzde 10’u Ekim ve Aralık arasında doğmuş
oluyor.

“Psikoloji alanında geçirdiğim onca yıl boyunca bu kadar büyük bir etkiyle karşılaşmadım” diyor
Barnsley. “İstatistiksel bir analiz yapmanıza bile gerek yok. Sadece göz atmanız yetiyor.”

Medicine Hat oyuncu listesine tekrar bakın. Şimdi görüyor musunuz? Takımdaki 25 oyuncudan
17’si Ocak, Şubat, Mart ya da Nisan’da doğmuş.

İşte Memorial Cup finalinin maç maç ilk ikişer golü; sadece oyuncuların isimleri yerine doğum
günlerini kullandım. Bu haliyle Kanada yıldızlar hokey şampiyonasına benzemiyor. Oğlak, Kova ve
Balık burcunda doğmuş delikanlılar arasındaki garip bir spor ritüeline benziyor.

11 Mart Tigers kalesinin bir yanından başlayarak, pakı takım arkadaşı 4 Ocak’a bırakıyor, 4
Ocak, 22 Ocak’a pas veriyor, 22 Ocak pakı rakibin üzerinden 12 Mart’a atıyor, 12 Mart
Tigers kalecisi 27 Nisan’a çok yakından atış yapıyor. 27 Nisan vuruşu bloke ediyor, ancak
Vancouver’dan 6 Mart ribaunt yapıyor. Şut! Medicine Hat defans oyuncuları 9 Şubat ve 14
Şubat pakı bloke etmek için dalarken 10 Ocak çaresizce bakıyor. 6 Mart sayı yapıyor!

Şimdi ikinci devreye geçelim.

Medicine Hat’in sırası. Tigers’ın skorer oyuncusu 21 Ocak buzun sağ tarafından atak
yapıyor. Duruyor, daire çiziyor ve Vancouver defans oyuncusu 15 Şubat’tan sıyrılıyor.
Ardından 21 Ocak pakı takım arkadaşı 20 Aralık’a ustaca geçiriyor –hey, neler oluyor
orada?!– 20 Aralık, ataktaki defans oyuncusu 17 Mayıs’ı hiçe sayıyor ve 21 Ocak’a çapraz
bir geri pas atıyor. Şut! Vancouver defans oyuncusu 12 Mart vuruşu bloke etmeye çalışarak



dalıyor. Vancouver kalecisi 19 Mart çaresizce hamle yapıyor. 21 Ocak sayı yapıyor! Zaferle
ellerini havaya kaldırıyor. Takım arkadaşı 2 Mayıs sevinçle onun sırtına atlıyor.

4.

Bunun açıklaması son derece basit. Ne astrolojiyle bir ilgisi var ne de yılın ilk üç ayının büyülü
bir tarafı. Sadece Kanada’da hokey yaş sınıfları için seçilebilirlik sınırı 1 Ocak. Bu durumda 2
Ocak’ta 10 yaşını dolduran bir erkek çocuk yılsonuna kadar 10 yaşını doldurmayan biriyle yan yana
oynayabiliyor ve bu yaşta, ergenlik öncesi dönemde, 12 aylık bir boşluk, fiziksel gelişim açısından
çok büyük bir farkı temsil ediyor.

Kanada’da, yeryüzünün en hokey çılgını ülkesinde, antrenörler deplasman “rep (karma)” takımı –
all-star takımları– için oyuncuları 9, 10 yaşında seçmeye başlar ve birkaç ay daha büyük olmanın
avantajlarına sahip, daha iyi koordine olmuş oyuncuların yetenekli bulunma olasılığı hiç kuşkusuz
daha yüksektir.

Ve bir oyuncu bir rep (karma) takım için seçildiğinde ne olur? Daha iyi antrenörlük desteği alır,
takım arkadaşları daha iyidir, “ev sahibi” ligde bırakılanlar gibi sezon başına 20 maç yerine, 50 ila
75 maç oynar ve normalde yapabileceğinin iki katı, hatta üç katı pratik yapar. Başlangıçta avantajı, bu
sporda doğuştan daha iyi olması değildir, sadece yaşça biraz daha büyük olmasıdır. Ancak 13, 14
yaşına geldiğinde daha iyi antrenörlük desteğinin ve bütün bu ekstra pratiğin avantajıyla, gerçekten
daha iyi durumda olduğu için Major Junior A ligine, oradan da büyük liglere ulaşma şansı çok daha
yüksektir.[*]

Barnsley bu tür asimetrik yaş dağılımlarının üç şeyin olması durumunda ortaya çıktığını ileri
sürüyor: Seçme, yönlendirme ve farklılaştırma deneyimi. Kimin iyi olup kimin iyi olmadığına erken
bir yaşta karar verirseniz, “yetenekli” olanı “yeteneksiz” olandan ayırırsanız ve “yetenekli” olana
üstün bir deneyim sağlarsanız, seçilebilirlik sınırına en yakın tarihte doğmuş olan küçük bir gruba çok
büyük bir avantaj sağlamış olursunuz.

ABD’de Amerikan futbolu ve basketbolda seçme, yönlendirme ve farklılaştırma bu denli çarpıcı
biçimde yapılmıyor. Bunun sonucunda, bir çocuk bu sporlarda fiziksel olarak bir parça geride olsa da
kendisinden daha gelişmiş akranları kadar iyi oynayabiliyor. Ancak beyzbolda seçme, yönlendirme
ve farklılaştırma bu denli çarpıcı biçimde yapılıyor. ABD’de neredeyse tüm okul dışı beyzbol ligleri
için yaş sınırı tarihi 31 Temmuz; bunun sonucunda Ağustos’ta doğmuş olan Amerikan ulusal beyzbol
ligi oyuncularının sayısı, diğer herhangi bir ayda doğmuş olanlardan daha fazla. (Rakamlar çarpıcı:
2005’te Amerikan ulusal beyzbol liginde oynayan Amerikalılardan Ağustos’ta doğmuş olanların
sayısı 505’ken Temmuz’da doğmuş olanların sayısı 313’tü.)

Aynı şekilde Avrupa’da da futbol, hokey ve beyzbol gibi örgütlenir ve bu spor dalında da doğum
tarihi dağılımları son derece asimetriktir. İngiltere’de seçilebilirlik sınırı 1 Eylül’dür. 1990’larda
belli bir noktaya gelindiğinde futbol federasyonu premier liginde Eylül ile Kasım arasında doğmuş
olan 288 oyuncu vardı; Haziran ile Ağustos arasında doğmuş olanların sayısı ise sadece 136’ydı.
Uluslararası futbolda sınır 1 Ağustos’tu ve yakın zamanda yapılan bir yıldızlar dünya şampiyonası
turnuvasında 135 oyuncu 1 Ağustos’u izleyen üç ay içinde doğmuş olanlardı; Mayıs, Haziran ve
Temmuz ayında doğmuş olanların sayısı ise sadece 22’ydi. Günümüzde uluslararası futbolda yıldızlar
grubu için seçilebilirlik sınırı 1 Ocak. Yıldızlar Dünya Kupası finallerine yükselmiş olan
Çekoslovakya Ulusal Yıldızlar futbol takımının 2007 listesine bir göz atın.



No. Oyuncu Doğum Tarihi Pozisyon
1 Marcel Gecov 1 Ocak 1988 Orta saha
2 Ludek Frydrych 3 Ocak 1987 Kaleci
3 Petr Janda 5 Ocak 1987 Orta saha
4 Jakub Dohnalek 12 Ocak 1988 Defans
5 Jakub Mares 26 Ocak 1987 Orta saha
6 Michal Held 27 Ocak 1987 Defans
7 Marek Strestik 1 Şubat 1987 Forvet
8 Jiri Valenta 14 Şubat 1988 Orta saha
9 Jan Simunek 20 Şubat 1987 Defans
10 Tomas Oklestek 21 Şubat 1987 Orta saha
11 Lubos Kalouda 21 Şubat 1987 Orta saha
12 Radek Petr 24 Şubat 1987 Kaleci
13 Ondrej Mazuch 15 Mart 1989 Defans
14 Ondrej Kudela 26 Mart 1987 Orta saha
15 Marek Suchy 29 Mart 1988 Defans
16 Martin Fenin 16 Nisan 1987 Forvet
17 Tomas Pekhart 26 Mayıs 1989 Forvet
18 Lukas Kuban 22 Haziran 1987 Defans
19 Tomas Cihlar 24 Haziran 1987 Defans
20 Tomas Frystak 18 Ağustos 1987 Kaleci
21 Tomas Micola 26 Eylül 1988 Orta saha

Ulusal takım denemelerinde Çek futbol antrenörleri yaz ortasından sonra doğmuş olan herkese
çantasını toplayıp eve dönmesini söyleyebilirdi.

Hiç kuşkusuz, hokey de futbol da sadece birer oyun ve çok az kişiyi ilgilendiriyorlar. Oysa aynı
önyargılar, eğitim gibi çok daha fazla sonucun söz konusu olduğu alanlarda da boy gösteriyor. Çocuğu
yılın sonunda doğmuş olan anne babalar çoğunlukla onu anaokuluna geç göndermeyi düşünüyor: Beş
yaşında bir çocuğun kendisinden aylar önce doğmuş bir çocukla uyum içinde olması kolay değil.
Ancak, anne babaların büyük bölümü küçük bir çocuğun anaokulunda yaşadığı dezavantajların zaman
içinde uçup gideceğini düşünüyor olabilir. Ancak öyle olmuyor. Durum tıpkı hokeyde olduğu gibi.
Yılın başlarında doğmuş bir çocuğun sonlarında doğmuş bir çocuğun karşısında başlangıçta sahip
olduğu küçük avantaj devam ediyor. Bu da çocukları yıllarca uzayıp giden başarı ve başarısızlık,
teşvik etme ve cesaret kırma modelleri içine hapsediyor.

Yakın zamanda iki ekonomist –Kelly Bedard ve Elizabeth Dhuey– Uluslararası Matematik ve
Bilim Çalışmaları Trendleri (Trends in International Mathematics and Science Study–TIMSS,
dünyada birçok ülkede çocuklara dört yılda bir uygulanan matematik ve fen testleri) olarak
adlandırılan testlerin sonuçlarıyla çocukların doğdukları aylar arasındaki ilişkiyi incelediler.
Dördüncü sınıf öğrencileri arasında, yaşça en büyük çocukların aldığı sonuçların en küçüklere göre
100 üzerinden 4 ila 12 puan daha iyi olduğunu gördüler. Dhuey’in açıkladığı gibi, bu “çok büyük bir
etki.” Bu durum şu anlama geliyor; zihinsel açıdan eşdeğer, ancak doğum günleri sınır olarak kabul
edilen tarihin iki ayrı ucunda kalan iki dördüncü sınıf öğrencisi söz konusu olduğunda, yaşça büyük
olan öğrenci 100 üzerinden 80 alırken küçük olan 68 alabilecektir. Bu üstün zekalılar için hazırlanan
programa hak kazanmakla kazanmamak arasındaki farktır.



“Tıpkı sporda olduğu gibi” diyor Dhuey. “Yetenek sınıflandırmasını küçük yaşta yapıyoruz. İleri
okuma gruplarımız ve ileri matematik gruplarımız var. Çocukları erken yaşta, anaokulunda ve birinci
sınıfta değerlendirdiğimizde, öğretmenler yetenekle yaşı karıştırıyor. Ve yaşça daha büyük olan
çocukları, daha iyi eğitim aldıkları ileri seviyeye yerleştiriyorlar; ertesi yıl yine aynı şey oluyor ve bu
kez daha da başarılı oluyorlar. Bunun yaşanmadığını gördüğümüz tek ülke Danimarka. 10 yaşına
kadar hiçbir yetenek sınıflandırmasına gitmedikleri bir ulusal politikaları var.” Danimarka yaşın
getirdiği farklılıklar eşitlenene kadar seçme kararlarına yönelmiyor.

Dhuey ve Bedard aynı analizi tekrar yaptılar; ancak bu kez sadece üniversiteye baktılar. Ne mi
buldular? ABD’de –lise sonrası en yüksek katılım oranına sahip eğitim kurumları olan– dört yıllık
üniversitelerde sınıflarında yaşça en küçük gruba dahil olan öğrenciler ortalamanın yaklaşık yüzde
11,6 altında kalıyor. Başlangıçtaki o fark zamanla yok olmuyor. Varlığını koruyor. Ve o ilk
dezavantaj binlerce öğrenci için üniversiteye gitmekle gitmemek –ve ara sınıfta gerçek başarı şansına
sahip olmakla olmamak– arasındaki fark anlamına geliyor.[*]

“Söylemek istediğim, bu durum saçma ve komik” diyor Dhuey. “Bizim seçilebilirlik sınırı için
keyfi olarak belirlediğimiz tarihler bu uzun süreli etkilere yol açıyor ve görünen o ki hiç kimse bu
duruma aldırış etmiyor.

5.

Hokey ve erken doğum tarihleri hikayesi, başarı konusunda neler söylüyor, bir düşünün.

Zirveye zorlanmadan yükselenlerin, en iyiler ve en akıllılar olduğuna ilişkin görüşümüzün fazla
basit olduğunu söylüyor. Evet, profesyonel düzeye ulaşmayı başaran hokey oyuncuları sizden ya da
benden daha yetenekliler. Ancak aynı zamanda büyük bir avantaja, onlar tarafından ne hak edilmiş ne
de kazanılmış sayılabilecek bir fırsata sahip oldular. Ve bu fırsat onların başarısında kritik bir rol
oynadı.

Sosyolog Robert Merton bu fenomeni Matta İncili’ndeki bir Yeni Ahit ayetinden esinlenerek
“Matta Etkisi” olarak çok doğru adlandırmıştır: “Çünkü kimde varsa ona daha çok verilecek ve o
bolluk içinde olacak. Ancak kimde yoksa kendisinde olan da elinden alınacak.” Daha da büyük
başarılara ulaşacak olanlar, mevcut durumda başarılı olanlardır; bir diğer deyişle, kendilerine özel
fırsatlar verilenlerdir. En büyük vergi indirimlerinden yararlananlar zenginlerdir. En iyi eğitimi
alanlar ve en çok özen gösterilenler, en iyi öğrencilerdir. 9, 10 yaşındaki çocuklar arasında en çok
antrenörlük desteğine ve pratik yapma olanağına sahip olanlar, yaşça en büyük olanlardır. Başarı,
sosyologların “kümülatif avantaj” olarak adlandırmaktan hoşlandığı şeydir. Profesyonel hokey
oyuncusu akranlarından bir parça daha iyi bir başlangıç yapar. Bu küçük fark bu farkı daha da
büyüten bir fırsata zemin hazırlar ve sonra bu üstünlük de bir diğer fırsata zemin hazırlar; böylelikle
başlangıçtaki küçük fark giderek daha fazla büyür; ta ki hokey oyuncusu gerçek bir “çizginin
dışındaki” olana kadar. Oysa yola çizginin dışındaki olarak çıkmamıştır, sadece diğerlerinden biraz
daha iyi bir noktadan çıkmıştır.

Hokey örneğinin ima ettiği ikinci şey, kimin başarılı olduğunu belirlemek için kurduğumuz
sistemlerin özellikle verimli olmadığı. All-star liglerini ve üstün zeka programlarını elimizden
geldiği kadar erken başlatmanın hiçbir yeteneğin yitip gitmemesini garanti etmenin en iyi yolu
olduğuna inanıyoruz. Oysa Çek Cumhuriyeti futbol takımının isim ve görev listesine tekrar göz atın.
Temmuz, Ekim, Kasım ya da Aralık’ta doğmuş tek bir oyuncu bile yok ve Ağustos’ta ve Eylül’de



doğmuş sadece birer oyuncu var. Yılın ikinci yarısında doğmuş olanların hepsinin cesareti kırılmış,
fark edilmemişler ya da sporun dışına itilmişler. Sportmen Çek nüfusun gerçekte yarısının yeteneği
boşa harcanmış durumda.

Öyleyse, yılın ikinci yarısında doğmuş olma şanssızlığına sahip sportmen bir Çek genciyseniz ne
yaparsınız? Futbol oynayamazsınız. Durum aleyhinizedir. O halde belki de Çeklerin takıntısı olan
başka bir spor yapabilirsiniz; hokey oynayabilirsiniz. Ama durun. (Sanırım bunun arkasından ne
geleceğini biliyorsunuz.) İşte dünya şampiyonalarında beşinci olan 2007 Çek yıldızlar hokey
takımının isim ve görev listesi.

No. Oyuncu Doğum Tarihi Pozisyon
1 David Kveton 3 Ocak 1988 Forvet
2 Jiri Suchy 3 Ocak 1988 Defans
3 Michael Kolarz 12 Ocak 1987 Defans
4 Jakub Vojta 8 Şubat 1987 Defans
5 Jakub Kindl 10 Şubat 1987 Defans
6 Michael Frolik 17 Şubat 1989 Forvet
7 Martin Hanzal 20 Şubat 1987 Forvet
8 Tomas Svoboda 24 Şubat 1987 Forvet
9 Jakub Cerny 5 Mart 1987 Forvet
10 Tomas Kudelka 10 Mart 1987 Defans
11 Jaroslav Barton 26 Mart 1987 Defans
12 H. O. Pozivil 22 Nisan 1987 Defans
13 Daniel Rakos 25 Mayıs 1987 Forvet
14 David Kuchejda 12 Haziran 1987 Forvet
15 Vladimir Sobotka 2 Temmuz 1987 Forvet
16 Jakub Kovar 19 Temmuz 1988 Kaleci
17 Lukas Vantuch 20 Temmuz 1987 Forvet
18 Jakub Voracek 15 Ağustos 1989 Forvet
19 Tomas Pospisil 25 Ağustos 1987 Forvet
20 Ondrej Pavelec 31 Ağustos 1987 Kaleci
21 Tomas Kana 29 Kasım 1987 Forvet
22 Michal Pepik 31 Aralık 1988 Forvet

Yılın son çeyreğinde doğmuş olanlar hokeyden de vazgeçebilir.

Başarı konusunda tercih ettiğimiz düşünce biçiminin sonuçlarını görüyor musunuz? Başarıyı
böylesine derin bir biçimde kişiselleştirdiğimiz için, diğerlerini en yüksek basamağa çıkarma
fırsatlarını kaçırıyoruz. Kuralların başarıyı engellemesine neden oluyoruz. İnsanları daha en başından
başarısızlığa mahkum ediyoruz. Başarılı olanlara aşırı derecede hayranlık duyuyoruz ve başarısız
olanları aşırı derecede göz ardı ediyoruz. Ve en önemlisi, fazlasıyla pasif hale geliyoruz. Bizler
kimin başarılı olup kimin başarılı olmadığını belirlemekte hepimizin ne kadar büyük bir rol
oynadığını gözden kaçırıyoruz; “biz” derken toplumu kastediyorum.

İstersek, seçilebilirlik sınırına ilişkin tarihlerin önemli olduğunu kabul edebiliriz. Aynı yaş
grubunda doğum tarihlerindeki aylara göre sınıflandırılmış iki, hatta üç ayrı hokey ligi kurabiliriz.
Oyuncuların ayrı ayrı rotalarda ilerlemesine izin verip, all-star takımlarını da buna göre seçebiliriz.



Yılın sonunda doğmuş olan bütün Çek ve Kanadalı sporculara adilce şans tanınsaydı, Çek ve Kanada
ulusal takımları iki kat daha fazla sporcu arasından seçim yapabilirdi.

Okullar da aynı şeyi yapabilirdi. İlk ve orta dereceli okullar Ocak’tan Nisan’a kadar doğmuş
olanları bir sınıfa, Mayıs’tan Eylül’e kadar doğmuş olanları bir diğer sınıfa ve Eylül’den Aralık’a
kadar doğmuş olanları da üçüncü bir sınıfa yerleştirebilirlerdi. Öğrencilerin kendileriyle aynı
düzeydeki öğrencilerle birlikte eğitim almalarına ve kendileriyle aynı düzeydeki öğrencilerle rekabet
etmelerine izin verebilirlerdi. Bu yönetim açısından bir parça daha karmaşık olabilirdi. Ancak
maliyeti bu kadar fazla olmazdı ve hiçbir suçları olmaksızın eğitim sistemi tarafından büyük bir
dezavantajla karşı karşıya bırakılanlar için koşullar eşitlenebilirdi. Bir diğer deyişle, sadece sporda
değil, daha ciddi sonuçların yaşandığı diğer alanlarda da başarı mekanizmasını kolayca kontrol
edebilirdik. Oysa edemiyoruz. Neden? Çünkü başarının bireysel üstünlüğün basit bir işlevi olduğuna
ve hepimizin yetiştiği dünyanın ve toplum olarak yazdığımız kuralların hiçbir öneminin olmadığına
ilişkin fikre yapışıp kalıyoruz.

6.

Memorial Cup finalinden önce Gord Wasden –Medicine Hat Tigers oyuncularından birinin
babası– buzun kenarında dikilmiş, oğlu Scott’tan söz ediyordu. Başında bir Medicine Hat beyzbol
şapkası ve üzerinde siyah bir Medicine Hat tişörtü vardı. “O dört, beş yaşındayken” diye aktarıyordu
anımsadıklarını Wasden; “küçük erkek kardeşi de yürüteçteydi; o da eline bir hokey sopası alıyordu
ve mutfakta sabahtan akşama kadar hokey oynuyorlardı. Hokey her zaman Scott’un tutkusu oldu.
Küçükler ligindeki hokey kariyeri boyunca rep (karma) hokey oynadı. Her zaman Üçlü A
takımlarındaydı. Her zaman [en iyi] karma (rep) takımda oynadı.” Wasden’ın gergin olduğu açıktı:
Oğlu hayatının en büyük maçını yapmak üzereydi. “Sahip olduğu her şey için çok çalışması gerekti.
Onunla çok gurur duyuyorum.”

Bunlar en üst düzeyde başarının öğeleriydi: Tutku, yetenek ve çok çalışmak. Ancak bir öğe daha
vardı. Wasden oğlunda özel bir şey olduğu duygusuna ilk kez ne zaman kapılmıştı? “Biliyor musunuz,
hep yaşına göre daha büyük bir çocuktu. Güçlüydü ve daha küçük yaşta gol atmakta ustaydı. Ve hep
yaşıtlarına göre biraz öne çıkıyordu; takımının kaptanı gibiydi…”

Yaşına göre daha mı büyüktü? Evet, öyleydi. Scott Wasden 4 Ocak’ta doğmuştu; iyi bir hokey
oyuncusu için kesinlikle mükemmel bir doğum tarihi olan o üç gün içinde. En şanslılardan biriydi.
Eğer Kanada’da hokey için seçilebilirlik sınırı daha geç bir tarih olsaydı, Memorial Cup
şampiyonasında, buz üzerinde oynamak yerine, tribünde izleyici olabilirdi.



İKİNCİ BÖLÜM

10 Bin Saat Kuralı

“HAMBURG’DA SEKİZ SAAT MÜZİK YAPMAK ZORUNDAYDIK.”

1.

Michigan Üniversitesi yeni Bilgisayar Merkezi’ni 1971’de, Ann Arbor’daki Beal Caddesi
üzerinde, bej rengi tuğladan dış duvarları ve koyu renk camdan ön cephesiyle yepyeni bir binada açtı.
Üniversitenin çok büyük olan ana bilgisayarı geniş beyaz bir odanın ortasında duruyordu; fakülte
üyelerinden birinin anımsadığı gibi, “2001: Uzay Macerası filminin son sahnelerinden biri gibi”
görünüyordu. Yanlarda düzinelerce kart delici makineler bulunuyordu; o zamanlar bunlar bilgisayar
terminallerinin yerine geçiyordu. 1971’de en gelişmiş bilgisayarlar böyleydi. Michigan Üniversitesi
dünyanın en ileri bilgisayar bilimi programlarından birine sahipti ve Bilgisayar Merkezi’nin bütün
bir yaşam süresi boyunca bu beyaz odadan binlerce öğrenci geçti; en ünlüsü de Bill Joy adlı utangaç
bir gençti.

Joy Michigan Üniversitesi’ne Bilgisayar Merkezi’nin açıldığı yıl geldi. 16 yaşındaydı. Uzun boylu
ve çok zayıftı; dağınık saçları vardı. Detroit dışındaki North Farmington Lisesi’nde sınıfı tarafından
“En Çalışkan Öğrenci” seçilmişti ki kendi ifadesiyle bu “iflah olmaz beyinsiz” anlamına geliyordu.
Biyolog ya da matematikçi olmayı düşünüyordu. Ancak üniversitedeki ilk yılının sonlarında yolu
Bilgisayar Merkezi’ne düştü ve tam bir bağımlı oldu.

O andan başlayarak Bilgisayar Merkezi onun hayatı oldu. Her fırsatta programlama yaptı. Yaz
boyunca da yapabilmek için bir bilgisayar bilimi profesörünün yanında iş buldu. 1975’te
Berkeley’deki Kaliforniya Üniversitesi’nde lisansüstü bir programa kaydoldu. Orada bilgisayar
yazılımı dünyasına iyice gömüldü. Doktorasıyla ilgili sözlü sınavlar sırasında alelacele oldukça
karmaşık bir algoritma yarattı; çok sayıdaki hayranından birinin yazmış olduğu gibi “inceleyenleri o
kadar şaşırttı ki daha sonra bunlardan biri bu deneyimi ‘İsa’nın büyüklerini bozguna uğratmasına’
benzetti.”

Joy küçük bir programcılar grubuyla işbirliği yaptı ve AT&T’nin ana bilgisayarlar için geliştirmiş
olduğu bir yazılım sistemi olan UNIX’i yeniden yazma görevini üstlendi. Joy’un yazmış olduğu
versiyon çok iyiydi. Hatta o kadar iyiydi ki dünyada çalışmakta olan milyonlarca bilgisayarın işletme
sistemi haline geldi ve hâlâ da bu özelliğini koruyor. “Mac’inizi, kodu görebileceğiniz o tuhaf moda
geçirirseniz” diyor Joe “25 yıl önce dizdiğimi anımsadığım şeyler görünüyor.” Ve internet erişiminizi
sağlayan yazılımın büyük bölümünü kimin yazmış olduğunu biliyor musunuz? Bill Joy.

Joy, Berkeley’den mezun olduktan sonra, bilgisayar devriminin en kritik oyuncularından birinin,
Silikon Vadisi şirketi Sun Microsystems’ın kurucu ortağı oldu. Orada bir diğer bilgisayar dilini –
Java’yı– yeniden yazdı ve efsanesi daha da büyüdü. Silikon Vadisi’ndekilerin arasında, Joy’dan
Microsoft’un Bill Gates’i kadar büyük bir hayranlıkla söz ediliyor. Ona bazen de internetin Edison’u
deniyor. Yale’den bilgisayar bilimcisi David Gelernter’in dediği gibi “Bill Joy modern bilgisayar
tarihinin en etkili insanlarından biri.”

Bill Joy’un dehasının hikayesi birçok kez anlatıldı ve verdiği ders her zaman aynı. Meritokrasilerin



en katışıksızı olan bir dünya söz konusuydu. Bilgisayar programcılığı para ve bağlantılar sayesinde
ilerlediğiniz o ahbaplık ilişkileriyle yürümüyordu. Bütün katılımcıların sadece yetenek ve
başarılarıyla değerlendirildiği açık, geniş bir alandı. En iyilerin kazandığı ve Joy’un belli ki o en
iyilerden biri olduğu bir dünyaydı.

Hokey ve futbol oyuncularına daha yeni göz atmış olmasaydık, olayların bu versiyonunu kabul
etmek daha kolay olurdu. Onlarınkinin de katışıksız meritokrasi olduğu varsayılmıştı. Ancak değildi.
Belli bir alanda çizginin dışındaki konumunda olanların, beceri, fırsat ve bütünüyle keyfi bir
avantajın bir araya gelmesiyle, nasıl o yüksek statüye ulaştıklarının hikayesiydi.

Aynı özel fırsatlar modelinin gerçek dünyada da işlemesi olası mıdır? Bill Joy hikayesine geri
dönelim ve bunu anlayalım.

2.

Neredeyse bir kuşaktır dünyanın dört bir tarafındaki psikologlar çoğumuzun yıllar önce yanıtlanmış
olduğunu varsaydığımız bir soru üzerine ateşli bir tartışma içinde. Soru şu: Doğuştan yetenek diye bir
şey var mı? Yanıt apaçık evet. Ocak’ta doğmuş olan her hokey oyuncusu profesyonel düzeye
ulaşmıyor. Sadece bazıları –doğuştan yetenekli olanlar– ulaşıyor. Başarı yetenek artı hazırlık demek.
Bu görüşün sorunlu yanı şu; psikologlar üstün zekalıların kariyerlerine ne kadar yakından bakarlarsa,
doğuştan yeteneğin oynadığı rol o kadar küçük, hazırlığın oynadığı rol ise o kadar büyük görünüyor.

Exhibit A, yetenek tartışmasında, 1990’ların başlarında psikolog K. Anders Ericsson ve
Berlin’deki seçkin Müzik Akademisi’nden iki arkadaşı tarafından yapılmış bir çalışma.
Akademi’deki profesörlerin yardımıyla okuldaki kemancıları üç gruba ayırdılar. Birinci grupta
yıldızlar vardı; dünya klasmanında solo kemancı olma potansiyeline sahip öğrenciler. İkinci grup
sadece “iyi” olduklarına karar verilenlerdi. Üçüncü grupta ise profesyonel olarak keman çalmaları
beklenmeyen, ancak milli eğitim sistemi içinde müzik öğretmeni olmaya niyetli öğrenciler vardı.
Sonra bütün kemancılara aynı soru yöneltildi: Kemanı ilk elinize aldığınız andan başlayarak bütün
kariyeriniz boyunca kaç saat pratik yaptınız?

Üç gruptan da herkes kabaca aynı yaşta –5 yaş civarında– keman çalmaya başlamıştı. Bu ilk birkaç
yıl, herkes kabaca aynı oranda –haftada iki üç saat kadar– pratik yapmıştı. Ancak öğrenciler 8 yaş
civarına geldiğinde gerçek farklılıklar ortaya çıkmaya başlamıştı. Sınıfının en iyisi olma noktasına
ulaşan öğrenciler, herkesten daha fazla pratik yapmaya başlayanlardı; 9 yaşında haftada altı saat, 12
yaşında haftada sekiz saat, 14 yaşında haftada 16 saat ve böylece giderek artıyordu ta ki 20 yaşında
haftada 30 saatten fazla pratik yapıyor –daha iyisini başarmak niyetiyle enstrümanlarını bilerek,
isteyerek çalıyor– olana dek. Hatta 20 yaşında çok iyi performans gösterenlerden her biri toplam 10
bin saatlik bir pratiğe ulaşmış durumdaydı. Sadece iyi olan öğrenciler toplam sekiz bin saat pratik
yapmıştı; geleceğin müzik öğretmenleri ise sadece dört bin saati biraz aşmış durumdaydı.

Ardından Ericsson ve arkadaşları amatör piyanistlerle profesyonel piyanistleri karşılaştırdılar.
Ortaya aynı model çıktı. Amatörler çocuklukları boyunca asla haftada yaklaşık üç saatten fazla pratik
yapmamıştı ve 20 yaşına geldiklerinde toplam iki bin saat pratik yapmış durumdaydılar. Oysa
profesyoneller pratiklerini her yıl sürekli artırmış, 20 yaşına geldiklerinde de tıpkı kemancılar gibi
10 bin saate ulaşmışlardı.

Ericsson’ın çalışmasının çarpıcı yanı, “doğal” öğrencilerle –pratiğe akranlarının harcadığı
zamanın belli bir parçasını harcayıp da tepeye fazla çabalamadan çıkan örneklerle– hiç



karşılaşmamalarıydı. “İnek” öğrencilerle, herkesten daha fazla çalışan, ancak ön safları yarmak için
gerekli şeye sahip olmayan örneklerle de karşılaşmadılar. Araştırmaları şunu gösteriyor ki bir
öğrenci en iyi müzik okullarından birine girebilecek kadar yetenekliyse onun performansını bir
diğerininkinden ayıran ne kadar çok çalıştığı oluyor. O kadar. Dahası, zirvedeki insanlar sadece daha
fazla çalışmakla, hatta herkesten çok daha fazla çalışmakla kalmıyor. Çok çok daha fazla çalışıyor.

Karmaşık bir görevi mükemmel biçimde yerine getirmenin en az kritik düzeyde bir pratik
gerektirdiğine ilişkin fikir, uzmanlık çalışmalarında tekrar tekrar su yüzüne çıkıyor. Hatta
araştırmacılar gerçek uzmanlık için sihirli sayının 10 bin saat olduğuna ilişkin inançlarında fikir
birliğine varmış durumda.

“Bu tür çalışmalardan ortaya çıkan tablo –herhangi bir şeyde– dünya klasmanında bir uzman
olmayı sağlayacak ustalık düzeyine ulaşmak için 10 bin saat pratik gerektiğine işaret ediyor” diyor
nörolog Daniel Levitin. “Besteciler, basketbol oyuncuları, kurmaca yazarları, buz patencileri, konser
piyanistleri, satranç oyuncuları ve diğerleri üzerine ardı ardına yapılan çalışmalarda bu sayı tekrar
tekrar ortaya çıkıyor. Hiç kuşkusuz, bu kimilerinin yaptığı pratikten neden diğerlerinden daha fazla
şey sağladığını açıklamıyor. Ancak henüz hiç kimse, gerçek anlamda dünya klasmanında uzmanlığın
daha kısa zamanda yakalandığı bir vaka ile karşılaşmadı. Görünen o ki gerçek uzmanlığa ulaşmak için
beynin bilmesi gerekenlerle kaynaşması bu kadar zaman alıyor.”

Bu durum dahi olduğunu düşündüğümüz insanlar için bile geçerli. Örneğin, Mozart müzik yazmaya
altı yaşında başladı. Ancak psikolog Michael Howe Genius Explained adlı kitabında şöyle yazıyor:

Olgun bestecilerin standartlarına göre, Mozart’ın ilk yapıtları çok iyi değildir. İlk parçaların hepsi
büyük olasılıkla babası tarafından yazıldı ve belki de süreç içinde doğaçlama olarak çıktı.
Wolfgang’ın çocukluk kompozisyonlarından birçoğu, örneğin, piyano ve orkestra için yazdığı ilk yedi
konçerto, büyük oranda diğer bestecilerin yapıtlarının aranjmanlarıdır. Sadece Mozart’ın özgün
müziğini içeren konçertolardan ilki, şimdi bir başyapıt olarak kabul edilen No. 9, K. 271, 21
yaşından önce bestelenmemiştir. Mozart o zaman 10 yıldır konçerto besteliyordu.

Müzik eleştirmeni Harold Schonberg daha da ileri gidiyor: En büyük yapıtlarını ancak 20 yılı
aşkın bir zamandır beste yapmaktayken bestelediğine göre, Mozart’ın gerçekte “geç gelişim
gösterdiğini” ileri sürüyor.

Görünen o ki satrançta büyük usta olmak da yaklaşık 10 yıl alıyor. (Sadece efsanevi Bobby Fischer
daha kısa zamanda bu seçkin düzeye ulaştı: Onun dokuz yılını aldı.) Peki 10 yıl ne demek? Evet, 10
bin saatlik somut pratik kabaca 10 yıl alıyor. 10 bin saat mükemmelliğin sihirli sayısı.

İşte Çek ve Kanadalı ulusal spor takımlarının oyuncu listelerinde o kadar şaşırtıcı olan şeyin
açıklaması da budur. Bu takımlarda pratikte 1 Eylül’den sonra doğmuş olan hiç kimse yoktu –ki bu
hiçbir anlam ifade etmiyor. Çekler arasında yılın sonlarında doğmuş –doğum tarihlerine karşın
sonunda zirveye çıkacak kadar yetenekli– makul sayıda hokey ve futbol dehasının olması gerektiğini
düşünüyor olmalısınız.

Ancak Ericsson ve yeteneğin önceliğine karşı çıkan diğerleri için, bu hiç de şaşırtıcı değil. Bu geç
doğmuş deha 8 yaşında çok küçük olması nedeniyle all-star takımına seçilmiyor. Bu nedenle ekstra
pratik yapması da söz konusu değil. Ve ekstra pratik olmaksızın, profesyonel hokey takımlarının
oyuncu aramaya başladığı döneme kadar, 10 bin saati tamamlama şansı da yok. Ve 10 bin saat pratik
olmaksızın, en üst seviyede oynamak için gerekli becerilerde ustalık kazanmanın hiçbir yolu yok.



Bütün zamanların en büyük müzik dehası Mozart bile 10 bin saati tamamlamadan temposunu
tutturamadı. Pratik, iyi bir noktaya geldikten sonra yaptığınız bir şey değildir. Sizi iyi bir noktaya
getirmesi için yaptığınız bir şeydir.

10 bin saate ilişkin bir diğer ilginç nokta, hiç kuşkusuz, 10 bin saatin çok uzun bir zaman olması.
Genç bir yetişkin olana kadar bu sayıya tek başınıza erişmeniz kesinlikle olanaksız. Sizi
yüreklendiren ve destekleyen bir anne babanız olmalı. Yoksul da olamazsınız, çünkü ailenizin
geçimini sağlamaya yardımcı olmak için boş zamanlarınızda bir işte çalışıyorsanız pratik yapmaya
yetecek kadar zamanınız kalmayacaktır. Hatta çoğu kişi bu sayıya ancak –all-star hokey takımı gibi–
özel bir programın içinde yer alırsa ya da ona 10 bin saati tamamlama şansı verecek kadar olağanüstü
bir fırsatla karşılaşırsa ulaşabiliyor.

3.

O halde Bill Joy’a geri dönelim. Yıl 1971. Uzun boylu, utangaç ve 16 yaşında. Matematikte cin
gibi; MIT, Caltech ve Waterloo Üniversitesi gibi okullar bu tür yüzlerce öğrenciyi kendine çekiyor.
“Bill küçük bir çocukken, daha öğrenmek isteyip istemediğini bile bilemeyecek yaştayken, her şey
hakkında her şeyi öğrenmek istiyordu” diyor babası William. “Ona becerebildiğimizde yanıt
veriyorduk. Veremediğimizde ise sadece bir kitap veriyorduk.” Üniversiteye başvurma zamanı
geldiğinde, Joy, Scholastic Aptitude Test adlı yetenek testinin matematik bölümünden mükemmel bir
puan aldı. “Zor sayılmazdı” diyor Joy, gayet sakin bir biçimde. “İki kez kontrol etmek için bol bol
zaman vardı.”

Kamyon dolusu yeteneği vardı. Ancak tek faktör bu değildi. Asla. Bu gelişmenin anahtarı Beal
Caddesi’ndeki o sıradan binaya yolunun düşmüş olmasıydı.

1970’lerin başlarında Joy programlama öğrenirken bilgisayarlar oda büyüklüğündeydi. Tek bir
makine (ki gücü ve belleği belki de şu anki mikrodalga fırınınızdan daha düşüktü) 1 milyon dolardan
daha pahalıydı ve bu 1970’lerin dolarıydı. Bilgisayarlar nadirdi. Bir bilgisayar bulsanız bile
erişmeniz zordu; erişseniz bile belli bir süre için kiralamak bir servet tutuyordu.

Dahası programlamak fazlasıyla uzun ve yorucuydu. Bilgisayar programlarının delikli karton
kartlar kullanılarak yaratıldığı dönemdi. Her kod satırı karta delgi makinesi kullanılarak basılıyordu.
Karmaşık bir program bu kartlardan upuzun binlerce olmasa da yüzlerce yığınını gerektirebiliyordu.
Bir program hazır olduğunda erişiminizdeki ana bilgisayara gidip kart yığınlarını operatöre
veriyordunuz. Bilgisayarlar tek bir seferde sadece tek bir görevi yerine getirebildiği için, operatör
programınız için rezervasyon yapıyordu ve sırada sizden önce kaç kişi bulunduğuna bağlı olarak
kartlarınızı birkaç saat, hatta bütün bir gün geri alamayabiliyordunuz. Ve programınızda tek bir hata
bile yapsanız kartları geri alıp hatayı bulmak ve bütün süreci yeniden başlatmak zorundaydınız.

Bu koşullar altında birinin programlama uzmanı olması son derece güçtü. Hiç kuşkusuz, yirmili
yaşlarınızın başlarında uzman olmanız kesinlikle olanaksızdı. Bilgisayar odasında geçirdiğiniz her
saatin sadece birkaç dakikasında “program” yapabiliyorken, 10 bin saatlik bir pratiğe nasıl
ulaşabilirsiniz? “Kartlarla programlama yapmak” diye anımsıyor o dönemin bilgisayar
bilimcilerinden biri, “size programlamayı öğretmiyordu. Sabretmeyi ve düzeltme yapmayı
öğretiyordu.”

1960’ların ortalarına kadar programlama sorununa çözüm getirilemedi. Bilgisayarlar sonunda her
seferinde tek bir “rezervasyon”dan daha fazlasıyla başa çıkacak kadar güçlendi. Bilgisayar



uzmanları, bilgisayarın işletme sistemi yeniden yazılırsa makinenin paylaşılabileceğini fark etti;
bilgisayar aynı anda yüzlerce görevi yerine getirmek üzere eğitilebilirdi. Bu da artık programcıların
bilgisayar kartı yığınlarını operatöre fiziksel olarak vermek zorunda olmamaları anlamına geliyordu.
Düzinelerce terminal kurulup hepsi ana bilgisayara bir telefon hattıyla bağlanabilirdi ve herkes aynı
anda –çevrimiçi– çalışabilirdi.

O dönemi anlatan yazılardan birinde zaman paylaşımının ortaya çıkışı işte böyle tanımlanıyor:

Bu sadece bir devrim değildi. Bir gizemin açığa çıkmasıydı. Operatörü, kart yığınlarını ve
beklemeyi unut. Zaman paylaşımı sayesinde Teletype’ınızın başına oturup, birkaç komut girebiliyor
ve hemen orada yanıt alabiliyordunuz. Zaman paylaşımı interaktifti: Bir program size soru yöneltiyor,
yanıtı yazmanızı bekliyor, sonra yanıtınıza göre ilerleyip size sonucu gösteriyordu ve bütün bunlar
“gerçek zamanlı”ydı.

İşte Michigan da devreye bu noktada girdi, çünkü Michigan dünyada zaman paylaşımına geçiş
yapan ilk üniversitelerden biri oldu. 1967’de bu sistemin bir prototipi tamamlanmış ve işler haldeydi.
1970’lerin başlarında, Michigan, Bilgisayar Merkezi’nde yüz kişinin aynı anda programlama
yapmasına olanak tanıyan bilgisayar gücüne sahipti. “1960’ların sonlarında ve 1970’lerin başlarında
tam olarak Michigan’a benzeyen bir yer olduğunu sanmıyorum” diyordu Michigan’daki bilgisayar
sisteminin öncülerinden biri olan Mike Alexander. “Belki MIT. Belki Carnegie Mellon. Belki
Dartmouth. Başka olduğunu sanmıyorum.”

1971 sonbaharında Ann Arbor kampüsüne vardığında Bill Joy’u karşılayan fırsat da buydu.
Michigan’ı bilgisayarları için seçmemişti. Lisede bilgisayarlarla hiç işi olmamıştı. Matematik ve
mühendisliğe ilgi duyuyordu. Ancak birinci sınıfta programlama merakına yakalandığında –
tesadüflerin en güzeliyle– kendini dünya üzerinde 17 yaşındaki bir gencin istediği her şeyi
programlayabileceği çok az yerden birinde buldu.

“Bilgisayar kartlarıyla zaman paylaşımı arasındaki fark nedir biliyor musunuz?” diyor Joy.
“Postayla satranç oynamakla hızlı satranç arasındaki fark.” Programlama artık sizi engelleyen bir iş
değildi. Eğlenceydi.

“Kuzey kampüsünde yaşıyordum ve Bilgisayar Merkezi de kuzey kampüsündeydi” diye devam
ediyor Joy. “Orada ne kadar mı zaman harcıyordum? Ah, olağanüstü uzun bir zaman. Merkez 24 saat
açıktı. Ben bütün gece orada kalıyor, sabah yürüyerek odama dönüyordum. O yıllar, Bilgisayar
Merkezi’nde derslerde harcadığımdan daha uzun bir zaman harcıyordum. Orada hepimiz derste boy
göstermeyi tamamen unutma kabusunu tekrarlıyor, hatta o derse kaydolduğumuzun farkında bile
olmuyorduk.”

“Teşvik edici ve heyecan verici olan, sabit miktarda para karşılığı bütün öğrencilere birer hesap
açtıkları için zamanınızın tükenmesiydi. Giriş yaparken bilgisayarda ne kadar zaman harcamak
istediğinizi de giriyordunuz. Size örneğin bir saat süre veriyorlardı. Hepsi bu kadardı. Ancak biri,
zaman için, örneğin t equals k biçiminde, bir harf girdiğinizde, sizden hiçbir şey alınmadığını fark
etti” diyor gülerek. “Bu bir yazılım kusuruydu. t equals k deyip orada sonsuza kadar
oturabiliyordunuz.”

Bill Joy’un yoluna çıkan fırsatlar seline bir bakın. Michigan Üniversitesi gibi ileri görüşlü bir
okula gitmiş olduğu için delikli kartlar yerine zaman paylaşımına sahip bir sistem üzerinde pratik
yapabildi; Michigan’daki sistemde bir kusur olduğu için istediği her şeyi programlayabildi;



üniversite Bilgisayar Merkezi’ni 24 saat açık tutmak için para harcamaya hazır olduğundan bütün
gece orada kalabildi ve bu işe bu kadar zaman ayırabildiği için UNIX’i yeniden yazma fırsatıyla karşı
karşıya gelene dek bu görevi yerine getirebilecek düzeye ulaşmıştı. Bill Joy akıllıydı. Öğrenmek
istiyordu. Bu işin büyük bir parçasıydı. Ancak uzman olmadan önce birinin ona nasıl uzman
olunduğunu öğretecek fırsatı vermesi gerekiyordu.

“Michigan’da büyük olasılıkla günde sekiz on saat programlama yapıyordum” diye devam ediyor.
“Berkeley’e gittiğimde ise, gece gündüz programlama yapıyordum. Evde bir terminalim vardı. Gece
ikiye üçe kadar uyanık kalıp eski sinema filmlerini izler ve programlama yapardım. Bazen klavyenin
başında uyuyakalırdım” –burada o halini canlandırıyor kendi taklidini yaparak– “ve tuşun nasıl
kendini tekrar ettiğini ve sonunda bip bip bip yapmaya başladığını biliyor musunuz? Üç kereden
sonra yatağa gitmek zorundasınız. Berkeley’e gittiğimde yetkin olmaktan hâlâ biraz uzaktım. Oradaki
ikinci yılımda ustalaştım. 30 yıl sonra bugün hâlâ kullanılmakta olan programları da o zaman yazmaya
başladım.” Kafasında hesap yapmak için bir an duraladı ki bu Bill Joy gibi birinin fazla zamanını
almıyor. 1971, Michigan. Üniversitenin ikinci sınıfına gelindiğinde ciddi ciddi programlama yapmak.
Yazları da ekleyin ve sonra Berkeley’deki ilk yıl gece gündüz yapılanlar. “Şöyle böyle belki de . . .
10 bin saat?” dedi sonunda. “Doğru.”

4.

10 bin saat kuralı genel bir başarı kuralı mıdır? Bütün büyük başarıların derinliklerine inecek
olsak, hep Michigan Bilgisayar Merkezi’nin ya da all-star hokey takımının eşdeğerini mi –pratik
yapmak için bir tür özel fırsat mı– buluruz?

Bu fikri iki örnekle test edelim ve basitlik açısından olabildiğince tanıdık hale getirelim; gelmiş
geçmiş en ünlü rock gruplarından biri olan Beatles ve dünyanın en zengin adamlarından biri olan Bill
Gates.

Beatles –John Lennon, Paul McCartney, George Harrison ve Ringo Starr– ABD’ye 1964 yılının
Şubat ayında gelerek Amerikan müzik sahnesinde İngiliz İstilası denilen şeyi başlattı ve popüler
müzik cephesinde dönüşüm yaratan bir dizi hit parça üretti.

Beatles’ın bizim amaçlarımızla ilintili ilk ilginç yanı, ABD’ye geldiklerinde ne kadar zamandır bir
arada oldukları. Lennon ve McCartney ilk kez 1957’de, Amerika’ya adım atmadan yedi yıl önce,
birlikte müzik yapmaya başladı. (Sırası gelmişken, kuruluşlarıyla en büyük sanatsal başarıları –Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band ve The Beatles [Beyaz Albüm]– arasındaki dönem 10 yılı
kapsıyor.) Ve bu uzun hazırlık yıllarına daha da yakından bakarsanız, hokey oyuncuları, Bill Joy ve
dünya klasmanında kemancılar bağlamında, son derece tanıdık bir deneyim göreceksiniz. 1960’ta
onlar hâlâ sadece mücadele vermekte olan liseli bir rock grubuyken Almanya, Hamburg’dan davet
almışlardı.

“O zamanlar Hamburg’da rock-and-roll müzik kulüpleri yoktu. Striptiz kulüpleri vardı” diyor
Shout! adlı Beatles biyografisini kaleme almış olan Philip Norman. “Özellikle Bruno adlı bir kulüp
sahibi vardı ki başlangıçta bir panayır şovmeniymiş. Onun çeşitli kulüplerde çalmaları için rock
gruplarını getirmek gibi bir fikri vardı. Şöyle bir formül söz konusuydu. Kesintisiz çok büyük bir
gösteri olacaktı; saatler sürecek, bir yandan pek çok kişi dışarı çıkarken bir yandan da pek çok kişi
içeri üşüşüyor olacaktı. Ve gruplar bu trafiği yakalamak için aralıksız çalıyor olacaklardı. Bir
Amerikan genelev bölgesinde bunu kesintisiz striptiz olarak adlandırabilirlerdi.”



“Hamburg’da çalan grupların birçoğu Liverpool’dandı” diye devam ediyor Norman. “Bu bir
tesadüftü. Bruno grup aramak için Londra’ya gitmişti. Ancak Soho’da Liverpool’dan bir girişimciyle
karşılaşıverdi; o sırada Londra’da olması büyük şanstı. Ve Bruno bazı grupları göndermesi için
onunla anlaştı. İşte bağlantı böyle kuruldu. Ve sonunda Beatles sadece Bruno’yla değil, diğer kulüp
sahipleriyle de bağlantı kurdu. Hamburg’a tekrar tekrar gittiler, çünkü orada çok alkol ve çok seks
vardı.”

Ve Hamburg’u bu denli özel kılan neydi? Onlara orada çok para ödeniyor olması değildi.
Ödenmiyordu. Akustiğin olağanüstü olması mıydı? Akustik olağanüstü değildi. Dinleyici kitlelerinin
nitelikli ve değerbilir olması mıydı? Hiç de öyle değillerdi. Hamburg’u bu denli özel kılan grubun
oradayken çok uzun süreler müzik yapmak zorunda kalmasıydı.

John Lennon, Beatles dağıldıktan sonra yapılmış bir röportajda, grubun Hamburg’da bulunan Indra
adlı striptiz kulübündeki performanslarından söz ederken işte şunları söylüyordu:

Daha da iyiye gittik ve özgüvenimiz arttı. Bütün gece çalıyor olmanın getirdiği bütün o deneyimle
bunun önüne geçemezdik. Yabancı olmamız onların da işine geliyordu. Daha da çok çalışmamız, işe
yüreğimizi ve ruhumuzu katmamız, kendimizi aşmamız gerekiyordu.

Liverpool’da sadece birer saatlik çalışmalarımız olmuştu ve orada sadece en iyi parçalarımızı, her
seferinde aynı şeyleri çalardık. Hamburg’da sekiz saat müzik yapmak zorundaydık; bu nedenle
gerçekten yeni bir yol bulmamız gerekti.

Sekiz saat mi?

İşte Beatles’ın o dönemdeki davulcusu Pete Best’in söyledikleri: “Gösteri yaptığımız haberi
yayıldıktan sonra kulüp, kalabalıkları kendine çekmeye başladı. Haftada yedi gece çalıyorduk.
Başlangıçta kulübün kapandığı saat olan yarıma kadar neredeyse aralıksız çalıyorduk; ancak biz daha
iyiye gittikçe kalabalıklar çoğu gece saat ikiye kadar kalmaya başladı.”

Haftada yedi gün mü?

Beatles 1960’tan 1962 sonuna kadar Hamburg’a tam beş kez gitti. İlk yolculuklarında gecede en az
beş saat olmak üzere 106 gece çaldılar. İkinci yolculuklarında 92 kez çaldılar. Üçüncü
yolculuklarında ise 48 kez çaldılar ve sahnede toplam 172 saat geçirdiler. 1962 Kasım ve Aralık
aylarındaki son iki Hamburg işi de toplam 90 saat performans içerdi. Hepsi bir araya geldiğinde,
sadece bir buçuk yıl içinde 270 gece performans sergilediler. 1964’teki ilk başarı patlamasına kadar
tahminen 1.200 kez canlı performans sergilemiş oldular. Bunun ne kadar olağanüstü olduğunu biliyor
musunuz? Bugün grupların büyük bölümü tüm kariyerleri boyunca 1.200 kez performans sergilemiyor.
Zorlu Hamburg sınavı Beatles’ı farklı bir yere koymuş olan etkenlerden biri.

“Oraya gittiklerinde sahnede hiç iyi değillerdi; döndüklerinde ise çok iyilerdi” diye devam ediyor
Norman. “Sadece dayanma gücünü öğrenmekle kalmadılar. Pek çok parça öğrenmek zorunda kaldılar;
düşünebileceğiniz her şeyin cover versiyonlarını yaptılar; sadece rock and roll’dan değil, biraz da
cazdan. Daha önce hiç sahne disiplinleri yoktu. Oysa Hamburg’dan döndüklerinde, artık hiç kimseye
benzemiyorlardı. Bu onların başarı nedeniydi.”

5.

Şimdi de Bill Gates’in hikayesine dönelim. Onun hikayesi de neredeyse Beatles’ınki kadar iyi



biliniyor. Matematiğin genç, parlak, harika çocuğu bilgisayar programcılığını keşfediyor. Harvard’ı
terk ediyor. Arkadaşlarıyla Microsoft adlı küçük bir bilgisayar şirketi kuruyor. Sadece ve sadece
zeka, azim ve sezgiyle yazılım dünyasının devi olmayı başarıyor. Ana hatlarıyla böyle. Şimdi biraz
derinlere inelim.

Gates’in babası Seattle’da zengin bir avukattı; annesi de hali vakti yerinde bir bankerin kızıydı.
Bill büyümüş de küçülmüş bir çocuktu ve derslerinden çabucak sıkılırdı. Bu nedenle, anne babası
onu yedinci sınıfa başlarken devlet okulundan alıp Seattle’da seçkin ailelere hizmet veren özel bir
okula, Lakeside’a gönderdiler. Gates, Lakeside’daki ikinci yılının ortalarındayken, okul bir
bilgisayar kulübü kurdu.

“Okulun Anneler Kulübü her yıl bir kermes düzenlerdi ve elde edilen paranın nereye gideceği hep
bir soru işareti olurdu” diye aktarıyor anımsadıklarını Gates. “Bir bölümü varoş çocuklarının
kampüse getirildiği yaz okuluna giderdi. Bir bölümü öğretmenler için harcanırdı. O yıl daha sonra
bizim kontrolümüze geçecek olan o küçük komik odaya 3.000 dolarlık bir bilgisayar terminali alıp
koydular. Oldukça büyüleyici bir şeydi.”

Kuşkusuz “büyüleyici bir şey”di, çünkü yıl 1968’di. 1960’larda çoğu üniversitenin bile bilgisayar
kulübü yoktu. Daha da dikkate değer olan, Lakeside’ın satın aldığı bilgisayarın türüydü. Okul
öğrencilerine programlamayı 1960’larda neredeyse herkesin kullandığı o zahmetli bilgisayar kartı
sistemi üzerinden öğretmedi. Lakeside bunun yerine ASR-33 Teletype adlı sistemi kurdu; bu Seattle
merkezindeki ana bilgisayara doğrudan bağlı, zaman paylaşımlı bir terminaldi. “Bütün o zaman
paylaşımı fikri daha 1965’te geliştirilmişti” diye devam ediyor Gates. “Birileri son derece ileri
görüşlüydü.” Bill Joy programlamayı zaman paylaşımlı bir sistemde öğrenmesini sağlayan o
olağanüstü, erken fırsata 1971’de, üniversite birinci sınıfta sahip oldu. Bill Gates ise gerçek zamanlı
programlamayı 1968’de, sekizinci sınıfta yapabildi.

Gates o andan başlayarak bilgisayar odasında yaşar oldu. Gates’in yanısıra birkaç kişi daha bu
garip yeni cihazın nasıl kullanıldığını kendi kendilerine öğrenmeye başladılar. ASR’nin bağlı olduğu
ana bilgisayar üzerinde zaman satın almak –Lakeside gibi zengin bir kurum için bile– hiç kuşkusuz
pahalıydı ve Anneler Kulübü tarafından sağlanan 3.000 doların suyunu çekmesi uzun sürmedi. Anne
babalar biraz daha para topladı. Öğrenciler harcadı. Sonra Washington Üniversitesi’nden bir grup
programcı, yerel şirketlere bilgisayar üzerinde süre kiralayan Computer Center Corporation (ya da
C-Cubed) adlı bir donatım oluşturdu. Şans eseri, şirketin kurucularından biri olan Monique Rona’nın
oğlu Lakeside’da okuyordu; Gates’in bir sınıf üstündeydi. Rona, Lakeside bilgisayar kulübünün hafta
sonları bedava programlama süresi karşılığında şirketin yazılım programlarını deneyip
deneyemeyeceğini merak etti. Hiç kuşkusuz! Gates okuldan sonra otobüse atlayıp C-Cubed ofisine
gidiyor ve akşam geç saatlere kadar programlama yapıyordu.

C-Cubed sonunda iflas ettiği için Gates ve arkadaşları Washington Üniversitesi’ndeki bilgisayar
merkezi çevresinde dolanmaya başladılar. Çok geçmeden ISI (Information Sciences Inc.) adlı bir
oluşumla tanıştılar; ISI, şirket bordrolarının otomasyonunda kullanılabilecek bir yazılım üzerinde
çalışmaları karşılığında onlara bilgisayarda bedava süre vermeyi kabul etti. 1971’de yedi aylık bir
dönem içinde Gates ve yoldaşları ISI ana bilgisayarında 1.575 saat çalıştılar ki bu da haftada yedi
gün, günde sekiz saat demekti.

İlk lise yıllarından söz ederken “Bu benim takıntımdı” diyor Gates. “Sporu boşverdim. Geceleri
oraya gidiyordum. Hafta sonları programlama yapıyorduk. Orada 20, 30 saat harcamadığımız hafta



yok gibiydi. Bir ara bazı şifreleri çalıp sistemi bozduğumuz için Paul Allen’la birlikte başımız belaya
girdi. Kovulduk. Bütün yaz bilgisayar kullanamadım. 15, 16 yaşındaydım. Sonra Paul Allen’ın
Washington Üniversitesi’nde bedava bilgisayar bulduğunu öğrendim. Bu makineler tıp merkezi ve
fizik bölümündeydi. 24 saatlik bir programa bağlıydılar, ancak uzun boş bir dönem de söz konusuydu;
gece üç ila sabah altı arasında hiçbir programları olmuyordu.” Gates gülüyor. “Gece, uyku saatinden
sonra, dışarı çıkardım. Evimden Washington Üniversitesi’ne yürüyebiliyordum. Ya da otobüse
binerdim. Washington Üniversitesi’ne karşı her zaman bu kadar cömert olmamın nedeni de bu;
bilgisayardan o kadar çok süre çalmama izin verdiler ki.” (Yıllar sonra Gates’in annesi şöyle
diyordu: “Sabahları uyanmakta neden o kadar zorlandığını hep merak ederdik.”)

ISI kurucularından Bud Pembroke o dönem teknoloji şirketi TRW’den bir çağrı aldı; şirket
Washington Eyaleti’nin güneyindeki dev Bonneville enerji santralinde bir bilgisayar sistemi kurmak
için bir anlaşma imzalamış bulunuyordu. Bilgisayar devriminin bu ilk günlerinde bu tür uzmanlık
deneyimine sahip programcılar bulmak zordu. Ancak Pembroke kimi arayacağını çok iyi biliyordu:
ISI ana bilgisayarı üzerinden binlerce saat pratik yapmış şu Lakeside Lisesi öğrencileri. Gates şimdi
son sınıftaydı ve her nasılsa öğretmenlerini bağımsız bir araştırma projesi maskesi altında
Bonneville’e gitmesine izin vermeye ikna etti. Orada ilkbaharı John Norton adlı bir adamın
denetiminde kod yazarak geçirdi ki Gates ondan programlama konusunda, tanıdığı hemen herkesten
öğrenmiş olduğundan daha fazla şey öğrendiğini söylüyor.

Bu beş yıl, sekizinci sınıftan lisenin sonuna kadar geçen süre, Bill Gates’in Hamburg’uydu ve
bütün ölçütlere göre, ona Bill Joy’dan daha da olağanüstü bir fırsatlar dizisi sunulmuş oldu.

Bir numaralı fırsat, Gates’in Lakeside’a gönderilmiş olmasıydı. 1968’de dünyada kaç okulun
zaman paylaşımlı bir terminale erişimi vardı? İki numaralı fırsat, Lakeside annelerinin okulun
bilgisayar ücretlerini ödeyecek kadar parasının olmasıydı. Üç numaralı fırsat, bu paranın tükendiği
noktada, anne babalardan birinin, haftasonları kodları test edecek ve haftasonlarının iş gününe
dönüşmesine aldırmayacak birilerine gereksinim duyan C-Cubed’da çalışıyor olmasıydı. Dört
numaralı fırsat, Gates’in ISI’dan haderdar olması ve ISI’ın da tam o sırada bordro yazılımında
çalışacak birine gereksinim duymasıydı. Beş numaralı fırsat, Gates’in Washington Üniversitesi’ne
yürüme mesafesinde oturuyor olmasıydı. Altı numaralı fırsat, üniversitenin bilgisayarının gece üç ila
sabah altı arasında boş olmasıydı. Yedi numaralı fırsat, TRW’nin Bud Pembroke’u aramış olmasıydı.
Sekiz numaralı fırsat, Pembroke’un söz konusu sorunla ilgili olarak tanıdığı en iyi programcıların iki
lise öğrencisi olmasıydı. Ve dokuz numaralı fırsat, Lakeside’ın bu çocukları ilkbahar döneminde
bilgisayar kodu yazmaları için millerce öteye göndermeye istekli olmasıydı.

Ve bu fırsatların hemen hepsinin ortak özelliği neydi? Bill Gates’e ekstra pratik sağlamaları. Gates
kendi yazılım şirketinde şansını denemek için ikinci sınıftan sonra Harvard’ı terk ettiğinde, pratikte
tam yedi yıldır sürekli programlama yapıyordu. 10 bin saatin çok ilerisindeydi. Dünyada kaç genç
Gates gibi bir deneyime sahiptir? “Dünyada böyle 50 kişi olsaydı, şaşırırdım” diyor. “C-Cubed ve
yaptığımız o bordro işi vardı, sonra TWR; bütün bunlar bir araya geldi. Yazılım geliştirme konusuyla
genç bir yaşta o dönem için sanırım diğer herkesten daha iyi bir biçimde haşır neşir oldum ve bütün
bunlar son derece şanslı bir olaylar dizisi sayesinde oldu.”

6.

Hokey oyuncuları, Beatles, Bill Joy ve Bill Gates hikayelerini bir araya getirirsek, sanırım



başarıya giden yolun daha eksiksiz bir resmine ulaşıyoruz. Joy, Gates ve Beatles, hepsi de
yadsınamayacak kadar yetenekliydi. Lennon ve McCartney bir kuşakta ancak bir kez karşılaşılan bir
müzik dehasına sahipti ve unutmayalım ki Bill Joy’un profesörlerini hayranlık içinde bırakan
karmaşık bir algoritmayı alelacele yaratacak kadar kıvrak bir zekası vardı. Bu kadarı apaçık ortada.

Ancak onların hikayelerini gerçekten farklı kılan olağanüstü yetenekleri değil, karşılaştıkları
olağanüstü fırsatlar. Beatles en gelişigüzel nedenlerle Hamburg’a davet edildi. Hamburg olmaksızın
Beatles pekâlâ farklı bir yol izleyebilirdi. “Çok şanslıydım” demişti Bill Gates röportajımızın
başında. Bu onun parlak biri ya da olağanüstü bir girişimci olmadığı anlamına gelmiyor. Sadece
1968’de Lakeside’da olmanın ne inanılmaz bir talih olduğunu bildiği anlamına geliyor.

Şu ana dek göz attığımız bütün “çizginin dışındakiler” sıradışı fırsatların herhangi bir türünden
yararlanan kişilerdi. Şanslı ayrılıklar sadece yazılım milyarderleri, rock grupları ve yıldız
sporcularla sınırlı görünmüyor. Kurala benziyor.

Çizginin dışındakilerin yararlandığı gizli fırsatlardan size son bir örnek vereyim. Önceki bölümde
hokey oyuncularıyla yaptığımız takvim analizinin bir diğer versiyonunu yaptığımızı, sadece bu kez
doğum tarihlerinde aylara değil, yıllara baktığımızı varsayın. Başlangıç olarak, insanlık tarihindeki en
zengin 75 kişiyi içeren aşağıdaki listeye yakından göz atın. Herkesin net değeri şu anki ABD dolarına
göre hesaplandı. Gördüğünüz gibi, liste Warren Buffett ve Carlos Slim gibi çağdaş milyarderlerin
yanısıra yüzyıllar öncesinden krallar, kraliçeler ve firavunları da kapsıyor.

No. İsim Malvarlığı(Milyar
Dolar) Kökeni Şirketi ya da Malvarlığının Kaynağı

1 John D. Rockefeller 318,3 ABD Standard Oil
2 Andrew Carnegie 298,3 İskoçya Carnegie Steel Company
3 Nicholas II 253,5 Rusya Romanov Hanedanı
4 William Henry Vanderbilt 231,6 ABD Chicago, Burlington and Quincy Railroad

5 Osman Ali Han, Asaf Şah
VII 210,8 Haydarabat Monarşi

6 Andrew W. Mellon 188,8 ABD Gulf Oil
7 Henry Ford 188,1 ABD Ford Motor Company

8 Marcus Licinius Crassus 169,8 Roma
Cum. Roma Senatosu

9 Basil II 169,4 Bizans
İmp. Monarşi

10 Cornelius Vanderbilt 167,4 ABD New York and Harlem Railroad
11 Alanus Rufus 166,9 İngiltere Yatırımlar
12 Amenophis III 155,2 Eski Mısır Firavun

13 William de Warenne, 1.
Surrey Kontu 153,6 İngiltere Surrey Kontu

14 William II 151,7 İngiltere Monarşi
15 Elizabeth I 142,9 İngiltere Tudor Hanedanı
16 John D. Rockefeller Jr. 141,4 ABD Standard Oil
17 Sam Walton 128 ABD Wal-Mart
18 John Jacob Astor 115 Almanya American Fur Company
19 Odo of Bayeux 110,2 İngiltere Monarşi
20 Stephen Girard 99,5 Fransa First Bank of the United States



21 Kleopatra 95,8 Eski Mısır Batlamyus Mirası
22 Stephen Van Rensselaer III 88,8 ABD Rensselaerswyck Mülkü
23 Richard B. Mellon 86,3 ABD Gulf Oil
24 Alexander Turney Stewart 84,7 İrlanda Long Island Rail Road

25 William Backhouse Astor
Jr. 84,7 ABD Miras

26 Don Simon Iturbi Patiño 81,2 Bolivya Huanuni kalay madeni
27 Sultan Hassanal Bolkiah 80,7 Brunei Kral
28 Frederick Weyerhaeuser 80,4 Almanya Weyerhaeuser Corporation
29 Moses Taylor 79,3 ABD Citibank
30 Vincent Astor 73,9 ABD Miras
31 Carlos Slim Helú 72,4 Meksika Telmex
32 T. V. Soong 67,8 Çin Central Bank of China
33 Jay Gould 67,1 ABD Union Pacific
34 Marshall Field 66,3 ABD Marshall Field and Company
35 George F. Baker 63,6 ABD Central Railroad of New Jersey
36 Hetty Green 58,8 ABD Seaboard National Bank
37 Bill Gates 58 ABD Microsoft
38 Lawrence Joseph Ellison 58 ABD Oracle Corporation
39 Richard Arkwright 56,2 İngiltere Derwent Valley Mills
40 Mukesh Ambani 55,8 Hindistan Reliance Industries
41 Warren Buffett 52,4 ABD Berkshire Hathaway
42 Lakshmi Mittal 51 Hindistan Mittal Steel Company
43 J. Paul Getty 50,1 ABD Getty Oil Company
44 James G. Fair 47,2 ABD Consolidated Virginia Mining Company
45 William Weightman 46,1 ABD Merck & Company
46 Russell Sage 45,1 ABD Western Union
47 John Blair 45,1 ABD Union Pacific
48 Anil Ambani 45 Hindistan Reliance Communications
49 Leland Stanford 44,9 ABD Central Pacific Railroad

50 Howard Hughes Jr. 43,4 ABD Hughes Tool Company, Hughes Aircraft Company,
Summa Corporation, TWA

51 Cyrus Curtis 43,2 ABD Curtis Publishing Company
52 John Insley Blair 42,4 ABD Delaware, Lackawanna and Western Railroad
53 Edward Henry Harriman 40,9 ABD Union Pacific Railroad
54 Henry H. Rogers 40,9 ABD Standard Oil Company
55 Paul Allen 40 ABD Microsoft, Vulcan Inc.
56 John Kluge 40 Almanya Metropolitan Broadcasting Company
57 J. P. Morgan 39,8 ABD General Electric, US Steel
58 Oliver H. Payne 38,8 ABD Standard Oil Company
59 Yoshiaki Tsutsumi 38,1 Japonya Seibu Corporation
60 Henry Clay Frick 37,7 ABD Carnegie Steel Company
61 John Jacob Astor IV 37 ABD Miras
62 George Pullman 35,6 ABD Pullman Company



63 Collis Potter Huntington 34,6 ABD Central Pacific Railroad
64 Peter Arrell Brown Widener 33,4 ABD American Tobacco Compan
65 Philip Danforth Armour 33,4 ABD Armour Refrigerator Line
66 William S. O’Brien 33,3 ABD Consolidated Virginia Mining Company
67 Ingvar Kamprad 33 İsveç IKEA
68 K. P. Singh 32,9 Hindistan DLF Universal Limited
69 James C. Flood 32,5 ABD Consolidated Virginia Mining Company
70 Li Ka-shing 32 Çin Hutchison Whampoa Limited
71 Anthony N. Brady 31,7 ABD Brooklyn Rapid Transit
72 Elias Hasket Derby 31,4 ABD Taşımacılık
73 Mark Hopkins 30,9 ABD Central Pacific Railroad
74 Edward Clark >30,2 ABD Singer Dikiş Makinesi

75 Prens Al-Waleed bin Talal 29,5 Suudi
Arabistan Kingdom Holding Company

Bu listede ilginç olan nedir, biliyor musunuz? 75 isimden 14’ü on dokuzuncu yüzyılın ortalarında
dokuz yıl arayla doğmuş Amerikalılar. Bir an için düşünün. Tarihçiler Kleopatra ve firavunlardan
yola çıkıp, o dönemden bugüne, her yılı tarayarak dünyanın her köşesinde olağanüstü servetlerin izini
sürüyor ve ulaştıkları isimlerin neredeyse yüzde 20’si tek bir ülkede tek bir kuşaktan geliyor.

İşte o Amerikalılar ve doğum yılları:

1. John D. Rockefeller, 1839
2. Andrew Carnegie, 1835
28. Frederick Weyerhaeuser, 1834
33. Jay Gould, 1836
34. Marshall Field, 1834
35. George F. Baker, 1840
36. Hetty Green, 1834
44. James G. Fair, 1831
54. Henry H. Rogers, 1840
57. J. P. Morgan, 1837
58. Oliver H. Payne, 1839
62. George Pullman, 1831
64. Peter Arrell Brown Widener, 1834
65. Philip Danforth Armour, 1832

Burada neler oluyor? Düşündüğünüzde yanıt açıklık kazanıyor. 1860’larda ve 70’lerde Amerikan
ekonomisi tarihinin belki de en büyük dönüşümünü yaşadı. Demiryollarının inşa edildiği ve Wall
Street’in ortaya çıktığı dönemdi. Sanayi üretiminin ciddi biçimde başladığı dönemdi. Geleneksel
ekonominin işlev görmesini sağlayan kuralların yıkıldığı ve yeniden yapıldığı dönemdi. Bu liste, söz
konusu dönüşüm gerçekleşirken kaç yaşında olduğunuzun gerçekten önem taşıdığını ortaya koyuyor.

1840’ların sonlarında doğmuş olmanız bu fırsatı kaçırmanız anlamına geliyordu. Yaşınız o anın
avantajından yararlanamayacak kadar küçüktü. 1820’lerin sonlarında doğmuş olmanız durumunda ise



fazla yaşlıydınız; düşünce biçiminiz Sivil Savaş öncesi paradigmayla biçimlenmiş durumdaydı. Oysa
geleceğin taşıdığı potansiyeli görmek açısından mükemmel olan sadece dokuz yıllık dar bir pencere
söz konusuydu. Yukarıdaki listede yer alan 14 kadın ve adamın hepsi de vizyon ve yetenek sahibiydi.
Ancak onlara olağanüstü bir fırsat da verilmişti; tıpkı Ocak, Şubat ve Mart aylarında doğan hokey ve
futbol oyuncularına verildiği gibi.[*]

Şimdi aynı analizi Bill Joy ve Bill Gates gibi kişiler için de yapalım.

Silikon Vadisi’nin emektarlarıyla konuşursanız, kişisel bilgisayar devriminde en önemli tarihin
Ocak 1875 olduğunu söyleyeceklerdir. Bu Popular Electronics dergisinin Altair 8800 adlı olağanüstü
makineyi kapak haberi yaptığı tarihtir. Altair, 397 dolardı. Montajı evde kendi başına yapılabilen bir
uygulamaydı. Haberin başlığı şöyleydi: “PROJE DEVRİMİ! Dünyanın ticari modellere rakip ilk mini
bilgisayar kiti.”

O zamanlar acemilik dönemindeki yazılım ve bilgisayar dünyasında kutsal kitap konumundaki
Popular Electronics dergisinin okurları için bu başlık bir gizemin açığa çıkmasıydı. Bilgisayarlar, o
güne kadar, Michigan Bilgisayar Merkezi’nin o geniş beyaz alanında bulunan türden büyük, ağır,
pahalı ana bilgisayarlar olma özelliğini taşıyordu. Bütün hacker’lar ve elektroniğin harika çocukları,
yıllarca, sıradan birinin de sahip olup kullanabileceği kadar küçük ve ucuz bir bilgisayarın ortaya
çıkacağı günü hayal etmişti. O gün sonunda gelmiş bulunuyordu.

Ocak 1975 kişisel bilgisayar çağının başlangıcıysa, bundan en çok yarar sağlayacak konumda olan
kişiler kimlerdi? John Rockefeller ve Andrew Carnegie dönemi için geçerli olan ilkeler burada da
geçerli.

“1975’te fazla ileri bir yaşta olmanız durumunda, üniversitenin ardından çoktan IBM’de çalışıyor
olurdunuz ve insanlar bir kez IBM’de işe başladıktan sonra yeni dünyaya geçiş yapmakta gerçekten
zorlanırdı” diyor Microsoft’ta uzun yıllar üst düzey yöneticilik yapmış olan Nathan Myhrvold. “Ana
bilgisayarları üreten böyle mültimilyar dolarlık bir şirket vardı ve onun bir parçası olmanız
durumunda ‘Şu küçük zavallı bilgisayarlarla neden uğraşayım?’ diye düşünürdünüz. Bu insanlar için
bilgisayar sektörü orasıydı ve bu yeni devrimle hiçbir ilişkisi yoktu. Bilgisayarda tek vizyon olmak
onları kör etmişti. İyi para kazanıyorlardı. Sadece trilyoner olma ve dünyayı etkileme şansları yoktu.”

1975’te üniversiteyi daha birkaç yıl önce bitirmiş olmanız durumunda, eski paradigmaya ait
olmanız söz konusuydu. Evinizi daha yeni satın almıştınız. Evlenmiştiniz. Bebek yoldaydı. 397
dolarlık bilgisayar kiti hayali için iyi bir işi ve emeklilik planını terk edecek konumda değildiniz. Bu
nedenle, 1952’den önce doğmuş olanları da eleyelim.

Aynı zamanda fazla genç de olmamanız gerekiyor. Tam 1975’te zemin katta işe başlamayı
gerçekten isterdiniz, ancak hâlâ lisede olduğunuz için bunu yapamazdınız. Bu nedenle, 1958’den
sonra doğmuş olan herkesi de eleyelim. Bir diğer deyişle, 1975’te içinde bulunduğunuz ideal yaş,
yaklaşan devrimin bir parçası olabilecek kadar küçük, ancak onu kaçırmayacak kadar büyük
olmalıydı. İdeal olarak 20, 21 yaşında olmak isteyebilirdiniz ki bu da 1954 ya da 1955 doğumlu
olmanız anlamına geliyordu.

Bu kuramı test etmenin kolay bir yolu var. Bill Gates ne zaman doğmuştu?

Bill Gates: 28 Ekim 1955

Mükemmel doğum tarihi! Gates, 1 Ocak’ta doğmuş hokey oyuncusu. Gates’in Lakeside’daki en



yakın arkadaşı Paul Allen’dı. O da Gates’le birlikte bilgisayar odasına takıldı ve ISI ve C-
Cubed’daki o uzun akşamları onunla paylaştı. Allen, Bill Gates’le yola devam etti ve birlikte
Microsoft’u kurdular. Paul Allen ne zaman doğmuştu?

Paul Allen: 21 Ocak 1953

Microsoft’un en zengin üçüncü adamı, şirketi 2000’den bu yana yöneten ve yazılım dünyasının en
saygın yöneticilerinden biri olan Steve Ballmer. Steve Ballmer’ın doğum günü mü?

Steve Ballmer: 24 Mart 1956

Kesinlikle Bill Gates kadar ünlü bir adamı da unutmayalım: Apple’ın kurucu ortağı Steve Jobs.
Bill Gates’in tersine, Jobs zengin bir aileden gelmiyordu ve Joy gibi Michigan’a gitmedi. Ancak onun
da Hamburg’unun olduğunu fark etmek için yetişme dönemini fazla incelemek gerekmiyor. Jobs,
Silikon Vadisi’nin mutlak etki alanı San Francisco’nun hemen güneyinde, Kaliforniya, Mount
View’da büyüdü. Çevresi şimdiki gibi o zamanlar da dünyanın en önemli elektronik şirketlerinden
biri olan Hewlett-Packard’dan mühendislerle doluydu. Jobs rüştünü ispat ederken, daha sonra
egemen olacağı işin havasını solumaktaydı.

Birçok Jobs biyografisinden biri olan Accidental Millionaire’den alınmış bu paragraf bize onun
çocukluk deneyiminin ne kadar olağanüstü olduğuna ilişkin bir fikir veriyor.

Jobs Hewlett-Packard’daki bilim adamlarının akşam sohbetlerine katılıyordu. Sohbetler
elektronikteki son ilerlemelerle ilgiliydi ve Jobs kişiliğinin ayırt edici bir özelliği olan bir tarz ortaya
koyarak Hewlett-Packard mühendislerinin yakasına yapışıyor ve onlardan ek bilgiler sağlıyordu. Bir
keresinde yedek parça istemek için şirketin kurucularından Bill Hewlett’ı bile aradı. Jobs sadece
istediği parçaları edinmekle kalmadı, yaz için bir iş koparmayı da başardı. Bilgisayar üretilen bir
montaj hattında çalıştı ve öylesine büyülendi ki kendi bilgisayarını tasarlamaya çalıştı…

Durun. Bill Hewlett ona yedek parça mı verdi? Bu Bill Gates’in 13 yaşında zaman paylaşımlı
terminale sınırsız erişim sağlamasına eşdeğer. Bu durum, modaya merakınız varken Giorgio
Armani’nin komşunuz oluvermesine benziyor. Ve Jobs ne zaman doğmuştu?

Steve Jobs: 24 Şubat 1955

Yazılım devriminin bir diğer öncüsü Eric Schmidt’ti. Silikon Vadisi’nin en önemli yazılım
şirketlerinden biri olan Novell’i yönetti ve 2001’de Google’ın CEO’su oldu. Doğum tarihi mi?

Eric Schmidt: 27 Nisan 1955

Hiç kuşkusuz, Silikon Vadisi’nin bütün yazılım kodamanları 1955 doğumlu demek istemiyorum.
Bazıları değil. Nasıl ki ABD’nin bütün iş dünyası devleri 1830’ların ortalarında doğmadıysa. Ancak
burada çok belirgin modeller söz konusu ve çarpıcı olan bunları kabul etmeye ne kadar az istekli
göründüğümüz. Başarı özellikle bir bireysel üstünlük meselesiymiş gibi davranıyoruz. Ancak şu ana
dek göz attığımız hikayelerde, işlerin bu kadar kolay olduğunu ileri sürecek hiçbir şey yok. Tam tersi,
bu hikayeler kendilerine gerçekten çok çalışmaları için özel bir fırsat verilmiş, bu fırsatı
değerlendirmiş ve olağanüstü çabaların toplum tarafından ödüllendirildiği bir dönemde rüştünü ispat
etmiş insanlar hakkında. Başarıları sadece kendi eserleri değil. İçinde büyüdükleri dünyanın bir
ürünü.

Bu arada Bill Joy’u unutmayalım. Yaşı sadece biraz daha büyük olsa ve bilgisayar kartlarıyla
programlama yapmanın zorluk ve sıkıcılığını yaşasa fen eğitimi almış olacağını söylüyor. Bilgisayar



efsanesi Bill Joy, biyolog Bill Joy olacaktı. Birkaç yıl daha geç doğmuş olsaydı, ona internet için
destek kodunu yazma şansı vermiş olan küçük pencere kapanmış olacaktı. Yine bilgisayar efsanesi
Bill Joy pekâlâ biyolog Bill Joy olabilirdi.

Bill Joy: 8 Kasım 1954

Joy, Berkeley’de başkalarıyla paylaştığı görevin ardından yoluna devam ederek Silikon
Vadisi’ndeki en önemli ve en eski yazılım şirketlerinden biri olan Sun Microsystems’ın dört
kurucusundan biri olacaktı. Eğer hâlâ zamanla, mekanla ve doğumla ilgili tesadüflerin hiç de o kadar
önemli olmadığını düşünüyorsanız, işte diğer üç Sun Microsystems kurucusunun doğum günleri:

Scott McNealy: 13 Kasım 1954

Vinod Khosla: 28 Ocak 1955

Andy Bechtolsheim: 30 Eylül 1955



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Dehaların Sorunu, 1. Bölüm

 

“BİR SINIF DOLUSU ZEKİ ÇOCUKLA KARŞI KARŞIYA



OLMANIZ DURUMUNDA BİR ÇOCUĞUN



IQ’SUNU BİLMEK FAZLA İŞE YARAMIYOR.”

1.

Amerika’da yayımlanan 1 vs. 100 yarışma programı 2008 sezonunun beşinci bölümünde
Christopher Langan adlı özel bir konuğu ağırladı.

1 vs. 100, Who Wants to Be a Millionaire’in[*] gösterdiği olağanüstü başarının ardından ortaya
çıkan birçok televizyon programından biri. Sıradan insanlardan oluşan 100 kişilik sabit bir gruba yer
veriyor. Bunlar her hafta özel bir konukla zeka yarıştırıyor. Ödül 1 milyon dolar. Konuk 100
rakibinden daha fazla sayıda soruya doğru yanıt verecek kadar zeki olmak zorunda. Bu standarda
göre, çok az kişi Christopher Langan kadar üstün nitelikli olabileceği izlenimini yarattı.

“Bu gece grup gelmiş geçmiş en ateşli rekabete soyunuyor” diye söze girdi dış ses. “Huzurlarınızda
birçoklarına göre Amerika’nın en zeki adamı olan Chris Langan.” Kamera ellili yaşlarında tıknaz,
kaslı bir adama yavaş yavaş pan yaptı. “Ortalama bir insanın IQ’su 100’dür” diye devam etti dış ses.
“Einstein’ın IQ’su 150 idi. Chris’in IQ’su ise 195. Şu sıralar koca beyni bir evren kuramıyla meşgul.
İyi de bakalım bu büyük boy kafatası, grubu alt edip 1 milyon doları almaya yetecek mi? Hemen
şimdi 1 vs. 100’de.”

Langan çılgın alkışlar arasında sahneye adım attı.

“1 vs. 100’de başarılı olmak için çok zeki olmak gerektiğini düşünmüyorsunuz, öyle değil mi?”
diye sordu programın sunucusu Bob Saget. Langan’a garip bir biçimde baktı; sanki Langan bir tür
laboratuvar deneğiymiş gibi.

“Gerçekte ben bunun bir engel olabileceğini düşünüyordum” yanıtını verdi Langan. Derin,
kendinden emin bir sesi vardı. “Yüksek bir IQ’nuz varsa uzmanlaşmak, derin düşünmek eğilimi
gösterirsiniz. Önemsiz şeylerden kaçınırsınız. Ancak şimdi bu insanları gördükten sonra” –gruba
baktı; gözlerindeki neşe olup bitenleri ne kadar komik bulduğunu ele veriyordu– “başa çıkabileceğim
düşüncesindeyim.”

Geçtiğimiz 10 yıl içinde Langan garip bir tür ün kazandı. Amerikan yaşamında dehanın tanıdık
yüzü, ünlü bir “çizginin dışındaki” haline geldi. Haber programlarına davet ediliyor, dergilerde
yaşam öyküsüne yer veriliyordu hatta film yapımcısı Errol Morris’in bir belgeseline konu da oldu;
bütün bunların tek nedeni tanımlanması olanaksız görünen bir beyne sahip olması.

Bir keresinde televizyon haber programı 20/20, Langan’a bir IQ testi uygulamak için bir
nöropsikoloğu görevlendirdi ve Langan’ın skoru gerçekten grafiklerin dışında kaldı; tam olarak
ölçülemeyecek kadar yüksekti. Bir başka sefer Langan’a sıradan IQ testleri için fazla zeki olan
insanlara göre özel olarak hazırlanmış bir IQ testi uygulandı. Biri dışında tüm soruları doğru
yanıtladı.[*] Langan altı aylıkken konuşmaya başlamıştı. Üç yaşındayken, pazar günleri radyoda çizgi
roman okuyan sunucuyu dinliyordu ve yazıları kendi başına takip ede ede kendi kendine okuma yazma
öğrendi. Beş yaşında büyük babasına Tanrı’nın varlığıyla ilgili sorular sormaya başladı; yanıtların
kendisini düşkırıklığına uğrattığını anımsıyor.

Okulda Langan hiç çalışmadan yabancı dil sınavına girer, öğretmen gelmeden önce vakti olursa iki
üç dakika ders kitabına şöyle bir göz atar ve sınavın birincisi olurdu. İlk gençlik yıllarında rençper



olarak çalışırken kuramsal fizik alanında kapsamlı olarak okumaya başladı. 16 yaşında Bertrand
Russell ve Alfred North Whitehead’in ünlü derin ve karmaşık başyapıtı Principia Mathematica’yı
okumayı başardı. Sınavın bir yerinde uyuyakalmasına karşın, SAT testinden mükemmel bir puan aldı.

Kardeşi Mark, Langan’ın lisedeki yaz programından söz ederken “Bir saat matematik çalışırdı”
diyor. “Sonra bir saat Fransızca çalışırdı. Sonra Rusça. Sonra felsefe okurdu. Bunu sıkı ve ciddi
biçimde her gün yapardı.”

Bir diğer kardeşi Jeff de şöyle diyor: “Biliyor musunuz, Christopher 14, 15 yaşındayken karikatüre
benzer bir şeyler çizerdi, fotoğraf gibi olurdu. 15 yaşında gitarla Jimi Hendrix’e birebir eşlik
edebiliyordu. Bum. Bum. Bum. Christopher ders yılı süresinin yarısında okula hiç gitmezdi. Sadece
sınavlarda boy gösterirdi ve bu konuda hiç kimsenin yapabileceği bir şey yoktu. Bize göre bu
eğlenceliydi. Bütün bir sömestirin ders kitaplarını iki günde özetleyebiliyor, gözden kaçırmaması
gereken her şeye dikkat gösteriyor ve sonra daha önce yapmakta olduğu şeye geri dönüyordu.”[*]

1. vs. 100’ün setinde Langan ağırbaşlı ve özgüven sahibiydi. Sesi derindi. Gözleri kısık ve
ateşliydi. Doğru sözcüğü ararken konular çevresinde dönüp durmadı ya da bir önceki cümleyi
tekrarlamak için geri dönmedi. Ayrıca eee, aaa, ah, vb. demedi ya da konuşma diline özgü yumuşatıcı
ifadeler kullanmadı. Cümleleri, tören alanındaki askerler gibi, birbiri ardına, duraksamadan, ustalıkla
çıktı. Saget’in ona yönelttiği her soruyu önemsizmiş gibi aştı. Kazancı 250.000 dolara ulaştığı
noktada, her şeyi kaybetme riskinin, devam etmenin potansiyel yararlarından daha yüksek olduğunu
kafasında hesaplıyor gibiydi. Birdenbire durdu. “Parayı alacağım” dedi. Saget’in elini kuvvetle sıktı
ve yarışa son verdi; işi zirvede bıraktı ki dehaların da her zaman böyle yaptığını düşünmekten
hoşlanırız.

2.

Stanford Üniversitesi’nde genç bir profesör olan Lewis Terman I. Dünya Savaşı’ndan hemen sonra
Henry Cowell adında dikkate değer bir çocukla tanıştı. Cowell yoksulluk ve kaos içinde yetişmişti.
Diğer çocuklarla iyi geçinemediği için yedi yaşına kadar hiç okula gitmedi. Stanford kampüsünden
fazla uzak olmayan tek sınıflı küçük bir okul binasında bekçi olarak çalışıyordu ve gün içinde işinden
gizlice uzaklaşıp piyano çalıyordu. Ve yaptığı müzik güzeldi.

Terman’ın uzmanlık alanı zeka testleriydi; gelecek 50 yılda dünyada milyonlarca insana
uygulanacak olan standart IQ testi Stanford-Binet onun eseriydi. Bu nedenle, Cowell’ın da IQ’sunu
ölçmeye karar verdi. Çocuk akıllı olmalı, diye fikir yürüttü ve hiç kuşkusuz, öyleydi. IQ’su 140’ın
üzerindeydi ki bu deha seviyesine yakındır. Terman büyülenmişti. Kayaların içinde daha kaç elmas
olduğunu merak etti.

Diğerlerini aramaya başladı. 19 aylıkken alfabeyi öğrenen bir kız buldu ve dört yaşına geldiğinde
Dickens ve Shakespeare okumakta olan bir başka kız. Profesörleri bir insanın hukuki fikirlere ilişkin
uzun pasajları eksiksiz olarak ezbere okuyabileceğine inanmadıkları için hukuk fakültesinden
kovulmuş olan genç bir adam buldu.

1921’de Terman üstün zekalıları incelemenin hayatının işi olduğuna karar verdi. Commonwealth
Foundation adlı vakıftan aldığı büyük miktarda bağışla, bir saha çalışanları ekibi kurarak onları
Kaliforniya’daki ilkokullara gönderdi. Öğretmenlerden sınıflarındaki en parlak çocukları seçmeleri
istendi. Bu çocuklara bir zeka testi uygulandı. İlk 100’de 10’a giren çocuklara ikinci bir IQ testi



uygulandı ve bu sınavda da 130’un üzerinde puan alanlara üçüncü bir IQ testi uygulandı; Terman bu
sonuçlara göre en iyi, en parlak zekalı olanları seçti. Terman bu işi tamamladığında, 250 bin ilkokul
ve lise öğrencisine ait kayıtları taradı ve IQ ortalamaları 140’ın üzerinde olan ve 200’e kadar çıkan
1.470 çocuk saptadı. Bu genç dehalar grubu “Termitler” olarak tanınmıştır ve tarihte en ünlü
psikolojik çalışmalardan biri haline gelecek olan çalışmanın denekleridir.

Terman sahiplendiği bu çocukları hayatının geri kalanında yavrularına göz kulak olan bir dişi kuş
gibi kolladı. Onları takip etti, test etti, ölçtü ve analiz etti. Eğitimlerinde neleri başardıkları not
edildi, evlilikleri takip edildi, hastalıkları listelendi, ruh sağlıklarının grafiği çizildi ve bütün terfileri
ve iş değişiklikleri özenle kaydedildi. Terman onlar için tavsiye mektupları, iş başvuruları ve
lisansüstü programlar için başvurular kaleme aldı. Sürekli bir öğüt ve öneri akışıyla onlara yardımda
bulundu ve bulgularını Dehaların Genetik Araştırması başlıklı kalın kırmızı ciltlere kaydedip durdu.

“Bir bireyin yaşamında, belki ahlakı dışında, IQ’su kadar önemli hiçbir şey yoktur” demişti bir
keresinde Terman. “Bilimi, sanatı, devlet yönetimini, eğitimi ve genel olarak sosyal refahı ileri
götüren liderler yetiştirmek için” çok yüksek bir IQ’ya sahip bu insanlar arasından seçim yapmalıyız,
inancındaydı. Denekleri büyüdükçe Terman onların gelişimiyle ilgili verileri güncellenmiş olarak
yayımladı, olağanüstü başarılarını tarihe not düştü. Bu kişiler lisedeyken Terman mutluluktan başı
dönerek şöyle yazıyordu: “Herhangi bir gazetede Kaliforniyalı kızların ve erkeklerin katıldığı
herhangi bir yarışma etkinliğine ilişkin bir haber görüp de kazananlar arasında bizim üstün zekalı
grubumuzun bir ya da birkaç üyesiyle karşılaşmamak neredeyse olanaksız.” Sanatsal zekası en yüksek
deneklerinden bazılarının yazı örneklerini alıp edebiyat eleştirmenlerinden bunları ünlü yazarların ilk
çalışmalarıyla karşılaştırmalarını istedi. Hiçbir fark bulamadılar. Bütün göstergelerin “görkemli
kişilik” potansiyeline sahip bir gruba işaret ettiğini söylüyordu. Terman şuna inanıyordu ki ABD’nin
gelecekteki elitleri olmak Termitler’in yazgısıydı.

Bugün Terman’ın fikirlerinden birçoğu başarıya ilişkin düşünce biçimimizin merkezinde olmayı
sürdürüyor. Okulların “üstün zekalılar”a yönelik programları var. Seçkin üniversiteler öğrencilere
kayıt için çoğunlukla (American Scholastic Aptitude Test gibi) bir zeka testinden geçmeyi şart
koşuyor. Google ya da Microsoft gibi ileri teknoloji şirketleri de aynı düşünceyle, çalışan adaylarının
bilişsel yeteneklerini dikkatle ölçüyor; IQ skalasının en tepesinde bulunanların en yüksek potansiyele
sahip olduklarına ikna olmuş durumdalar. (Microsoft’ta iş başvurusunda bulunanlara “Rögar
kapakları neden yuvarlaktır?” klasiği de dâhil, zeka ve yeteneklerini ölçmek için tasarlanmış bir dizi
soru yöneltiliyor. Eğer bu sorunun yanıtını bilmiyorsanız, Microsoft’ta çalışacak kadar zeki değilsiniz
demektir.[*])

Sihirli güçlerim olsaydı ve IQ’nuzu 30 puan yükseltmeyi önerseydim, bunu kabul ederdiniz, öyle
değil mi? Bunun hayatta ilerlemenize yardımcı olacağını düşünürdünüz. Ve Chris Langan gibi
birinden söz edildiğini duyduğumuzda verdiğimiz içgüdüsel tepki Terman’ın yaklaşık bir yüzyıl önce
Henry Cowell’ı tanıdığında vermiş olduğu içgüdüsel tepkiden farksızdır. Hayranlık duyarız. Dehalar
çizginin dışındakilerin uç noktasıdır. Böyle birini hiçbir şey kesinlikle yolundan alıkoyamaz.

İyi de bu gerçekten doğru mu?

Outliers’ta şu ana dek, olağanüstü başarıların, yetenekten çok, fırsatla ilişkili olduğunu gördük. Bu
bölümde, çizginin dışındakinin en katışıksız ve damıtılmış haline –dehaya– bakarak, durumun neden
böyle olduğunu daha derinlemesine incelemek istiyorum. Üstün zekanın önemini anlamak için yıllar
boyunca Terman gibi kişilerden ipuçları aldık. Ancak, göreceğimiz gibi, Terman bir hata yaptı.



Termitler hakkında yanıldı; 16 yaşında Principia Mathematica’yla başa çıkabilen genç Chris
Langan’la karşılaşmış olsaydı onun hakkında da yanılabilirdi. Terman gerçek bir “çizginin
dışındaki”nin kim ya da ne olduğunu anlamadı ve bu günümüzde de yapmaya devam ettiğimiz bir hata.

3.

En yaygın kullanılan zeka testlerinden biri Raven Standart İlerlemeli Matrisler Testi’dir. Dil
becerisi ya da spesifik bir bilgi birikimi gerektirmez. Soyut akıl yürütme becerilerinin ölçümüdür.
Tipik bir Raven testi, her biri bir öncekinden daha zor olan 48 sorudan oluşur ve IQ kaç soruya doğru
yanıt verdiğiniz temel alınarak ölçülür.

İşte Raven testinde sorulan tipik sorulardan biri.

Çözebildiniz mi? Çoğunuzun çözmüş olduğunu tahmin ediyorum. Doğru yanıt C. Şimdi de bunu
deneyin. Raven testinin sonlarında yer alan gerçekten zor bir soru.



Doğru yanıt A. İtiraf etmeliyim ben doğru yanıtı bulamadım ve çoğunuzun da bulamadığını tahmin
ediyorum. Oysa Chris’in bulmuş olacağı neredeyse kesin. Langan gibi kişilerin gerçekten akıllı
olduğunu söylediğimizde, bu son soruya benzer bulmacaları çözebilen bir beyinlerinin olduğunu
kastediyoruz.

Bir kişinin Raven testi gibi bir IQ testindeki performansının gerçek yaşamda nasıl başarıya
dönüştüğünü saptamak için yıllardır pek çok araştırma yapıldı. Skalanın en altında yer alan –IQ’su
70’in altında çıkan– kişiler zihinsel engelli kabul ediliyor. Ortalama skor ise 100; üniversiteyle başa
çıkabilmek için büyük olasılıkla bu puanın hemen üzerinde olmanız gerekiyor. Bu arada, oldukça
rekabetçi bir lisansüstü programa kabul edilmek ve böyle bir programda başarılı olmak için IQ’nuzun
büyük olasılıkla en az 115 olması gerekiyor. Genel olarak skorunuz ne kadar yüksekse o kadar çok
eğitim alıyor, o kadar çok para kazanıyor ve –ister inanın ister inanmayın– o kadar uzun yaşıyorsunuz.

Ancak bir tuzak da söz konusu. Başarı ile IQ arasındaki ilişki ancak bir noktaya kadar işliyor. 120
civarında bir IQ’ya ulaştıktan sonra alınan ekstra IQ puanları gerçek dünyada ölçülebilir bir avantaja
dönüşür görünmüyor.[*]

“IQ’su 170 olan birinin IQ’su 70 olan birinden daha iyi düşündüğü fazlasıyla kanıtlanmıştır” diyor
İngiliz psikolog Liam Hudson “ve bu durum daha yakın bir karşılaştırmada da –örneğin, 100 IQ ile
130 IQ arasında da– geçerlidir. Ancak her ikisinin de IQ’su görece yüksek olan iki kişi
karşılaştırıldığında bu ilişki ortadan kalkar görünüyor… Yetişkin IQ’su 130 olan deneyimli bir bilim
adamının Nobel Ödülü kazanma olasılığı, IQ’su 180 olan bir bilim adamından farksız.”

Hudson’ın söylediğine göre, IQ’nun önemi, basketbolda boyun taşıdığı öneme çok benziyor.
1,71’lik birinin profesyonel basketbol oynamak konusunda gerçekçi bir şansı var mıdır? Gerçekten de
yoktur. O düzeyde basketbol oynamak için boyunuzun en az 1,83 ya da 1,86 olması gerekiyor ve eşit
koşullarda 1,89’luk bir boy 1,86’lık bir boydan ya da 1,92’lik bir boy 1,89’luk bir boydan daha iyi
olsa gerek. Ancak belli bir noktadan sonra boy çok önemli olmamaya başlıyor. Boyu 2,07 metre olan
biri, 5 santimetre daha kısa olan birinden otomatik olarak daha iyi değil. (Sonuçta, gelmiş geçmiş en
iyi basketbol oyuncusu Michael Jordan’ın boyu 2,01 metreydi). Bir basketbol oyuncusu sadece
yeterince uzun olmalı ve aynı durum zeka için de geçerli. Zekanın bir eşiği var.



1 vs. 100 yarışmasından söz ederken Einstein’ın IQ’sunun 150, Langan’ın IQ’sunun ise 195
olduğuna işaret ettik. Langan’ın IQ’su Einstein’dan yüzde 30 daha yüksek. Ancak bu Langan’ın
Einstein’dan yüzde 30 daha akıllı olduğu anlamına gelmiyor. Böyle bir yorum saçma olur. Bütün
söyleyebileceğimiz, fizik gibi düşünsel açıdan gerçekten zor alanlar söz konusu olduğunda, her
ikisinin de belli ki yeterince akıllı olduğudur.

Anlıyorum ki IQ’nun bir eşiğinin olduğu fikri, sezgilerimize ters düşüyor. Örneğin, bilim alanında
Nobel Ödülü kazananların hayal edilebilecek en yüksek IQ skorlarına sahip olması, üniversiteye giriş
sınavlarında mükemmel puan alan insanlar arasında yer alması, bütün bursları kazanması ve
lisedeyken ülkenin en iyi üniversiteleri tarafından seçilecek kadar parlak notlar almış olması
gerektiğini düşünüyoruz.

Oysa tıp alanında Nobel Ödülü kazanan son 25 Amerikalının devam etmiş olduğu üniversitelerin
listesine bir göz atın (liste 2007’den başlayarak geriye gidiyor).

Antioch College
Brown Üniversitesi
UC Berkeley
Washington Üniversitesi
Columbia Üniversitesi
Case Institute of Technology
MIT
Caltech
Harvard Üniversitesi
Hamilton College
Columbia Üniversitesi
Kuzey Carolina Üniversitesi
DePauw Üniversitesi
Pennsylvania Üniversitesi
Minnesota Üniversitesi
Notre Dame Üniversitesi
Johns Hopkins Üniversitesi
Yale Üniversitesi
Union College, Kentucky
Illinois Üniversitesi
Teksas Üniversitesi
Holy Cross
Amherst College
Gettysburg College
Hunter College

Hiç kimse bu listenin Amerika’da en iyi lise öğrencilerinin üniversite tercihlerini temsil ettiğini



söyleyemez. Listede Yale, Columbia ve MIT var, ancak aynı zamanda DePauw, Holly Cross ve
Gettysburg College da var. İyi okulların listesi.

Aynı şekilde, işte kimya alanında Nobel Ödülü’ne en son aday olan 25 Amerikalının devam etmiş
olduğu üniversitelerin listesi:

City College of New York
City College of New York
Stanford Üniversitesi
Dayton Üniversitesi, Ohio
Rollins College, Florida
MIT
Grinnell College
MIT
McGill Üniversitesi
Georgia Institute of Technology
Ohio Wesleyan Üniversitesi
Rice Üniversitesi
Hope College
Brigham Young Üniversitesi
Toronto Üniversitesi
Nebraska Üniversitesi
Dartmouth College
Harvard Üniversitesi
Berea College
Augsburg College
Massachusetts Üniversitesi
Washington Eyalet Üniversitesi
Florida Üniversitesi
Kaliforniya Üniversitesi, Riverside
Harvard Üniversitesi

Nobel Ödülü kazanmak için belli ki en az Notre Dame ya da Illinois Üniversitesi kadar iyi bir
üniversiteye girmeye yetecek zekaya sahip olmanız gerekiyor. O kadar.[*]

Bu radikal bir fikir, öyle değil mi? Kızınızın iki üniversiteye kabul edildiğini varsayın; Harvard
Üniversitesi ve Washington, DC’deki Georgetown Üniversitesi. Hangisine gitmesini isterdiniz?
Sanırım Harvard, çünkü Harvard “daha iyi” bir okul. Harvard öğrencileri giriş sınavlarında yüzde 10
ila 15 daha yüksek puan alıyor.

Ancak zeka hakkında öğrendiklerimiz düşünüldüğünde, okulların bir yarıştaki koşucular gibi
sıralanabileceğine ilişkin fikir hiçbir anlam ifade etmiyor. Georgetown öğrencileri belli bir ölçekte



Harvard öğrencileri kadar zeki olmayabilir. Ancak hepsinin de yeterince zeki olduğu açıktır ve
geleceğin Nobel Ödülü sahipleri Harvard gibi okullardan olduğu kadar Georgetown gibi okullardan
da çıkacaktır.

Son zamanlarda psikolog Barry Schwartz seçkin okulların karmaşık kayıt süreçlerine son
vermelerini ve sadece eşiği geçen herkesin dâhil edileceği bir çekiliş yapmalarını önerdi. “İnsanları
iki kategoriye ayırın” diyor Schwartz. “Yeterince iyi olanlar ve olmayanlar. Yeterince iyi olanları
şapkanın içine koyun. Yeterince iyi olmayanlar ise reddedilmiş olsun.” Schwartz fikrinin kabul
edilme şansının neredeyse sıfır olduğunu istemeye istemeye kabul ediyor. Ancak kendisi fikrinde
kesinlikle haklı. Hudson’ın kaleme almış olduğu gibi “Bir sınıf dolusu zeki çocukla karşı karşıya
olmanız durumunda bir çocuğun IQ’sunu bilmek fazla işe yaramıyor.” [*] (Ve unutmayın kendisi bu
araştırmayı 1950’lerin ve 60’ların İngiltere’sinde sadece erkek öğrencilerin gittiği yatılı okullarda
yapmıştı.)

Eşik etkisine ilişkin pratik bir örnek vereyim. Michigan Üniversitesi hukuk fakültesi, ABD’deki
birçok seçkin eğitim kurumu gibi, dezavantajlı altyapılardan gelen başvurular söz konusu olduğunda
pozitif ayrımcılık politikası uyguluyor. Her sonbahar Michigan’a kayıt yaptıran öğrencilerden yüzde
10 kadarı ırksal azınlıklardan geliyor ve hukuk fakültesi bu öğrenciler için giriş koşullarında önemli
bir esnekliğe yönelmese –onları diğerlerinden daha düşük lise notlarıyla ve sınav sonuçlarıyla kabul
etmese– bu oranın yüzde 3’ün altında kalacağı tahmin ediliyor. Dahası, hukuk fakültesindeki azınlık
öğrencilerin notlarıyla diğer öğrencilerin notlarını karşılaştıracak olursak beyaz öğrencilerin daha
başarılı olduğunu görüyoruz. Bu şaşırtıcı değil; eğer bir grubun lise notları ve sınav puanları diğer
grubunkilerden daha yüksekse, onların hukuk fakültesinde de daha yüksek notlar alacağı neredeyse
kesindir. Pozitif ayrımcılık programlarının bu denli tartışmalı olmasının nedenlerinden biri budur.
Hatta son zamanlarda Michigan Üniversitesi’nin pozitif ayrımcılık programına yönelik bir itiraz ABD
Yüksek Mahkemesi’ne kadar gitti. Seçkin bir eğitim kurumunun akranlarından daha niteliksiz
öğrencileri alması birçok kişi için rahatsız edici bir durum.

Bununla birlikte, birkaç yıl önce, Michigan Üniversitesi, hukuk fakültesinden mezun olan azınlık
öğrencilerin ne kadar başarılı olduğunu yakından incelemeye karar verdi. Ne kadar para
kazanıyorlardı? Mesleklerinde ne kadar ilerliyorlardı? Kariyerleri onları ne kadar tatmin ediyordu?
Sosyal ve toplumsal anlamda ne tür katkılarda bulunuyorlardı? Ne tür ödüller alıyorlardı? Gerçek
dünyada başarı ölçütü olarak algılanabilecek her şeyi incelediler. Ve ulaştıkları sonuçlar onları
şaşırttı.

“Azınlık öğrencilerimizin, pek çoğunun, başarılı olduğunu biliyorduk” diyor Michigan
araştırmasını gerçekleştirenlerden biri olan Richard Lempert. “Sanırım beklentimiz yarısının ya da
üçte ikisinin beyaz öğrenciler kadar başarılı olmadığını, ancak yine de pek çoğunun oldukça başarılı
olduğunu görmekti. Oysa çok şaşırdık. Her açıdan aynı derecede başarılı olduklarını gördük. Ciddi
bir farklılık gördüğümüz hiçbir nokta olmadı.”

Lempert, bir hukuk fakültesinin önemsemesi gereken tek ölçüte –mezunların gerçek dünyada
gösterdikleri başarıya– göre, azınlık öğrencilerin daha niteliksiz olmadığını söylemek istiyor. Onlar
da beyaz öğrenciler kadar başarılı. Neden mi? Çünkü Michigan’daki azınlık öğrencilerin akademik
referansları beyaz öğrencilerinki kadar iyi olmasa da hukuk fakültesi öğrencilerinin kalitesi onları
eşiğin üstünde tutacak kadar yüksek. Yeterince zekiler. Bir sınıf dolusu zeki hukuk öğrencisiyle karşı
karşıya olmanız durumunda, tek bir hukuk öğrencisinin sınav notlarını bilmek fazla işe yaramıyor.



4.

Eşik fikrini bir adım ileri taşıyalım. Eğer zeka sadece belli bir noktaya kadar önem taşıyorsa, diğer
şeyler –zekayla hiçbir ilgisi olmayan şeyler– daha fazla önem taşımaya başlamalı. Bu yine basketbola
benziyor: Bir kişinin boyu yeterince uzun olduktan sonra, artık uzunluğu değil, hızı, sahaya hakimiyet
duygusunu, çevikliği, topa hakimiyet becerilerini ve atışta ustalığı önemsemeye başlıyoruz.

O halde, zeka konusunda bu diğer şeyler neler olabilir? Evet, IQ’nuzu ölçmek yerine size
bütünüyle farklı bir sınav uyguladıklarını varsayın.

Aşağıdaki cisimlerin aklınıza gelen bütün farklı kullanım alanlarını yazın:

1. tuğla
2. battaniye

Bu (Raven’inki gibi, sıralanan seçenekler arasından bir tercih yapmanızı ve doğru yanıtta
birleşmenizi bekleyen bir testin tersine) “farklılık testi” olarak adlandırılıyor. Hayal gücünüzü
kullanmanızı ve zihninizi olabildiğince çok yönde çalıştırmanızı gerektiriyor. Farklılık testinde belli
ki tek bir doğru yanıt yok. Testi uygulayan kişinin aradığı şey, yanıtlarınızın sayısı ve benzersizliği.
Testin ölçtüğü şey, analitik zeka değil, bütünüyle farklı bir şey; yaratıcılığa çok daha yakın bir şey.
Farklılık testleri de her açıdan birleşme testleri kadar zorlayıcı ve eğer buna inanmıyorsanız, hemen
şimdi tuğla ve battaniye testini denemenizi öneririm.

Örneğin, aşağıda, en iyi İngiliz liselerinden birinde, Liam Hudson’ın, Poole adlı bir öğrenciden,
cisimlerin kullanım alanları konusunda aldığı yanıtlara yer veriliyor:

(Tuğla). Dükkanın camını kırarak içeriden bir şeyler alıp kaçmak için. Ev inşa etmeye
yardımcı olmak için. Aynı zamanda formunuzu da korumak istiyorsanız Rus ruleti oynamak
için (10’ar adım yürünür, dönüp tuğlalar fırlatılır; kaçmak yasak). Kuştüyü yorganı yatağın
üzerinde tutmak için her köşeye birer tuğla. Boş Coca-Cola şişelerini kırmak için.

(Battaniye). Yatağın üzerinde kullanmak için. Ormanda gizlice seks yaparken saklanmak
için. Çadır olarak. Dumanla işaret vermek için. Tekne, at arabası, el arabası ya da kızak için
yelken olarak. Havlu yerine. Miyop insanlar atış talimi yaparken hedef olarak. Yangın çıkan
gökdelenlerden atlayan insanları yakalayacak bir şey olarak.

Poole’nin yanıtlarını okumak ve zihninin nasıl çalıştığı konusunda bir fikir sahibi olmak zor değil.
Komik biri. Biraz yıkıcı ve şehvetli. Dramaya yatkın. Zihni şiddetten başlayıp cinselliğe, yangın çıkan
gökdelenlerden atlayan insanlara ve yorganın yatağın üzerinden kaymamasını sağlamak gibi çok
pratik konulara atlıyor. Öyle bir izlenim uyandırıyor ki ona 10 dakika daha verecek olsak bize 20
kullanım alanı daha sayacak.[*]

Şimdi karşılaştırma yapmak için Hudson’ın denekleri arasındaki bir diğer öğrencinin yanıtlarını
göz önüne alın. Adı Florence. Hudson, Florence’ın bir dahi ve okulun IQ’su en yüksek
öğrencilerinden biri olduğunu söylüyor.

(Tuğla). Bir şeyler inşa etmek, fırlatmak.
(Battaniye). Sıcak tutmak, yangın söndürmek, (hamak olarak) ağaca bağlayıp içinde uyumak,

çabucak sedye yapmak.

Florence’ın hayal gücü nerede? Tuğla ve battaniyelerin en bilindik ve en işlevsel kullanım



alanlarını teşhis etti ve işi bitirdi. Florence’ın IQ’su Poole’ninkinden daha yüksek. Ancak bu fazla bir
anlam ifade etmiyor, çünkü her iki öğrenci de eşiğin üzerinde. Daha da ilginç olan Poole’nin zihni
hiçbir şeyi es geçmeden şiddet benzetmelerinden yola çıkıp cinselliğe, binalardan atlayan insanlara
dek uzanabiliyorken Florence’ın zihninin bunu yapamaması. Şimdi sizce bu iki öğrenciden hangisi
Nobel Ödülü kazandıracak kadar başarılı, yaratıcı çalışmalar yapmaya daha uygun?

Nobel Ödülü kazananların Harvard kadar Holy Cross’tan da çıkıyor olmasının ikinci nedeni budur,
çünkü Harvard, öğrencilerini “tuğlanın kullanımı” testinde ne kadar başarılı olduklarını temel alarak
seçmiyor ve belki de “tuğlanın kullanımı” testi Nobel Ödülü kazandıran yeteneklere ilişkin daha iyi
bir tahmin aracı. Bu aynı zamanda Michigan Hukuk Fakültesi’nin pozitif ayrımcılıktan yararlanan
öğrencilerle geri kalan mezunlar arasında hiçbir fark saptayamamasının da ikinci nedeni. Başarılı bir
avukat olmak IQ’dan çok daha fazlası anlamına geliyor. Poole gibi üretken bir beyin gerektiriyor.
Michigan’ın azınlık öğrencilerinin birleşim testlerinde daha düşük puan almaları, diğer kritik
özelliklere fazlasıyla sahip olmadıkları anlamına gelmiyor.

5.

Bu Terman’ın hatasıydı. Görünürde insana olağanüstü gelen bu gerçeğin, ne kadar az anlam ifade
ettiğini fark etmeksizin, Termitler’in entelektüel skalanın mutlak zirvesi oldukları fikrine kapılmıştı.

Termitler yetişkinlik dönemine ulaştıklarında Terman’ın hatası belirginlik kazandı. Dahi
çocuklardan bazıları büyüyünce kitaplar ve akademik makaleler yayımlamış ve iş yaşamında başarılı
olmuştu. Bazıları resmi görevlere gelmişti; ikisi yüksek mahkeme yargıcı, biri belediye mahkemesi
yargıcı, ikisi Kaliforniya eyaleti yasama organı üyesi, biri de önemli bir devlet görevlisi olmuştu.
Ancak dahilerinden çok azı ülke çapında tanınmış kişiliklerdi. İyi paralar kazanma eğilimi
göstermişlerdi; ancak o kadar da iyi değillerdi. Çoğunluğu sadece sıradan olduğu söylenebilecek
kariyerlere sahipti ve Terman’ın bile başarısızlık olarak değerlendirdiği bir kariyer sergileyenler de
şaşırtıcı sayıdaydı. Canla başla seçtiği dahiler grubundan Nobel Ödülü kazanan da olmadı. Aslında
saha çalışanları sonraları Nobel’e aday olacak iki ilkokul öğrencisine –William Shockley ve Luis
Alvarez– test uygulamış, ancak her ikisini de elemişti. IQ’ları yeterince yüksek değildi.

Sosyolog Pitirim Sorokin çarpıcı bir eleştirisinde, Terman’ın Termitler’le aynı aile altyapılarına
sahip çocuklardan –IQ’larını bütünüyle göz ardı ederek– gelişigüzel seçim yapması durumunda da
özenle seçilmiş dahiler grubu kadar ilgi çekici şeyler başaran bir grup elde etmiş olacağını ortaya
koydu. Sorokin “Hayalgücü ya da deha standartları ne kadar zorlanırsa zorlansın, ‘üstün zekalı bir
grup’ bütünüyle ‘üstün zekalı’ değildir” sonucuna vardı. Terman Genetic Studies of Genius eserinin
dördüncü cildini yayımlayana kadar “dahi” sözcüğü bütünüyle yok olup gitmişti. Terman fazlasıyla
düşkırıklığına uğramış olarak “Zeka ve başarının mükemmel bir karşılıklı ilişkiye sahip olmaktan
uzak olduğunu gördük” sonucuna vardı.

Bir diğer deyişle, bu bölümün başında size Chris Langan’ın olağanüstü zekası hakkında
söylediklerim, onun gerçek yaşamdaki başarı şansını anlamamızda çok az işe yarıyor. Evet, milyonda
bir görülen bir zihne ve 16 yaşında Principia Mathematica’yla başa çıkma yeteneğine sahip bir adam.
Ve evet, cümleleri, tören alanındaki askerler gibi, birbiri ardına, duraksamadan, ustalıkla çıkıyor. İyi
de bunun başka ne yararı var? Onun gerçek bir “çizginin dışındaki” haline gelme olasılığının ne
olduğunu anlamak istiyorsak onun hakkında bunlardan çok daha fazlasını bilmemiz gerekiyor.
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“UZAYIP GİDEN MÜZAKERELERDEN SONRA ROBERT’IN



GÖZETİM ALTINDA TUTULMASINA KARAR VERİLDİ.”

1.

Chris Langan’ın annesi San Franciscoluydu ve ailesiyle arasında soğukluk vardı. Hepsi farklı bir
babadan dört erkek çocuk annesiydi. Chris en büyükleriydi. Babası daha Chris doğmadan ortadan
kaybolmuştu; Meksika’da öldüğü söyleniyordu. Annesinin ikinci eşi öldürülmüştü. Üçüncüsü intihar
etmişti. Dördüncüsü, Jack Langan adında başarısız bir gazeteciydi.

“Bugüne kadar çocukluğunda bizim ailedeki kadar yoksulluk yaşamış biriyle hiç karşılaşmadım”
diyor Chris Langan. “Birbirinin eşi bir çift çorabımız bile yoktu. Ayakkabılarımızın altı delikti.
Pantolonlarımızda yırtıklar vardı. Sadece birer kat giysimiz vardı. Erkek kardeşlerimle banyoya girip
küvette giysilerimizi yıkadığımızı ve bunu yaparken çırılçıplak olduğumuzu anımsıyorum, çünkü
üzerimize giyecek başka bir şey yoktu.”

Jack Langan âlem yapmaya ve ortadan kaybolmaya devam ediyordu. Çocuklar yiyecekleri almasın
diye mutfak dolaplarını kilitlerdi. Onları yola getirmek için kırbaç kullanırdı. Sürekli iş bulur ve
kaybeder ve aileyi kasabadan kasabaya taşıyıp dururdu. Bir yaz aile Kızılderililere ayrılan
arazilerden birinde bir Kızılderili çadırında yaşadı, devletin verdiği stok fazlası fıstık ezmesi ve
mısırla karnını doyurdu. Bir süre Nevada’da Virginia City’de yaşadılar. “Kasabada sadece tek bir
hukuk görevlisi vardı ve Cehennem Melekleri kasabaya geldiğinde o da ofisinin arka tarafında yere
çömelip saklanırdı” diye aktarıyor anımsadıklarını Mark Langan. “Orada hiçbir zaman
unutmayacağım bir bar vardı. Adı Kan Kovası Barı’ydı”

Çocuklar ilkokuldayken aile Montana, Bozeman’a taşındı. Chris’in kardeşlerinden biri, başkasının
evinde kaldı. Bir diğeri çocukları ıslah etmeye yönelik bir okula gönderildi.

“Okulda Christopher’ın ne kadar üstün zekalı olduğunun anlaşıldığını sanmıyorum” diyor kardeşi
Jeff. “Dikkat çekmeye çalışmadığı kesindi. Bozeman’daydık. Bugünkü gibi değildi. Biz büyürken
orası küçük bir taşra kasabasıydı. Bize iyi davranmıyorlardı. Ailemin bir grup tembel olduğuna karar
vermişlerdi.” Chris kendi yaşamına ve kardeşlerine sahip çıkmak için ağırlık kaldırmaya başladı.
Chris 14 yaşındayken bir gün Jack Langan zaman zaman olduğu gibi oğlanlara öfkelendi ve Chris de
onu yere devirdi. Jack gitti ve bir daha hiç dönmedi. Liseden mezun olduktan sonra Chris iki burs
teklifi aldı; biri Oregon’daki Reed College’dan, diğeri Chicago Üniversitesi’nden. Reed’i seçti.

“Çok büyük bir hataydı” diye anımsıyor Chris. “Gerçek bir kültür şoku yaşadım. Ben yazları
Montana’da tarım işçisi olarak çalışan asker tıraşlı bir gençtim ve artık çoğu New York’tan gelmiş,
uzun saçlı kent çocuklarıyla bir aradaydım. Ve bu çocukların tarzı benim alıştığımdan bütünüyle
farklıydı. Sınıfta onlardan fırsat bulup da bir iki laf edemiyordum. Çok meraklıydılar. Sürekli soru
soruyorlardı. Bir yatakhane odasına tıkılmıştım. Dört kişiydik ve diğer üç genç bütünüyle farklı bir
yaşam tarzına sahipti. Esrar içiyorlardı. Odaya kız arkadaşlarını getiriyorlardı. Ben hiç esrar
içmemiştim. Bu nedenle gidip kütüphaneye saklanıyordum.”

Şöyle devam ediyor: “Sonra o bursu kaybettim… Bursun yenilenmesi için annemin anne-babamın
gelir durumuna ilişkin bir belge doldurması gerekiyordu. Bunu yapmayı ihmal etmiş. Koşullar ya da
her neyse kafasını karıştırmış. Belli bir noktada bursumun yenilenmediğinin farkına vardım. Nedenini
sormak için ofise gittim ve bana ‘Bize gelir durumu belgesi gönderen olmadı ve şimdi bütün burs
paralarını dağıtıp bitirmiş durumdayız; korkarız, artık bir bursun yok’ dediler. Tarzları buydu.



Önemsemiyorlardı. Öğrencileri hiç umursamıyorlardı. Danışmanlık yoktu, akıl hocalığı yoktu, hiçbir
şey yoktu.”

Chris final sınavlarından önce Reed’i terk ederek karnesinde bir dizi F notu bıraktı. İlk sömestr
notları hep A olmuştu. Bozeman’a geri dönerek bir buçuk yıl inşaat işinde çalıştı ve orman
hizmetlerinde itfaiyecilik yaptı. Sonra Montana Eyalet Üniversitesi’ne kaydoldu.

“Matematik ve felsefe derslerine giriyordum” diye aktarıyor anımsadıklarını. “Kış döneminde
kasabaya 13 mil uzaklıkta, Beach Hill Road’da yaşıyordum. Arabamın transmisyonunda problem
vardı. Yazın ben yokken arabamı kardeşlerim kullanmıştı. Demiryollarında çalışıyorlardı ve onu
raylar üzerinde kullanmışlardı. Tamir ettirecek param yoktu. Bu nedenle sırasıyla danışmanıma ve
dekana gittim ve bir sorunum var dedim. Arabamda transmisyon sorunu çıktı ve benim sabah yedi
buçukta ve sekiz buçukta derslerim var. Bu araba sorunu nedeniyle beni bu derslerin öğleden sonra
seanslarına alabilirseniz müteşekkir olurum. Beni saat 11’de alabilecek bir çiftçi komşum vardı.
Danışmanım tüvit ceket giyen ve palabıyığıyla kovboy görünüşüne sahip bir adamdı. ‘Evet, oğlum,
Reed College karnene baktıktan sonra, eğitim almak için herkesin fedakârlıklarda bulunmak zorunda
olduğunu öğrenmen gerektiğini görüyorum. İsteğin geri çevrildi’ dedi. Bunun üzerine dekana gittim.
Aynı tavırla karşılaştım.”

Sesi gerginleşti. 30 yılı aşkın bir zaman önce olup bitmiş şeyleri anlatıyordu, ancak belleği onu
hâlâ kızdırıyordu. “O noktada farkına vardım ki okula gidecek parayı kazanmak için kendimi
paralıyordum ve Montana’da kışın ortasındaydık. Sadece okula gidip gelmek için her gün otostop
çekmeye, her ne gerekiyorsa onu yapmaya razıydım; onlar ise benim için hiçbir şey yapmak
istemiyordu. Çılgına döndüm. İşte bu noktada yüksek öğrenim sistemi olmadan da yapabileceğime
karar verdim. Onsuz yapamayacak olsam bile, artık onsuz yapmam gerekmesi bana yeterince çirkin
geliyordu. Bu nedenle üniversiteyi bıraktım, bu kadar basit.”

Chris Langan’ın Reed ve Montana’daki deneyimleri yaşamında bir dönüm noktasını temsil
ediyordu. Çocukluğunda akademisyen olmayı hayal etmişti. Doktora yapmış olması gerekirdi;
üniversiteler büyük oranda bu tür derin entelektüel merakları ve ilgi alanları olan insanlar için
yapılandırılmıştır. “Üniversite ortamına girdikten sonra onun başarılı olacağını düşünüyordum,
gerçekten böyle düşünüyordum” diyor kardeşi Mark. “Şöyle ya da böyle bir mevki edineceğini
düşünüyordum. Ayrılmasına kesinlikle bir anlam veremedim.”

Langan büyük güçlükle ilerledi. İnşaatta çalıştı. Soğuk bir kış mevsimi Long Island’da bir midye
teknesinde çalıştı. Fabrikalarda işe girdi, kamu hizmetlerinde küçük görevler üstlendi ve en sonunda
Long Island’da bir barda fedai oldu ki yetişkinlik yıllarının büyük bölümünde bu onun başlıca işi
olacaktı. Bütün bu süreç içinde derin felsefe, matematik ve fizik okumaya devam ederken “Cognitive
Theoretic Model of the Universe-CTMU (Evrenin Bilişsel Kuramsal Modeli)” olarak adlandırdığı
gelişigüzel uzayıp giden bir yazı üzerinde çalıştı. Ancak kendisinin akademik referansları olmadığı
için onun bilimsel bir yayında yer alması konusunda hep umutsuzluğa kapıldı.

“Ben üniversitede bir buçuk yıl okumuş bir adamım” diyor omuz silkerek. “Ve bu bir noktada
editörün dikkatini çekecek, çünkü yazıyı alıp gerekli değerlendirmeyi yapan kişilere gönderecek ve
bu kişiler beni inceleyecek, ancak aradıklarını bulamayacaklar. Bu adam bir buçuk yıl üniversitede
bulunmuş, neden söz ettiğini nereden bilebilir, diyecekler.”

Bu yürek sızlatan bir hikaye. Belli bir noktada Langan’a –farz edelim– kendisine önerilmiş olsa
Harvard Üniversitesi’nde görev alıp almayacağını sordum. “Şey, bu zor bir soru” diye yanıt verdi.



“Belli ki Harvard’da bir profesör olarak bir değer taşırdım. Fikirlerimin ağırlığı olurdu ve
fikirlerimi desteklemek için Harvard’daki konumumu, bağlarımı kullanırdım. Böyle bir kurum büyük
bir entelektüel enerji kaynağıdır ve ben böyle bir yerde olsaydım havadaki titreşimi alırdım.” Ne
kadar yalnız bir yaşam sürdüğü ansızın açıklık kazanıyor. Bitmek tükenmek bilmez bir bilgi açlığına
sahip, yetişkinliğe ulaştıktan sonra hayatının büyük bölümünde entelektüel yalnızlık içinde yaşamaya
zorlanmış bir adam. “Bu entelektüel enerjiyi üniversitede geçirdiğim bir buçuk yıl içinde bile
hissettim” diyor adeta hüzünlü bir biçimde. “Fikirler sürekli havada uçuşuyor. İçinde bulunması
öylesine teşvik edici bir yer ki.”

“Diğer yanda” diye devam ediyor, “Harvard gerçekte kâr dürtüsüyle işleyen ünlü bir şirket. Onun
var olmasını sağlayan bu. Milyarlarca dolar para bağışı söz konusu. Bu üniversiteleri işleten insanlar
ille de gerçeğin ve bilginin arayışında değil. İleri gelenlerden olmak istiyorlar ve bu insanlardan bir
maaş çeki kabul ettiğinizde iş öyle bir noktaya varıyor ki yapmak istediğiniz, doğru olduğunu
hissettiğiniz şeyle bu adamların onlardan bir maaş çeki daha alabilmek için ne yapmanız gerektiğine
ilişkin sözleri arasında kalıyorsunuz. Bu noktada olduğunuzda onların denetimindesiniz. Çizginin
dışına çıkmadığınızdan emin olmak istiyorlar.”

2.

Chris Langan’ın hikayesi bize ne anlatıyor? Açıklaması ne kadar yürek sızlatıcı olursa olsun aynı
zamanda biraz garip. Annesi mali yardım formunu imzalamayı unutuyor ve –böylece– burs falan
kalmıyor. Sabah sınıfından öğleden sonra sınıfına geçmeye çalışıyor; bu öğrencilerin her gün yaptığı
bir şey, ancak ona tamamen engel oluyorlar. Langan’ın Reed ve Montana’daki öğretmenleri neden
onun üzücü durumuna bu kadar kayıtsızdı? Öğretmenler tipik olarak onunki kadar parlak zekalara
bayılır. Langan, Reed ve Montana’daki çabalarından bir tür çok kapsamlı ve katı devlet
bürokrasiymiş gibi söz ediyor. Oysa üniversiteler, özellikle Reed gibi küçük liberal sanat okulları
katı bürokrasi eğilimi göstermez. Birinin okulda kalmasına yardımcı olmak adına esneklik göstermek
profesörlerin her zaman yaptığı bir şeydir.

Harvard tartışmasında bile sanki Langan kurumun kültürüne ve ayrıntılarına ilişkin hiçbir fikre
sahip değil gibi. Bu insanlardan bir maaş çeki kabul ettiğinizde iş öyle bir noktaya varıyor ki yapmak
istediğiniz, doğru olduğunu hissettiğiniz şeyle bu adamların onlardan bir maaş çeki daha alabilmek
için ne yapmanız gerektiğine ilişkin sözleri arasında kalıyorsunuz. Nasıl? Üniversite profesörlerinin
özel sektörde alabileceklerinden daha düşük bir maaş çeki kabul etmelerinin temel nedenlerinden biri
üniversite yaşamının onlara yapmak istedikleri ve doğru olduğunu hissettikleri şeyi vermesidir.
Langan’ın Harvard konusunda güvensizliği var.

Langan bana yaşam öyküsünü anlattığında II. Dünya Savaşı sırasında nükleer bomba geliştirmeye
öncülük etmekle ünlü fizikçi Robert Oppenheimer’ın yaşamını düşünmekten kendimi alamadım.
Oppenheimer, söylenenlere göre, Chris Langan’ınkine çok benzer bir zihne sahip bir çocuktu. Anne
babası onun dahi olduğunu düşünüyordu. Öğretmenlerinden biri “her yeni fikri mükemmel
karşıladığını” anımsıyor. Üçüncü sınıfta laboratuvar deneyleri yapıyordu, beşinci sınıfta ise fizik ve
kimya öğreniyordu. Dokuz yaşındayken kuzenlerinden birine “Bana Latince bir soru sor, sana
Yunanca yanıt vereyim” demiş.

Oppenheimer önce Harvard Üniversitesi’ne, sonra fizik doktorası için Cambridge Üniversitesi’ne
gitti. Bütün yaşamı boyunca depresyonla mücadele eden Oppenheimer orada umudunu ve cesaretini



bütünüyle kaybetti. O kuramsal fizik alanında yetenekliydi ve danışmanı, (1948’de Nobel Ödülü
kazanacak olan) Patrick Blackett adlı bir adam, onu nefret ettiği deneysel fiziğin küçük ayrıntılarına
yönelmeye zorluyordu. Duygusal olarak giderek daha tutarsız hale gelen Oppenheimer bugüne dek hiç
kimsenin anlam veremediği kadar garip bir davranışla laboratuvardan bazı kimyasallar alarak
danışmanını zehirlemeye çalıştı.

Neyse ki Blackett bir şeyin eksik olduğunu fark etti. Üniversite bilgilendirildi. Oppenheimer
azarlandı. Ve ardından olup bitenler her açıdan suçun kendisi kadar garipti. Kai Bird ve Martin
Sherwin’in kaleme aldığı American Prometheus adlı Oppenheimer biyografisinde olay şöyle
anlatılıyor: “Uzayıp giden müzakerelerden sonra Robert’ın gözetim altında tutulmasına ve Londra’da
seçkin bir Harley Caddesi psikiyatrıyla düzenli olarak görüşmesine karar verildi.”

Gözetim altında mı?

Her ikisi de üniversite kariyerini tehlikeye atan çok parlak iki genç öğrencimiz var. Langan’ın
annesi mali yardım için son başvuru tarihini kaçırıyor. Oppenheimer danışmanını zehirlemeye
çalışıyor. Yollarına devam edebilmek için, otoriteye karşı kendilerini savunmaları gerekiyor. Ve ne
oluyor? Langan bursunu kaybediyor; Oppenheimer ise psikiyatra gönderiliyor. Oppenheimer da
Langan da dahi olabilirler, ama diğer yönlerden ancak bu kadar farklı olabilirlerdi.

20 yıl sonra Oppenheimer’ın Manhattan Projesi’nin bilimsel direktörlüğüne atanma öyküsü bu
farklılığın belki daha da iyi bir örneği. Manhattan Projesi’nin başında bulunan general, Leslie
Groves’du ve kendisi atom bombası faaliyetine önderlik edecek doğru kişiyi bulmak için tüm ülkeyi
araştırdı. İşin doğrusu Oppenheimer’ın başarıya ulaşma olasılığı yoktu. Sadece 38 yaşındaydı ve
yönetmesi gereken insanların birçoğundan gençti. O bir kuramcıydı; bu iş ise deneycileri ve
mühendisleri gerektiriyordu. Politik ilişkileri güvenilmezdi; komünistlerden her tür arkadaşı vardı.
Belki daha da çarpıcı olan hiç yöneticilik deneyiminin olmamasıydı. “Çok beceriksiz bir adamdı”
demişti daha sonra Oppenheimer’ın arkadaşlarından biri. “Eskimiş ayakkabılarla ve komik bir
şapkayla ortalıkta dolanırdı ve daha da önemlisi ekipmandan hiç anlamazdı.” Berkeley’den bir bilim
adamının daha kısa ve özlü biçimde dile getirdiği gibi “Bir hamburger büfesini bile işletemezdi.”

Ah, bu arada, lisansüstü eğitimi sırasında danışmanını öldürmeye çalıştı. Bu –abartısız– yirminci
yüzyılın en önemli görevlerinden biri olduğu söylenebilecek bir iş için yarışan bir adamın yaşam
öyküsüydü. Ve ne oldu? Cambridge’de 20 yıl önce olan şey: Dünyanın geri kalanının olaylara onun
gibi bakmasına neden oldu.

Yine Bird ve Sherwin’den: “Oppenheimer Manhattan Projesi’ne girişin Groves’un kontrolünde
olduğunu anladı ve böylelikle bütün çekicilik ve zekasını takındı. Karşı konulmaz bir performanstı.
Groves onu ilk görüşte sevdi. ‘O bir deha’ demişti Groves daha sonra bir gazeteciye. ‘Gerçek bir
deha.’” Groves MIT’den mezun bir mühendisti ve Oppenheimer’ın müthiş içgörüsü Groves’un bu
yönünü etkilemekti. Bird ve Sherwin şöyle devam ediyor: “Oppenheimer, Groves’un tanıştığı
potansiyel adaylar arasında, bir atom bombası üretmenin disiplinlerarası çeşitli sorunlara pratik
çözümler bulmayı gerektirdiğini anlayan ilk bilim adamıydı... Oppenheimer bu amaca yönelik
merkezi bir laboratuvar fikrini savunduğunda [Groves] kendini kafasını sallayarak onaylar bir halde
buldu; daha sonra bunu ‘o zamana kadar konuyla ilgili olarak göz önüne alınmamış olan kimya,
metalürji, mühendislik ve askeri gereç sorunlarıyla boğuşmaya başlayabilecektik’ sözüyle
doğrulayacaktı.”

Oppenheimer, Reed’de bursunu kaybeder miydi? Profesörlerini derslerini öğleden sonra



sınıflarına kaydırmaya ikna etmekte başarısız olur muydu? Hiç kuşkusuz, hayır. Ve bunun nedeni
Chris Langan’dan daha zeki olması değil. Bunun nedeni dünyadan istediklerini almasına izin veren
türde maharete sahip olması.

“Herkesin Kalkülüs’e giriş dersini alması zorunluydu” diyor Langan, Montana Eyalet
Üniversitesi’ndeki döneminden söz ederken. “Ve o dersi çok kuru, çok sıradan biçimde veren bir
adama düştüm. Neden böyle öğrettiğini anlamadım. Bu nedenle ona sorular yönelttim. ‘Neden böyle
öğretiyorsunuz? Neden Kalkülüs’e bu uygulamanın uygun düştüğü fikrindesiniz?’ diye sordum. Bu
adamın, bu uzun boylu, sıska adamın koltukaltlarında her zaman ter lekeleri vardı; bana döndü, baktı
ve şöyle dedi: ‘Biliyor musun, açıkça anlaman gereken bir şey var. Bazı insanlar matematikçi olacak
ateşleme gücüne kesinlikle sahip değil.’”

İşte profesör ve harika çocuk ve harika çocuğun açıkça istediği şey sonunda matematiği onun kadar
çok seven bir beyinle çalışmaktır. Ancak bu olmaz. Hatta –ve bu bütün hikayenin en yürek sızlatıcı
yanı değil– bir Kalkülüs profesörünün en çok ilgisini çekecek tek gerçeğin lafını bile etmeden, bu
Kalkülüs profesörüyle bir sohbet gerçekleştirmeyi başarır. Profesör, Chris Langan’ın Kalkülüs’te
başarılı olduğunu hiçbir zaman fark etmez.

3.

Konuşarak cinayetten beraat etmenize ya da profesörünüzü sizi sabah sınıfından öğleden sonra
sınıfına alması için ikna etmenize olanak tanıyan özel beceri, psikolog Robert Sternberg tarafından
“pratik zeka” olarak adlandırılıyor. Sternberg’e göre pratik zeka “kime ne söyleyeceğini bilmek, bunu
ne zaman söyleyeceğini bilmek ve maksimum etki için bunu nasıl söyleyeceğini bilmek” gibi şeyler
içeriyor. Bu yöntemseldir: Bir şeyi, neden bildiğinizi bilmeden de, onu açıklayamadan da nasıl
yapacağınızı bilmekle ilgilidir. Doğası gereği pratiktir: Bir başka ifadeyle, sadece bilgi olsun diye
bilgi değildir. Durumları doğru okumanıza ve istediğinizi almanıza yardımcı olan bilgidir. Ve işin
kritik yanı, IQ ile ölçülen analitik yetenek türünden ayrılan türde bir zeka olmasıdır. Teknik terimleri
kullanırsak, genel zeka ve pratik zeka “ortogonal”dır: Birinin varlığı diğerinin varlığını gerekli
kılmaz. Analitik zekanız çok yüksek, pratik zekanız ise çok düşük ya da pratik zekanız çok yüksek,
analitik zekanız ise biraz düşük olabilir ya da –Robert Oppenheimer gibi şanslı bir vakada olduğu
gibi– her ikisi de yüksek olabilir.

O halde pratik zeka gibi bir şey nereden geliyor? Analitik zekanın nereden geldiğini biliyoruz. En
azından kısmen, genlerinizde olan bir şey. Chris Langan altı aylıkken konuşmaya başladı. Okumayı üç
yaşında kendi kendine öğrendi. Doğuştan akıllıydı. IQ, bir ölçüde, doğuştan gelen yetenektir.[*] Oysa
bilgi sosyal ustalıktır. Öğrenilmesi gereken bir dizi beceridir. Bir yerden gelmesi gerekir ve bu tür
tavır ve yetenekleri alır göründüğümüz yer ailelerimizdir.

Bu sürece ilişkin elimizdeki en iyi açıklama belki de sosyolog Annette Lareau’dan gelmiştir.
Kendisi birkaç yıl önce bir grup üçüncü sınıf öğrencisiyle büyüleyici bir çalışma yaptı. Hem
beyazlardan hem de siyahlardan, hem zengin ailelerden hem de yoksul ailelerden çocuklar seçerek
sonunda dikkatini 12 aile üzerinde topladı. Lareau ve ekibi her aileyi en az 12 kez ve her seferinde
aralıksız saatlerce ziyaret etti. Deneklerden, Lareau ve asistanlarına “ailenin köpeği” gibi
davranmaları istendi ve aileler kiliseye, futbol maçlarına ve doktor randevularına giderken,
ekiptekiler de bir ellerinde kayıt cihazı, bir ellerinde defter onların peşine takıldı.

12 farklı aileyle bu kadar uzun bir süre geçirdiğinizde nasıl çocuk yetiştirileceğine ilişkin 12 farklı



fikir toplamayı beklersiniz: Katı anne babalar, kayıtsız anne babalar, çocuklarının üzerine fazla düşen
anne babalar, hoşgörülü anne babalar, vb. olacaktır. Oysa Lareau çok daha farklı bir şey buldu.
Çocuk yetiştirme konusunda sadece iki “felsefe” vardı ve bunlar sınıflar arasında neredeyse kesin bir
ayrım gösteriyordu. Daha zengin anne babalar çocuklarını belli bir tarzda yetiştiriyordu; daha yoksul
anne babalar ise bir diğer tarzda.

Daha zengin anne babalar ağırlıklı olarak çocuklarının boş zamanlarıyla, onları bir etkinlikten alıp
diğerine götürmekle, onlara öğretmenleri, antrenörleri ve takım arkadaşları hakkında sorular
sormakla ilgileniyordu. Lareau’nun izlediği hali vakti yerinde çocuklardan biri yazları bir beyzbol,
iki futbol, bir yüzme ve bir basketbol takımına katılıyor, ayrıca bir orkestrada performans sergiliyor
ve piyano dersleri alıyordu.

Bu tür yoğun programlar yoksul çocukların yaşamında neredeyse hiç yoktu. Onlar için oyun haftada
iki kez futbol antrenmanı değildi. Akranlarıyla ve komşu çocuklarla dışarıda oyunlar oynamaktı.
Onların anne babalarına göre, çocukların yaptığı şeyler yetişkinler dünyasından bütünüyle ayrıydı ve
özel bir önem taşımıyordu. Emekçi bir aileden bir kız –Katie Brindle– okuldan sonra bir koroda şarkı
söylüyordu. Ancak koroya kendi başına yazılmıştı ve provalara da yürüyerek kendi başına gidiyordu.
Lareau şöyle yazmış:

Orta sınıf anneler için rutin olup da Bayan Brindle’ın yapmadığı şey, kızının şarkı söylemeye
duyduğu ilgiyi, bu ilgiyi formal bir yeteneğe dönüştürmeye yardımcı olmanın başka yollarını aramak
için bir işaret olarak görmemesiydi. Aynı şekilde, Bayan Brindle, Katie’nin tiyatroya olan ilgisini
irdelemiyor ya da kızının yeteneğini geliştirmeye yardımcı olacak parasal güce sahip olmamakla
ilgili bir pişmanlık dile getirmiyor. Bunun yerine Katie’nin ilgi ve yeteneklerini karakter özellikleri
olarak kabul ediyor; ona göre, şarkı söylemek ve rol yapmak Katie’yi “Katie” yapan şeylerin bir
parçası. Kızının gösterilerini “hoş” buluyor ve Katie için “dikkat çekme”nin bir yolu olarak görüyor.

Orta sınıf anne babalar çocuklarıyla konuşuyor ve onlarla birlikte mantık yürütüyordu. Sadece
komut vermiyorlardı. Çocuklarından konuşmalarını, yanıt vermelerini, müzakerede bulunmalarını,
yetişkinlerin otorite konumunu sorgulamalarını bekliyorlardı. Daha zengin aileler, çocukları okulda
başarılı değilse, öğretmenlere meydan okuyordu. Çocukları yararına müdahalede bulunuyordu.
Lareau’nun izlediği bir çocuk, üstün zekalılara yönelik bir programı kıl payı kaçırır. Annesi onun
yeniden sınava girebilmesi için uğraşır, okula dilekçe verir ve kızının kaydolmasını sağlar. Yoksul
anne babalar ise, tam tersi, otoriteden yılıyor. Pasif biçimde tepki veriyor ve geri planda kalıyorlar.
Lareau düşük gelirli bir anne baba hakkında şunları yazıyor:

Örneğin, anne babalarla öğretmenlerin katıldığı bir konferansta, (lise mezunu) Bayan McAllister
sakin görünüyor. Evde sergilediği dost canlısı ve insanlarla kaynaşmış tavır bu ortamda gizli kalıyor.
Sandalyeye sırtını kamburlaştırarak oturmuş ve ceketinin fermuarı tamamen kapalı. Çok sessiz.
Öğretmen Harold’ın ödevini getirmediğini söyleyince Bayan McAllister açıkça afallıyor, ancak bütün
söylediği “Evde yapmıştı” oluyor. Öğretmenle konuşmaya devam etmiyor ya da konuya Harold’ın
yararına müdahale etmeye kalkışmıyor. Onun görüşüne göre, oğlunun eğitimini yönetmek
öğretmenlere kalmış. Bu onların görevi, kendisinin değil.

Lareau orta sınıfa özgü çocuk yetiştirme tarzını “işbirliği odaklı eğitim” olarak adlandırıyor.
“Çocuğun yeteneklerini, görüşlerini ve becerilerini” etkin biçimde “destekleme ve değerlendirme”
çabası. Yoksul anne babalar ise, tam tersi, “doğal gelişimin başarısına” yönelik bir strateji izlemek
eğiliminde. Sorumluluklarını çocuklarına bakmak, ancak onların kendi kendilerine büyüyüp



gelişmelerine izin vermek olarak görüyorlar.

Lareau ahlaki açıdan bir tarzın diğerinden daha iyi olmadığını vurguluyor. Ona göre, yoksul
çocuklar çoğunlukla daha iyi davranıyordu, daha az yakınıyordu, zamanını değerlendirmekte daha
yaratıcıydı ve iyi gelişmiş bir bağımsızlık duygusuna sahipti. Ancak işbirliği odaklı eğitim, pratik
açıdan, çok büyük avantajlara sahip. Yüklü bir programı olan orta sınıf çocuğu sürekli deneyimden
deneyime geçiş yapmakla karşı karşıya. Takım çalışmasını ve iyice yapılandırılmış ortamlarla nasıl
başa çıkacağını öğreniyor. Yetişkinlerle rahat etkileşime girmeyi ve gerektiğinde fikrini çekinmeden,
cesurca söylemeyi öğreniyor. Lareau’nun ifadesiyle, orta sınıf çocuklar “hak sahibi olma” duygusunu
öğreniyor.

Hiç kuşkusuz bugünlerde bu tanım olumsuz çağrışımlara da sahip. Ancak Lareau en doğru anlamını
kastediyor: “Kendi bireysel tercihlerinin peşinden gitme ve kurumsal ortamlarda etkileşimleri etkin
biçimde yönetme hakkına sahipmiş gibi davranıyorlardı. Bu ortamlarda rahat görünüyorlardı; bilgi
paylaşımına ve dikkatleri üzerlerine çekmeye açıktılar… Etkileşimleri kendi tercihlerine göre
yönlendirmek, orta sınıf çocuklar arasında yaygın bir davranıştı.” Kuralları biliyorlardı. “Orta sınıf
çocuklar, dördüncü sınıfta bile, avantaj sağlamak için kendi yararları doğrultusunda davranır
görünüyordu. Prosedürleri kendi isteklerine uygun hale getirmek için öğretmenlerden ve doktorlardan
özel ricada bulunuyorlardı.”

Emekçi sınıftan ve yoksul çocuklar ise tam tersi “mesafe, güvensizlik ve baskı duygusuyla”
karakterizeydi. Kendi tarzlarını nasıl ortaya koyacaklarını ya da kendi amaçları doğrultusunda
bulundukları ortama –Lareau’nun harika tanımıyla– nasıl “uyum sağlayacaklarını” bilmiyorlardı.

Lareau anlattığı sahnelerden birinde, dokuz yaşındaki Alex Williams’la annesi Christina’nın bir
doktor ziyaretini betimliyor. Williams’lar zengin profesyonellerdi.

Christina arabada, doktorun muayenehanesine giderken, “Alex, doktora sormak isteyebileceğin
soruları düşünmelisin” diyor. “Ona istediğin her şeyi sorabilirsin. Utanma. Her şeyi sorabilirsin.”

Alex bir an düşünüyor ve “Deodorantımdan koltukaltımda bazı kabarcıklar oluştu” diyor.
Christina: “Gerçekten mi? Yeni deodorantından mı demek istiyorsun?” Alex: “Evet.” Christina: “O
zaman doktora sormalısın.”

Alex’in annesi “çekinmeden, cesurca konuşmaya hakkı olduğunu –bir odada kendisinden daha
büyük ve otorite konumundaki bir kişiyle bir araya gelse bile kendini göstermesinin kesinlikle doğru
olduğunu– öğretiyor” diye yazıyor. 40’lı yaşlarının başlarında güleryüzlü bir adam olan doktorla bir
araya gelirler. Doktor Alex’e boyunun 95 persantil değer içinde olduğunu söyler. Alex araya girer:

ALEX: Neyin içindeyim?
DOKTOR: Bu senin 10 yaşındaki 100 genç adamdan 95’inden
daha uzun olduğun anlamına geliyor.
ALEX: Ben 10 yaşında değilim.
DOKTOR: Evet, seni grafiğe 10 yaş olarak aldılar. Dokuz
yaşından 10 ay almışsın. Hangi yaş daha yakınsa genellikle
grafiğe o yaş alınır.

Alex’in ne kadar kolay araya girdiğine bakın; “Ben 10 yaşında değilim.” Bu hak sahibi olmaktır:
Annesi bu sıradan nezaketsizliğe izin veriyor, çünkü onun otorite konumundaki insanlar karşısında



kendini göstermeyi öğrenmesini istiyor.

DOKTOR ALEX’E DÖNER: Evet, şimdi en önemli soru. Seni muayene etmeden önce bana
sormak istediğin bir şey var mı?

ALEX: Şey… sadece bir tane. Kollarımda bazı kabarcıklar oluşuyor, tam buralarda
(koltukaltını işaret eder).

DOKTOR: Altında mı?
ALEX: Evet.
DOKTOR: Pekâlâ. Sağlık kontrolü sırasında onları görmem gerekecek. Ne olduklarına ve

onlar için ne yapabileceğime bakacağım. Ağrı ya da kaşıntı yapıyorlar mı?
ALEX: Hayır, sadece böyle bir şey var.
DOKTOR: Pekâlâ, senin için bu kabarcıklara bakacağım.

Bu tür bir etkileşim daha alt sınıftan çocuklarla yaşanmıyor, diyor Lareau. Onlar sessiz, itaatkâr ve
gözlerini kaçırıyorlar. Alex kontrolü ele alıyor. “Önceden sormaya hazırlıklı olduğu soruyu
anımsarken doktorun tüm dikkatini çekerek kendi seçtiği bir konuya odaklanmasını sağlıyor” diye
yazıyor Lareau.

Bunu yaparken güç dengesini yetişkinlerden uzaklaştırıp kendine kaydırıyor. Yumuşak bir geçiş
yaşanıyor. Alex kendisine saygılı davranılmasına alışık. Onu özel biri ve yetişkinlerin dikkat ve
ilgisini hak eden bir kişi olarak görüyorlar. Bunlar işbirliği odaklı eğitim stratejisinin temel
özellikleri. Alex sağlık kontrolü sırasında gösteriş yapmıyor. Anne babasıyla olan ilişkisindekine çok
benzer biçimde davranıyor; aynı kolaylıkla mantık yürütüyor, müzakerede bulunuyor ve şaka yapıyor.

İçinde bulunulan ana hakim olmakla ilgili bu özel ustalığın nereden geldiğini anlamak önemli.
Genetik değil. Alex Williams otorite konumundaki kişilerle etkileşime girme becerilerini, gözlerinin
rengi gibi, anne babasından ya da büyük anne ve büyük babasından kalıtımsal olarak almadı. Irksal
da değil; ne siyahlara ne de beyazlara özel bir davranış. Öğrendik ki Alex Williams siyah, Katie
Brindle ise beyaz. Bu kültürel bir avantaj. Alex bu becerilere sahip, çünkü annesiyle babası –eğitimli
ailelerde olduğu gibi– küçüklüğünde onu özenle eğittiler; doktorun muayenesine giderken arabada
gerçekleşen o küçük provaya varana dek, onu dürttüler, harekete geçirdiler, yüreklendirdiler, ona
oyunun kurallarını gösterdiler.

Sınıf avantajlarından söz ederken, büyük oranda bunu kastediyoruz, diyor Lareau. Alex Williams,
Katie Brindle’dan daha iyi, çünkü daha zengin, çünkü daha iyi bir okula gidiyor ve çünkü –bu belki
daha da kritik– ona öğretilmiş olan hak sahibi olma duygusu modern dünyada başarılı olmaya
mükemmel biçimde uygun düşen bir tavır.

4.

Bu, Oppenheimer’ın sahip olduğu, Chris Langan’ın ise yoksun kaldığı avantaj. Oppenheimer,
Manhattan’da en zengin mahallelerden birinde yetişmişti, bir ressamla başarılı bir giysi üreticisinin
oğluydu. Çocukluğu işbirliği odaklı eğitimin en mükemmel örneğiydi. Oppenheimer hafta sonları özel
şoförün kullandığı bir Packard’la kent dışına gezmeye gidiyordu. Yazları Avrupa’ya büyük babasını
görmeye gidiyordu. Central Park West’te bulunan ve ülkenin belki de en ilerici okulu olan Ethical
Culture School’a devam etti; Oppenheimer’ın biyografisini kaleme alanlar orada “öğrencilere
dünyada reform yaratmak üzere yetiştirildikleri görüşünün aşılandığını” yazmıştır. Matematik



öğretmeni onun sıkıldığını fark edince, onu bağımsız çalışması için serbest bırakmıştı.

Oppenheimer çocukluğunda kaya parçaları biriktirmeye meraklıydı. 12 yaşında Central Park’ta
gördüğü kaya oluşumu hakkında yerel jeologlarla yazışmaya başladı ve onları o kadar etkiledi ki
New York Mineralogical Club’da ders vermeye davet edildi. Sherwin ve Bird’ün yazmış olduğu
gibi, Oppenheimer’ın anne babası oğullarının hobisine işbirliği odaklı eğitimin neredeyse ders
kitaplarına yaraşır bir örneğiyle karşılık verdiler:

Yetişkinlerden oluşan bir dinleyici kitlesine seslenmesi gerekeceği fikrinden korkan Robert
babasına onlara 12 yaşındaki birini davet etmiş olduklarını açıklaması için yalvardı. Bu durumdan
çok keyiflenen Julius, oğlunu bu onur verici daveti kabul etmeye teşvik etti. Planlanan akşam Robert
kulübe anne babasıyla birlikte gitti ve onlar da oğullarını J. Robert Oppenheimer olarak gururla
takdim ettiler. Robert kürsüye adım attığında, jeologlarla amatör kaya parçası koleksiyonculardan
oluşan dinleyici kitlesi irkildi ve gülmeye başladı: Dinleyicilerin kürsüde onun dik siyah saçlarından
daha fazlasını görebilmeleri için üzerine çıkabileceği tahtadan bir kutu bulmak zorunda kaldılar.
Utangaç ve elini ayağını ne yapacağını bilemez bir halde olmakla birlikte, Robert hazırlamış olduğu
yorumları okudu ve yürekten alkış aldı.

Oppenheimer’ın yaşamındaki zorluklarla çok akıllıca başa çıktığına kuşku var mı? Babanız iş
dünyasında kendi yolunu kendi açmış biriyse, dar bir alandan çıkıp sınırları aşmanın ne anlama
geldiğini ilk elden görmüşsünüzdür. Ethical Culture School’a gönderilmiş biriyseniz, size
sorgulayarak bakan bir dizi Cambridge öğretim üyesinin karşısında gözünüz korkmaz. Harvard’da
fizik eğitimi aldıysanız, MIT’nin hemen aşağısında mühendislik yapmış bir ordu generaliyle nasıl
konuşacağınızı bilirsiniz.

Chris Langan ise tam tersi sadece Bozeman’ın umutsuzluğuna ve öfkeli, sarhoş bir üvey babanın
hakim olduğu bir eve sahipti. “[Jack] Langan bunu hepimize yaptı” diyordu Mark. “Otoriteye karşı
hepimizin gerçek bir kırgınlığı var.” Langan’ın çocukluğundan beri aldığı ders buydu: Otoriteye
güvenme ve bağımsız ol. Doktora giderken yolda ona kendi adına cesurca, çekinmeden konuşmayı,
mantık yürütmeyi ve otorite konumundakilerle müzakerede bulunmayı öğreten bir anne babası olmadı.
Hak sahibi olmayı öğrenmedi. Baskıyı öğrendi. Bu küçük bir şey gibi görünebilir, ancak Bozeman’ın
ötesindeki dünyada yolunu bulup ilerleyebilmek açısından onu felce uğratan bir engeldi.

“Mali yardım da alamadım” diye devam etti Mark. “Sürece ilişkin sıfır bilgi sahibiydik, hatta sıfır
bilgi sahibi bile değildik. Nasıl başvurulur? Formlar. Çek defterleri. Bizim çevremiz değildi.”

“Christopher zengin bir ailede doğmuş olsaydı, babası önemli pazarlardan biriyle bağlantılı bir
doktor olsaydı, sizi temin ederim, daha önce hakkında okumuş olduğunuz adamlardan, 17’sinde
doktora yapanlardan biri olurdu” diyor erkek kardeşi Jeff. “Bunu belirleyen doğar doğmaz kendinizi
içinde bulduğunuz kültürdür. Chris’in sorunu her zaman oturup öğretmenlerine kulak veremeyecek
kadar çok sıkılmasıydı. Eğer biri onun zekasını fark etseydi ve eğitime değer veren bir aileden
olsaydı, onun sıkılmamasını sağlarlardı.”

5.

Termitler büyüdüklerinde Terman 730 erkeğin kayıtlarına baktı ve onları üç gruba ayırdı. 150’si –
ilk yüzde 20’si– Terman’ın A grubu dediği şeye denk düşüyordu. Onlar gerçek başarı öyküleriydi;
yıldızlardı; avukat ve doktorlar, mühendis ve akademisyenlerdi. A’ların yüzde 90’ı üniversite
mezunuydu ve 98’i lisansüstü derecelere sahipti. Ortadaki yüzde 60’lık bölüm ise B grubuydu;



“memnuniyet verici” olanlar. En alttaki 150 kişi ise C’lerdi; Terman onların üstün zihinsel
yetenekleriyle en azını başarmış olduklarına karar vermişti. Onlar postacılar, hayat mücadelesi veren
muhasebeciler ve işleri olmaksızın evde kanepelerine uzanan adamlardı.

C’lerin üçte biri üniversiteyi terk etmişti. Dörtte birinin sadece lise diploması vardı ve toplam 150
C arasından sadece sekizi lisansüstü derecelere sahip olmuştu; hepsi de yaşamlarının bir noktasında
dahi olarak adlandırılmıştı.

A’lar ve C’ler arasındaki fark neydi? Terman akla uygun bütün açıklamaları düşündü. Onların
fiziksel ve ruhsal sağlıklarına, “kadınsılık-erkeksilik skorlarına,” hobilerine ve mesleki meraklarına
baktı. Yürümeye ve konuşmaya başladıkları yaşları, ilkokuldaki ve lisedeki kesin IQ skorlarını
karşılaştırdı. Sonuçta, tek bir şey önemliydi: aile altyapısı.

A’lar ağırlıklı olarak orta ve üst sınıftan geliyordu. Evleri kitap doluydu. A grubundakilerin
babalarının yarısı üniversite ve üzeri eğitim almıştı ve o zamanlar üniversite eğitimi nadir bir şeydi.
Oysa C’ler alt sınıftandı. Neredeyse üçte birinin anne ya da babası okulu sekizinci sınıftan önce terk
etmişti.

Belli bir noktada Terman saha çalışanlarının A ve C grubundan olan herkesi ziyaret etmelerini ve
onların kişilik ve tarzlarını derecelendirmelerini istedi. Ulaştıkları sonuçlar, işbirliği odaklı eğitim
atmosferinde yetiştirilen çocuklarla doğal gelişim atmosferinde yetiştirilen çocukları karşılaştırmanız
durumunda, ulaşmayı beklediğiniz her şeye uyuyordu. A’ların daha atak, ağırbaşlı, çekici ve iyi
giyimli olduğuna karar verildi. Hatta bu dört boyuttaki skorlar o kadar farklı ki size iki farklı insan
türüne baktığınızı düşündürtebilir. Hiç kuşkusuz, bu söz konusu değil. Sadece dünyaya en iyi
yüzlerini göstermek için aileleri tarafından eğitilmiş olanlarla bu deneyimi yadsıyanlar arasındaki
farkı görüyorsunuz.

Terman’ın sonuçları son derece üzücü. C grubunun ne kadar üstün zekalı olduğunu unutmayalım.
Onları beş-altı yaşında tanısaydınız, merakları, zihinsel ataklık ve kıvılcımları sizi çok etkilerdi.
Onlar gerçek anlamda çizginin dışındakilerdi. Bununla birlikte, Terman çalışmasının katıksız gerçeği,
sonuçta en alt sosyal ve ekonomik sınıftan gelen dahi çocuklardan neredeyse hiçbirinin üne
kavuşamamasıydı.

Yine de C’lerin yoksun olduğu şey neydi? Pahalı ya da bulunması olanaksız bir şey değildi; DNA
şifrelerinde yer alan ya da doğrudan beyin devrelerine bağlı bir şey de değildi. Yoksun oldukları şey
–eğer gereksinimleri olduğunu bilseydik– onlara vermiş olabileceğimiz bir şeydi: Çevrelerinde
onları dünyaya gerektiği gibi hazırlayacak insanların olması. C’ler boşa harcanmış yeteneklerdi. Oysa
böyle olmaları gerekmiyordu.

6.

“Bugün Chris Langan, Missouri kırsalında bir at çiftliğinde yaşıyor. Oraya birkaç yıl önce,
evlendikten sonra taşındı. 50’li yaşlarında, ancak çok daha genç gösteriyor. Defans oyuncusu yapısına
sahip; sağlam göğsü, çok güçlü pazıları var. Saçları alnından geriye taranmış. Kırlaşmakta olan
düzgün bıyıkları ve havacı tarzı gözlükleri var. Gözlerinin içine baktığınızda, ardında parıldayan
zekayı görebilirsiniz.

“Tipik bir günüm şöyle geçer; yataktan kalkar ve kahve yaparım. İçeri gidip bilgisayarın başına
oturur ve bir gece önce üzerinde çalışmakta olduğum şeye devam ederim” demişti bana kısa bir süre



önce. “Eğer yatağa kafamda bir soruyla gidiyorsam, uyumadan önce bütün yapmam gereken bu soru
üzerine yoğunlaşmaktır ve hemen her zaman sabah yanıtı bulmuş olurum. Bazen yanıtı rüyamda
bulduğumu ve uyanınca anımsayabildiğimi fark ederim. Bazen de yanıtı sadece hissederim, yazmaya
başlarım ve yanıt sayfa üzerinde belirir.”

Dilbilimci Noam Chomsky’nin yapıtını yeni okumuştu. Çalışma odasında kitap yığınları vardı.
Kütüphaneye sürekli kitap sipariş ediyordu. “Özgün kaynaklara ne kadar yakın olursanız o kadar
şanslı olduğunuzu hissetmişimdir hep” dedi.

Langan memnun görünüyordu. Bakması gereken çiftlik hayvanları, okuyacak kitapları ve sevdiği
bir eşi vardı. Bu bir fedai olmaktan çok daha iyi bir yaşamdı.

“Dışarıda bir yerlerde benden daha akıllı biri olduğunu sanmıyorum” diye devam etti. “Benim gibi
biriyle hiç karşılaşmadım ya da daha iyi anlama kabiliyetine gerçek anlamda sahip birinin varlığına
ilişkin hiçbir işaret görmedim. Hiç görmedim ve göreceğimi de sanmıyorum. Görebilirdim;
olasılıklara açığım. Eğer bana meydan okuyan olursa –‘Ah, sanırım ben senden daha akıllıyım’
derse– sanırım buna karşılık verebilirim.”

Kendiyle övünür gibi görünüyordu, ancak gerçekte övünmüyordu. Tam tersiydi; bu bir savunma
dokunuşuydu. Onlarca yıldır çok karmaşık bir proje üzerinde çalışıyordu; ancak ortaya koyduklarının
neredeyse hiçbiri, yayımlanmak şöyle dursun, onları değerlendirebilecek fizikçi, düşünür ve
matematikçiler tarafından okunmamıştı bile. Milyonda bir karşılaşılan bir beyne sahip bir adam
olarak henüz dünyada hiçbir etkisi olmamıştı. Akademik konferanslarda fikirlerini uzun uzun
açıklamıyordu. Prestijli bir üniversitede lisansüstü bir seminere başkanlık etmiyordu. Kuzey
Missouri’de biraz yıkık dökük bir at çiftliğinde yaşıyor, üzerinde kot pantolon ve eski bir tişört ile
arka verandada oturuyordu. Bunun nasıl gözüktüğünü biliyordu: Bu Chris Langan’ın dehasının büyük
paradoksuydu.

“Başlıca yayıncıların peşine gerektiği kadar düşmedim” diyerek durumu ister istemez kabul ediyor.
“Etrafta dolaşmak, yayıncıları araştırmak, bir ajans bulmaya çalışmak… Bunları yapmadım ve
bunları yapmak ilgimi de çekmiyor.”

Bu bir yenilgi itirafıydı. Kendi zihni dışında yaşadığı her deneyim düşkırıklığıyla sona ermişti.
Dünyada yolunu bulup ilerlemek konusunda daha iyi bir iş çıkarmış olması gerektiğini biliyordu,
ancak bunu nasıl yapacağını bilmiyordu. Tanrı aşkına, Kalkülüs öğretmeniyle bile konuşamamıştı.
Bunlar, onun kadar zeki olmayan insanların kolaylıkla başa çıkabildiği şeylerdi. Ancak bunun nedeni
diğerlerinin süreç içinde yardım almış, Chris Langan’ın ise asla almamış olmasıydı. Bu bir mazeret
değildi. Gerçekti. Kendi yolunu kendi çizmek zorunda kalmıştı ve hiç kimse –ne rock yıldızları, ne
profesyonel sporcular, ne yazılım milyarderleri ne de dahiler– hiçbir zaman bunu tek başına
başarmıyordu.



BEŞİNCİ BÖLÜM

Joe Flom’dan Alınacak Üç Ders

 

“MARY BİR ÇEYREKLİK ALIRDI.”

1.

Joe Flom, hukuk şirketi Skadden, Arps, Slate, Meagher and Flom’un yaşayan son “atanmış” ortağı.
Manhattan’daki Condé Nast kulesinin tepesinde bir köşe ofisine sahip. Kısa boylu ve biraz kambur.
Dikkat çekici, büyük kulaklarının ortasında kocaman bir kafası var ve havacı tarzı iri gözlükleri
küçük mavi gözlerini saklıyor. Şu an dal gibi, ancak en parlak döneminde, aşırı kiloluydu. Flom sağa
sola sallanarak yürüyor. Düşünürken bir şeyler karalıyor. Mırıldanarak konuşuyor ve o Skadden,
Arps koridorlarında ilerlerken konuşmalar fısıltıya dönüşüyor.

Flom Büyük Buhran döneminde Brooklyn’in Borough Park çevresinde büyüdü. Anne babası Doğu
Avrupa’dan göç etmiş Musevilerdi. Babası Isadore giyim sektöründe sendikacıydı, daha sonra kadın
elbiseleri için vatka dikme işine devam etti. Annesi parça başı denilen tarzda çalışıyor, evde aplike
yapıyordu. Aile son derece yoksuldu. Flom’un büyüme çağında hemen her yıl taşınıyorlardı, çünkü o
zamanlar toprak sahiplerinin yeni kiracılardan bir ay para almaması gelenekti ve aile bu avantajdan
yararlanmaksızın ayakta kalamıyordu.

Flom ortaokulda Manhattan’daki Lexington Caddesi’nde bulunan Townsend Harris adlı seçkin
devlet lisesinin giriş sınavlarına girdi; bu okul sadece 40 yıl içinde üç Nobel Ödülü sahibi, altı
Pulitzer Ödülü sahibi ve bir Yüksek Mahkeme Yargıcı çıkardı; George Gershwin ve çocuk felci
aşısını bulan Jonas Salk’ı da unutmamak gerek. Flom okulu kazandı. Annesi ona sabahları kahvaltı –
Nedick’s adlı kafede üç tane donut, portakal suyu ve kahve– için 10 sent veriyordu. Okuldan sonra
giysi üretilen bölgede el arabasıyla mal taşıdı. İki yıl –gündüzleri hayatını kazanmak için çalışırken–
yukarı Manhattan’daki City College’da gece okuluna devam etti, askere yazıldı, görevini tamamladı
ve Harvard Hukuk Fakültesi’ne başvurdu.

“Altı yaşından beri hukuk fakültesine gitmek istiyordum” diyor Flom. Üniversite diploması yoktu.
Harvard yine de onu kabul etti. “Neden mi? Çünkü onlara neden en iyi olduğumu anlatan bir mektup
yazdım” diye açıklıyor durumu Flom kısa ve özet bir biçimde. 1940’ların sonlarında o Harvard’da
hiç not almıyordu. “Bu ilk yıl ahmaklığını hepimiz yapıyorduk; sınıfta dikkatle not alıyor, onun özetini
çıkarıyor, sonra onu da kısaltıyor ve ardından diğer kağıdın üzerine bir pelür kağıt yerleştirerek bunu
tekrarlıyorduk” diye aktarıyor anımsadıklarını Flom’un sınıf arkadaşlarından Charles Haar. “Bu
vakaları öğrenmeye çalışmanın rutin bir yoluydu. Joe içinse değil. O bunu yapmıyordu. Ancak bizim
her zaman muğlak biçimde ‘bir avukat gibi düşünmek’ sınıfına soktuğumuz bir niteliği vardı. Doğru
karar vermek konusunda müthiş bir kapasiteye sahipti.”

Flom Law Review’a atanmıştı, bu sınıfta sadece en iyi öğrencilere verilen bir onurdu. İkinci
yılının Noel tatilinde, “işe alma sezonu” sırasında, günün büyük kurumsal hukuk şirketleriyle
görüşmeler yapmak için New York’a gitti. “Hantal, sakar, şişman bir çocuktum” diye aktarıyor
anımsadıklarını Flom. “İşe alma sezonunun sonunda sınıfta işsiz kalmış iki çocuktan biriydim. Sonra



bir gün profesörlerimden biri bir şirket kurmakta olan bu beylerden söz etti. Onlarla bir görüşme
yaptım ve bütün görüşme boyunca bana hiç müşterisi olmayan bir şirkete girmenin risklerinden söz
ettiler. Konuştukça onları daha çok sevdim. Bu nedenle, ne olursa olsun, şansımı deneyeceğim,
dedim. Başlangıç maaşı olarak yılda 3.600 doları bir araya getirmek zorundaydılar.” Başlangıçta
sadece –ikisi de ortaklık için Wall Street’teki büyük bir hukuk şirketini geri çevirmiş olan– Marshall
Skadden ve Leslie Arps, bir de Pan Am Havayolları için çalışmış olan John Slate vardı. Flom onların
sınırlı ortağıydı. Ofis olarak Wall Street’teki Lehman Brothers binasının en üst katında minik bir
süitleri vardı. “Ne tür hukuk işleriyle mi ilgileniyorduk?” diyor Flom gülerek. “Kapıya ne gelirse!”

Flom 1954’te Skadden’ın idari ortaklığını üstlendi ve şirket çok hızlı ve başarılı bir şekilde
büyüdü. Çok geçmeden 100 avukatı oldu. Sonra 200. 300’e ulaştığında Flom’un ortaklarından biri –
Morris Kramer– ona geldi ve artık genç hukuk fakültesi mezunlarını getirmekten suçluluk duyduğunu
söyledi. Skadden o kadar büyük ki, diyordu Kramer, şirketin daha da büyüyeceğini ve bu yeni
çalışanları terfi ettireceğini hayal bile etmek olanaksız. Flom ona “Aman, bine kadar gidelim” dedi.
Flom asla azmini yitirmemişti.

Bugün Skadden, Arps dünyaya yayılmış 23 ofisinde yaklaşık 2.000 avukata sahip ve yılda 1 milyar
doların oldukça üzerinde kazanıyor; bu da onu dünyanın en büyük ve en güçlü hukuk şirketlerinden
biri kılıyor. Flom’un ofisinde George Bush Sr. ve Bill Clinton’la çekilmiş fotoğrafları var.
Manhattan’ın yukarı doğu yakasındaki lüks bir binada geniş bir dairede yaşıyor. Yaklaşık son 30 yıl
içinde, Fortune 500 şirketlerinden birini devretmek ya da devralmak durumunda kaldıysanız ya da
sadece herhangi bir açmaz içinde kalmış kodamanlardan biriyseniz, mutlaka, avukatınız Joseph Flom,
hukuk şirketiniz ise Skadden, Arps olmuştur; olmadıysa da büyük olasılıkla olmasını dilemişsinizdir.

2.

Artık bu tür hikayeler hakkında kuşkucu olduğunuzu umut ediyorum. Parlak zeka sahibi göçmen
çocuk yoksulluğu ve Büyük Buhran’ı alt eder, kent merkezindeki eski moda hukuk şirketlerinde iş
bulamaz, sadece kendi çalışkanlık ve yeteneğiyle kendi yolunu açar. Bu bir yoksulluktan zenginliğe
geçiş hikayesi ve hokey oyuncuları ve yazılım milyarderlerinden Termitler’e kadar öğrendiğimiz her
şey, başarının böyle kazanılmadığını ortaya koyuyor. Başarılı insanlar bunu tek başlarına elde
etmiyor. Nereden geldikleri önemli. Onlar özel yerlerin ve ortamların ürünü.

O halde, tıpkı Bill Joy ve Chris Langan için yaptığımız gibi, Joseph Flom’a da en başından
bakalım, ancak bu kez kitabın ilk dört bölümünden öğrendiğimiz her şeyi kullanalım. Bu üç şeye
fazlasıyla sahip olsa da artık Joe Flom’un zekasından, kişiliğinden ya da hırsından söz etmeyelim.
Dehasını doğrulamak için müşterilerinden övgü dolu alıntılar yok. Skadden, Arps, Slate, Meagher
and Flom’un hızlı ve parlak yükselişinden renkli hikayeler yok.

Bunun yerine, kritik bir soruyu yanıtlama umuduyla, Joe Flom’un içinde büyüdüğü New York
göçmenler dünyasından bir dizi hikaye anlatacağım; bir hukuk öğrencisinin, Maurice ve Mort Janklow
adlı bir baba oğulun ve Louis ve Regina Borgenicht adlı sıradışı bir çiftin hikayelerini. Joe Flom’un
fırsatları nelerdi? Çizginin dışında olanların tüm süreç boyunca yardım aldıklarını bildiğimize göre,
Joe Flom’un ekolojisini ayrıştırıp onun yaratılmasına yardımcı olan koşulları da belirleyebilir miyiz?

Yoksulluktan zenginliğe giden kişilerin hikayeleri anlatıyoruz, çünkü ezici olasılıklara karşı
savaşan yalnız kahraman fikrinde ilgi çekici bir şeyler buluyoruz. Ancak Joe Flom’un gerçek hayat
hikayesi mitolojik versiyondan çok daha ilgi çekici, çünkü onun yaşamında dezavantaj gibi görünen



her şey –giysi işçilerinin yoksul çocuğu olması, Musevilere karşı büyük ayrımcılık yapılan bir
zamanda Musevi olması, Büyük Buhran döneminde yetişmiş olması– beklenmedik biçimde avantaja
dönüşüyor. Joe Flom çizginin dışındakilerden. Ancak düşünebileceğiniz nedenlerle değil; onun
yükseliş öyküsü, mesleğindeki başarıyı anlamaya yarayan bir hareket planı sağlıyor. Hatta bu
bölümün sonuna geldiğimizde Joe Flom’dan dersler alıp bunları New York kentinin hukuk dünyasına
uygulayarak kentin en güçlü avukatlarının aile altyapılarını, yaşlarını ve kökenlerini tahmin etmenin
olası olduğunu göreceğiz; onlar hakkında başka hiçbir gerçeği bilmeksizin. Ancak kendimizi aşıyoruz.

Bir Numaralı Ders:



Musevi Olmanın Önemi

3.

Joe Flom’un Harvard Hukuk Fakültesi’ndeki sınıf arkadaşlarından biri Alexander Bickel adlı bir
adamdı. Flom gibi Bickel de Brooklyn’de yaşayan Doğu Avrupalı Musevi göçmenlerin oğluydu.
Flom gibi Bickel de New York’ta devlet okuluna ve sonra City College’a gitmişti. Flom gibi Bickel
de hukuk fakültesindeki sınıfında bir yıldızdı. Hatta kariyeri kanserle yarım kalmasaydı Bickel belki
de kuşağının en iyi anayasa hukukçusu olacaktı. Flom ve geri kalan sınıf arkadaşları gibi, Bickel de
1947 Noel’inde “işe alma sezonu” sırasında kendine bir iş bulmak için Manhattan’a gitti.

İlk durağı, Wall Street’te o dönemin herhangi bir şirketi kadar geleneksel ve eski moda olan Mudge
Rose’du. Mudge Rose 1869’da kurulmuştu. Nixon da başkanlığı kazandığı 1968’den önceki yıllarda
mesleğini orada icra etmişti. “Adını gazetede sadece iki kez –doğduğunda ve öldüğünde– görmek
isteyen o kadın gibiyiz” diye çok iyi ifade ediyor kıdemli ortaklardan biri. Bickel’a şirketi
gezdirdiler ve bu arada ortaklar birbiri ardına onunla görüştü; sonunda da şirketin kıdemli ortağıyla
görüşmesi için kütüphaneye alındı. Sahneyi hayal edebilirsiniz: Koyu renk kaplamaları olan bir oda,
ustalıkla eskitilmiş bir İran halısı, sıra sıra deri ciltli hukuk kitapları, duvarda Bay Mudge ile Bay
Rose’un yağlıboya tabloları.

“Bütün o görüşmelerden, her şeyden sonra” diyordu yıllar sonra Bickel, “beni [kıdemli ortağın
yanına] götürdüler; benim gibi ataları olan bir çocuk için” –göçmen altyapısına ilişkin bu örtmeceyi
tekrarlamadan önce Bickel’in nasıl durakladığını hayal edebilirsiniz– “kesinlikle çok başarılı
olduğumu söylemeyi kendine görev bilmişti. Ancak onlarınki gibi bir şirketin benim gibi ataları olan
bir çocuğu işe alma olasılıklarının ne kadar sınırlı olduğunu anlamalıydım. Ve gösterdiğim gelişme
için beni kutluyor olsa da kesinlikle bir iş öneremeyeceğini anlamalıydım. Ancak hepsi beni
tanıdıklarına memnun olmuşlardı falan filan.”

Bickel’ın anılarından anlaşılıyor ki onunla röportaj yapan kişi bu bilgilerle ne yapması gerektiğini
tam olarak bilmiyor. Bickel röportajın yapıldığı dönem ününün zirvesindeydi. Yüksek Mahkeme
önünde birçok savunma yapmıştı. Başarılı kitaplar yayımlamıştı. Mudge Rose’un “ataları” nedeniyle
Bickel’a hayır demesi, Chicago Bulls’un Kuzey Carolina’dan gelen siyah çocuklardan rahatsız
olunduğu için Michael Jordan’ı geri çevirmesi gibiydi. Hiçbir anlam ifade etmiyordu.

“İyi de ya yıldızlar söz konusu olduğunda?” diye sormuştu röportajı yapan kişi “Size bir ayrıcalık
tanıyamazlar mıydı?” anlamında.

BICKEL: “Yıldızlar, starlar…”

1940’larda ve 50’lerde New York’un eski moda hukuk şirketleri özel bir kulüp gibi faaliyet
gösteriyordu. Hepsinin de genel merkezi Manhattan’ın iş merkezinde, Wall Street ve çevresindeki
granit cepheli, kasvetli binalardaydı. İlk sıralardaki şirketlerin ortakları aynı Ivy League
üniversitelerinden mezunlardı, aynı kiliselere gidiyorlar ve yazı Long Island’da aynı okyanus kıyısı
kentlerinde geçiriyorlardı. Sade gri takımlar giyiyorlardı. Ortaklıkları –kulüp ya da kokteyl parti tarzı
beyaz güderi ayakkabılara açık bir gönderme olarak– “beyaz ayakkabı” şirketleri olarak tanınıyordu
ve işe aldıkları kişiler konusunda çok titizdiler. Erwin Smigel’ın o dönemin New York’unda hukukun
ileri gelenlerine ilişkin çalışması The Wall Street Lawyer’da yazdığı gibi, şunları arıyorlardı:



Cermen kökenli, sevimli bir kişiliğe sahip, “temiz pak” görünümlü, “doğru okullardan” mezun,
“doğru” sosyal altyapıya ve dünya olaylarında deneyime sahip ve çok büyük dayanma gücü olan
avukatlar. Eski bir hukuk fakültesi dekanı, öğrencilerin iş bulmak için kazanmaları gereken nitelikleri
irdelerken, az çok daha gerçekçi bir tablo sunuyor: “İş bulmak için [öğrenciler] doğru aile bağına,
doğru yeteneğe, doğru kişiliğe ya da bunların bir kombinasyonuna sahip olmalıdır. Kabul edilebilirlik
olarak adlandırılan şey, bu parçaların toplamından oluşur. Bir insan bunlardan herhangi birine
sahipse kendine bir iş bulabilir. İkisine sahipse, birden fazla iş seçeneği olabilir; üçüne sahipse
istediği işe girebilir.”

Bickel’ın saçları açık renk değildi. Gözleri mavi değildi. Aksanlı konuşuyordu ve aile bağları
özellikle Romanya, Bükreş’ten, yakın zamanda ise Brooklyn’den Solomon ve Yetta Bickel’ın oğlu
olmayı içeriyordu. Flom’un referansları da daha iyi değildi. Kent merkezinde iş görüşmelerine gittiği
zaman kendisini “rahatsız” hissettiğini söylüyordu. Hiç kuşkusuz öyle hissetti: Kısa boyluydu,
hantaldı, Musevi’ydi, Brooklyn şivesiyle monoton bir biçimde, genizden konuşuyordu ve
kütüphanedeki gümüş rengi saçlı aristokrat tarafından nasıl algılanmış olabileceğini tahmin
edebilirsiniz. O çağda doğru altyapıdan, dinden ve sosyal sınıftan gelmeyip de hukuk fakültesinden
mezun olduysanız, kent merkezindeki büyük isimlerin aşağısında, bir merdiven altında, yeni kurulmuş,
ikinci sınıf, küçük bir hukuk şirketine giriyordunuz ya da kendi işinizi kuruyor ve “kapıdan içeri ne iş
girerse” onu kabul ediyordunuz ki bunlar kent merkezindeki büyük şirketlerin almak istemediği hukuk
işleriydi. Bu ürkütücü biçimde haksız görünüyor ve gerçekten de haksızdı. Ancak çizginin
dışındakilerin sıklıkla yaşadığı gibi, bu engelin içinde altın bir fırsat da saklıydı.

4.

Wall Street’in eski moda hukuk şirketleri, ne iş yaptıkları konusunda çok spesifik bir fikre sahipti.
Onlar kurumsal avukattı. Ülkenin en büyük ve en prestijli şirketlerini temsil ediyorlardı ve “temsil
etmek” vergileri ve hisse senedi ve tahvil ihracı ardındaki yasal işleri yönetmeleri ve müşterilerinin
federal yönetmeliklerle ters düşmemesini garanti etmeleri anlamına geliyordu. Davalara
bakmıyorlardı; bu da bu hukuk şirketlerinin çok azının dava açmaya ve savunma yapmaya ayrılmış bir
birime sahip olması anlamına geliyordu. Beyaz ayakkabı şirketlerinin en beyazı Cravath, Swaine and
Moore’un kurucularından biri olan Paul Cravath’ın bir keresinde ortaya koymuş olduğu gibi, avukatın
işi anlaşmazlıkları konferans salonunda çözmekti, mahkemede değil. “Harvard’dan sınıf arkadaşım
olan genç parlak avukatlar teminat ya da vergi işleriyle ilgileniyordu” diyor bir diğer beyaz ayakkabı
şirketi ortağı. “Bunlar gözde alanlardı. Davalar avukat bozuntuları içindi, ciddi insanlar için değil. O
günlerde şirketler kesinlikle birbirlerini dava etmiyordu.”

Eski moda şirketlerin yapmadığı bir diğer şey, düşmanca kurumsal el değiştirmelere dahil
olmamaktı. Kurumsal istilacıların ve özel sermaye şirketlerinin, şirketleri birbiri ardına yuttuğu
günümüzde bunu hayal etmek zor, ancak 1970’lere kadar bir şirketin bir diğer şirketi karşı tarafla
anlaşmaya varmadan satın alması skandal olarak kabul edilirdi. Mudge Rose ve Wall Street’teki
diğer köklü isimler bu tür pazarlıklara elini sürmezdi.

“Düşmanca el değiştirmelerin sorunlu tarafı düşmanca olmalarıydı” diyor sektörel American
Lawyer dergisini kurmuş olan Steven Brill. “Centilmence değildi. Princeton’dan en yakın arkadaşınız
X şirketinin CEO’suysa ve uzun zamandır yokuş aşağı gidiyorsa kurumsal istilacılardan birinin ortaya
çıkıp bu şirketin işe yaramadığını söylemesi sizi rahatsız eder. O gidiyorsa, belki ben de gidebilirim
diye düşünürsünüz. Bütün mesele soğukkanlılık ve istikrarı bozmamaktır.”[*]



1950’lerde ve 60’larda Bronx ve Brooklyn’deki Musevi avukatlar kuşağının “kapısına gelen” işler
beyaz ayakkabı şirketlerinin dudak büktüğü işlerdi; bunlar dava etme işleri ve daha da önemlisi bütün
düşmanca devralma tekliflerinin merkezindeki yasal manevralar olan “vekaletname
mücadeleleri”ydi. Bir yatırımcı, bir şirketten yüzde alır, yönetimin yetersiz olduğuna ilişkin ihbarda
bulunup hissedarlara mektuplar göndererek onlardan “vekaletname” almaya çalışırdı. Ve sonra
vekaletname mücadelesini yürütmek için yatırımcının çalışabileceği tek avukat Joe Flom gibi biri
olurdu.

Hukuk tarihçisi Lincoln Caplan, Skadden’da bu ilk el değiştirmeler dünyasını anlatıyor:

Vekaletname mücadelesini kazanan, er meydanı denilen yerde belirlenirdi. (Buranın resmi
adı sayım odasıydı.) Her iki tarafın avukatları, görevi kuşkulu vekaletnameleri onaylamak ya
da elemek olan müfettişlerle bir araya gelirdi. Bu çoğu kez gayri resmi, çekişmeli ve kontrolü
zor bir toplantı olurdu. Rakipler bazen üzerlerinde tişört, karpuz yer ya da bir şişe viskiyi
paylaşırdı. Nadir durumlarda er meydanı sonuçları bir mücadelenin sonucunu değiştirebilirdi
ve sonuç tek bir oya bağlı olabilirdi.

Avukatlar zaman zaman kendilerine minnettar müfettişlerin atanmasına yön vererek şike
yapmaya çalışıyorlardı; müfettişler genellikle her iki tarafın sunduğu puroları içiyordu.
Yönetimin avukatı, ele geçirmeye çalışanların vekaletnamelerine karşı çıkardı (“Bunu
reddediyorum!”) ya da tam tersi… Er meydanında üstün gelen avukatlar onu yönlendirmekte
ustalaşmıştı. Vekaletname mücadelelerinin kuralları hakkında daha çok şey bilen avukatlar
vardı, ancak hiç kimse Joe Flom’dan daha iyi savaşmıyordu...

Flom şişmandı (bir avukat o zamanlar 45 kilo fazlası olduğunu söyledi…), fiziksel olarak
çekici değildi (bir partnere kurbağa gibi görünebilirdi) ve sosyal hoşluklara kayıtsızdı (özür
dilemeksizin, ortalıkta gaz çıkarır ya da puro dumanını konuştuğu kişinin yüzüne üflerdi).
Ancak meslektaşlarının ve kimi rakiplerinin gözünde onun kazanma azmi erişilemez
nitelikteydi ve Flom çoğu kez insanları yönetme özelliğine sahipti.

Beyaz ayakkabı hukuk şirketleri, kurumsal istilacılardan birinin, ileri gelen müşterilerden birine
karşı atak yapması durumunda da Flom’a başvuruyorlardı. Davaya kendileri el sürmüyordu. Ancak
onu Skadden, Arps’a havale etmekten memnundular. Uzun süre Cravath, Swaine and Moore’un
ortaklarından olan Robert Rifkind, “Flom’un ilk uzmanlık alanı vekaletname mücadeleleriydi ve
bizler bu işi yapmıyorduk, tıpkı evlilikle ilgili işleri yapmadığımız gibi” diyordu. “Bu nedenle, bu
işlerden anlamıyormuş gibi davranıyorduk. Bir keresinde bir vekaletname mücadelesiyle ilgili bir
sorunumuz olduğunu anımsıyorum; kıdemli ortaklarımdan biri, Joe’yu yardıma çağıralım, dedi. Joe
bir konferans odasına geldi, hepimiz masanın çevresine oturup ona sorunu anlattık, bize ne yapılması
gerektiğini söyleyip gitti. Ben ‘Biliyorsunuz, bunu biz de yapabiliriz’ dedim. Ortak ‘Hayır, hayır,
hayır, yapamazsınız. Bunu yapmayacağız’ dedi.”

Sonra 1970’lere gelindi. Davalarla ilgili o eski nefret bir kenara bırakıldı. Borç almak kolaylaştı.
Federal yönetmelikler gevşetildi. Pazarlar uluslararası hale geldi. Yatırımcılar saldırganlaştı ve
sonuç olarak kurumsal el değiştirmelerin sayısında ve boyutunda patlama yaşandı. “1980’de
[Amerika’da iş dünyasından üst düzey yetkilileri çatısı altında toplayan] Business Roundtable adlı
birliğe gidip düşmanca el değiştirmelere izin verilmeli mi verilmemeli mi diye anket yapsanız,
üyelerin üçte ikisi hayır derdi” diyordu Flom. “Bugün ise yanıt neredeyse oybirliğiyle evet olur.”
Şirketlerin, rakiplerin açtığı davalarda savunulması gerekiyordu. Düşman davacıların geri
püskürtülmesi gerekiyordu. Satın alınmaya isteksiz hedefleri silip süpürmek isteyen yatırımcıların



yasal stratejiler konusunda yardıma, hissedarların resmi olarak temsil edilmeye gereksinimi vardı.
İşin içindeki parasal rakamlar çok büyüktü. 1970’lerin ortalarından 1980’lerin sonlarına kadar Wall
Street’te gerçekleşen birleşme ve el değiştirmelerde bu rakamlar yılda yüzde 2.000 arttı, neredeyse
çeyrek trilyon dolara ulaşarak zirve yaptı.

Eski moda hukuk şirketlerinin yapmak istemediği şeyler –düşmanca ele geçirmeler ve davalar–
ansızın bütün hukuk şirketlerinin yapmak istediği şeyler oldu. Peki, ansızın kritik hale gelen bu iki
hukuk alanında uzman olan kimdi? 10, 15 beş yıl önce kent merkezindeki şirketlerde iş
bulamayanların kurduğu, bir zamanların marjinal, ikinci sınıf hukuk şirketleri.

“[Beyaz ayakkabı şirketleri] düşmanca ele geçirmelerin, oyunun daha geç aşamalarına kadar
küçümsenmesi gerektiğini düşünüyordu ve hey, belki de bu işte yer almamız gerekir, kararına varana
dek beni yalnız bırakmışlardı” diyordu Flom. “Ve bir kez bu alanda ün kazandınız mı, bu işler önce
size geliyor.”

Bunun Bill Joy ve Bill Gates’in hikayelerine ne kadar benzediğini düşünün. Her ikisi de dünyevi
başarılara yönelik büyük umutlara kapılmaksızın, oldukça belirsiz bir alanda çok çalışıp didindi.
Ancak sonra –o patlama!– kişisel bilgisayar devrimi gerçekleşti ve onlar bu alanda 10 bin saat
harcamış durumdaydı. İkisi de hazırdı. Flom da aynı deneyime sahipti. 20 yıl boyunca Skadden,
Arps’ta ustalığını mükemmelleştirmişti. Sonra dünya değişti ve o hazırdı. Felaketten zafer elde
etmedi. Bunun yerine, felaket olarak başlayan şey, sonuçta fırsata dönüştü.

“Neden, bu beylerin diğerlerinden daha akıllı avukatlar olması değil” diyor Rifkind. “Onlar
yıllardır üzerinde çalıştıkları bir beceriye sahipti ve bu beceri ansızın çok değer kazandı.”[*]

İki Numaralı Ders: Demografik Şans

5.

Maurice Janklow Brooklyn Hukuk Fakültesi’ne 1919’da kaydoldu. Romanya’dan gelen Musevi
göçmenlerin en büyük oğluydu. Kız, erkek toplam yedi kardeşi vardı. Biri sonunda Brooklyn’de
küçük bir reyonlu mağaza işletmeyi başarmıştı. Kardeşlerden ikisi tuhafiye işindeydi, birinin grafik
tasarım atölyesi vardı, bir diğeri tüylü şapkalar üretiyordu ve biri de Tishman Realty emlak ofisinin
finans departmanında çalışıyordu.

Maurice ise ailenin entelektüeliydi, içlerinden sadece o üniversiteye gitmişti. Fakülteden mezun
oldu ve Brooklyn kent merkezindeki Court Street’te bir avukatlık bürosu açtı. Fötr şapka ve Brooks
Brothers takım giyen zarif bir adamdı. Yazın hasır şapka takardı. Seçkin bir Talmud uzmanının kızı
olan güzel mi güzel Lillian Levantin’le evlendi. Büyük bir otomobili vardı. Queens’e taşındı. Sonra
bir ortakla birlikte bir servet kazandıracağının bütün göstergelerine sahip bir dosya kağıdı işine
girdiler.

Maurice New York kentinde avukat olarak başarı göstermesi gereken bir adama benziyordu. Akıllı
ve eğitimliydi. Sistemin kurallarına göre iyi eğitim görmüş bir aileden geliyordu. Ekonomik açıdan
dünyanın en canlı kentinde yaşıyordu. Ancak işte şu garip durum: Bütün bunlar hiç gerçekleşmedi.
Maurice Janklow’un kariyeri umduğu gibi başarı getirmedi. Kafasında Brooklyn’deki Court Street’in
ötesine gerçekten hiç geçmemişti. Mücadele etti ve büyük güçlükle ilerledi.

Bununla birlikte, Maurice Janklow’un Mort adında bir oğlu vardı; o da avukat oldu. Oğlunun



hikayesi onunkinden çok farklı. Mort Janklow 1960’larda sıfırdan başlayarak bir hukuk şirketi kurdu,
sonra ilk kablolu televizyon franchise’larından birini oluşturdu ve bunu bir servet karşılığı Cox
Broadcasting’e sattı. 1970’lerde bir telif ajansı kurdu ve bu ajans bugün dünyanın en prestijli telif
ajanslarından biri.[*] Janklow’un kendi uçağı var. Babanın aklına bile gelmeyen bütün hayaller oğul
tarafından gerçekleştirildi.

Maurice Janklow’un başarısız olmasına karşın Mort Janklow nasıl başarılı oldu? Hiç kuşkusuz, bu
sorunun yüz potansiyel yanıtı var. Ancak biz 1830’larda doğmuş olan iş dünyası devleri ile 1955
yılında doğmuş olan bilgisayar programcılarının analizinden bir sayfa alalım ve iki Janklow kuşağı
arasındaki farka bakalım. New Yorklu Musevi bir avukat için ideal bir doğum tarihi var mı?
Anlaşılan o ki var ve Mort Janklow’un başarısını açıklamaya yardımcı olan bu gerçek, Joe Flom’un
başarısının da ikinci anahtarı.

6.

Chris Langan’la ilgili bölümden anımsayacağınız gibi, Lewis Terman’ın deha çalışması, 1903’le
1917 arasında doğmuş olan gerçekten yüksek IQ sahibi kimi çocukların yetişkinlik dönemlerini
inceliyordu. Ve çalışma, gerçek başarı örneği bir grup ile gerçek başarısızlık örneği bir grubun
olduğunu ve başarıların çok daha büyük olasılıkla daha zengin ailelerden geldiğini ortaya çıkardı. Bu
anlamda Terman çalışması, Annette Lareau’nun anne babanızın mesleğinin ve onların ait olduğu
sosyal sınıfa eşlik eden varsayımların önemli olduğuna ilişkin savının altını çiziyor.

Terman sonuçlarını ayrıştırmanın bir yolu daha var ve bu yol Termitler’in ne zaman doğduğuyla
ilişkili. Termitler’i iki gruba ayırır ve 1903’le 1911 arasında doğanları bir tarafa, 1912’yle 1917
arasında doğanları diğer tarafa koyarsanız, Terman başarısızlıklarının ilk grupta çok daha fazla
olduğunu görürsünüz.

Açıklama yirminci yüzyılın iki büyük felaketiyle ilişkili olsa gerek: Büyük Buhran ve II. Dünya
Savaşı. Eğer 1912’den sonra –örneğin, 1915’te– doğduysanız, üniversiteden Buhran’ın en kötü
dönemi geride kaldıktan sonra mezun oldunuz demektir ve o kadar genç bir yaşta askere
alınmışsınızdır ki üç, dört yıl savaşa gitmek yaşamınızda karmaşa yaratmış olduğu kadar bir fırsat da
oluşturmuştur (hiç kuşkusuz, hayatta kalmış olmak koşuluyla).

1911’den önce doğan Termitler ise üniversiteden Buhran’ın zirvesinde mezun oldu; iş fırsatları
kıttı ve II. Dünya Savaşı patlak verdiğinde onlar çoktan 30’lu yaşların sonlarına gelmiş durumdaydı;
bu da askere alındıklarında, çoktan yoluna koymuş oldukları kariyerlerinin, ailelerinin ve özel
yaşamlarının parçalanması anlamına geliyordu. 1911’den önce doğmuş olmak, demografik açıdan
şanssız olmak demekti. Yirminci yüzyılın en yıkıcı olayları sizi en yanlış zamanda yakalamıştı.

Aynı demografik mantık, Maurice Janklow gibi New Yorklu Musevi avukatlar için de geçerli. Kent
merkezindeki büyük hukuk şirketlerinin kapıları onlara kapalıydı. Bu nedenle, ağırlıklı olarak,
mesleklerini kendi başlarına icra ediyor, vasiyetname, boşanma, kontrat ve küçük anlaşmazlıklarla
ilgileniyorlardı ve Buhran’da onlara hiç iş kalmadı. New York’un Bunalım yıllarını anlatan Jerold
Auerbach “Metropol mahkemesi üyelerinin neredeyse yarısı, Amerikalı ailelerin neredeyse yarısının
asgari geçim düzeyinin altında kazanıyordu” diyor. “Bir yıl sonra 1.500 avukat, işsizlik yardımı
konusunda yoksullara verilen söz doğrultusunda fakirlik yemini etmeye hazırdı. Musevi avukatlar
(metropol mahkemesinin yaklaşık yarısı) mesleklerinin ‘açlığa giden onurlu yol’ haline geldiğini
keşfetti.” Meslekte kaç yıl geçirdiklerinden bağımsız olarak, gelirleri Hıristiyan meslektaşlarının



gelirlerinin “çarpıcı derecede altında”ydı. Maurice Janklow 1902’de doğmuştu. Bunalım
başladığında yeni evliydi ve büyük otomobilini daha yeni satın almış, Queens’e taşınmış ve dosya
kağıdı işine girmek gibi büyük bir kumar oynamıştı. Zamanlaması bundan daha kötü olamazdı.

“Bir servet kazanacaktı” diyor Mort Janklow babasından söz ederken. “Ancak Buhran dönemi
ekonomik açıdan onu bitirdi. Hiç birikimi yoktu; sırtını dayayabileceği bir ailesi de yoktu. Ve o andan
başlayarak fazlasıyla arzuhalci gibi bir avukat haline geldi. Bundan sonra risk alma cesaretini
bütünüyle kaybetti. Olanlar ona fazla gelmişti. Babam 25 dolara rehin kaldırıyordu. Jamaica Savings
Bank’te ona bazı işleri havale eden bir arkadaşı vardı. 25 dolar için canı çıkıyordu, bütün kapatma
işlemlerini yapıyor, rehin raporlarını hazırlıyordu. 25 papel için!”

“Annemle babamın sabah hallerini anımsıyorum” diye devam ediyordu Janklow. Babam anneme ‘1
dolar 75 sentim var’ derdi. ‘Bana otobüs için 10 sent, metro için 10 sent, sandviç için 1 çeyrek
gerekiyor.’ Ve parasının geri kalanını anneme verirdi. Bu kadar sınırdaydılar.”

7.

Şimdi bu deneyimi Mort Janklow gibi 1930’larda doğmuş birinin deneyimiyle karşılaştırın.

ABD’de 1910 ile 1950 arasındaki doğum oranlarını gösteren aşağıdaki çizelgeye bir göz atın.
1915’te yaklaşık üç milyon bebek var. 1935’te bu sayı neredeyse 600 bin azalıyor ve sonra 15 yıl
içinde tekrar üç milyonun üzerine çıkıyor. Daha net bir biçimde ortaya koyarsak, 1935’te her 1.000
Amerikalı için 29,5 bebeğin doğumu söz konusuydu; 1950’de ise bu rakam 24,1 oldu. 1930’larda
“nüfusun en aza inmesi” denilen durum söz konusuydu. Buhran döneminin ekonomik zorlukları
karşısında aileler çocuk yapmaktan vazgeçmişti ve bunun sonucunda bu 10 yıllık dönem içinde doğan
çocukların sayısı hem önceki döneme hem de hemen sonraki döneme göre dikkate değer oranda düşük
olmuştu.

Yıl Toplam doğum sayısı 1.000 kişi başına doğum sayısı
1910 2777000 30,1
1915 2965000 29,5
1920 2950000 27,7
1925 2909000 25,1
1930 2618000 21,3
1935 2377000 18,7
1940 2559000 19,4
1945 2858000 20,4
1950 2632000 24,1

İşte bir zamanlar ekonomist H. Scott Gordon’ın kalabalık olmayan, küçük bir kuşak içinde doğmuş
olmanın özel yararları üzerine kaleme aldıkları:

İlk kez gözlerini açtığında, kendini ondan önceki dalgaya hizmet etmek üzere iyi donatılmış büyük
bir hastanede buluyor. Çalışanlar zaman konusunda cömert, çünkü bir sonraki dalgaya kadar kazasız
belasız geçirmekte oldukları sakin dönem içinde yapacak çok az işleri var. Okul çağına geldiğinde,
görkemli binalar çoktan onu kabul etmeye hazır; geniş bir öğretmen kadrosu kollarını açmış onu
bekliyor. Lisede basketbol takımı eskiden olduğu kadar iyi değil, ancak spor salonunda yer ve zaman
bulma sorunu hiç yok. Üniversite hoş bir yer; sınıflarda ve yurtlarda bol bol yer var, kafeteryada



kalabalık yok ve profesörler yardımsever. Sonra iş piyasasına ulaşıyor. Piyasaya yeni girenlerin
sayısı düşük, talep ise yüksek, çünkü arkasından potansiyel işverenlerinin sunduğu ürün ve hizmetlere
yönelik büyük talep dalgası geliyor.

New York’ta 1930’ların başında aynı nüfus özelliklerini paylaşan yaş grupları o kadar küçüktü ki
sınıfların boyutu da 25 yıl öncekinin en az yarısı kadardı. Okullar yeniydi, bir önceki kalabalık kuşak
için inşa edilmişti ve öğretmenler Büyük Buhran’da yüksek statülü bir meslek olarak kabul edilmiş
bir işi yapıyordu.

“1940’ların New York kentindeki devlet okulları ülkenin en iyi okulları olarak kabul ediliyordu”
diyor Diane Ravitch; kendisi ülkenin eğitim tarihi üzerine çok şey yazmış bir New York Üniversitesi
profesörü. “30’ların ve 40’ların bu eğitimciler kuşağı başka bir zaman ve mekanda üniversite
profesörleri olabilirdi. Akıllıydılar, ancak istedikleri işi bulamıyorlardı ve devlet okullarında
öğretmenlik yapıyorlardı, çünkü garantisi vardı, emeklilik sağlanıyordu ve işten atılmıyordunuz.”

Aynı dinamikler bu kuşağın üyelerine üniversiteye gittiklerinde de yarar sağlıyordu. İşte Ted
Friedman, 1970’lerde ve 80’lerde New York’un en iyi dava avukatlarından biri. Flom gibi o da
yoksulluk içinde büyüdü, yaşam mücadelesi veren Musevi göçmenlerin çocuğuydu.

“Benim seçeneklerim City College ve Michigan Üniversitesi’ydi” diyordu Friedman. City College
ücretsizdi ve –o zaman da bugünkü gibi ABD’nin en iyi üniversitelerinden biri olan– Michigan yılda
450 dolardı.” Ve ilk yıldan sonra notlarınız yüksekse burs alabiliyordunuz” diyordu Friedman. “Bu
nedenle, eğer başarılı olursam sadece ilk yıl para ödemem gerekecekti.” Friedman’ın ilk eğilimi New
York’ta kalmaktı. “Evet, bir günlüğüne City College’a gittim, orayı sevmedim. Dört yıl daha Bronx
Science’a [devam etmiş olduğum liseye] gitmek gibi olacak, diye düşündüm, eve geldim, çantalarımı
topladım ve Ann Arbor’a otostop yaptım.” Şöyle devam ediyordu:

Cebimde yazdan kalma birkaç yüz dolar vardı. 450 dolarlık okul ücretini ödeyebilecek kadar para
kazanmak için Catskills’de çalışmıştım ve biraz param artmıştı. Sonra Ann Arbor’da garsonluk işi
bulduğum o güzel restoran vardı. Ayrıca River Rouge’da, büyük Ford fabrikasında gece vardiyasında
çalıştım. İyi paraydı. Bu işe girmek çok zor değildi. Ayrıca, avukat olmadan önce bana kazanmış
olduğum en çok parayı ödemiş olan bir başka işim daha vardı; inşaat sektöründe çalışıyorduk. Ann
Arbor’da yaz boyunca Chrysler deneme parkurunu inşa ettik. Hukuk fakültesinde okurken birkaç yaz
orada çalıştım. Büyük olasılıkla çok fazla mesai yaptığınız için, bu işler gerçekten iyi para
kazandırıyordu.

Bu hikayeyi bir düşünün. İlk ders Friedman’ın çok çalışmaya, sorumluluk almaya ve okula devam
etmeye hazır olmasıydı. Ancak, ikinci, belki de daha önemli ders, onun ortaya çıkışının Amerika’da
çok çalışmaya hazır olduğunuzda sorumluluk alabildiğiniz ve okula gidebildiğiniz bir zamana denk
gelmesiydi. Friedman o zamanlar bugün “ekonomik açıdan dezavantajlı” diyebileceğimiz bir
konumdaydı. Bronxlu bir varoş çocuğuydu; ne annesi ne de babası üniversite mezunuydu. Oysa onun
iyi bir eğitim alması bakın ne kadar kolay olmuştu. Tüm dünyanın New York kentindeki devlet
okullarını kıskandığı bir zamanda New York’taki bir devlet lisesinden mezun olmuştu. İlk tercihi City
College ücretsizdi; ikinci tercihi Michigan Üniversitesi ise sadece 450 dolardı ve kayıt süreci açıkça
o kadar kolaydı ki bir gün okullardan birini, ertesi gün de diğerini deneyebildi.

Peki oraya nasıl ulaştı? Cebine yazın kazanmış olduğu parayı koyup otostop yaptı. Oraya
ulaştığında da yolunu açacak bir dizi iyi iş bulmakta hiç gecikmedi, çünkü fabrikalar “insan
arıyordu.” Aradıklarına hiç kuşku yoktu: 1930’ların nüfus azalması döneminde doğmuş olanların



hemen önündeki kalabalık kuşağın ve onların arkasından gelen kalabalık nüfus patlaması kuşağının
gereksinimlerini karşılamak zorundaydılar. Başarı için bu denli gerekli olan olasılık duygusu sadece
kendi içimizden ya da anne babalarımızdan kaynaklanmıyor. Zamanımızdan da kaynaklanıyor:
Tarihteki özel yerimizin bize sunduğu özel fırsatlardan kaynaklanıyor. 1930’ların başı genç bir avukat
adayının doğumu için büyülü bir zamandı; tıpkı bir bilgisayar programcısının 1955’te ya da bir
girişimcinin 1835’te doğması gibi.

Bugün Mort Janklow’un Park Avenue üzerinde modern sanatın soluk kesici yapıtlarıyla –örneğin,
bir Dubuffet, bir Anselm Kiefer– dolu bir ofisi var. Janklow çok eğlenceli hikayeler anlatıyor.
(“Annemin iki kızkardeşi vardı. Biri 99 yaşına kadar yaşadı, diğeri 90 yaşında öldü. 99 yaşına gelen
akıllı bir kadındı. Maidenform’da satış şefi olan Al enişteyle evlenmişti. Bir keresinde enişteme
‘Ülkenin geri kalanı neye benziyor, Al enişte?’ diye sordum. ‘Evlat, New York’tan ayrıldıktan sonra,
her yer Bridgeport’ dedi.”) Janklow insanda dünya onunmuş duygusu yaratıyor. “Her zaman çok risk
alan biri oldum” diyor. “Kablo şirketini kurduğumda, ilk aşamalarda, başaramamam durumunda iflas
edeceğim anlaşmalar yapıyordum. İşi yürütebileceğim konusunda kendime güveniyordum.”

Mort Janklow, New York kentinde devlet okullarının en iyi olduğu dönem bu okullara gitti.
Maurice Janklow ise New York kentinde devlet okullarının en kalabalık olduğu dönem bu okullara
gitti. Mort Janklow Columbia Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ne gitti, çünkü nüfus azalması bebekleri
seçkin okullar arasında seçim yapabiliyordu. Maurice Janklow Brooklyn Hukuk Fakültesi’ne gitti,
çünkü 1919’da göçmen bir çocuğun gidebileceği okul ancak bu kadar iyi olabiliyordu. Mort Janklow
kablo şirketini 10 milyonlarca dolara sattı. Maurice Janklow 25 dolara rehin kaldırıyordu.
Janklow’ların öyküsü bize Joe Flom’un hızlı ve başarılı yükselişinin herhangi bir zamanda
gerçekleşmiş olamayacağını söylüyor. Ailelerince en iyi eğitimle donatılmış, en üstün zekalı
avukatlar bile kuşaklarına özgü sınırlamalardan kaçamazlar.

“Annemin zihin sağlığı yaşamının son beş altı ayına kadar yerindeydi” diyordu Mort Janklow.
“Kendinden geçtiği dönemdeyse daha önce hiç söz etmemiş olduğu şeylerden söz etti. 1918’deki grip
salgınında ölmüş olan arkadaşları için gözyaşı döktü. O kuşak –annem ve babamın kuşağı– çok şey
yaşadı. Dünya nüfusunun sanırım yüzde 10’unun canını alan o salgını yaşadılar. Sokaklarda panik
vardı. Arkadaşlar ölüyordu. Sonra I. Dünya Savaşı, sonra Büyük Buhran, sonra II. Dünya Savaşı.
Fazla şansları olmadı. Çok zor bir dönemdi. Başka tür bir dünyada babam çok daha başarılı
olabilirdi.”

Üç Numaralı Ders:



Giyim Sektörü ve Anlamlı İşler

8.

1889’da Louis ve Regina Borgenicht, Hamburg’dan Amerika’ya giden bir okyanus yolcu gemisine
bindiler. Louis, o zamanlar Polonya sınırları içinde bulunan Galiçya’dandı. Regina ise Macaristan’ın
küçük bir kasabasındandı. Daha birkaç yıldır evliydiler ve küçük bir çocukları vardı; ikincisi de
yoldaydı. 13 günlük yolculuk boyunca, makine dairesinin üzerindeki güvertede, hasır döşekler
üzerinde uyudular; gemi inip kalktıkça ranzalarına sımsıkı tutunuyorlardı. New York’ta tek bir kişiyi
tanıyorlardı: Borgenicht’in 10 yıl önce göç etmiş olan kızkardeşi Sallie. En iyi olasılıkla birkaç hafta
yetecek kadar paraları vardı. O yıllarda Amerika’ya giden diğer göçmenlerin pek çoğu gibi, onların
işi de şansa kalmıştı.

Louis ve Regina Manhattan’ın aşağı doğu yakasındaki Eldridge Caddesi’nde ayda 8 dolara minik
bir daire buldular. Sonra Louis iş bulmak için kendini sokaklara attı. Seyyar satıcılar, meyve
satıcıları ve el arabalarıyla dolu kaldırımlar gördü. Eski Dünya’da tanımış olduğu her şey buradaki
gürültü, hareket ve enerjinin yanında küçücük kaldı. Önce ezildiğini hissetti, sonra canlandı.
Kızkardeşinin Ludlow Caddesi’ndeki balıkçı dükkanına gitti ve onu kendisine borç olarak ringa
balığı vermeye ikna etti. İki fıçı balıkla kendine kaldırımda bir dükkan kurdu; fıçıların üzerinden ve
arasından atlayarak Almanca şarkı söyledi:

Kızartmak için
Fırınlamak için
Buğulamak için
Afiyetle yemek için
Ringa balığı her öğün iyi gider
Ve uygundur her bütçeye!

Hafta sonu geldiğinde 8 dolar toplamış durumdaydı. İkinci hafta ise 13 dolar. Bunlar
azımsanmayacak miktarlardı. Ancak Louis ve Regina sokakta ringa balığı satmanın onları olumlu,
yapıcı bir işe nasıl ulaştırabileceğini göremiyorlardı. Bu durumda Louis el arabasıyla seyyar
satıcılığı denemeye karar verdi. Havlu ve masa örtüsü sattı; fazla şansı yoktu. Defter satışına geçti;
sonra muza, sonra kadın ve erkek çoraplarına. El arabalarının gerçekten geleceği var mıydı? Regina
ikinci çocuğunu doğurdu, bir kızı oldu ve Louis’in durumu ivedilik kazandı. Şimdi dört boğazı
beslemesi gerekiyordu.

Yanıtı, aşağı doğu yakasının sokaklarında gidip geldiği beş günün sonunda, tam da umudunu
yitirmek üzereyken buldu. Ters çevrilmiş bir kutunun üzerine oturmuş, öğle yemeği için Regina’nın
ona hazırlamış olduğu sandviçi gecikmiş olarak mideye indiriyordu. Bulmuştu işte; giysiler.
Çevresinde her yerde dükkanlar açılıyordu; takımlar, elbiseler, tulumlar, gömlekler, etekler, bluzlar,
pantolonlar, hepsi de kullanıma hazır giysilerdi. Giysilerin evde elde dikildiği ya da terzilere sipariş
edildiği bir dünyadan gelen biri için bu bir uyanıştı.

Yıllar sonra kadın ve çocuk giysilerinde varlıklı bir üretici haline geldiğinde şunları yazacaktı
Borgenicht: “Burada benim için en şaşırtıcı şey giysilerin niceliği değildi –gerçi bu da başlı başına
bir mucizeydi– benim için şaşırtıcı olan Amerika’da yoksul insanların bile bir dükkana girip



ellerinde gereksinimleri olan şeyle çıkabilmeleri ve böylelikle kendi giysilerini dikmek gibi tatsız,
zaman alıcı bir işten kurtulmalarıydı. Orada girilebilecek bir alan vardı, heyecan duyulacak bir alan.”

Borgenicht küçük bir defter aldı. Gittiği her yerde insanların neler giydiğini ve bunlardan
hangilerinin satılıyor olduğunu yazdı; erkek giysileri, kadın giysileri, çocuk giysileri. “Yeni” bir
parça bulmak istiyordu; insanların giydiği, ancak henüz dükkanlarda satılmayan bir şey. Dört gün
daha sokaklarda gezdi. Son günün akşamı eve dönerken seksek oynayan altı kız gördü. Kızlardan biri
elbisesinin üzerine minik süslü bir önlük giymişti; önü kısa tutulmuş, arkadan bir bağcıkla
bağlanmıştı ve Borgenicht ansızın fark etti ki son günlerde aşağı doğu yakasındaki giyim mağazalarını
amansızca incelerken bu önlüklerden satıldığını hiç görmemişti.

Eve geldi ve bunu Regina’ya anlattı. Regina’nın Amerika’dan geldiklerinde satın almış oldukları
eski bir dikiş makinesi vardı. Ertesi sabah Louis, Hester Caddesi’ndeki bir manifaturacıya gitti ve 90
metre ekose kumaş ile 45 metre beyaz ekstrafor satın aldı. Minik dairelerine geri döndü ve
malzemeleri yemek odasındaki masanın üzerine koydu. Regina –bebekler için küçük boylarda,
çocuklar için daha büyük boylarda olmak üzere– ekose kumaşı kesmeye başladı ve 40 adet önlük
çıkardı. Sonra bunları dikmeye başladı. Gece yarısı o yatarken, görevi kaldığı yerden Louis devraldı.
Regina gündoğumunda kalkarak ilik açmaya ve düğme dikmeye başladı. Sabah 10’da önlükler
hazırdı. Louis onları kolunun üzerine yığdı ve soluğu Hester Caddesi’nde aldı.

“Çocuk önlükleri! Küçük kızlar için önlükler! Renkliler 10 sent! Beyazlar 15 sent! Küçük kızlar
için önlükler!”

Saat 1’e geldiğinde 40’ı da satılmıştı.

Hester Caddesi’nden eve tüm yolu koşarak geldi ve Regina’ya seslendi: “Canım, işimizi bulduk.”

Regina’yı belinden yakaladı ve durmaksızın döndürmeye başladı.

“Bana yardım etmelisin” diye bağırdı. “Birlikte çalışacağız! Canım, bu bizim işimiz.”

9.

Flom’lar, Borgenicht’ler ve Janklow’lar gibi Musevi göçmenler on dokuzuncu yüzyılda ve
yirminci yüzyılın başlarında Amerika’ya gelen diğer göçmenler gibi değildi. İrlandalılar ve İtalyanlar
köylüydü, Avrupa’nın yoksulluk içindeki kırsal bölgelerinden gelen kiracı çiftçilerdi. Museviler öyle
değildi. Avrupa’da toprak sahibi olmaları yüzyıllarca yasaklandığı için onlar kentlerde ve
kasabalarda toplanmış, kentsel sektör ve mesleklerle uğraşmışlardı. II. Dünya Savaşı’ndan önceki 30
yıl içinde Ellis Adası’ndan kurtulmuş Doğu Avrupalı Musevilerin yüzde 75’i bir tür mesleki beceri
sahibiydi. Küçük bakkalları ya da kuyumcu dükkanları vardı. Mücellitler ve saatçiler vardı. Ancak
ağırlıklı olarak giyim sektöründe deneyimliydiler. Terzi ve kadın terzisiydiler, şapkacıydılar, kürkçü
ve sepiciydiler.

Örneğin, Louis Borgenicht Polonya’nın Brzesko kasabasındaki bir dükkanda tezgahtar olarak
çalışmak için anne babasının yoksul evini 12 yaşında terk etmişti. Schnittwaren Handlung’da (kumaş
ya da o zamanlar adlandırıldığı gibi “parça mal” işi anlamına geliyor) çalışma fırsatı yakaladığında
üzerine atladı. “O zamanlar parça mal işi yapan kişi dünyayı giydiren kişi demekti” diye yazıyor “ve
o basit toplumda yaşam için gerekli olan üç temel şeyden ikisi, beslenme ve barınma gibi kaba
şeylerdi. Giyim ise aristokrattı. Giyim sanatını icra edenler, Avrupa’nın her köşesinden harika
giysiler satanlar, yıllık satın alma turlarında sektörel merkezleri ziyaret eden tüccarlar; bunlar benim



gençliğimin tacir prensleriydi. Sesleri işitiliyor, ağırlıkları hissediliyordu.”

Borgenicht parça mallarda Epstein adlı bir adam için çalıştı, sonra yakınlardaki Jaslow’da
Brandstatter’s adlı bir mağazaya geçti. Genç Borgenicht’in düzinelerce farklı tür kumaşın girdisini
çıktısını öğrendiği yer de burasıydı; o kadar ki elini bir kumaşın üzerinde gezdirip size iplik sayısını,
üreticinin adını ve kumaşın kökenini söyleyebiliyordu. Borgenicht birkaç yıl sonra Macaristan’a
taşındı ve Regina’yla tanıştı. O da 16 yaşından beri kadın terziliği işindeydi. Birlikte bir dizi küçük
parça mallar dükkanı açtılar; dikkatle, özenle küçük işletme girişimciliğinin ayrıntılarını öğrendiler.

O halde Borgenicht’in o gün Hester Caddesi’nde ters çevrilmiş kutunun üzerinde yaptığı müthiş
beyin fırtınası yoktan var olmamıştı. Borgenicht bir Schnittwaren Handlung emektarıydı ve eşi
deneyimli bir kadın terzisiydi. Bu onların alanıydı. Ve Borgenicht’lerin minik dairelerinde atölye
kurduğu sırada, binlerce Musevi göçmen daha aynı şeyi yapıyor, dikiş, terzilik ve kadın terziliği
becerilerini uygulamaya koyuyordu; o kadar ki 1900’e gelindiğinde giyim sektörünün kontrolü
neredeyse bütünüyle Doğu Avrupalı göçmenlerin ellerine geçmiş durumdaydı. Borgenicht’in belirttiği
gibi, Museviler “onları konukseverlikle karşılayan topraklara sımsıkı tutundu ve bildikleri işi yapmak
için deliler gibi çalıştı.”

New York’un çeşitlilik içeren çok büyük bir metropol bölgesinin merkezinde olduğu günümüzde
Borgenicht’ler gibi göçmenlerin Yeni Dünya’ya getirdiği becerilerin önemi kolayca unutulabilir. On
dokuzuncu yüzyılın sonlarından yirminci yüzyılın ortalarına giysi ticareti kentin ekonomik açıdan en
canlı sektörü oldu. New York’ta giysi üretimi işinde çalışan insanların sayısı diğer herhangi bir işi
yapanların sayısından fazlaydı ve New York’ta dünyanın diğer herhangi bir kentinde olduğundan daha
fazla giysi üretiliyordu. Times Meydanı’nın 20 blok altındaki 10, 15 katlı endüstriyel depolardan So-
Ho ve Tribeca’nın demir döküm çatı katlarına, Manhattan’da Broadway’in alt kesiminde hâlâ
varlığını koruyan dikkat çekici binaların hemen hepsi, paltocular, şapkacılar ve iç çamaşırı
üreticilerine ve dikiş makineleri üzerine eğilmiş kadınlar ve adamlarla dolu kocaman odalara ev
sahipliği yapmak için inşa edilmiştir. 1890’larda New York kentine terzilik, dikiş ya da Schnittwaren
Handlung altyapısına sahip olarak gelmek, çok talihli olmak demekti. 1986’da 10 bin saatlik bir
bilgisayar programcılığı deneyimiyle Silikon Vadisi’nde boy göstermek gibiydi.

“Bu Musevi göçmenlerin mükemmel becerilerle, tam doğru zamanda geldiğine kuşku yok” diyor
sosyolog Stephen Steinberg. “Bu fırsattan yararlanmak için belli üstünlüklerinizin olması gerekiyordu
ve bu göçmenler çok çalıştı. Özveride bulundular. Akıllıca para biriktirdiler, tasarruf ettiler ve
yatırım yaptılar. Ancak yine de o yıllarda giyim sektörünün çok hızlı bir biçimde ve başarıyla
büyüdüğünü unutmamalısınız. Ekonomi onların sahip olduğu becerilere susamıştı.”

Louis ve Regina Borgenicht’e ve gemilerde onlarla birlikte gelen daha binlercesine altın bir fırsat
sunulmuştu. Onların çocuklarına ve torunlarına da, çünkü giysi üreten işçilerin akşamları evlerine
götürdükleri deneyim, dünyada ilerlemelerinde yaşamsal oldu.

10.

Louis ve Regina Borgenicht’in ilk 40 önlüğü sattıkları günden sonra Louis, H. B. Claflin and
Company’ye gitti. Claflin, Polonya’daki Brandstatter’s adlı kuruluşa eşdeğer bir manifaturacı
“komisyon” şirketiydi. Borgenicht neredeyse hiç İngilizcesi olmadığı için Claflin’de Almanca bilen
bir satış temsilcisi aradı. Elinde sadece Regina’yla birlikte yaşam boyu tasarruf ettikleri para –125
dolar– vardı ve Claflin’den bu parayla 10 düzine önlük dikmeye yetecek kadar kumaş satın aldı. O ve



Regina gece gündüz kesip diktiler. 10 düzinenin tamamını iki günde sattı. İkinci bir tur için tekrar
Claflin’e gitti. Onları da sattılar. Louis ve Regina çok geçmeden çocukların bakımında yardım almak
için gemiden yeni inmiş bir göçmeni yanlarına aldılar; böylelikle Regina bütün zamanını dikişe
ayırabilecekti; sonra bir göçmeni de çırak olarak işe aldılar. Louis Harlem’e kadar uzanarak yoksul
bölgedeki annelere de satış yaptı. Sheriff Caddesi’nde bir dükkan girişi kiraladı, arka tarafta konut
bölgeleri vardı. İşe üç kız daha aldı ve onlar için de dikiş makineleri satın aldı. “Önlükçü adam”
olarak tanındı. Regina’yla birlikte üretebildikleri hızda önlük satıyorlardı.

Borgenicht’ler çok geçmeden çalışma alanlarını genişletmeye karar verdiler. Büyükler için de
önlük üretmeye başladılar ve sonra kombinezonlar, daha sonra da kadın elbiseleri. 1892 yılı Ocak
ayına gelindiğinde Borgenicht’lerin 20 çalışanı vardı; çoğu kendileri gibi Musevi göçmenlerdi. Artık
Manhattan’ın aşağı doğu yakasında kendi atölyeleri ve sayıları artmakta olan müşterileri vardı; bir
diğer Musevi göçmen ailenin, Bloomingdale kardeşlerin sahip olduğu bir mağaza da bunlara dahildi.
Unutmayın, Borgenicht’ler bu noktada sadece üç yıldır bu ülkedeydi. Çok az İngilizce biliyorlardı. Ve
hayal gücü ne kadar zorlanırsa zorlansın onlar henüz zengin değildi. Elde ettikleri tüm kazancı tekrar
işe yatırıyorlardı ve Borgenicht bankada sadece 200 doları olduğunu söylüyordu. Ancak çoktan
kaderini kendi ellerine almıştı.

Bu giyim sektörünün ikinci büyük avantajıydı. Sadece çok hızlı bir biçimde ve başarıyla
büyümekle kalmıyordu. Aynı zamanda açık girişime çok uygundu. Giysiler tek bir büyük fabrikada
üretilmiyordu. Bunun yerine, belli yerler kalıpları tasarlıyor ve kumaşları hazırlıyordu; sonra
karmaşık dikiş, ütüleme, düğmeleme işleri anlaşmalı olarak çalışılan küçük yerlere gönderiliyordu.
Ve bunlardan biri yeterince büyüyecek olursa kendi kalıplarını tasarlamaya ve kumaşlarını
hazırlamaya başlıyordu. 1913’e gelindiğinde New York kentinin giyim sektöründe yaklaşık 16 bin
ayrı şirket vardı; birçoğu da tıpkı Borgenicht’lerin Sheriff Caddesi’ndeki atölyesine benziyordu.

“Bu işin girişim eşiği çok düşüktü. Temelde dikiş makineleri üzerine kurulu bir iş ve dikiş
makineleri fazla pahalı değil” diyor giyim sektörü üzerine çok şey kaleme almış bir tarihçi olan
Daniel Soyer. “Bu nedenle fazla sermaye gerekmiyordu. Yirminci yüzyılın eşiğinde bir iki makine
satın almak büyük olasılıkla 50 dolara mal oluyordu. Anlaşmalı olarak çalışmak için bütün
gereksinim duyduğunuz birkaç dikiş makinesi, birkaç ütü ve birkaç işçiydi. Kâr marjları çok düşüktü,
ancak biraz para kazanabiliyordunuz.”

Borgenicht’in çalışma alanını önlüklerin ötesine taşıyışını kendi ağzından dinleyin:

Pazar araştırmamdan biliyordum ki 1890’da çocuk giysileri diken sadece üç kişi vardı. Biri doğu
yakasında bana komşu, sadece siparişle çalışan bir terziydi; diğer ikisinin ise hiç de rekabet etmek
istemediğim pahalı bir ürün çıkardığını anladım. Ben “popüler fiyatta” bir şeyler üretmek istiyordum;
yıkanabilir giysiler, ipekler ve yünlüler. Hedefim kitlelerin zorlanmadan satın alabileceği giysiler
üretmekti; iş açısından bakıldığında, kentte ve kasabada, büyük ve küçük her mağazada aynı
kolaylıkla satılabilecek giysiler. Regina’nın yardımıyla –her zaman mükemmel bir zevke ve karar
yeteneğine sahipti– bir dizi örnek hazırladım. Bunları bütün “eski” müşterilerime ve arkadaşlarıma
gösterdim; her nokta üzerinde gerektiği gibi çalıştım; giysilerim anneleri sayısız işten kurtaracaktı,
malzemeler ve dikiş kaliteliydi ve büyük olasılıkla evde yapılabilecek herhangi bir şeyden daha
iyiydi, fiyat hemen kolayca ödenebilecek kadar uygundu.

Bir gün Borgenicht büyük şirketlerden daha ucuza satış yapabilmek için tek şansının toptancıları
kendisine doğrudan kumaş satmaya ikna ederek aracıları devreden çıkarmak olduğunu fark etti.



Lawrence and Company’ye, “uzun boylu, alaycı, beyaz sakallı, çelik mavisi gözlere sahip bir Yanki
olan” Bay Bingham’ı görmeye gitti. Polonya kırsalından bir göçmen, yorgunluktan gözleri halka halka
olmuş, tekleyen İngilizcesiyle, hükmedici Yanki’nin karşısına cesaretle çıkıyordu. Borgenicht 40
sandık kaşmir satın almak istediğini söyledi. Sheriff Caddesi’ndeki küçücük bir işletme şöyle dursun,
Bingham daha önce hiç tek bir şirkete doğrudan satış yapmamıştı.

“Buraya gelip benden yardım istemeniz ne cesaret!” diye kükredi Bingham. Ancak sonunda evet
dedi.

18 saatlik iş günlerinde Borgenicht’in aldığı dersler modern ekonomi üzerineydi. Pazar
araştırmalarını öğreniyordu. Üretimi öğreniyordu. Hükmedici Yankilerle pazarlık etmeyi
öğreniyordu. Yeni moda trendlerini anlamak için popüler kültürle bağ kurmayı öğreniyordu.

Aynı dönemde New York’a gelen İrlandalı ve İtalyan göçmenler bu avantaja sahip değildi. Kent
ekonomisine uygun bir becerileri yoktu. Yevmiyeli işçi, hizmetçi ya da inşaatlarda amele olarak
çalışıyorlardı; 30 yıl boyunca her gün çalışıp da pazar araştırması, üretim, popüler kültürü kullanmak
ve dünyayı yöneten Yankilerle pazarlık etmek konusunda hiçbir şey öğrenemeyeceğiniz işlerdi bunlar.

Ya da 1900’le 1920’lerin sonları arasında büyük sebze ve meyve bahçelerinde çalışmak için
Kaliforniya’ya göç etmiş olan Meksikalıların yazgısını düşünün. Sadece Meksika’daki feodal köylü
yaşamından Kaliforniya’daki feodal köylü yaşamına geçiş yapmış oldular. “Giyim sektöründeki
koşullar da her açıdan aynı derecede kötüydü” diye devam ediyor Soyer. “Ancak bir giysi işçisi
olarak sektörün merkezine daha yakındınız. Kaliforniya’daki tarlalarda çalışıyorsanız ürün kamyona
yüklendikten sonra ona ne olduğunu bilmezsiniz. Küçük bir giysi atölyesinde çalışıyorsanız, ücretiniz
düşüktür, çalışma koşullarınız berbattır ve uzun saatler çalışırsınız, ancak başarılı insanların neler
yaptığını kesinlikle görebilirsiniz, kendi işinizi nasıl kurabileceğinizi görebilirsiniz.”[*]

Borgenicht gece eve, çocuklarına döndüğünde yorgun, yoksul ve baskı altında olabilirdi, ancak
capcanlıydı. Kendi kendinin patronuydu. Kendi kararlarından, kendi yönetiminden kendisi
sorumluydu. İşi karmaşıktı: Zihnini ve hayal gücünü meşgul ediyordu. İşinde çaba ile ödül arasında
bir ilişki vardı: O ve Regina önlük dikmek için geceleri ne kadar uzun süre uyanık kalırlarsa ertesi
gün sokaklarda o kadar çok para kazanıyorlardı.

Bu üç şey –otonomi, karmaşıklık ve çaba ile ödül arasındaki ilişki– işin tatmin edici olması için
taşıması gereken üç özelliktir ki çoğu kişi bunda hemfikir. Sonuçta bizi saat 9 ile 5 arasında mutlu
eden şey ne kadar para kazandığımız değil. İşimizin bizi tatmin edip etmediği. Yaşamınızın geri
kalanında yılda 75.000 dolara mimarlık yapmakla yılda 100.000 dolara her gün bir gişede çalışmak
arasında bir seçim yapmanızı önerseydim, hangisini tercih ederdiniz? Sanırım ilkini, çünkü yaratıcı
bir iş yapmak karmaşıklık, otonomi ve çaba ile ödül arasında bir ilişki içeriyor ve bu çoğumuz için
paradan daha önemli.

Bu üç kriteri karşılayan iş anlamlıdır. Öğretmen olmak anlamlıdır. Hekim olmak anlamlıdır.
Borgenicht’ler gibi gemiden daha yeni inmiş insanların yapacak anlamlı bir şey bulmalarına olanak
tanıdığı için girişimcilik ve –ne kadar acımasız ve sıkıcı olursa olsun– giyim sektörü mucizesi de
anlamlıydı.[*] Louis Borgenicht o çocuğun önlüğünü ilk kez gördükten sonra eve geldiğinde
sevincinden dans etmişti. Henüz hiçbir şey satmış değildi. Hâlâ tek kuruşu bile yoktu, umutsuzdu ve
fikrinden bir şey çıkarmanın yıllar sürecek ve belini bükecek bir emek gerektirdiğini biliyordu.
Ancak coşkuluydu, çünkü yıllarca sürecek bu zorlu emek, içerdiği umutlar nedeniyle, ona bir yük gibi
gelmiyordu. Bill Gates de Lakeside’da ilk kez bir klavyenin başına oturduğunda aynı şeyleri



hissetmişti. Haftada yedi gece, gecede sekiz saat müzik yapacakları söylendiğinde Beatles dehşetle
irkilmemişti. Karşılarına çıkan fırsatın üzerine atlamışlardı. Çok çalışmak, ancak hiçbir anlam
taşımadığında bir hapis cezasıdır. Anlamı olduğunda, eşinizi belinden yakalayıp durmaksızın
döndürmenize neden olacak türde bir şeye dönüşür.

Yine de giyim sektörü mucizesinin en önemli sonucu, anlamlı işlerin yapıldığı bu evlerde büyüyen
çocuklara ne olduğuydu. Regina ve Louis Borgenicht’in çok hızlı yükselişini çocuklarının gözünden
izlemenin nasıl bir şey olduğunu düşünün. Onlar da minik Alex Williams’ın yaklaşık 100 yıl sonra
alacağı dersi aldı; hukuk ya da tıp gibi bir meslekte yükselmek isteyenler için yaşamsal bir ders:
Yeterince çalışır, kendinizi ortaya koyar ve beyninizi ve hayal gücünüzü kullanırsanız, dünyayı
istediğiniz gibi biçimlendirebilirsiniz.

11.

1982’de Louise Farkas adlı bir lisansüstü sosyoloji öğrencisi New York kentinde ve Miami
Beach’e çeşitli bakımevlerini ve konukevlerini ziyarete gitti. Geçen yüzyılın sonlarında Musevilerin
büyük göçmen akınıyla New York’a gelmiş olan birilerini arıyordu; Borgenicht’ler gibi, daha
doğrusu Borgenicht’lerin çocukları gibi birilerini. Ve görüştüğü herkesle, anne babanın, çocukların
ve torunların, hatta bazıları için torunların çocuklarının ne iş yaptığını gösteren birer aile ağacı
oluşturdu.

İşte 18 numaralı katılımcıya ilişkin anlatımı:

Rus terzi Amerika’ya geliyor, dikiş işine el atıyor, işçilerin kötü koşullar altında, uzun saatler
çalıştırıldığı bir atölyede düşük bir maaşa çalışıyor. Sonra işleri eşinin ve büyük çocuklarının
yardımıyla bitirmek üzere giysileri eve getiriyor. Kazancını artırmak için geceleri de çalışıyor. Sonra
bir giysi dikip onu New York sokaklarında satıyor. Biraz sermaye biriktiriyor ve oğullarıyla birlikte
bir iş yatırımına yöneliyor. Erkek giysileri üretmek için bir atölye açıyorlar. Rus terzi ve oğulları
birçok erkek giyim mağazasına ürün tedarik eden bir erkek giysileri üreticisi haline geliyorlar…
Baba ve oğulları zengin oluyor… Oğulların çocukları ise eğitimli profesyoneller oluyorlar.

İşte bir diğer örnek. On dokuzuncu yüzyılın sonlarında Polonya’dan göç etmiş bir sepici.



Farkas’ın Musevi aile ağaçları sayfalarca uzayıp gidiyor; her biri diğerinin neredeyse aynısı; sonuç
kaçınılmaz: Musevi doktor ve avukatlar mütevazı kökenlerine karşın profesyonel olmadılar. Mütevazı
kökenleri sayesinde profesyonel oldular.

1970’lerin ve 80’lerin seçkin dava avukatı Ted Friedman çocukluğunda annesiyle Carnegie
Hall’daki konserlere gittiğini anımsıyor. Onlar yoksuldu ve Bronx’un en ücra köşelerinde
yaşıyorlardı. Bilet almaya nasıl güçleri yetiyordu? “Mary 1 çeyreklik alırdı” diyor Friedman. “Mary
diye bir kız vardı, biletçi; Mary’ye 1 çeyreklik verirseniz, biletsiz olarak ikinci balkonda durmanıza
izin verirdi. Carnegie Hall’un bundan haberi yoktu. Sadece sizinle Mary arasındaydı. Biraz yolculuğa
çıkmaya benziyordu, ancak ayda bir ya da iki kez gidiyorduk.”[*]

Friedman’ın annesi bir Rus göçmendi. Neredeyse hiç İngilizce bilmiyordu. Ancak daha 15 yaşında
dikişçiliğe başlamış, sonra giyim sektöründe önemli bir sendikacı haline gelmişti ve o dünyada kendi
ikna gücünüz ve inisiyatifinizle çocuklarınızı Carnegie Hall’a götürebilmeyi öğreniyordunuz.
Yetişmekte olan bir avukat için bundan daha iyi bir ders yoktur. Giyim sektörü meslekler için bir
eğitim kampıydı.

Joe Flom’un babası ne iş yapıyordu? Kadın elbiseleri için vatkalar dikiyordu. Robert
Oppenheimer’ın babası ne iş yapıyordu? O da Louis Borgenicht gibi giysi üreticisiydi. Flom’un
Skadden, Arps’taki köşe ofisinden bir kat merdiven çıkınca hemen orada Barry Garfinkel’ın ofisi
bulunuyordu; o da Skadden, Arps’ta neredeyse Flom kadar eskiydi ve yıllarca şirketin dava birimini
yönetmişti. Garfinkel’ın annesi ne iş yapıyordu? Kadın şapkacısıydı. Evde şapka yapıyordu. Louis ve
Regina Borgenicht’in iki oğlu ne yaptı? Hukuk fakültesine gittiler ve onlar da torunlarından dokuzu
gibi doktor ve avukat olmaktan geri kalmadılar.

İşte Farkas’ın aile ağaçlarından en dikkate değer olanı. Eski ülkelerinde küçük bir bakkal
dükkanları olan ve New York’a geldiklerinde de Manhattan’ın aşağı doğu yakasında yine bir bakkal
dükkanı açan Romanyalı bir Musevi aileye ait. Bütün Joe Flom’ların nereden geldiğine ilişkin en
mükemmel yanıt.

Skadden, Arps’ın Manhattan’daki genel merkezinin 10 blok kuzeyinde Joe Flom’un genellikle
dünyanın en iyi hukuk şirketi olarak kabul edilen büyük rakibinin ofisleri bulunuyor.

Şirketin genel merkezi Black Rock olarak bilinen prestijli bir ofis binasında. Orada işe girmek



küçük bir mucize gerektiriyor. New York’un dünyanın belli başlı büyük kentlerine yayılmış yüzlerce
avukata sahip diğer büyük hukuk şirketlerinin tersine, bu şirket Manhattan’da bu tek binada faaliyet
gösteriyor. Geri çevirdiği işlerin sayısı kabul ettiği işlerin sayısından daha fazla. Bütün rakiplerinin
tersine işleri saat olarak fatura etmiyor. Sadece belli bir ücret belirliyor. Bir keresinde Kmart’ı bir
ele geçirme hamlesi karşısında savunurken iki haftalık çalışma için 20 milyon dolarlık fatura kesti.
Kmart –seve seve– ödedi. Şirketin avukatları sizi zekalarıyla geride bırakmazlarsa, çalışkanlıklarıyla
geride bırakıyorlar; çalışkanlıklarıyla geride bırakamazlarsa salt gözdağıyla geride bırakıyorlar. 20
yıldır, hukuk alanında, dünyada daha fazla para kazanmış bir şirket yok. Joe Flom’un duvarında,
Flom’un George Bush Sr. ve Bill Clinton’la olan fotoğraflarının yanında bu rakip şirketin idari
ortağıyla da fotoğrafı var.

Akıllı, azimli ve çalışkan olmadıkça hiç kimse New York’ta hukuk mesleğinin zirvesine çıkamıyor
ve Black Rock’taki şirketi kurmuş olan dört adam bu tanıma açıkça uyuyor. Ancak biz bundan çok
daha fazlasını biliyoruz, öyle değil mi? Başarı tesadüf değildir. Öngörülebilir ve güçlü bir dizi koşul
ve fırsatlardan ortaya çıkar ve bu noktada Bill Joy ve Bill Gates’in, hokey oyuncuları ve dahilerin,
Joe Flom’un, Janklow’ların ve Borgenicht’lerin yaşamlarını inceledikten sonra mükemmel
avukatların nereden geldiğini anlamak zor olmasa gerek.

Bu kişi New York’un en iyi devlet okullarına gidebilmek ve sonra kolay iş bulabilmek için bir
nüfus azalması döneminde doğmuş olmalı. Hiç kuşkusuz, Musevi de olmalı ki “kökenleri” nedeniyle
kentin iş merkezindeki eski moda hukuk şirketlerine adım atamasın. Bu kişinin anne babası giyim
sektöründe anlamlı bir işte çalışmış, çocuklarına otonomiyi, karmaşıklığı ve çaba ile ödül arasındaki
ilişkiyi aktarmış olacak. Mükemmel olmasa da iyi bir okula devam edilmiş olmalı. Sınıfın en zekisi
olması gerekmiyor, yeterince zeki olması yeterli.

Hatta, daha da net olabiliriz. Nasıl ki on dokuzuncu yüzyılın iş dünyası devleri için mükemmel bir
doğum tarihi varsa, nasıl ki bir yazılım devi için mükemmel bir doğum tarihi varsa New Yorklu
Musevi bir avukat için de mükemmel bir doğum tarihi var. Bu tarih 1930, çünkü avukata son derece
az nüfuslu bir kuşağın avantajını sunuyor. Ayrıca hukuk dünyasındaki devrimin başladığı yıl olan
1970’te 40 yaşında olmasını sağlıyor; beyaz ayakkabılı avukatlar iki martinilik öğle yemeklerinden
sonra oyalanıp gecikse de bu devrim şirketlerin ele geçirilmesiyle ilgili işlerde 15 yıllık sağlıklı bir
Hamburg dönemini başlattı. New York’ta büyük bir avukat olmak istiyorsanız yabancı olmak bir
avantaj, anlamlı bir iş yapmış bir anne babanızın olması bir avantaj ve daha da önemlisi, 1930’ların
başlarında doğmuş olmak bir avantaj. Ancak –yeterince yaratıcılık ve itici güce ek olarak– bu
avantajların üçüne de sahipseniz, engellenemez bir kombinasyon oluşturuyorsunuz demektir. Tıpkı 1
Ocak’ta doğmuş bir hokey oyuncusu gibi.

Black Rock’taki hukuk şirketinin adı Wachtell, Lipton, Rosen & Katz. Şirketin ilk ortağı Herbert
Wachtell’di. 1931’de doğdu. Bronx’ta Van Cortlandt Park’ın karşısında Amalgamated Clothing
Workers adlı giysi işçileri sendikasının konutlarında büyüdü. Anne babası Ukrayna’dan göç etmiş
Musevilerdi. Babası şimdi SoHo’da Broadway ve Spring Caddesi’nde şık bir çatı katı olan altıncı
katta erkek kardeşleriyle birlikte kadın iç çamaşırları üretiyordu. Wachtell 1940’larda New York
kentindeki devlet okullarına devam etti, sonra yukarı Manhattan’da City College’a, daha sonra da
New York Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ne gitti.

İkinci ortak Martin Lipton’dı. 1931’de doğdu. Babası bir fabrikada müdürdü. Musevi göçmenlerin
torunlarındandı. Lipton, Jersey City’de devlet okullarına, ardından Pennsylvania Üniversitesi’ne,
sonra da New York Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ne gitti.



Üçüncü ortak Leonard Rosen’di. 1930’da doğdu. Bronx’ta, Yankee Stadyumu yakınlarında
yoksulluk içinde büyüdü. Anne babası Ukrayna’dan göç etmiş Musevilerdi. Babası Manhattan’daki
giysi üretimi bölgesinde ütücü olarak çalışmıştı. Rosen 1940’larda New York kentindeki devlet
okullarına, ardından yukarı Manhattan’da City College’a sonra da New York Üniversitesi Hukuk
Fakültesi’ne gitti.

Dördüncü ortak George Katz’dı. 1931’de doğdu. Bronx’ta tek odalı bir birinci kat dairesinde
büyüdü. Anne babası Doğu Avrupa’dan gelen Musevi göçmenlerin çocuklarıydı. Babası sigortacıydı.
Birkaç blok ötede yaşayan büyük babası giysi sektöründe dikişçiydi; evde parça başı çalışıyordu.
Katz da 1940’larda New York kentindeki devlet okullarına, ardından yukarı Manhattan’da City
College’a sonra da New York Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ne gitti.

Bu dört kişiden biriyle hukuk fakültesinden yeni mezun olduğunda karşılaştığımızı düşünün; Mudge
Rose’da, şık bekleme odasında “doğru” altyapıdan gelen mavi gözlü bir Kuzey Avrupalı tipin
yanında oturuyor. Hepimiz Kuzey Avrupalı tipe oynardık. Ve yanılmış olurduk, çünkü Katz’lar,
Rosen’lar, Lipton’lar, Wachtell’ler ve Flom’lar Kuzey Avrupalı tipin sahip olmadığı bir şeye sahipti.
Onların dünyası kendilerine en büyük fırsatları sunmuştu; kültürlerini, kuşaklarını ve aile
hikayelerini.
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Kentucky, Harlan

 

“ADAM GİBİ ÖL, AĞABEYİNİN YAPMIŞ OLDUĞU GİBİ.”

1.

Kentucky’nin güneydoğusunda, Appalaş Dağları’nın uzandığı, Cumberland Platosu olarak bilinen
bölgede, Harlan adlı küçük bir kasaba vardır.

Cumberland Platosu, 150 ila 300 metre yükseklikte tepeleri, dümdüz zirveleri, kimileri sadece tek
şeritlik bir yol genişliğindeki dar vadileri ve küçük akarsuyuyla vahşi, dağlık bir bölgedir. Arazi ilk
kez iskân edildiğinde, plato en eski çağlardan kalma yoğun bir ormanla kaplıydı. Koylarda ve dağ
eteklerinde dev lale ağaçları bulunuyordu; kimilerinin gövdesi iki, iki buçuk metre çapındaydı.
Yanları sıra beyaz meşeler, kayınlar, akçaağaçlar, ceviz ağaçları, çınarlar, huş ağaçları, söğütler,
sedir ağaçları, çamlar ve baldıranlar uzanıyordu; hepsi de yabani asmalardan oluşan bir kafesin içine
hapsolmuş, Kuzey Yarımküre’nin en çok çeşit içeren ormanlarından birini oluşturuyordu. Yerde
ayılar, dağ aslanları ve çıngıraklı yılanlar geziniyordu, ağaç tepelerinde ise şaşırtıcı sayıda sincap;
toprağın altında üst üste dizilmiş zengin kömür katmanları vardı.

Harlan Yönetim Bölgesi 1819’da Britanya Adaları’nın kuzey bölgelerinden gelen sekiz göçmen
aile tarafından kurulmuştu. Bu aileler, on sekizinci yüzyılda Virginia’ya gelmiş ve sonra toprak
peşinde batıya, Appalaş Dağları’na ilerlemişlerdi. Yönetim bölgesi hiç zenginleşmedi. İlk yüz yıl
boyunca nüfusu çok azdı, 10 bin kişiyi aştığı nadirdi. İlk yerleşimciler dağ eteklerinde domuz ve sürü
halinde koyun bakıyor, vadilerdeki küçük çiftliklerde kıt kanaat geçiniyorlardı. Arka bahçelerindeki
damıtıcılarda viski üretiyor ve suların yüksek olduğu ilkbahar mevsiminde ağaçları kesip
Cumberland Nehri’nden aşağı taşıyorlardı. Yirminci yüzyıla kadar en yakın tren istasyonuna varmak
iki günlük bir at arabası yolculuğu gerektiriyordu. Kasabadan çıkmanın tek yolu Pine Tepesi’ne
tırmanmaktı; zaman zaman çamur dolu, taşlık bir patikaya dönüşen dokuz millik dik bir yoldu bu.
Harlan, civardaki insanların bilmediği, kuş uçmaz kervan geçmez, garip bir yerdi ve eğer kasabanın
iki kurucu ailesi –Howard’lar ve Turner’lar– ilerleme göstermeseydi pekâlâ böyle kalabilirdi.

Howard’ların aile reisi Samuel Howard’dı. Kasabanın adliye ve hapishane binalarını o inşa etti.
Turner ailesinin reisi William Turner ise bir bara ve her tür temel malzeme ve ihtiyacın satıldığı iki
dükkâna sahipti. Bir keresinde bir fırtına Turner’ların arazisini çevreleyen çiti yıktı ve bir komşunun
ineği bu araziye girdi. William Turner’ın torunu “Şeytan Jim” ineği vurup öldürdü. Komşu hakkını
arayamayacak kadar çok korkmuştu ve bölgeyi terk etti. Bir başka sefer bir adam Turner’ların
dükkânına rakip bir dükkan açmayı denedi. Turner’lar onunla birkaç çift söz etti. Adam dükkânı
kapattı ve Indiana’ya gitti. Bunlar hoş insanlar değildi.

Bir gece Wix Howard ve “Küçük Bob” Turner –Samuel’in ve William’ın torunları– karşılıklı
poker oynadılar. Her ikisi de diğerini hile yapmakla suçladı. Kavga ettiler. Ertesi gün sokakta
karşılaştılar; ardı ardına sıkılan silahlardan sonra Küçük Bob Turner göğsünden aldığı bir yarayla
cansız yere serildi. Turner’lardan bir grup Howard’ların dükkânına gitti ve Bayan Howard’la çok



kaba konuştu. Bayan Howard hakarete uğramıştı ve durumu oğlu Wilse Howard’a anlattı; ertesi hafta
Virginia, Hagan’da Wilse ile Turner’ın torunlarından bir diğeri, genç Will Turner arasında silahlar
çekildi. O gece Turner’lardan biri bir arkadaşıyla birlikte Howard’ların evine saldırdı. Sonra iki aile
Harlan adliye binasının önünde çatıştı. Will Turner vurulup öldü. Ardından Howard’lardan bir grup
Will Turner ile Küçük Bob’ın annesi olan Bayan Turner’ı görmeye gitti ve ateşkes istedi. Kadın
onları geri çevirdi: “Bu kanı temizleyemezsiniz” dedi oğlunun öldüğü yerdeki lekeye işaret ederek.

Olaylar hızla daha da kötüye gitti. Wilse Howard, Sulphur Springs yakınlarında “Küçük George”
Turner’la karşılaştı ve onu vurup öldürdü. Howard’lar Turner’ların üç arkadaşına –Cawood’lara–
pusu kurdu ve üçünü de öldürdü. Howard’ların peşine bir grup gönderildi. Sonuçta çıkan silahlı
çatışmada yaralananlar ve öldürülenler toplam altı kişiydi. Wilse Howard, Turner’ların kendisinin
peşinde olduklarını duydu ve bir arkadaşıyla birlikte Harlan’a gidip Turner’ların evine saldırdı. Geri
dönerken pusuya düşürüldüler. Kavgada bir kişi daha öldü. Wilse Howard, Küçük George Turner’ın
evine gitti ve ona nişan aldı, ancak isabet ettiremeyip başka bir adamı öldürdü. Howard’ların evinin
çevresinde tekrar pusu kuruldu. Bir silahlı çatışma daha oldu. Tekrar ölenler oldu. Yönetim bölgesi
karmaşa içindeydi. Sanırım tabloyu kafanızda canlandırabiliyorsunuz. On dokuzuncu yüzyıl
Amerika’sında insanların uyum içinde yaşadığı yerler vardı. Kentucky, Harlan onlardan biri değildi.

Howard’larla adliye binasındaki silahlı çatışmada vurulduktan sonra acıdan inler bir halde
sendeleyerek eve geldiğinde, Will Turner’ı “Yeter artık!” diye tersledi annesi. “Adam gibi öl.
Ağabeyinin yapmış olduğu gibi.” Kadın, insanların silahla öldürüldüğü bir dünyaya o kadar alışıktı ki
nasıl hayatta kalmaları gerektiği konusunda belli beklentileri vardı. Oğlu çenesini kapatıp ölecekti.

2.

On dokuzuncu yüzyılın sonlarında Howard-Turner kan davasını soruşturmak için Harlan’a
gönderildiğinizi varsayın. Kan davasına dâhil olup da hayatta kalmış olan herkesi sıraya dizip onlarla
olabildiğince dikkatle görüştünüz. Ölümcül bir anlaşmazlığın her aşamasını tam olarak ve ayrıntılı
biçimde toparlamak için celp gönderdiniz, yeminli ifadeleri aldınız ve mahkeme kayıtlarını dikkatle
gözden geçirdiniz.

Ne kadar bilgi sahibi olurdunuz? Yanıt, fazla değil. Harlan’da birbirini pek sevmeyen iki aile
olduğunu öğrenirdiniz ve pek çok şiddet olayından sorumlu olan Wilse Howard’ın parmaklıklar
arkasında olmayı büyük olasılıkla hak ettiğini onaylardınız. Şiddete daha geniş bir perspektiften
bakmadıkça Harlan’da olup bitenler açıklık kazanmazdı.

Harlan’a ilişkin ilk kritik gerçek şu ki Howard’larla Turner’lar birbirlerini öldürüp dururken,
Appalaş Dağları çevresindeki diğer küçük kasabalarda da hemen hemen aynı türde çatışmalar vardı.
Batı Virginia-Kentucky sınırındaki ünlü Hatfield-McCoy kan davasında, 20 yıldan uzun süren bir
şiddet döngüsü içinde, birkaç düzine insan öldü. Kentucky’de, Perry Yönetim Bölgesi’ndeki French-
Eversole kan davasında, 12 kişi öldü; bunlardan altısı “Kötü Tom” Smith tarafından öldürüldü
(kendisi John Ed Pearce’ın Days of Darkness’ta yazdığı gibi “korkmayacak kadar aptal, tehlike
yaratacak kadar zeki ve keskin nişancı” bir adamdı). 1880’lerin ortalarında, Kentucky’de, Rowan
Yönetim Bölgesi’ndeki Martin-Tolliver kan davası üç silahlı çatışma, üç pusu ve iki ev baskını
içeriyordu ve yüz silahlı adamın katıldığı iki günlük bir silahlı çatışmayla sona erdi. Kentucky’de,
Clay Yönetim Bölgesi’ndeki Baker-Howard kan davası, 1806’da bir Kanada geyiği avı partisinin
kötüye gitmesiyle başladı ve Howard’lardan birkaç kişinin pusu kurarak Baker’lardan üçünü



öldürdüğü 1830’lara kadar sona ermedi.

Ve bunlar sadece çok bilinen kan davalarıydı. Kentuckyli yasa yapıcı Harry Caudill bir keresinde
Cumberland Platosu’ndaki bir kasabada bölge mahkemesi kâtibinin ofisine kısa bir ziyarette bulundu
ve 1860’lardaki İç Savaş döneminden yirminci yüzyıl başlarına uzanan bin cinayet iddianamesinin
bulunduğunu öğrendi. Burası nüfusu hiç on beş bini geçmemiş ve birçok şiddet olayının iddianame
aşamasına hiç ulaşmadığı bir bölgeydi. Caudill, Breathitt Yönetim Bölgesi’ndeki –ya da bilinen
adıyla “Kanlı Breathitt”teki– bir cinayet davasından söz eder; sanığın babası, “dev pala bıyıklı ve
kocaman iki tabancası olan 50 yaşlarında bir adam” yargıca doğru ilerleyip onun tokmağını alınca
dava ansızın sona ermiştir:

Kan davası güden kişi yargıç kürsüsüne vurdu ve şu anonsu yaptı: “Mahkeme bitmiştir, herkes
gidebilir. Bu dönem burada hiç dava görülmeyecek, ahali.” Kırmızı suratlı yargıç bu sıradışı emre
istemeye istemeye uydu ve hızla kasabayı terk etti. Bir sonraki dönem mahkeme toplandığında,
mahkeme ve şerif 60 milis tarafından desteklendi, ancak artık sanığın yargılanması söz konusu
değildi. Kendisi pusuya düşürülerek öldürülmüştü.

Bir aile bir diğer aileyle savaşıyorsa bu bir kan davasıdır. Aynı dağ sırası çevresinde
konumlanmış küçük kasabalar içerisinde pek çok aile birbiriyle savaşıyorsa bu bir modeldir.

Appalaş modelinin nedeni neydi? Yıllar içinde birçok potansiyel açıklama incelendi, tartışıldı ve
konsensüse göre bölgeye sosyologların “onur kültürü” olarak adlandırdığı özellikle çok güçlü ve
tehlikeli bir gerginlik yayılmış görünüyordu.

Onur kültürleri Sicilya ya da İspanya’nın Bask Bölgesi gibi dağlık bölgelerde ve diğer verimsiz
alanlarda kök salmak eğilimindedir. Açıklamaya göre, eğer kayalık dağlarda yaşıyorsanız ürün ekip
biçemezsiniz. Büyük olasılıkla koyun ya da keçi yetiştirirsiniz ve hayvancılık çevresinde gelişen
kültür tarım çevresinde gelişen kültürden çok farklıdır. Bir çiftçinin hayatta kalması toplumdaki diğer
insanlarla işbirliğine bağlıdır. Oysa hayvancılıkla uğraşan kişi özgürdür. Ayrıca çiftçiler geceleri
geçim kaynağının çalınabileceğinden kaygı duymazlar, çünkü bir hırsız tarladaki bütün ekini kendi
başına biçmeyi göze almadıkça ürünler kolay kolay çalınamaz. Oysa hayvancılık yapan, bu konuda
kaygılanmak durumundadır. Sürekli hayvanlarını yitirme tehdidi altındadır. Bu nedenle de atak olmak
zorundadır: Sözleriyle ve davranışlarıyla güçsüz olmadığını açıkça ortaya koymak zorundadır. Adına
sanına yönelik en küçük bir meydan okuma karşısında bile savaşmaya hazır ve istekli olmak
zorundadır ve “onur kültürü” denilen şey de işte bu anlama gelir. Bu bir adamın adının sanının, geçim
kaynağının ve kişisel değerinin merkezinde olduğu bir dünyadır.

“Genç çobanın adının sanının gelişimindeki kritik an onun ilk kavgasıdır” diyor etnograf J. K.
Campbell Yunanistan’daki çobanlık kültürünü kaleme alırken. “Kavgalar mutlaka insan içinde
gerçekleşir. Bir kahvede, köy meydanında, en çok da otlak sınırında yaşanır; şöyle ki bir çoban bir
diğer çobanın sürüden ayrılmış olan koyununa taş atar ya da küfür savurur ve bu davranış koyunun
sahibi olan çoban için kaçınılmaz olarak şiddet içeren bir karşılık gerektiren bir tehdittir.”

O halde Appalaşlar’daki durumun nedeni neydi? Bölgenin ilk sakinlerinin kökeniydi. Amerika’nın
ıssız bölgeler denilen eyaletleri –Pennsylvania sınırından güneye ve batıya doğru gidildiğinde
Virginia ve Batı Virginia’ya, Kentucky ve Tennessee’ye, Kuzey ve Güney Carolina’ya ve Alabama ve
Georgia’nın kuzey ucuna kadar olan bölgeler– ezici çoğunlukla kökeni dünyanın en vahşi onur
kültürlerinden biri olan göçmenler tarafından mesken edinilmişti. İskoçya-İrlanda kökenliydiler; yani,
İskoçya’nın alçak arazilerinden, İngiltere’nin kuzey bölgelerinden ve Kuzey İrlanda, Ulster’den



gelmişlerdi.

Bilinen adıyla, sınır bölgeleri, yüzyıllar boyunca kavgalara sahne olmuş, kuş uçmaz kervan geçmez
ve yasa tanımaz alanlardı. Bölge halkı şiddeti iyi biliyordu. Bu insanlar kayalık, verimsiz topraklar
üzerinde hayvancılık yaparak kıt kanaat geçinmeye çalışıyorlardı. Çevrelerindeki acımasızlık ve
karmaşaya sıkı aile bağları yaratarak ve kan bağına duydukları sadakati her şeyin üzerinde tutarak
karşılık veren kabile özelliklerine sahip insanlardı. Kuzey Amerika’ya göç ettiklerinde de
Amerika’nın içlerine, Harlan gibi, kuş uçmaz kervan geçmez, yasa tanımaz, kayalık ve verimsiz
yerlere taşınmışlardı; bunlar Eski Dünya’da yaratmış oldukları onur kültürünü Yeni Dünya’da da
yaşatmalarına izin veren yerlerdi.

“Amerika’nın ıssız bölgeleri, ilk yerleşimciler için tehlikeli bir ortamdı, tıpkı Britanya’nın sınır
bölgeleri gibi” diyor tarihçi David Hackett Fischer Albion’s Seed kitabında.

Güneydeki dağlık bölgelerin büyük bölümü, oturmuş bir devlet yönetiminden ya da hukukun
üstünlüğünden yoksun, tartışmalı bir sınır bölgesi anlamında “birden fazla tarafın hak iddia ettiği
topraklar”dı. Sınır bölgesinde yaşayanlar, aile sistemlerine, savaşçı etiklerine, tarım ve hayvancılık
ekonomilerine, toprak ve mal varlığına yönelik tavırlarına ve işe ve güce ilişkin fikirlerine çok uygun
olan bu anarşik ortamda kendilerini diğerlerinden daha çok yurtlarında hissediyordu. Sınır kültürü bu
ortama o kadar iyi uyum sağlamıştı ki diğer etnik gruplar da onu taklit etme eğilimi gösterdi. Kuzey
Britanya sınırlarının yaşam felsefesi bu “karanlık ve kanlı zemin”e egemen olageldi; kısmen sayıların
gücüyle, ancak özellikle uygarlaşmamış ve tehlikeli bir dünyada hayatta kalmanın yollarından biri
olduğu için.[*]

Bir onur kültürünün zaferi, Amerika’nın güneyinde suç modelinin neden her zaman bu kadar
belirgin olduğunu açıklamaya yardımcı oluyor. Orada cinayet oranları ülkenin geri kalanında
olduğundan daha yüksek. Ancak –hırsızlık gibi– mala yönelik suçlar ve “yabancı” suçları daha düşük.
Sosyolog John Shelton Reed’in kaleme aldığı gibi “Güney’de yoğunlaşmış görünen cinayetler hem
katil hem de kurban tarafından bilinen nedenlerle birinin (sıklıkla bu bir kadındır) tanıdığı biri
tarafından öldürüldüğü cinayetlerdir.” Reed ekliyor: “İstatistikler gösteriyor ki anlaşmazlık ve
zinadan kaçınabilen Güneyli, diğer herhangi bir Amerikalı kadar güvende, hatta büyük olasılıkla
onlardan daha da güvende.” Issız bölgelerde şiddet ekonomik kazanımla ilgili değil. Kişisel.
Onurunuz için savaşıyorsunuz.

Yıllar önce güneyli gazeteci Hodding Carter genç bir adamken bir jüride görev yaptığını
anlatmıştı. Reed olayı şöyle anlatıyor:

Jüri önündeki dava, bir dolum istasyonuna komşu olan sinirli bir bey-efendiyle ilgiliydi.
Uyarılarına ve nam salmış öfkesine karşın, aylarca, istasyon çalışanlarının ve çevrede dolanan her tür
alaycının çeşitli şakalarına hedef olmuştu. Bir sabah av tüfeğinin her iki namlusunu ona eziyet
edenlerin üzerine boşaltarak birini öldürdü, bir diğerini kalıcı biçimde sakat bıraktı ve üçüncü bir
kişiyi de yaraladı… Kuşkulu bir yargıç jürinin oylarını aldığında, Carter “suçlu” diyen tek jüri üyesi
oldu. Diğerlerinden birinin ifadesiyle “Onları vurmuş olmasaydı, çok iyi bir adam sayılmazdı,
arkadaşlar.”

Ancak bir onur kültüründe, sinirli bir beyefendi kişisel bir tehdide uygun bir karşılık olarak bir
insanı vurmayı düşünebilir. Ve ancak bir onur kültüründe bir jüri –o koşullar altında– cinayetin suç
olmadığını düşünebilir.



Farklı kültürel gruplar hakkında bu tür kapsamlı genellemeler yapmak konusunda çoğu kez –haklı
olarak– tedbirli davrandığımızın farkındayım. Irksal ve etnik stereotipler böyle bir form alıyor. Etnik
geçmişlerimizin kölesi olmadığımıza inanmak istiyoruz.

Ancak basit gerçek şu ki on dokuzuncu yüzyılda Kentucky’deki o küçük kasabalarda neler olup
bittiğini anlamak istiyorsanız, geçmişe gitmek zorundasınız ve sadece bir iki kuşak geriye gitmekle
kalmamalısınız. İki yüz, üç yüz, dört yüz yıl geriye, okyanusun diğer kıyısındaki bir ülkeye gitmek ve
o ülkenin çok spesifik bir coğrafi bölgesinde yaşayan insanların geçinmek için tam olarak ne
yaptıklarına yakından göz atmak zorundasınız. “Onur kültürü” hipotezine göre, nereden geldiğiniz,
sadece sizin nerede büyüdüğünüz ya da anne babanızın nerede büyüdüğü anlamında değil, büyük
büyük anne babanızın ve büyük büyük büyük anne babanızın, hatta büyük büyük büyük büyük anne
babanızın nerede büyüdüğü anlamında da önemli. Bu garip ve güçlü bir gerçek. Yine de işin sadece
başlangıcı, çünkü daha yakından incelendiğinde, kültürel mirasların daha da garip ve daha da güçlü
olduğu ortaya çıkıyor.

3.

1990’ların başlarında Michigan Üniversitesi’nden iki psikolog –Dov Cohen ve Richard Nisbett–
onur kültürü üzerine bir deney yapmaya karar verdiler. On dokuzuncu yüzyılda Harlan gibi yerlerde
neler olup bittiğinin, her durumda, yüzyıllar önce İngiltere’nin sınır bölgelerinde yerleşmiş
modellerin bir ürünü olduğunu biliyorlardı. Onur kültürünün kalıntılarını modern çağda da bulmak
olası mıydı? Böylelikle, bir grup genç adamı bir araya getirip onları tehdit etmeye karar verdiler.
“Oturduk ve 18, 20 yaşındaki bir genci can evinden vuracak tehdidin ne olduğunu bulmaya çalıştık”
diyor Cohen. “‘Ahmak’ sözcüğüne ulaşmamız fazla zaman almadı.”

Deney böylece devam etti. Michigan Üniversitesi’ndeki sosyal bilimler binasının bodrum katında
dosya dolaplarının dizili olduğu uzun, dar bir koridor vardı. Genç adamlar teker teker bir sınıfa
çağrıldı ve kendilerinden bir anket doldurmaları istendi. Sonra anket kağıdını koridorun sonuna
götürüp bırakmaları ve sınıfa geri dönmeleri söylendi; bu basit, görünürde masum bir akademik
alıştırmaydı.

Genç adamların yarısı için böyleydi. Onlar kontrol grubuydu. Diğer yarısı içinse, bu bir tuzaktı.
Genç adam elinde anket kağıdıyla koridorda yürürken, bir başka adam –deneyi gerçekleştirenlerin
suç ortağı– onun yanından geçti ve dosya dolaplarından birinin çekmecesini açtı. Zaten dar olan
koridor daha da daraldı. Genç adam toparlanıp çekilmeye çalışırken suç ortağı ona kızgın kızgın
baktı. Dosya dolabının çekmecesini gürültüyle kapattı, genç adamı omzundan itti ve alçak, ancak
işitilebilir bir sesle tetikleyici sözcüğü söyledi: “Ahmak.”

Cohen ve Nisbett, bu sözcüğün kişiye yönetilmesinin ne anlama geldiğini olabildiğince doğru
biçimde ölçmek istiyordu. Deneklerinin yüzlerine baktılar ve orada ne kadar öfke gördüklerini
ölçtüler. Her zamankinden daha sıkı tokalaşıp tokalaşmadığını görmek için genç adamla el sıkıştılar.
Kendilerine ahmak denmesinin –tahrik ve saldırganlığı etkileyen hormonlar olan– testosteron ve
kortizol seviyelerini yükseltip yükseltmediğini görmek için, tehditten önce ve sonra, genç adamlardan
tükürük örnekleri aldılar. Son olarak öğrencilerden aşağıdaki öyküyü okumaları ve bundan bir sonuç
çıkarmaları istendi:

Partiye geleli daha 20 dakika kadar olmuştu ki Jill, belli ki bir şeyden rahatsız, Steve’i kenara
çekti.



“Sorun nedir?” diye sordu Steve.

“Larry. Yani, seninle nişanlı olduğumu biliyor, ama bu gece bana daha şimdiden iki kez hamle
yaptı.

Jill kalabalığın arasına geri döndü ve Steve gözlerini Larry’nin üzerinden ayırmamaya karar verdi.
Hiç kuşkusuz, beş dakika içinde Larry uzanıp Jill’i öpmeye çalıştı.

Size yönelik bir tehdit söz konusu olduysa, Steve’in Larry’ye şiddet içeren bir şeyler yaptığını
hayal etme olasılığınız daha mı yüksek?

Sonuçlar kuşkuya yer bırakmıyordu. Genç adamların kendilerine kötü biçimde seslenilmesine
verdikleri tepkilerde belirgin farklar söz konusuydu. Bazılarında tehdit, davranışları değiştirmişti.
Bazılarında ise değiştirmemişti. Verdikleri tepkide belirleyici faktör, duygusal açıdan kendilerini ne
kadar güvende hissettikleri, entelektüel olup olmadıkları ya da fiziksel açıdan heybetli olup
olmadıkları değildi. Önemli olan nereden geldikleriydi ve sanırım bunun nereye yöneldiğini tahmin
edebilirsiniz. ABD’nin kuzeyinden olan genç adamların çoğu olayı neşeyle karşıladı. Güldüler.
Tokalaşma biçimleri değişmedi. Sanki bilinçsizce kendi öfkelerini bastırmaya çalışıyorlarmış gibi,
kortizol seviyeleri gerçekten düştü. Sadece birkaçı Steve’in Larry’ye şiddetle tepki vereceğini
düşündü.

Peki ya güneyliler? Aman Tanrım. Onlar öfkeliydi. Kortizol ve testosteronları fırlamıştı. Sımsıkı
tokalaşıyorlardı. Steve, Larry’nin canına okuyordu.

“Hatta korkak tavşan oyunu oynadık” diyordu Cohen. “Öğrencileri koridorun diğer ucuna geri
gönderdik ve hemen orada bir suç ortağımız daha vardı. Koridor tıkandığı için sadece bir kişinin
geçebileceği kadar yer vardı. Kullandığımız adam 1,90 boyunda ve 110 kiloydu. Üniversitede
Amerikan futbolu oynamıştı. Şimdi bir üniversite barında fedai olarak çalışıyordu. Koridorda iş
modunda yürümekteydi; barda bir kavgayı ayırmak üzere ilerliyormuş gibi. Soru şuydu: Fedaiye ne
kadar uzaklıkta yoldan çekileceklerdi? Ve inanın, her zaman yoldan çekiliyorlardı.”

Kuzeyliler neredeyse hiç etkilenmiyordu. Tehdit edilmiş olsalar da olmasalar da bir buçuk, iki
metre kala yoldan çekiliyorlardı. Güneyliler ise, tam tersi, normal koşullarda tam olarak itaatkârdı,
en az iki buçuk, üç metre önce kenara çekiliyorlardı. Peki ya daha yeni tehdit edilmiş olmaları söz
konusuysa? O zaman yarım metre kala. Bir güneyliye ahmak dediğinizde, kavga etmek için
kaşınıyordu. Cohen ve Nisbett o uzun koridorda onur kültürünün işbaşında olduğunu görmüşlerdi:
Güneyliler Wix Howard’ın Küçük Bob Turner tarafından pokerde hile yapmakla suçlandığı zaman
tepki vermiş olduğu gibi tepki veriyorlardı.

4.

Bu garip bir çalışma, öyle değil mi? Atalarınınkine çok benzer koşullarda yaşayan insan
gruplarının atalarına çok benzer biçimde davrandığı sonucuna varılabilir. Ancak koridor
çalışmasındaki güneyliler Britanyalı atalarına benzer koşullarda yaşamıyordu. İlle de Britanyalı
atalarının olması bile gerekmiyordu. Sadece Güney’de büyüyüp yetişmek durumunda kalmışlardı.
Hiçbiri hayvancılıkla uğraşmıyordu. Anne babaları da uğraşmamıştı. On dokuzuncu değil, yirminci
yüzyılın sonlarında yaşıyorlardı. Amerika’nın en kuzeyindeki üniversitelerden birinde, Michigan
Üniversitesi’nde okuyorlardı ki bu da okula gitmek için güneyden kuzeye yüzlerce mil yolculuk
edecek kadar kozmopolit olmaları anlamına geliyordu. Bütün bunların önemi yoktu. Hâlâ on



dokuzuncu yüzyılda, Kentucky, Harlan’da yaşıyormuş gibi davranıyorlardı.

“Bu çalışmalardaki medyan öğrenciniz, 1990’larda 100 bin doların üzerinde para kazanan bir
aileden geliyor” diyor Cohen. “Bu etkiyi gördüğümüz güneyliler, Appalaş tepelerinden gelen
çocuklar değil. Daha çok Atlanta’daki orta ve üst düzey Coca-Cola yöneticilerinin çocukları. Ve
büyük soru işareti de burada. Onlarda neden böyle bir etki görmemiz gerekiyor? Neden yüz yıl sonra
böyle bir etki görmemiz gerekiyor? Atlanta banliyölerindeki bu çocuklar sınır bölgelerine özgü yaşam
felsefesine göre mi davranıyor?”[*]

Kültürel miraslar etkili güçler niteliğinde. Derin köklere sahip ve uzun ömürlü. Kuşaktan kuşağa
direniyor, onları yaratmış olan ekonomik, sosyal ve demografik koşullar ortadan kalktığında bile
neredeyse hiç bozulmuyor ve tavır ve davranışları yönlendirmekte öyle bir rol oynuyorlar ki onlarsız
dünyamıza bir anlam vermek olanaksız.[=]

Outliers’ta şu ana kadar başarının sürekli ve düzenli bir avantaj birikiminden doğduğunu gördük:
Nerede ve ne zaman doğduğunuz, anne babanızın ne iş yaptığı ve yetişme koşullarınızın nasıl olduğu,
bütün bunlar dünyada ne kadar başarılı olacağınızı etkiliyor. Outliers’ta ikinci kısmın sorusu,
atalarımızdan miras kalan geleneklerin ve davranış tarzlarının aynı rolü oynayıp oynamadığı.
Kültürel mirasları ciddiye alarak, insanların neden başarılı oldukları konusunda, insanların başarılı
oldukları şeyi nasıl daha da iyi yapabilecekleri konusunda bir şeyler öğrenebilir miyiz? Sanırım
öğrenebiliriz.
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“METEOROLOJİ RADARININ BİZE



ÇOK YARDIMI OLMUŞTUR, KAPTAN.”

1.

5 Ağustos 1997 sabahı Kore Havayolları’nın 801 sefer sayılı uçağının kaptan pilotu saat altıda
uyandı. Daha sonra ailesi soruşturma yapanlara onun bir saatliğine spor salonuna gittiğini, sonra eve
dönüp o akşamki Guam yolculuğu için uçuş planı üzerinde çalıştığını söyleyeceklerdi. Biraz kestirdi
ve öğle yemeğini yedi. Eşi, öğleden sonra saat üçte, Seul’e gitmek üzere evden çıktığını, Kimpo
Uluslararası Havalimanı’nda hazırlıklarına devam etmek için yeterince erken ayrıldığını söyledi.
Kore Hava Kuvvetleri’ndeki görevinin ardından, yaklaşık dört yıldır Kore Havayolları’nda pilottu.
Jumbo jetlerdeki 3 bin 200 saatlik deneyimi dâhil, toplam 8 bin 900 saatlik uçuş deneyimi vardı.
Birkaç ay önce alçak irtifadaki bir jumbo jet motoru arızasında durumu başarıyla kontrol altına
alabildiği için çalıştığı havayolu şirketi tarafından kendisine uçuş güvenliği ödülü verilmişti. 42
yaşındaydı ve 10 gün önce tanısı konan bronşit nöbeti dışında, sağlığı mükemmeldi.

Saat 19:00’da, kaptan pilot, yardımcı pilot ve uçuş mühendisi bir araya gelerek yolculukla ilgili
formaliteleri yerine getirdiler. Bir Boeing 747 uçuracaklardı; havacılık dünyasında “klasik” olarak
bilinen model. Uçak mükemmel durumdaydı. Bir zamanlar Kore’nin cumhurbaşkanlığı uçağıydı. 801
sefer sayılı uçak çıkıştan akşam saat 10:30’da ayrıldı ve 20 dakika sonra havada seyir halindeydi.
Kalkış sorunsuzdu. Gece saat bir buçuktan hemen önce uçak bulutların içinden çıktı ve uçuş
mürettebatı ilerideki ışıkları fark etti.

“Burası Guam mı?” diye sordu uçuş mühendisi. Bir anlık bir sessizlikten sonra “Burası Guam,
Guam” dedi.

Kaptan pilot kıkırdadı: “Güzel!”

Yardımcı pilot Hava Trafik Kontrolü’ne uçağın “Charlie Bravo’dan [boran bulutlarından]
çıktığını” bildirdi ve “soldaki altı numaralı uçak pisti için radar vektörlerini” istedi.

Uçak Guam Havaalanı’na inişe geçti. Kaptan pilot görerek yaklaşacaklarını söyledi. Kimpo’dan
Guam Havaalanı’na daha önce sekiz kez, son olarak da bir ay önce uçmuştu; havaalanını ve çevredeki
araziyi iyi biliyordu. İniş takımları açıldı. Flaplar 10 derece açıldı. Gece saat 1:41’i 48 saniye geçe
kaptan pilot “Silecekleri aç” dedi ve uçuş mühendisi söyleneni yaptı. Yağmur yağıyordu. Yardımcı
pilot “Görünmüyor mu?” dedi. Pisti arıyordu. Göremedi. Bir saniye sonra Yere Yakınlık Mesafesi
Uyarı Sistemi’nin elektronik sesi duyuldu: “500 [fit].” Uçak yerden 500 fit yukarıdaydı. İyi de uçak
pistini göremiyorlarsa bu nasıl olabilirdi? İki saniye geçti. Uçuş mühendisi şaşkın bir ses tonuyla
“Ha?” dedi.

1:42’yi 19 saniye geçe yardımcı pilot “Pas geçelim” dedi; yükselip büyük bir daire çizelim ve
sonra tekrar inmeyi deneyelim, anlamında.

Bir saniye sonra uçuş mühendisi “Görünmüyor” dedi. Yardımcı pilot “Görünmüyor, pas” diye
ekledi.

1:42’yi 22 saniye geçe uçuş mühendisi tekrar “Dön” dedi.

1:42’yi 23 saniye geçe kaptan pilot “Dön” diye tekrar etti, ancak uçağı yükseltmekte geç kalmıştı.

1:42’yi 26 saniye geçe uçak havaalanının üç mil güneybatısında yoğun bitki örtüsüne sahip bir dağ



olan Nimitz Dağı’nın yamacına çarptı; 60 milyon dolar değerinde, 212.000 kilogramlık çelik kütle
saatte yüz mil hızla kayalık araziye çakıldı. Uçak derin bir vadiye düşüp alev almadan önce, 2.000 fit
kayarak bir petrol boru hattını kopardı ve çam ağaçlarını kırdı. Kurtarma ekipleri kaza yerine
ulaştığında uçaktaki 254 kişiden 228’i can vermişti.

2.

Kore Havayolları’nın 801 sefer sayılı uçağı düşmeden 20 yıl önce, Kore Havayolları’ndan bir
Boeing 707 Rus hava sahasına girdi ve Barents Denizi üzerinde bir Sovyet askeri jeti tarafından
vuruldu. Bu bir kazaydı; yani, nadir yaşanan ve felaket türünden, ancak takdiri ilahi, herhangi bir
havayolunun başına gelebilecek bir şey. Soruşturuldu ve incelendi. Ders alındı. Raporlar kayda geçti.

İki yıl sonra, Kore Havayolları’ndan bir Boeing 747 Seul’de düştü. İki yıl içinde iki kaza iyiye
işaret değil. Üç yıl sonra havayolu Sakhalin Adası yakınında bir 747 daha kaybetti; bunu 1987’de
Andaman Denizi’ne düşen bir Boeing 707, 1989’da Tripoli ve Seul’de gerçekleşen iki kaza ve sonra
1994’te Güney Kore, Cheju’da gerçekleşen bir kaza daha izledi.[*]

Bu sicile belli bir perspektiften bakarsak, 1988-1998 döneminde Amerikan United Airlines gibi
bir havayolunun “kayıp” oranı milyonda 0,27’ydi ki bu da her dört milyon uçuştan birinde kaza
sonucu bir uçak kaybetmeleri anlamına geliyordu. Aynı dönemde Kore Havayolları’nın kayıp oranı
milyonda 4,79’du; 17 katın üzerinde.

Kore Havayolları’nın uçakları o kadar sık düşüyordu ki –Amerikan kaza dairesi sınırları içindeki
uçak kazalarını soruşturmakla görevli bir kuruluş olan– Ulusal Ulaştırma Güvenlik Kurulu (NTSB),
Guam kazasına ilişkin raporunu hazırladığında, rapora soruşturma başladıktan sonra gerçekleşen
bütün yeni Kore Havayolları kazalarını içeren bir liste de eklemek zorunda kaldı: Guam’dan
neredeyse tam bir yıl sonra Seul, Kimpo’ya düşen 747; sekiz hafta sonra Kore’nin Ulsan
Havaalanı’nda pistten çıkan jet yolcu uçağı; onu izleyen Mart ayında Pohang Havaalanı’nda bir
duvara toslayan McDonnell Douglas 83; ondan bir ay sonra Şanghay’da bir yerleşim bölgesine düşen
jet yolcu uçağı. NTSB sadece birkaç ay daha bekleseydi, raporuna bir kaza daha ekleyebilirdi: Uyarı
zilinin kokpitte en az 14 kez çalmasına karşın, Londra’nın Stansted Havaalanı’ndan kalktıktan hemen
sonra düşen bir kargo uçağı.

Nisan 1999’da Delta Havayolları ve Air France, Kore Havayolları’yla uçuş ortaklıklarını askıya
aldılar. Güney Kore’ye binlerce asker sağlayan ABD Ordusu hemen personeline bu havayoluyla
uçmayı yasakladı. Güney Kore’nin güvenlik derecesi ABD Federal Havacılık Dairesi tarafından
düşürüldü ve Kanadalı yetkililer Kore Havayolları yönetimine şirketin Kanada hava sahasında uçma
ve iniş yapma haklarını feshetmeyi düşündüklerini bildirdi.

Anlaşmazlığın ortasında Kore Havayolları’nın faaliyetlerine ilişkin bir bağımsız denetim halka
sızdırıldı. Kore Havayolları yetkilileri hemen 40 sayfalık raporun sansasyon amaçlı olduğunu ve
gerçekleri yansıtmadığını açıkladı, ancak artık bu noktada şirketin adını sanını korumak için çok
geçti. Denetim raporu, mürettebatın yakıt ikmali sırasında uçak pisti asfaltı üzerinde ya da kargo
yükleme alanında sigara içtiği gibi ayrıntılara yer veriyordu. “Mürettebat uçuş sırasında gazete
okuyordu ve çoğu kez gazeteleri uyarı ışığının yanması durumunda onu göremeyecekleri biçimde
tutuyorlar” deniyordu. Raporda moral bozukluğu, prosedür ihlalleri ve 747 “klasik” ile ilgili eğitim
standartlarının “kaptan pilotun bütünüyle iş göremez hale gelmesi durumunda Klasik filosundaki
yardımcı pilotların uçağı indirip indiremeyeceği konusunda kuşku yaratacak kadar” yetersiz olduğu



sonucu yer alıyordu.

Şanghay kazasından sonra, Kore cumhurbaşkanı Kim Dae-jung konuşmak zorunda olduğunu hissetti.
“Kore Havayolları sorunu sadece bir şirketin sorunu değildir, bütün ülkenin sorunudur” dedi.
“Ülkemizin güvenilirliği tehlikededir.” Sonra Dae-jung cumhurbaşkanlığı uçağını Kore
Havayolları’ndan yeni rakibi Asiana’ya kaydırdı.

Ancak sonra küçük bir mucize oldu. Kore Havayolları düzeldi. Bugün prestijli SkyTeam
ortaklığının saygın bir üyesi. Güvenlik sicili 1999’dan bu yana lekesiz. 2006’da Kore Havayolları’na
geçirdiği dönüşüm için Air Transport World tarafından Phoenix Ödülü verildi. Havacılık uzmanları
size Kore Havayolları’nın artık dünyanın herhangi bir havayolu kadar güvenli olduğunu
söyleyecektir.

Bu bölümde bir kaza soruşturması yürüteceğiz: Şirketin söz konusu dönüşümü nasıl
gerçekleştirdiğini, çizginin dışındaki en kötü noktadan dünyanın en iyi havayollarından biri olma
noktasına nasıl geldiğini tam olarak anlama çabasıyla, “kara kutu” kaydını dinleyeceğiz, uçuş
kayıtlarını inceleyeceğiz, hava, bölge ve havaalanı koşullarına bakacağız ve Guam kazasını diğer çok
benzer uçak kazalarıyla karşılaştıracağız. Bu karmaşık ve garip bir öykü. Ancak çok basit bir gerçeğe
bağlı; Harlan ve Michigan öğrencilerinin birbirine girmiş hikayesinde de var olan gerçek bu. Kore
Havayolları kültürel mirasın önemini kavrayana kadar başarılı olamadı, kendini düzeltemedi.

3.

Uçak kazaları gerçek yaşamda nadiren filmlerdeki gibi gerçekleşir. Motorun bir parçası alev alıp
patlamaz. Kalkışın kuvvetiyle uçak dümeni ansızın kopmaz. Kaptan pilot yerinden zıplayıp soluğu
kesilerek “Aman Tanrım” demez. Tipik ticari yolcu uçağı –gelişiminin bu aşamasında– bir ekmek
kızartma makinesi kadar güvenilebilir niteliktedir. Uçak kazaları çok daha büyük olasılıkla küçük
zorlukların ve görünürde önemsiz arızaların birikiminin bir sonucudur.[*]

Örneğin, tipik bir kazada, hava kötüdür; ille de berbat olmayabilir, ancak pilotun her zamankinden
biraz daha fazla gergin hissetmesine neden olacak kadar kötüdür. Kazaların büyük bölümünde, uçak
rötarda olduğu için pilotlar acele etmektedir. Kazaların yüzde 52’sinde, kaza anında pilot en az 12
saattir uyanıktır; bu da yorgun olduğu ve çok iyi düşünemediği anlamına gelir. Ve yüzde 44’ünde iki
pilot daha önce hiç birlikte uçmamıştır; bu nedenle de birbirleri karşısında kendilerini rahat
hissetmemektedirler. Sonra hatalara sıra gelir ve sadece tek bir hata söz konusu değildir. Tipik bir
kaza birbirini izleyen yedi insan hatası içerir. Pilotlardan biri, tek başına sorun olmayacak yanlış bir
şey yapar. Sonra diğeri bunun üzerine bir hata daha yapar ki ilk hatayla birleştiğinde hâlâ felaket
oluşturmamaktadır. Ancak sonra bunun üzerine bir hata daha yaparlar ve sonra başka bir hata, başka
bir hata, başka bir hata ve başka bir hata daha. Felakete yol açan, bütün bu hataların
kombinasyonudur.

Dahası, bu yedi hata, nadiren bilgiyle ya da uçuş becerisiyle ilgili hatalardır. Pilotun kritik bir
teknik manevrayı tartışması gerekir ve sonra başarısız olur demek istemiyorum. Uçak kazalarına yol
açan bu tür hatalar her zaman takım çalışması ve iletişim hatalarıdır. Bir pilot önemli bir şeyi
biliyordur ve her nedense diğer pilota söylemez. Bir pilot yanlış bir şey yapar ve diğer pilot da bu
hatayı fark etmez. Zor bir durumun karmaşık bir dizi adımla çözülmesi gerekir ve pilotlar, şöyle ya da
böyle, koordinasyonda başarısız olur, bu adımlardan birini atlar.



“Bütün pilot kabini iki kişinin faaliyet göstereceği biçimde tasarlanmıştır ve en iyi işleyiş bir kişi
diğerini kontrol ettiğinde ya da her iki taraf da katılım göstermeye istekli olduğunda sağlanır” diyor
Earl Weener; kendisi Boeing’de uzun yıllar güvenlik konusunda başmühendis olarak çalışmış. “Bir
şeyleri doğru yapmazsanız uçaklar hiç affetmez. Ve iki kişinin uçağı işbirliği içinde çalıştırmasının,
uçağı tek bir pilotun uçurup diğerinin sadece bu pilotun iş göremez hale gelmesi durumunda görevi
üstlenmek için orada olmasından daha güvenli olduğu, uzun bir zamandır biliniyor.”

Örneğin, Kolombiyalı havayolu şirketi Avianca’nın Ocak 1990’da 052 sefer sayılı uçağının
düştüğü ünlü (havacılık çevrelerinde ünlü diyelim) kazayı düşünün. Avianca kazası “modern” uçak
kazalarının özellikleri için o kadar iyi bir örnek ki uçuş okullarında inceleniyor. Hatta bu uçağa
olanlar, yedi yıl sonra Guam’da olacaklara o kadar benziyordu ki burası Kore Havayolları’nın uçak
kazası sorununun sırrını araştırmaya başlamak için iyi bir nokta.

Uçağın kaptan pilotu Laureano Caviedes’ti. Onun yardımcı pilotu Mauricio Klotz’tu. Kolombiya,
Medellin’den New York’un Kennedy Havaalanı’na geliyorlardı. O akşam hava kötüydü. Doğu
Yakası’nda poyraz esiyor, beraberinde yoğun sis ve yüksek rüzgârlar getiriyordu. Newark
Havaalanı’nda 203 uçuş ertelenmişti. LaGuardia Havaalanı’nda iki yüz uçuş ertelenmişti.
Philadelphia’da 161, Boston’daki Logan Havaalanı’nda 53 ve Kennedy’de 99 uçuş ertelenmişti.
Hava koşulları nedeniyle Avianca New York rotası üzerinde Hava Trafik Kontrolü tarafından üç kez
geciktirildi. Uçak Virginia, Norfolk üzerinde 19 dakika, Atlantic City üzerinde 29 dakika ve Kennedy
Havaalanı’nın 40 mil güneyinde 29 dakika daire çizdi.

1 saat 15 dakikalık bir gecikmeden sonra Avianca’ya iniş izni verildi. Uçak final yaklaşmaya
geçerken pilotlar ciddi bir rüzgâr kesintisiyle karşı karşıya kaldı. Güçlü bir rüzgâra karşı uçuyor,
aşağı süzülürken hızlarını korumak için ekstra güç kullanmak zorunda kalıyorlardı. Ansızın, hiçbir
uyarı olmaksızın, önden esen rüzgârda çarpıcı bir düşüş oldu; uçak pistine inmeyi başaramayacak
kadar hızlı uçuyorlardı. Tipik olarak, uçak bu durumda otomatik pilota bağlı olmalı, rüzgârın
kesilmesine hemen gerektiği gibi karşılık vermeliydi. Ancak uçağın otomatik pilotu bozuktu ve devre
dışı bırakılmıştı. Pilot son anda duruma müdahale etti ve “dönüp tur atma” yoluna gitti. Uçak Long
Island üzerinde geniş bir daire çizdi ve Kennedy Havaalanı’na tekrar yaklaştı. Ansızın uçağın
motorlarından biri durdu. “Bana pisti gösterin!” diye bağırdı pilot, çaresizce, Kennedy’ye bozulan
uçağını güvenle yere indirebilecek kadar yakın olduğunu umarak. Ancak Kennedy 16 mil uzaktaydı.

707, Long Island’ın şık Oyster Bay kasabasında, tenis şampiyonu John McEnroe’nun babasına ait
olan araziye hızla düştü. 158 yolcudan 73’ü öldü. Kazanın nedenini saptamak bir gün bile almadı:
“Yakıtın tükenmesi.” Uçakta hiçbir sorun yoktu. Havaalanında hiçbir sorun yoktu. Pilotlar sarhoş
falan değildi. Uçağın yakıtı bitmişti.

4.

“Bu klasik bir vaka” diyordu emektar pilot Suren Ratwatte; kendisi yıllarca “insan faktörleri”
araştırmalarıyla ilgilenmişti. Bu araştırmalarda insanların nükleer enerji santrali ve uçak gibi
karmaşık sistemlerle nasıl etkileşime girdikleri analiz ediliyor. Ratwatte, Sri Lankalı; bütün
yetişkinlik yaşamı boyunca ticari jetleri uçurmuş, 40’larında, capcanlı bir adam. Onunla
Manhattan’daki Sheraton Hotel’in lobisinde oturuyorduk. Dubai’den yola çıktığı uzun bir uçuşun
ardından bir jumbo jeti Kennedy Havaalanı’na henüz indirmişti. Ratwatte, Avianca vakasını iyi
biliyordu. Kazanın tipik önkoşullarını saymaya başladı. Poyraz. Geciken uçuş. Otomatik pilotla ilgili



küçük teknik arıza. Üç kez uzun uzun havada kalma; bu sadece 80 dakikalık ekstra uçuş değil, alçak
irtifada ekstra uçuş demekti ki bir uçak böyle bir durumda bulutların üzerinde, yükseklerde
tükettiğinden çok daha fazla yakıt tüketiyordu.

“Uçurdukları bir ‘yedi-sıfır-yedi’ydi ki bu eski bir uçaktır ve uçurulması çok zordur” dedi
Ratwatte. “Bu uçak çok uğraştırır. Uçuş kontrolleri hidrolik değildir. Bir dizi palanga ve çubukla
uçağın fiziksel metal yüzeylerine bağlanmıştır. Bu uçağı uçurmak için son derece güçlü olmalısınız.
Uçağın gökyüzünde seyrini sağlıyorsunuz. Bu kürek çekmek kadar fiziksel bir çaba. Şu anki uçağımı
ben parmak uçlarımla uçuruyorum. Bir kumanda kolu kullanıyorum. Benim aygıtlarım çok büyük.
Onların aygıtları kahve fincanı büyüklüğündeydi. Ve onların otomatik pilotu bozulmuştu. Bu nedenle,
kaptan pilot sağ eliyle hızı kontrol eder ve sol eliyle uçağı uçururken, her biri bir kahve fincanı
büyüklüğündeki bu dokuz aygıta bakmaya devam etmek zorunda kaldı. Dayanma gücünün son
noktasına gelmişti. Başka hiçbir şey yapacak kaynağı kalmamıştı. Yorgun olduğunuzda işte bunlar
yaşanır. Karar alma becerileriniz erozyona uğrar. Bir şeyleri –bir başka gün atlamayacağınız bir
şeyleri– atlamaya başlarsınız.”

Kaza yerinde bulunan kara kutuda, uçuşun son saatinde, Kaptan Pilot Caviedes’in sürekli Hava
Trafik Kontrolü’nden verilen yönlerin İspanyolca’ya çevrilmesini istediği duyuluyor; sanki artık
İngilizce’sini kullanacak enerjisi kalmamış gibi. On kez de yönlerin tekrar edilmesini istiyordu. Tam
sonuna doğru “Benimle daha yüksek sesle konuşun” diyordu. “Sizi duymuyorum.” Uçak Kennedy’nin
tam güneydoğusunda 40 dakika daire çizerken –pilot kabinindeki herkes yakıtın tükenmekte olduğunu
biliyorken– pilot pekâlâ sadece 65 mil uzaklıktaki Philadelphia’ya inmek isteyebilirdi. Ancak
istemedi; uçağın Yere Yakınlık Mesafesi Uyarı Sistemi en az 15 kez ötmüş, kaptan pilota uçağı fazla
alçaktan uçurduğunu bildirmişti. Kaptan pilot habersiz görünüyordu. İnişi yarıda kestiğinde hemen
yükselerek daire çizmeliydi; bunu yapmadı. Yorgundu.

Bütün bunlar olurken kokpit derin bir sessizlik içindeydi. Caviedes’in yanında yardımcı pilotu
Mauricio Klotz oturuyordu ve uçuş kaydında uzun uzun hışırtılar ve motor sesinden başka bir şey
duyulmuyordu. Hava Trafik Kontrolü’yle iletişimi yürütmek bütünüyle Klotz’un sorumluluğundaydı;
bu da o geceki rolünün kesinlikle kritik olduğu anlamına geliyordu. Oysa davranışı garip bir biçimde
pasifti. Kennedy Havaalanı’nın güneybatısında atılan üçüncü tura kadar Klotz Hava Trafik
Kontrolü’ne uçağın alternatif bir havaalanına ulaşmaya yetecek kadar yakıtı olduğunu sanmadığını
söylemedi. Mürettebatın Hava Trafik Kontrolü’nden duyduğu bir sonraki şey “Bekleyin” ve ardından
“Kennedy Havaalanı’na iniş izni verilmiştir” oldu. Soruşturmayı yürütenler, daha sonra, Avianca
pilotlarının Hava Trafik Kontrolü’nün onları kuyruğun –Kennedy Havaalanı üzerinde daire çizen
diğer pek çok uçağın– önüne alıyor olduklarını tahmin ettiklerine kanaat getirdi. Gerçekte, onları öne
almıyorlardı. Sadece kuyruğun sonuna ekliyorlardı. Bu kritik bir yanlış anlamaydı; sonuçta uçağın
kaderi buna bağlı olacaktı. İyi de pilotlar duruma açıklık kazandırmak için konuyu tekrar dile
getirdiler mi? Hayır. Yakıt sorununu da aradan 38 dakika geçmeden tekrar gündeme getirmediler.

5.

Ratwatte’ye göre, kokpitteki sessizliğin hiçbir anlamı yoktu. Ve buna bir açıklama getirmek için
Ratwatte o sabah Dubai’den gelirken kendi başına neler geldiğinden söz etmeye başladı. “Arkada bir
hanımefendi vardı” dedi. “Ona felç geldiğini düşündük. Nöbet geçiriyordu. Kusuyordu. Kötü
durumdaydı. Kızı ABD’de yaşayan Hintli bir hanımefendiydi. Eşi İngilizce bilmiyordu, Hintçe
bilmiyordu, sadece Pencap dilini biliyordu. Hiç kimse onunla iletişim kuramadı. Pencap bölgesindeki



bir köyden ilk kez dışarı adım atıyor gibiydi ve hiç paraları yoktu. Bu olay gerçekleştiğinde Moskova
üzerindeydik, ancak Moskova’ya inemeyeceğimizi biliyordum. İnseydik bu insanların başına ne
gelirdi, bilmiyordum. Yardımcı pilota ‘Uçağı sen uçur. Helsinki’ye gitmek zorundayız’ dedim.”

Ratwatte’nin o an karşı karşıya kaldığı sorun çok uzun bir uçuşun daha ortasına bile gelmemiş
olmalarıydı; bu da çoğunlukla iniş anında yakıt tanklarında bulunan miktardan çok daha fazla
yakıtlarının olması anlamına geliyordu. “Maksimum iniş ağırlığının 60 ton üzerindeydik” dedi. “Bu
nedenle bir seçim yapmak zorundaydım. Yakıtı boşaltabilirdim. Ancak ülkeler yakıtın
boşaltılmasından nefret eder. Pis bir maddedir; bunun için beni Baltık Denizi üzerine
yönlendirebilirlerdi, oraya gitmek 40 dakikamı alırdı ve büyük olasılıkla, hanımefendi hayatını
kaybetmiş olurdu. Bu nedenle, ne olursa olsun inmeye karar verdim. Benim seçimim.”

Bu da uçağın “ağır bir yükle inmesi” anlamına geliyordu. Otomatik iniş sistemini kullanamazlardı,
çünkü sistem bu kadar ağır bir uçağı yönlendirmeye ayarlanmamıştı.

“O aşamada kontrolü ele aldım” diye devam etti. “Uçağın çok yumuşak inmesini sağlamak
zorundaydım; yoksa yapısal hasar riski oluşabilirdi. Gerçek bir karmaşa ortaya çıkabilirdi. Ağır
olmanın performansla ilişkili sorunları da var. Pisti geçer ve dönüp tur atmak zorunda kalırsanız
tekrar yükselmeye yetecek itme gücünü bulamayabilirsiniz.”

“Bu zor bir işti. Birçok faktörle uğraşıyorsunuz. Bunu gerektiği gibi yapmalısınız. Uzun bir uçuş
olduğu için iki pilot daha vardı. Böylelikle onları ayarladım ve her şeyle onlar ilgilendi. Orada dört
kişiydiler; bu da her şeyin koordine edilmesine gerçekten yardımcı oldu. Daha önce Helsinki’ye hiç
gitmemiştim. Havaalanının nasıl olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu, pistlerin yeterince uzun olup
olmadığı hakkında hiçbir fikrim yoktu. Bir yol bulmak, oraya inip inemeyeceğimiz belirlemek,
performans parametrelerini saptamak ve şirkete ne yaptığımızı söylemek zorundaydım. Belli bir
noktada artık üç farklı kişiyle konuşuyordum; Dubai’yle konuşuyordum, Arizona’da telefona bir
doktorun çıktığı bir hizmet olan MedLink’le konuşuyordum ve arkadaki hanımefendiye eşlik eden iki
doktorla konuşuyordum. 40 dakika aralıksız.”

“Helsinki’de hava çok güzel olduğu için şanslıydık” dedi. “Kötü bir havada artı ağır bir uçakla artı
bilmediğiniz bir havaalanına inmeye çalışmak, bu iyi bir şey değil. Finlandiya birinci dünya ülkesi
olduğu için iyi organize olmuşlardı, çok esnektiler. Onlara ‘Yüküm ağır. Rüzgâra karşı iniş yapmak
istiyorum’ dedim. Böyle bir durumda kendi hızınızı kesmek istiyorsunuz. Sorun değil, dediler. Bizi
normalde kullandıklarının tam tersi yönden indirdiler. Kentin üzerinden geldik; gürültü gerekçesiyle
çoğu kez bundan kaçınıyorlar.”

Ratwatte’ye neler gerektiğini düşünün. İyi bir pilot olması gerekiyordu. Söylemeye bile gerek yok:
Ağır yükle iniş yapabilecek teknik beceriye sahip olması gerekiyordu. Ancak Ratwatte’nin yapmış
olduğu ve söz konusu acil inişi başarılı kılmış olan neredeyse diğer her şey, pilotluk becerilerine
ilişkin katı tanımın dışında kalıyordu.

Uçağının hasar alma riskiyle bir kadının yaşamını yitirmesi riskini karşılaştırmak zorundaydı ve bu
kararı verdikten sonra da arkadaki hasta yolcu için Helsinki’ye inmenin getireceği sonuçlarla
Moskova’ya inmenin getireceği sonuçlar arasındaki farkı düşünmek zorundaydı. Daha önce hiç
görmediği bir havaalanının parametreleri konusunda hızla kendini eğitmek zorundaydı: Bu havaalanı
gökyüzündeki en büyük jetlerden birini, üstelik normal iniş ağırlığının 60 ton üzerinde bir
ağırlıktayken ağırlayabilir miydi? Ve en önemlisi, yolcularla, doktorlarla, kopilotuyla, uykularından
uyandırdığı yardımcı mürettebatla, Dubai’deki üstleriyle ve Helsinki’deki Hava Trafik Kontrolü’yle



konuşmak zorundaydı. Yolcunun felç nöbetiyle Helsinki’ye iniş arasında geçen 40 dakika içinde
kokpitte sadece birkaç saniye sessizlik olduğunu söylemek yanlış olmaz. Ratwatte’nin yapması
gereken iletişim kurmaktı, üstelik sadece emirler yağdırmak anlamında değil, aynı zamanda
olabildiğince açık ve şeffaf bir biçimde yüreklendirmek, güzel sözlerle ikna etmek, sakinleştirmek,
müzakere etmek ve bilgi paylaşmak anlamında.

6.

İşte, bunun tam tersi, 052 sefer sayılı Avianca uçağının o ilk başarısız iniş denemesi öncesinde
konuşulanlar. Sorun, hava durumu. Sis o kadar yoğun ki Klotz ve Caviedes nerede olduklarını
çıkaramıyorlar. Yine de konuşmalarının içeriğine değil, biçimine dikkat edin. Özellikle de
konuşmalar arasındaki sessizliklerin uzunluğuna ve Klotz’un tonlamasına.

CAVIEDES: Pist nerede? Görmüyorum. Görmüyorum.
İniş takımını geri çekerler. Kaptan pilot Klotz’a başka bir uçuş yolu istemesini söyler. On

saniye geçer.
CAVIEDES [SANKİ KENDİ KENDİNE]: Yakıtımız yok...
Pilotlar birbirlerine teknik talimat verirken 17 saniye geçer.
CAVIEDES: Piste ne oldu, bilmiyorum? Pisti görmedim.
KLOTZ: Pisti görmedim.
Hava Trafik Kontrolü devreye girer ve sola dönmelerini söyler.
CAVIEDES: Onlara acil durumda olduğumuzu söyle!
KLOTZ [HAVA TRAFİK KONTROLÜ’NE]: Tamam, istikamet bir-sekiz-sıfır; of, bir kez

daha deneyeceğiz. Yakıtımız bitiyor.

Kokpitteki manzarayı hayal edin. Uçağın yakıtı tehlikeli derecede azalmış durumda. İlk iniş
denemelerini henüz yaptılar. Uçağın daha ne kadar havada kalabileceğine ilişkin hiçbir fikirleri yok.
Kaptan pilot çaresizlikten çılgına dönmüş: “Onlara acil bir durumda olduğumuzu söyle!” Ve Klotz ne
diyor? Tamam, istikamet bir-sekiz-sıfır; of, bir kez daha deneyeceğiz. Yakıtımız bitiyor.

Öncelikle, “yakıtın tükeniyor olması” Hava Trafik Kontrolü terminolojisinde hiçbir anlam
taşımıyor. Bütün uçaklar, destinasyonlarına yaklaşırken, yakıtlarını tüketmektedirler. Klotz 052 sefer
sayılı uçağın alternatif bir havaalanına gitmeye yetecek kadar yakıtı kalmadığını mı söylemek
istiyordu? Yakıt konusunda kaygılanmaya başladıklarını mı söylemek istiyordu? İkincisi, kritik
tümcenin yapısına dikkat edin. Klotz Hava Trafik Kontrolü’nün verdiği talimatın rutin tekrarıyla söze
giriyor ve tümcenin ikinci yarısına kadar yakıtla ilgili kaygısına değinmiyor. Bu bir restoranda “Evet,
biraz daha kahve alacağım; of, boğuluyorum, boğazıma kemik kaçtı” demek gibi. Garson onu ne kadar
ciddiye alırdı? Klotz’un konuştuğu hava trafik kontrolörü “bunu sadece laf arasında geçen bir yorum
olarak aldığını” daha sonra doğruladı. Hava trafik kontrolörleri fırtınalı gecelerde pilotların her
zaman tükenmekte olan yakıttan söz etmelerine alışıktır. Klotz’un tümcenin iki yarısı arasına eklediği
“of” bile söylediği şeyin önemini azaltmaya yarıyor. O gece 052 sefer sayılı uçakla ilgilenmiş olan
bir diğer hava trafik kontrolörüne göre, Klotz “çok umursamaz bir tarzda” konuşmuştu. “Sesinde
hiçbir telaş yoktu.”

7.



Dilbilimcilerin Klotz’un o sırada uğraştığı şeyi tanımlamak için kullandıkları terim “yumuşatılmış
anlatım”dır; söylenmekte olan şeyin anlamını önemsiz gibi göstermeye ya da üzerini örtmeye yönelik
bir çabayı dile getirir. Kibarlık gösterdiğimizde, utandığımızda ya da otoriteye meydan
okuduğumuzda bunu yaparız. Patronunuzun size bir iyilik yapmasını istiyorsanız “Bu bana Pazartesi
mutlaka gerekecek” demezsiniz. Konuyu yumuşatarak anlatırsınız. “Çok zor olacaksa zahmet etmeyin,
ama hafta sonu bir göz atabilirseniz harika olur” dersiniz. Böyle bir durumda konuyu yumuşatarak
anlatmak kesinlikle doğrudur. Ancak başka durumlarda –örneğin, fırtınalı bir gecede, kokpitte– bu bir
sorundur.

Dilbilimciler Ute Fischer ve Judith Orasanu bir keresinde bir grup kaptan ve yardımcı pilota
aşağıdaki hipotetik senaryoyu verdiler ve böyle bir durumda nasıl tepki vereceklerini sordular:

Meteoroloji radarında 25 mil ilerideki bir bölgede şiddetli yağış olduğunu fark ediyorsunuz.
Bölgenizde gök gürültülü ve sağanak yağışlı fırtına rapor edilmiş ve hafif türbülans hissediliyor
olmasına karşın [pilot] Mach, 73 hızında mevcut rotasını koruyor. Uçağınızın bu bölgeye
girmeyeceğinden emin olmak istiyorsunuz.

Soru: Pilota ne dersiniz?

Fischer ve Orasanu’nun kafasında, pilotu rotasını değiştirmeye ve kötü havadan kaçınmaya ikna
etmenin en az altı yolu vardı; bunlardan her biri farklı düzeyde yumuşatılmış anlatım içeriyordu.

1. Emir: “30 derece sağa dön.” Bu akla getirilebilir bir noktaya temas etmenin en açık ve
doğrudan yoludur. Burada yumuşatılmış anlatım söz konusu değildir.

2. Mürettebat Görev Bildirimi. “Sanırım artık sağa dönmemiz gerekiyor.” “Biz” ifadesinin
kullanımına ve isteğin bu kez çok spesifik olmadığına dikkat edin. Bu biraz daha yumuşak bir
yol.

3. Mürettebat Önerisi: “Fırtınaya girmeyelim.” Burada “bu işte beraberiz” ifadesi gizli.
4. Soru: “Hangi yöne gitmek istiyorsun?” Bu mürettebata öneride bulunmaktan daha da

yumuşak bir ifade, çünkü konuşmacı yönetimin kendisinde olmadığını kabul ediyor.
5. Tercih: “Bence sağa ya da sola dönmek akıllıca olur.”
6. İpucu: “Şu 25 mil sonraki durum tehlikeli görünüyor.” Bu içlerinde en yumuşatılmış

ifadeyi oluşturuyor.

Fischer ve Orasanu gördüler ki böyle bir durumda kaptan pilotlar ezici çoğunlukla emir
vereceklerini söylüyordu: “30 derece sağa dön.” Çünkü astlarından biriyle konuşuyorlardı. Dobra
olmaktan korkmuyorlardı. Diğer yanda, yardımcı pilotlar patronlarıyla konuşuyor oldukları için, en
yumuşatılmış seçeneği tercih etti. İpucunu.

Fischer ve Orasanu’nun çalışmasını okuyup da bir parça paniğe kapılmamak zor, çünkü bir ipucu
deşifre edilmesi en zor ve reddedilmesi en kolay türde bir istek. 1982’de Washington D.C. dışında
gerçekleşen Air Florida kazasında yardımcı pilot kaptan pilota kanatlarda tehlikeli miktarda buz
olduğunu tam üç kez söylemeye çalışmıştı. Ancak nasıl söylemeye çalıştığına bir bakın. Hepsi de
ipucu tarzında:

YARDIMCI PİLOT: Arkadan, ah işte oradan nasıl buz sarktığına bak, görüyor musun?
Sonra:
YARDIMCI PİLOT: Bütün o buz sarkıtlarını, vesaire, görüyor musun?



Ve sonra:
YARDIMCI PİLOT: Arkadaş, şu şeyleri eritmeye çalışmak, bu, bu akıntıya kürek çekmek,

insana yanıltıcı bir güvenlik duygusu veriyor, sadece buna yarıyor.
Sonunda, kalkış için izin alırken, yardımcı pilot ifadeyi iki derece yükselterek mürettebat

önerisi haline getiriyor:
YARDIMCI PİLOT: Bir süredir burada olduğumuza göre şu kanatların üzerindeki şeyleri

kontrol edelim.
KAPTAN PİLOT: Sanırım bir dakika içinde gitmek zorundayız.
Uçak Potomac Nehri’ne çakılmadan önce, yardımcı pilotun kaptan pilota söylediği son şey

bir ipucu, öneri ya da emir değil. Gerçeğin basit bir ifadesi ve bu kez kaptan onunla hemfikir.
YARDIMCI PİLOT: Larry, düşüyoruz, Larry.
KAPTAN PİLOT: Biliyorum.

Yumuşatılmış anlatım uçak kazalarının en büyük anomalilerinden birini açıklıyor. Ticari
havayollarında kaptan ve yardımcı pilotlar uçuş görevlerini eşit biçimde paylaşıyor. Ancak tarihsel
olarak uçak kazalarının “pilot koltuğunda” kaptan pilot oturduğu zaman gerçekleşme olasılığı çok
daha yüksek. İlk bakışta bu durum hiçbir anlam ifade etmiyor gibi; çünkü kaptan pilot hemen her
zaman daha deneyimli bir pilot niteliğindedir. Ancak Air Florida kazasını düşünün. Eğer kaptan
konumundaki, yardımcı pilot olsaydı, üç kez ipucu verir miydi? Hayır, emir verirdi ve uçak
düşmezdi. En az deneyime sahip pilot tarafından uçurulduğunda uçaklar daha güvenlidir, çünkü ikinci
pilot konuşmaktan çekinmeyecektir.

Yumuşatılmış anlatımla savaşmak, son 15 yıl içinde ticari havacılıkta en büyük mücadelelerden
biri haline geldi. Belli başlı her havayolu artık yeni mürettebata anlaşılır ve iddialı biçimde iletişim
kurmayı öğretmek için tasarlanmış olan “Mürettebat Kaynağı Yönetimi” adlı eğitime yer veriyor.
Örneğin, birçok havayolu, kopilotlara bir şeyin çok ters gittiğini düşünmeleri durumunda pilotlara
karşı çıkmaları için standartlaştırılmış bir prosedür öğretiyor. (“Kaptan,... konusunda kaygılıyım.”
Sonra “Kaptan,... konusunda rahatsızım.” Ve eğer kaptan pilot hâlâ tepki vermiyorsa “Kaptan,
durumun güvensiz olduğuna inanıyorum.” Ve eğer bu da işe yaramazsa, uçağın yönetimi yardımcı
pilota geçiyor.) Havacılık uzmanları, son yıllarda uçak kazalarındaki olağanüstü azalmanın, diğer her
şey kadar, yumuşatılmış anlatıma karşı verilen savaşta kazanılan başarıyla da ilgili olduğunu
söyleyecektir.

“Çok basit bir düzeyde, bizim havayolu şirketinde direttiğimiz şeylerden biri kaptan ve yardımcı
pilotun birbirlerine isimleriyle seslenmeleridir” diyordu Ratwatte. “Bunun işe yaradığını
düşünüyoruz. ‘Kaptan, yanlış bir şey yapıyorsunuz’ demek bir isim kullanmaktan daha zor. Ratwatte
yumuşatılmış anlatımı çok ciddiye almıştı. Avianca kazasının bir öğrencisi olup da böyle
hissetmemeniz olanaksızdı. Şöyle devam ediyordu: “Kişisel olarak benim yapmaya çalıştığım
şeylerden biri, biraz alçakgönüllü olmaya çalışmak. Kopilotlarıma ‘Ben çok sık uçmuyorum. Ayda üç
dört kez. Siz çok daha fazla uçuyorsunuz. Eğer aptalca bir şey yaptığımı görürseniz, nedeni çok sık
uçmamamdır. Bu nedenle, bana her şeyi söyleyin. Bana yardım edin’ diyorum. Umut edilen o ki bu
onların düşündüklerini rahatça söylemelerine yardımcı oluyor.
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052 sefer sayılı Avianca uçağının kokpitine geri dönelim. Uçak ilk iniş denemesini yarıda kestikten
sonra Kennedy’den geri dönüp uzaklaşıyor. Hava Trafik Kontrol’le görüşmekte olan Klotz ne zaman
tekrar inişe geçebileceklerini anlamaya çalışıyor. Caviedes ona dönüyor.

CAVIEDES: Ne dedi?
KLOTZ: Ona şimdi inemediğimiz için tekrar deneyeceğimizi bildirdim bile…
Dört saniye sessizlik.
CAVIEDES: Ona acil durumda olduğumuzu bildir.
Tekrar dört saniye sessizlik. Kaptan tekrar aynı şeyi dile getirmeyi dener.
CAVIEDES: Söyledin mi?
KLOTZ: Evet, efendim. Söyledim bile.
Klotz Hava Trafik Kontrol’le konuşmaya başlayarak rutin ayrıntıların üzerinden gider.
KLOTZ: Bir-beş-sıfır Avianca sıfır-beş-iki 2.000’de ağır.

Kaptan pilotun paniklemek üzere olduğu açık.

CAVIEDES: Ona yakıtımız olmadığını söyle.

Klotz tekrar Hava Trafik Kontrol’le konuşur.

KLOTZ: Yüksel ve 3.000’de kal ve of, yakıtımız bitiyor, efendim.

Yine aynı şey. O sihirli tanıma, hava trafik kontrolörlerinin kulak vermek için eğitildiği “acil
duruma” yine değinilmiyor. Bir tümcenin sonunda “yumuşatılmış” bir “of” ünleminin ardından sadece
“yakıtımız bitiyor, efendim” deniyor. Sayıyorsanız, Avianca’nın hataları artık çift haneli rakamlara
ulaşmış durumda.

CAVIEDES: Yakıtımızın olmadığını söyledin mi?
KLOTZ: Evet, efendim. Söyledim bile…
CAVIEDES: Güzel.

Bu bir trajedinin başlangıcı olmasaydı, sürekli geliş gidişleri bir Abbott ve Costello komedisine
benzeyebilirdi.

Bir dakikanın biraz üzerinde bir süre geçer.

HAVA TRAFİK KONTROLÜ: Avianca sıfır-beş-iki ağır, ah, sizi yaklaşık 15 mil
kuzeydoğuya alacağım ve sonra yaklaşmanız için geri döndüreceğim. Sizin için ve yakıtınız
açısından uygun mu?

KLOTZ: Sanırım uygundur. Çok teşekkür ederim.

Sanırım uygundur. Çok teşekkür ederim. Düşmek üzereler! Uçuş görevlilerinden biri durumun ne
kadar ciddi olduğunu görmek için kokpite giriyor. Uçuş mühendisi boş yakıt göstergesine işaret
ediyor ve parmağıyla boğazını kesme hareketi yapıyor.[*] Ancak hiçbir şey söylemiyor. İzleyen beş
dakika içinde diğerleri de hiçbir şey söylemiyor. Telsiz sesleri ve rutin işler var ve sonra uçuş
mühendisi “Dört numaralı motor alev aldı!” diye bağırıyor.

Caviedes “Bana pisti gösterin” diyor, ancak pist 16 mil uzakta.

36 saniye sessizlik oluyor. Uçağın hava trafik kontrolörü bir kez daha sesleniyor.



HAVA TRAFİK KONTROLÖRÜ: Havaalanına, havaalanına ulaşma- ya yetecek kadar
yakıtınız var mı?

Kayıt sona eriyor.
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“Bu kaza hakkında anlamanız gereken şey şu ki” diyordu Ratwatte, “New York’un hava trafik
kontrolörleri kaba, saldırgan ve tehdit edici olmalarıyla ünlüdür. Ancak onlar çok da iyidir. Çok
sıkıntılı bir ortamda, alışılmadık bir trafik yoğunluğuyla başa çıkarlar. JFK Havaalanı çevresinde
dolanırken kaybolan bir pilota ilişkin ünlü bir hikaye vardır. Yere indikten sonra JFK’de bu ne kadar
kolaydır, bilemezsiniz. Tam bir labirenttir. Her neyse, bir kadın kontrolör bu pilota çok kızar ve
‘Durun. Hiçbir şey yapmayın. Ben sizinle konuşana dek benimle de konuşmayın’ der Ve pilotu orada
bırakır. Sonunda pilot mikrofonu alıp ‘Hanımefendi. Geçmiş yaşamımda sizinle evli miydik acaba?’
der.”

“New York’un hava trafik kontrolörleri inanılmazdır. Olaya şöyle bakarlar: ‘Kontrol bende. Sus
ve dediğimi yap.’ Sizi tersleyeceklerdir. Ve eğer yapmanızı istedikleri şey hoşunuza gitmezse siz de
onları terslemek zorundasınız. O zaman ‘Tamam o halde’ diyeceklerdir. Terslemezseniz, sizi aceleye
getireceklerdir. Bir British Airways uçağının New York’a gelişini anımsıyorum. New York Hava
Trafik Kontrolü tarafından zora koşuluyorlardı. İngiliz pilotlar ‘Heathrow’a gidip bir uçağın nasıl
kontrol edildiğini orada öğrenmelisiniz’ demişti. Bu bir ruh meselesi. Bu türden karşılıklı özveriye
alışık değilseniz, New York Hava Trafik Kontrolü çok çok gözdağı verici olabiliyor. Ve bu
Aviancalı beylere ardı ardına gözdağı verilmişti.”

Ratwatte’nin Kennedy Hava Trafik Kontrolü karşısında kendini ortaya koymadığı hayal bile
edilemez; sevimsiz ya da ısrarcı olduğu ya da çok büyük bir egosu bulunduğu için değil, dünyayı
farklı bir biçimde gördüğü için. Kokpitte yardıma ihtiyacı olduğunda, yardımcı mürettebatı
uyandırırdı. Moskova’nın doğru yer olmadığını düşünüyorsa, Helsinki’ye giderdi, Helsinki onu
rüzgârla karşılarsa, eh o zaman, rüzgâra karşı onlardan yardım isterdi. O sabah Helsinki’den
ayrılırken uçağı yanlış piste ayarlamıştı ve yardımcı pilotu hemen hataya değindi. Anımsadıkları
Ratwatte’yi güldürüyor. “Masa İsviçrelidir. Benim hatamı düzelttiğine çok sevindi. Geri dönerken
yol boyunca beni hiç mi hiç umursamadı.”

Ratwatte şöyle devam etti: “Adamların yapması gereken tek şey kontrolöre ‘Yapmaya çalıştığınız
şeye yetecek kadar yakıtımız yok’ demekti. Bütün yapmaları gereken ‘Bunu yapamayız. 10 dakika
içinde yere inmek zorundayız’ demekti. Bunu kontrolöre anlatmayı başaramadılar.”

Ratwatte işte bu noktada dikkatle konuşmaya başladı, çünkü bizi çoğu kez rahatsız eden türde
kültürel bir genelleme yapmak üzereydi. Ancak Avianca’da olup bitenler o kadar garipti ki –
görünürde öylesine açıklanamazdı ki– Klotz’un yetkinlikten uzak, kaptan pilotun ise yorgun olduğu
gibi bir açıklamadan daha fazlasını gerektiriyordu. Kokpitte daha derin –daha yapısal– bir şeyler
gerçekleşmekteydi. Bu kazaya yol açan ya pilotların Kolombiyalı olmasıyla ilgili bir şeyse? “Bakın,
hiçbir Amerikalı pilot buna katlanamazdı. İşte mesele bu” dedi Ratwatte. “Onlar ‘Dinle dostum,
inmek zorundayım’ derdi.”
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1960’larda ve 70’lerde Hollandalı psikolog Geert Hofstede IBM’in Avrupa genel merkezindeki
insan kaynakları departmanında çalışıyordu. Hofstede’nin görevi dünyayı gezip çalışanlarla
konuşmak, onlara sorunları nasıl çözdükleri, birlikte nasıl çalıştıkları, otoriteye yönelik tavır ve
davranışlarının nasıl olduğu gibi konularda sorular sormaktı. Anketler uzun ve karmaşıktı ve zamanla
Hofstede kültürlerin birbirlerinden hangi yollarla ayrıldığını analiz etmek için çok büyük bir
veritabanı geliştirebildi. Bugün “Hofstede’nin Boyutları” kültürlerarası psikolojide en yaygın
kullanılan paradigmalar arasında.

Örneğin, Hofstede’nin iddiasına göre, kültürler, bireylerden kendi yaşamlarına ne ölçüde sahip
çıkmalarını beklediklerine bakılarak, birbirlerinden işe yarar biçimde ayırt edilebilirdi. Hofstede bu
ölçümü “bireycilik-kolektivizm skalası” olarak adlandırdı. Bu skalanın bireycilik ucunda en yüksek
puanı alan ülke ABD’dir. Şaşırmamak gerek, ABD aynı zamanda dünyada yurttaşlarına genel sağlık
sigortası sağlamayan tek gelişmiş ülkedir. Skalanın diğer ucunda Guatemala bulunuyor.

Hofstede’nin bir diğer boyutu “belirsizlikten kaçınma”dır. Bir kültür belirsizliği ne kadar hoş
görebilir? İşte Hofstede’nin veritabanına göre “belirsizlikten kaçınma” sıralamasındaki ilk beş ülke;
bir diğer deyişle, kurallara ve planlara en çok bel bağlayan ve koşullar ne olursa olsun prosedürlere
en çok bağlı kalan ülkeler:

1. Yunanistan
2. Portekiz
3. Guatemala
4. Uruguay
5. Belçika

En sondaki beş ülke, belirsizliği en çok hoş görebilen kültürler:

49. Hong Kong
50. İsveç
51. Danimarka
52. Jamaika
53. Singapur

Hofstede’nin bu skala üzerinde doğru ya da yanlış bir yer olduğunu iddia etmediğini vurgulamak
önemli. Bir kültürün bu boyutlardan herhangi birindeki konumunun o ülkeden olan birinin nasıl
davrandığını belirlemek konusunda çok kesin bir öngörü aracı olduğunu da söylemiyor; örneğin,
Guatemala’dan birinin son derece bireyci olması olanaksız değildir.

Gerçekte Nissbett ve Cohen’in Michigan Üniversitesi’nde yaptıkları koridor çalışmasından sonra
ileri sürmüş olduklarına çok benzer bir şey söylüyor. Hepimiz kendimize özgü bir kişiliğe sahibiz.
Ancak içinde büyüdüğümüz toplumun geçmişinden gelen eğilim, varsayım ve refleksler bu kişiliğin
üzerinde yer almaktadır ve bu farklılıklar olağanüstü spesifiktir.

Örneğin, Belçika ve Danimarka birbirine uçakla sadece aşağı yukarı bir saatlik bir uzaklıktadır.
Görüntü olarak Danimarkalılar Belçikalılara çok benzer ve sizi Kopenhag’da bir sokağın köşesinde
indirecek olsalardı, oranın Brüksel’deki bir sokak köşesinden hiç de farklı olmadığını görürdünüz.
Oysa sıra belirsizlikten kaçınmaya geldiğinde, iki ülke birbirinden ancak bu kadar ayrı olabilir. Hatta
Danimarkalılar belirsizliği hoş görmek konusunda Avrupalılardan çok, Jamaikalılara yakın.



Danimarka ve Belçika Avrupalıların yaygın liberal-demokrat geleneğini paylaşıyor olabilirler, ancak
–yüzlerce yıl öncesine uzanan– farklı geçmişlere, dinsel geleneklere, dillere, mutfaklara, mimarilere
ve edebiyatlara sahipler. Ve bütün bu farklılıkların toplamı şu; risk ve belirsizlikle uğraşmayı
gerektiren belli durumlarda Danimarkalılar Belçikalılardan çok farklı bir biçimde tepki veriyor.

Yine de tüm Hofstede Boyutları içinde belki de en ilginç olanı onun “Güç Mesafesi Endeksi”
olarak adlandırdığı şey. Güç mesafesi, hiyerarşiye yönelik tavırlarla ilgili; özellikle de belli bir
kültürün otoriteye ne kadar değer verdiği ve saygı duyduğuyla ilgili. Güç mesafesini ölçmek için
Hofstede “Deneyimlerinize göre, şu sorun hangi sıklıkta ortaya çıkıyor; çalışanların yöneticileriyle
aynı görüşte olmadıklarını dile getirmekten korkmaları hangi sıklıkta yaşanan bir durum?” gibi
sorular yöneltti. “Kurum ve kuruluşların daha güçsüz üyeleri, gücün eşit olarak dağıtılmamasını” ne
ölçüde “kabul ediyor ve bekliyor?” Yaşlı insanlara ne kadar saygı duyuluyor ve onlardan ne kadar
korkuluyor? Gücü elinde tutanlara özel ayrıcalıklar veriliyor mu?

“Güç mesafesi endeksi düşük olan ülkelerde” diyor Hofstede. Culture’s Consequences başlıklı
klasik metninde:

güç, gücü elinde tutanların neredeyse utandığı bir şeydir ve onu daha az önemli göstermeye
çalışacaklardır. Bir zamanlar İsveçli (güç mesafesi endeksi düşük bir ülke) bir üniversite yetkilisinin
gücünü kullanabilmek için güçsüz görünmeye çalıştığını duymuştum. Liderler resmi sembollerden
vazgeçerek gayri resmi statülerini güçlendirebilirler. (Güç mesafesi endeksi düşük olan)
Avusturya’da Başbakan Bruno Kreisky’nin bazen tramvaya bindiği biliniyordu. 1974’te Hollandalı
(güç mesafesi endeksi düşük bir ülke) başbakan Joop den Uyl’u Portekiz’deki bir kamp alanında
kendi karavanında tatil yaparken gördüm. Belçika ve Fransa gibi güç mesafesi endeksi yüksek olan
ülkelerde güçlülerin böyle davranma olasılığı çok düşüktür.[*]

Hofstede’nin bulgularının havacılık sektöründe çalışan insanlar üzerindeki etkisini hayal
edebilirsiniz. Sonuçta, yumuşatılmış anlatım ve takım çalışması konusundaki büyük mücadelelerinin
amacı neydi? Kokpitteki güç mesafesini azaltmaya yönelik bir girişimdi. Hofstede’nin güç mesafesine
ilişkin sorusu –“Deneyimlerinize göre, şu sorun hangi sıklıkta ortaya çıkıyor; çalışanların
yöneticileriyle aynı görüşte olmadıklarını dile getirmekten korkmaları hangi sıklıkta yaşanan bir
durum?”– tam da havacılık uzmanlarının yardımcı pilotlara kaptan pilotlarla olan ilişkileri konusunda
sordukları soruydu. Ve Hofstede’nin çalışması havacılık dünyasında hiç kimsenin başına gelmemiş
bir şeyi ortaya koydu: Yardımcı pilotları kendilerini göstermeye ikna etme görevi çok büyük ölçüde
onların kültüründeki güç mesafesi derecesine bağlı olacaktı.

Ratwatte, Kennedy Havaalanı’nda kontrolörlerin hiçbir Amerikalıya böylesine ölümcül biçimde
gözdağı veremeyeceğini söylerken bunu demek istiyordu. Amerika klasik bir düşük güç mesafesi
kültürüdür. İtip kakma söz konusu olduğunda Amerikalılar Amerikalı-lık’larına başvurur ve bu
Amerikalı-lık trafik kontrolörüyle eşit olma düşüncesi anlamına gelir. Peki ya güç mesafesi
skalasının diğer ucunda hangi ülke var? Kolombiya.

Kültürün pilot davranışlarını açıklamakta oynadığı rolü ortaya koymak için herkesten daha fazla
çaba göstermiş olan psikolog Robert Helmreich, Avianca kazasının ardından, kaza konusunda kaleme
aldığı başarılı analizde Klotz’un hangi ülkeden olduğunu göz önüne almadan onun davranışını
anlayamayacağınızı, o günkü açmazının, benzersiz biçimde, otoriteye derinden ve sürekli saygı duyan
bir kişinin açmazı olduğunu ileri sürdü. Helmreich şöyle yazmıştı:

Kolombiyalıların güç mesafesi endeksinin yüksek oluşu, yardımcı pilot cephesinde engel yaratmış



olabilir, çünkü kaptan pilot güç mesafesi endeksi yüksek olan kültürlerden beklenen (otokratik
olmasa da) açık karar alma eylemini sergilemekte başarısız oldu. Birinci ve ikinci yardımcı pilotlar
kaptan pilotun karar almasını beklemiş olabilirler, ancak aynı zamanda alternatif ortaya koymakta da
istekli davranmamış olabilirler.

Klotz kendini ast olarak görüyor. Krizi çözmek onun görevi değil. Kaptan pilotun görevi, ancak
kaptan pilot yorgun ve hiçbir şey söylemiyor. Sonra şu karşısındakileri hiçe sayarak çevredeki
uçaklara emirler yağdıran Kennedy Havaalanı hava trafik kontrolörleri var. Klotz onlara başının
belada olduğunu söylemeye çalışıyor. Ancak kendi kültürel dilini kullanıyor, bir astın üstüyle
konuştuğu gibi konuşuyor. Oysa kontrolörler Kolombiyalı değil. Güç mesafesi endeksi düşük olan
New Yorklular. Kendileriyle havadaki pilotlar arasında hiyerarşik bir boşluk görmüyorlar ve onların
gözünde, bir pilotun yumuşatılmış anlatımı, üstlerine göstermesi gereken saygı anlamına gelmiyor.
Pilotun herhangi bir sorunu olmadığı anlamına geliyor.

Konuşma kayıtlarında kontrolörlerle Klotz arasındaki kültürel iletişimsizliğin insana okurken bile
acı verecek kadar belirgin hale geldiği bir nokta var. Kazadan dakikalar önce Avianca ile kontrol
kulesi arasındaki son haberleşme. Klotz kontrolörün yakıt durumuna ilişkin sorusuna yanıt olarak
“Sanırım uygundur. Çok teşekkür ederim” diyor. Sonra Caviedes Klotz’a dönüyor.

CAVIEDES: Ne dedi?
KLOTZ: Adam kızgın.

Kızgın! Klotz duygusal olarak incinmiş! Uçağı felaketin eşiğinde. Ancak kültürünün ona dayatmış
olduğu ve astların üstlerinin emirlerine uymalarını gerektiren dinamikten kaçamıyor. İçinde bulunduğu
zor durumu karşı tarafa anlatmaya çalıştığını ve bunda başarısız olduğunu düşündü ve çıkardığı tek
sonuç, kontrol kulesindeki üstlerini şöyle ya da böyle kızdırmış olması gerektiği oldu.

Kennedy kazasının ardından Avianca Havayolları yönetimi bir başarısızlık değerlendirmesi yaptı.
Avianca kısa aralıklarla dört kaza –Barranquilla, Cucuta, Madrid ve New York– yaşamıştı ve
havayolunun çıkardığı sonuca göre, dört olayda da “uçaklar mükemmel uçuş koşullarına sahipti,
mürettebatı etkileyen hiçbir fiziksel sorun yoktu ve uçuş becerileri ortalama ya da ortalamanın
üzerindeydi, ancak yine de kazalar gerçekleşmişti.” (italikler yazara aittir)

Şirketin Madrid kazasında, diye devam ediyordu rapor, kopilot kaptan pilotu durumun ne kadar
tehlikeli olduğu konusunda uyarmaya çalışmış:

Kopilot haklıydı. Ancak öldüler, çünkü... kopilot sorular yönelttiğinde, duruma ilişkin imaları çok
zayıftı. Kaptan pilotun tepkisi onu bütünüyle göz ardı etmek oldu. Kopilot belki de kaptan pilotun
kararını sorgulayarak başkaldırıyormuş gibi algılanmak istemedi ya da pilotun o bölgede çok fazla
uçuş deneyimine sahip olduğunu bildiği için, aptalı oynamak istemedi. Kopilot kendi görüşlerini daha
güçlü bir biçimde savunmalıydı...

Yaptığımız şeyde başarılı olma yeteneğimiz, nereden geldiğimize güçlü biçimde bağlıdır ve iyi bir
pilot olmak ve güç mesafesi endeksi yüksek bir kültürden gelmiş olmak görülmesi zor bir karışımdır.
Bu arada Kolombiya hiçbir açıdan güç mesafe endeksi en yüksek olan ülkelerden değildir. Helmreich
ve meslektaşı Ashleigh Merritt bir keresinde dünyanın farklı yerlerinden pilotların güç mesafesi
endekslerini ölçtüler. Bir numarada Brezilya yer aldı. İki numara ise Güney Kore’ydi.[*]
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ABD’de uçak kazalarını soruşturmakla görevli bir kuruluş olan Ulusal Ulaştırma Güvenlik
Kurulu’nun (NTSB) genel merkezi Washington D.C.’deki Potomac Nehri’nin kıyılarında 70’lere özgü
bodur bir ofis binasındadır. Kuruluşun uzun koridorlarının sonunda enkazlardan gelen uçak
parçalarıyla dolu laboratuvarlar bulunuyor: Bir motor türbininden kopmuş bir parça, bir helikopter
pervanesinin sorunlu bir parçası. Laboratuvarlardan birinde bir rafta 1996’da Florida’da 110 kişinin
ölümüne yol açan yıkıcı ValuJet kazasından kokpit ses ve veri kayıt cihazı –bilinen adıyla kara kutu–
var. Kayıt cihazı ayakkabı kutusu büyüklüğünde, kalın sertleştirilmiş çelikten yapılmış bir muhafaza
içinde ve kutunun bir ucunda pürüzlü bir delik var, sanki birisi –daha doğrusu, bir şey– kutuyu çok
güçlü bir biçimde bir sopayla delmiş gibi. NTSB’de soruşturmayı yürütenlerden bazıları mühendis;
maddi kanıtlardan kazanın oluş biçimini ortaya çıkarıyorlar. Diğerleri ise pilot. Ancak şaşırtıcı
sayıda psikolog da var; onların görevi kokpitteki kayıt cihazını dinleyerek kazadan önceki son
dakikalarda mürettebat tarafından söylenen ve yapılan şeyleri saptamak. NTSB’nin önde gelen kara
kutu uzmanlarından biri de Malcolm Brenner adında, uzun, ince, 50’li yaşlarda bir doçent doktor
psikolog; Brenner Guam’daki Kore Havayolları kazasını da soruşturanlardan biri.

“Normalde Guam’a yaklaşmak zor değil” diye giriyor söze Brenner. Guam Havaalanı süzülüş
cihazı denilen şeye sahip; bu cihaz havaalanından gökyüzüne yayılan dev bir ışık huzmesi gibi ve
pilot bütün bir iniş sürecinde piste kadar sadece bu huzmeyi takip ediyor. Ancak o gece süzülüş
cihazı yoktu. “Hizmet dışıydı” diyor Brenner. “Onarım için bir başka adaya gönderilmişti. Bu
nedenle, havacılara süzülüş cihazının çalışmadığı uyarısı yapılmıştı.”

Genel düzen düşünüldüğünde, bu bir sorun olmamalıydı. Süzülüş cihazının onarımda bulunduğu ay
içinde Guam Havaalanı’na yaklaşık 1.500 güvenli iniş yapılmıştı. Sadece uçağı yere indirme görevini
bir parça zorlaştıran küçük bir şeydi, gerçekten de küçük bir sıkıntıydı.

“İkinci komplikasyon hava durumuydu” diye devam etti Brenner. “Normalde Güney Pasifik’te şu
kısa süreli hava değişikliklerini yaşarsınız. Hızla geçip gider. Fırtınalar yoktur. Orası tropik bir
cennettir. Ancak o gece bazı küçük hücreler vardı ve ne olduysa o akşam havaalanına birkaç mil
uzaklıkta bu küçük hücrelerden birinin içine uçuverdiler. Bu durumda kaptan pilotun, benim iniş
prosedürüm tam olarak nedir, kararını vermesi gerekiyor. Onlara VOR/DME türünde yaklaşma izni
verilmişti. Bu yaklaşma karmaşıktır. Baş belasıdır. Ayarlamak büyük koordinasyon gerektirir. İnişi
adım adım gerçekleştirmeniz gerekir. Ancak o gece şans eseri pilot millerce öteden Guam’ın
ışıklarını görüyor. Rahatlıyor. Ve ‘Görerek yaklaşıyoruz’ diyor.”

VOR pilotların havaalanına yaklaşırken irtifalarını hesaplamalarına yarayan sinyal gönderen bir
uyarı ışığıdır. Süzülüş cihazı icat edilmeden önce pilotlar ondan yararlanıyordu. Kaptan pilotun
stratejisi, pistin ışıklarını gördükten sonra, görerek iniş yapmak üzere, uçağı yaklaştırmak için VOR’ı
kullanmaktı. Bu anlamlı görünüyordu. Pilotlar her zaman görerek iniş yapar. Ancak bir pilot belli bir
planı seçerken, işlerin ters gitmesi olasılığını da düşünerek her zaman yedek bir plan da
hazırlamalıdır. Bu kaptan pilot bunu yapmamıştı.

“Pozisyonları koordine ediyor olmalıydılar. Kaptan pilot DME (mesafe ölçüm aleti) rakamlarını
bildiriyor olmalıydı” diye devam etti Brenner. “Oysa bundan söz etmiyor. Çevreleri fırtına
hücreleriyle sarılı ve görünen o ki kaptan pilot bir noktada bulutlardan çıkıp havaalanını göreceğini
sanıyor ve eğer 560 fitte göremezse dolanacak. Şimdi, bu işe yarardı, ancak bir şey daha vardı. Bu
stratejiyi üzerine kurduğu VOR, havaalanında değil. İki nokta beş mil ötede Nimitz Dağı’nda.
Dünyada bu durumun geçerli olduğu bazı havaalanları var. Bazen inerken VOR’ı takip edebilirsiniz
ve o sizi doğrudan havaalanına götürür. Burada VOR’ı takip ederseniz, o sizi Nimitz Dağı’na



götürüyor.”

Pilot VOR’dan haberdardı. Havaalanının navigasyon haritalarında açıkça belirtilmişti. Guam’a
daha önce sekiz kez uçmuştu, hatta kalkıştan önce verdiği brifingde buna özel olarak değinmişti.
Ancak artık gecenin biri olmuştu ve sabah altıdan beri ayaktaydı.

“Bu yorgunluğun da işin içinde olduğuna inanıyoruz” diye devam etti Brenner. “Saat olarak geriye
gittiğiniz bir uçuştu bu. Uçuyor ve Kore saatiyle gece birde varıyorsunuz. Sonra yerde birkaç saat
geçirip güneş doğarken geri uçuyorsunuz. Kaptan pilot bir ay önce de buraya uçmuştu. O zaman
birinci sınıf koltukta uyumuştu. Şimdi uçuyor ve gerçekten yorgun olduğunu söylüyor.”

Bu durumda bir uçak kazasının üç klasik önkoşulu söz konusu; 052 sefer sayılı Avianca uçağı için
de kazaya zemin hazırlamış olan o üç önkoşul: küçük bir teknik arıza, kötü hava koşulları ve yorgun
bir pilot. Bunlardan hiçbiri bir kaza için tek başına yeterli olmazdı. Ancak üçünün kombinasyonu,
kokpitteki herkesin ortak çabalarını gerektiriyordu. Ve 801 sefer sayılı Kore Havayolları uçağının
felakete sürüklendiği nokta da burası oldu.

12.

İşte 801 sefer sayılı Kore Havayolları uçağının son 30 dakikasına ilişkin ses kayıtları. Kaptan
pilotun yorgunluktan yakınmasıyla başlıyor:

0120:01. KAPTAN: Bu gidiş-dönüş yolculuğu dokuz saatlik bir yolculuğu aşsaydı, biraz bir
şeyler alabilirdik. Sekiz saatte hiçbir şey almıyoruz. Sekiz saat hiçbir işimize yaramıyor…
Bizi sonuna kadar çalıştırıyorlar, sonuna kadar. Herhalde böylelikle... kabin mürettebatının
otel harcamalarından tasarruf edilecek ve uçuş saatleri en üst düzeye çıkacak. Her neyse bizi
sonuna kadar... çalıştırıyorlar.

Bir adamın koltuğunda hareket ederken çıkardığı sesler var. Bir dakika geçiyor.

0121:13. KAPTAN: Ah... gerçekten... uykum var. [anlaşılmaz sözcükler]
YARDIMCI PİLOT: Tabii.

Sonra uçuşun en kritik dakikalarından biri geliyor. Yardımcı pilot fikrini söylemeye karar veriyor:

YARDIMCI PİLOT: Sizce yağış artar mı? Bu bölgede, buralarda?

Yardımcı pilot bu yorumu yapmadan önce kendini zorlamış ve uzun uzun düşünmüş olmalı. Suren
Ratwatte’nin kokpitindeki kolay işbirliği ortamında uçmuyordu. Kore Havayolları mürettebatı
arasında, konaklamalardaki beklenti, yardımcı pilotların kaptan pilota yemek yapma ya da armağanlar
satın alma noktasına varacak derecede eşlik etmesiydi. Kore Havayolları’ndan eski bir pilotun dile
getirdiği gibi, havayolunun birçok kokpitinde hassasiyet şuydu: “Yönetim kaptan pilottadır; o istediği
şeyi, istediği zaman, nasıl istiyorsa öyle yapar ve diğer herkes sessizce oturur ve hiçbir şey yapmaz.”
Kore Havayolları’na ilişkin Delta raporu internette paylaşıma sunuldu ve bu raporda denetçilerden
biri Kore Havayolları’na ait bir uçakta yardımcı pilotun Hava Trafik Kontrolü’nü dinlerken kafasının
karıştığı ve yanlışlıkla uçağı bir başka uçak için belirlenmiş bir rotaya soktuğu bir olaydan söz
ediyor. “Uçuş mühendisi bir şeylerin yolunda gitmediğini anladı, ancak sesini çıkarmadı. Yardımcı
pilot da durumdan memnun değildi, ancak hiçbir şey demedi... [İyi] görsel koşullara karşın mürettebat
dışarı bakmadı ve mevcut istikametin onları küçük havaalanına ulaştıramayacağını görmedi.”
Sonunda uçağın radarı hatayı algılar ve kilit cümle gelir: “Kaptan pilot, yardımcısına, yaptığı hata



için elinin tersiyle vurdu.”

Elinin tersiyle vurmak mı?

Üç pilot o akşam uçuş öncesi hazırlıklar için Kimbo’da buluştuklarında, yardımcı pilot ve
mühendis kaptan pilotu selamlamıştır. Hepsi tokalaşmıştır. Kopilot saygıyla “Cheo eom boeb seom ni
da” demiş olabilir. “Sizinle ilk kez bir araya geliyoruz.” Kore dilinde konuşan ile hitap edilen
arasındaki ilişkiye bağlı olarak en az altı farklı diyalog düzeyi söz konusu: Resmi itaat, gayri resmi
itaat, dobra, tanıdık, içten ve açık seçik. Yardımcı pilot kaptan pilotla konuşurken daha içten ya da
tanıdık formlardan birini kullanmaya cesaret edememiştir. Bu bir diyalog içindeki herhangi iki
insanın göreli saygınlığına çok fazla dikkat gösterilen bir kültürdür.

Koreli dilbilimci Ho-min Sohn şöyle yazıyor:

Bir yemek masasında, daha alt konumda bulunan kişi, kendisinden daha üst konumda bulunan
kişinin oturup yemeye başlamasını beklemelidir; bunun tersi geçerli değildir; kişi sosyal açıdan
kendinden üstün birinin karşısında sigara içmez; kişi sosyal olarak kendinden üstün biriyle içki
içerken, bardağını saklar ve kafasını çevirir... bir Koreli sosyal açıdan (alt konumda olan birini değil
ama) kendinden üstün birini selamlarken başını eğmelidir; sosyal açıdan üstünlüğü apaçık ortada
olan bir kişi bir ortamda boy gösterdiğinde bir Koreli ayağa kalkmalıdır. Bütün sosyal tavır ve
davranışlar liyakat ya da mevki sıralamasına göre yürütülür; halkın dediği gibi, chanmul to wi alay ka
issta, soğuk su içmenin bile bir düzeni vardır.

Yardımcı pilot “Sizce yağış artar mı? Bu bölgede, buralarda?” dediğinde bunun ne anlama
geldiğini biliyoruz: Kaptan. Yedek plan olmaksızın bizi piste görerek yaklaşmaya mahkûm ettiniz ve
dışarıda hava berbat. Bulutlardan zamanında çıkıp pisti görebileceğimizi düşünüyorsunuz. Peki ya
çıkamazsak? Dışarısı zifiri karanlık, yağmur yağıyor ve süzülüş cihazı yok.

Ancak bunları söyleyemiyor. Sadece ipucu veriyor ve bir astın bir üste söyleyebileceği her şeyi
söylemiş olduğunu düşünüyor. Yardımcı pilot hava durumuna tekrar değinmeyecek.

Tam o dakikadan sonra uçak kısa bir süre için bulutların arasından çıkıyor ve pilotlar ileride
ışıkları görüyor.

“Burası Guam mı?” diye soruyor uçuş mühendisi. Sonra kısa bir sessizlikten sonra “Burası Guam,
Guam” diyor.

Kaptan pilot kıkırdıyor: “Güzel!”

Oysa güzel değil. Bu bir illüzyon. Bulutların arasından bir an için çıktılar. Ancak havaalanına hâlâ
20 mil uzaklıktalar ve önlerinde hâlâ çok kötü hava koşulları var. Uçuş mühendisi bunu biliyor, çünkü
hava durumunu takip etmek onun sorumluluğu ve artık fikrini söylemeye karar veriyor.

“Meteoroloji radarının bize çok yardımı olmuştur, kaptan” diyor. Meteoroloji radarının bize çok
yardımı olmuştur? Pilot kabininden ikinci bir ipucu. Uçuş mühendisinin söylemek istediği, yardımcı
pilotun da söylemek istemiş olduğu şey. Bu, uçağı indirmek için sadece gözlerinize güvenebileceğiniz
bir gece değil. Meteoroloji radarının bize söylediği şeye bak: İleride sorun var.

Uçuş mühendisinin bu konuyu sadece bir kez gündeme getirmesi Batılı kulaklara garip geliyor.
Batılıların iletişimi, dilbilimcilerin “transmitör oryantasyonu” olarak adlandırdığı şeyi içeriyor;
fikirleri açıkça ve anlaşılır biçimde aktarmak, aktaran kişinin sorumluluğudur. Yardımcı pilotun
buzun yarattığı tehlike hakkında ipucu vermekten başka bir şey yapmadığı trajik Air Florida kazasında



bile, ne demek istediğine açıklık kazandırma çabasıyla bu kişi hiç olmazsa dört kez ipucu veriyor,
yorumunu dört farklı biçimde dillendiriyor. Kendisiyle kaptan pilot arasındaki güç mesafesi onu
sıkıntıya sokmuş olabilir, ancak yine de eğer bir anlam karışıklığı varsa bunun söyleyen kişinin hatası
olduğunu kabul eden Batılı bir kültürel bağlamda hareket ediyor.

Ancak diğer birçok Asya ülkesi gibi Kore de alıcıya odaklı. Söylenenlerden anlam çıkarmak
dinleyiciye kalıyor. Uçuş mühendisi çok şey söylemiş olduğu düşüncesinde.

Sohn aşağıdaki diyaloğu, bir çalışan (Bay Kim) ile üstü birim şefi (kwacang) arasındaki
konuşmayı örnek gösteriyor.

KWACANG: Üşüyorum ve biraz açım.
[ANLAMI: Neden yiyecek ya da içecek bir şeyler satın almıyorsun?]
BAY KIM: Bir kadeh içkiye ne dersiniz?
[ANLAMI: Size içki alacağım.]
KWACANG: Tamam. Zahmet etme.
[ANLAMI: Tekrar sorarsan önerini kabul edeceğim.]
BAY KIM: Aç olmalısınız. Dışarı çıkmaya ne dersiniz?
[ANLAMI: Size bir şeyler ısmarlamakta kararlıyım.]
KWACANG: Çıkalım mı?
[ANLAMI: Kabul ediyorum.]

Bu konuşmanın inceliğinde hoş bir şey var; her iki tarafın diğerinin istek ve motivasyonlarına
gösterdiği dikkat. Kelimenin tam anlamıyla uygarca: Duyarsızlık ya da umursamazlığa izin vermiyor.

Ancak güç mesafesi endeksi yüksek iletişim, sadece dinleyici dikkatle kulak verebilirse ve
birbirlerinin ne demek istediğini çözmek için her iki tarafın da zamanı varsa işe yarıyor. Fırtınalı bir
gecede, bir uçağın kokpitinde, süzülüş cihazı bozulmuş bir havaalanına inmeye çalışan yorgun bir
pilot söz konusuyken işe yaramıyor.

13.

2000 yılında Kore Havayolları sonunda harekete geçti ve uçuş faaliyetlerini yürütmek için,
dışarıdan birini, Delta Havayolları’ndan David Greenberg’i getirdi.

Greenberg’in ilk adımı Kore Havayolları’nın gerçek kökenlerini anlamamanız durumunda hiçbir
anlam ifade etmeyecek bir şey oldu. Havayolundaki tüm mürettebatın İngilizce dil becerilerini
değerlendirdi. “Bazıları iyiyken, bazıları iyi değildi. Bu nedenle, havacılık İngilizcesi’nde yeterlilik
düzeyini desteklemek ve geliştirmek için bir program oluşturduk” diyor. İkinci adımı, şirketin eğitim
programlarını üstlenecek Batılı bir şirketten –Boeing’in bir yan kuruluşu olan Alteon’dan– destek
almak oldu. “Alteon eğitimleri İngilizce verdi” diyor Greenberg. “Kore dilini bilmiyorlardı.”
Greenberg’in kuralı basitti. Kore Havayolları’nın yeni dili İngilizce’ydi ve eğer bu şirkette pilotluğa
devam etmek istiyorsanız bu dili iyi konuşmanız gerekiyordu. “Bu bir tasfiye değildi” diyor. “Herkes
aynı fırsata sahipti ve dil meselesini zorlayıcı bulanların gidip kendi başlarının çaresine bakmalarına
izin veriliyordu. Ancak dil bir filtreydi. Hiç kimsenin bu konudaki eksiklikleri için kovulduğunu
anımsamıyorum.”



Greenberg’in gerekçesi, havacılık dünyası dilinin İngilizce olmasıydı. Pilotların kokpitte oturup
üzerinden gittiği ve mürettebat tarafından prosedürün bütün önemli noktalarında takip edilen kontrol
listeleri İngilizce’ydi. Hava Trafik Kontrolü’yle aralarındaki diyalog dünyanın her yerinde
İngilizce’ydi.

“Yoğun saatlerde JFK’ye inmeye çalışıyorsanız, iletişim bütünüyle sözel” diyor Greenberg.
“Sürekli insanlar birbirleriyle konuşuyor; bu nedenle, neler olup bittiğini anladığınızdan kesinlikle
emin olmalısınız. Yan yana iki Korelinin İngilizce konuşmaya gerek duymayacağını söyleyebilirsiniz.
Ancak eğer onlar dışarıdaki adamların İngilizce olarak ne söylediğini tartışıyorlarsa, dil önemli
demektir.”

Greenberg pilotlarına bir kimlik daha vermek istedi. Onların sorunu, ülkelerinin kültürel mirasının
ağırlığıyla kendilerine dayatılan roller içine hapsolmuş olmalarıydı. Kokpitte oturdukları zaman bu
rollerin dışına çıkabilecekleri bir fırsata ihtiyaçları vardı ve bu dönüşümün anahtarı dildi.
İngilizce’de, Korelilik hiyerarşisinin şu keskin biçimde tanımlanmış derecelerinden kurtulabilirlerdi:
resmi itaat, gayri resmi itaat, dobra, tanıdık, içten ve açık seçik. Bunun yerine pilotlar çok farklı bir
mirasa sahip bir kültüre ve dile katılabilirlerdi.

Bununla birlikte, Greenberg’in reformunun kritik parçası, ne yapmadığıydı. Çaresizlik içinde
ellerini havaya kaldırmadı. Bütün Koreli pilotları kovup yerine güç mesafesi endeksi düşük
kültürlerden gelen pilotları almadı. Kültürel mirasların önemli olduğunu –başlangıçtaki yararları
ortadan kalktıktan çok sonra bile güçlü, yaygın ve kalıcı olduklarını– biliyordu. Ancak bu mirasların
kim olduğumuzun ayrılmaz bir parçası olduğunu düşünmüyordu. İnanıyordu ki eğer Koreliler
kökenleri konusunda dürüstlerse ve kültürlerinin havacılık dünyasına uymayan yönlerine karşı
durmaya hazırlarsa, değişebilirlerdi. Başarıya giden yolda, hokey oyuncularından yazılım devlerine
ve şirketlerin el değiştirmesi konularında uzman avukatlara dek herkese sunulmuş olan şeyi o da
pilotlarına sundu: işleriyle aralarındaki ilişkide dönüşüm yaratma fırsatı.

Greenberg Kore Havayolları’ndan ayrıldıktan sonra Cargo 360 adlı kargo havayolunun kuruluşuna
destek verdi ve Koreli pilotlardan bazılarını da yanında götürdü. Hepsi de Kore Havayollarının o
özgün katı hiyerarşisi içinde, kaptan ve yardımcı pilotun ardından üç numaralı konumda bulunan uçuş
mühendisleriydi. “Bu beyler Kore Havayolları’nın eski ortamında 15 ila 18 yıla varan sürelerde
çalışmıştı” diyordu Greenberg. “Bu ikincil role boyun eğmişlerdi. Alt basamaklardaydılar. Onları
yeniden eğittik ve Batılı mürettebatla bir araya getirdik. Büyük başarı gösterdiler. Hepsi tarzlarını
değiştirdi. Gerektiğinde bir şeylere önayak oluyorlar. İşin kendi paylarına düşen kısmını
üstleniyorlar. Birinin onları yönlendirmesini beklemiyorlar. Bunlar 50’li yaşlarda, belli bir bağlamda
uzun bir geçmişe sahip, yeniden eğitilmiş ve artık Batılı kokpitte başarıyla görev yapan kıdemli
insanlar. Onları kendi kültürleri içinden çıkarıp yeniden biçimlendirdik.”

Bu özgürleştirmenin sıradışı bir örneği. İyi bir pilot olmanın gerçekten ne anlama geldiğini –kültür
ve tarihin ve bireyin dışındaki dünyanın profesyonel başarı açısından ne kadar önemli olduğunu–
anladığımızda, pilotlarının uçakları dağ yamaçlarına çarptığı bir havayolu karşısında umutsuzluk
içinde ellerimizi havaya kaldırmak zorunda kalmayız. Elimizde başarısızlıktan başarı üretmenin bir
yolu var.

Ancak önce çok büyük sıklıkla göz ardı ettiğimiz bir konu hakkında dürüst olmalıyız. 1994’te
Boeing bir ülkenin uçak kazaları ile Hofstede’nin Boyutları’nda ortaya koyduğu skor arasındaki
karşılıklı ilişkiyi açıkça sergileyen güvenlik verilerini yayımladığında şirketin araştırmacıları



suçlayıcı olmamaya çalışırken kafaları karıştırdılar. “Burada bir şeyler olduğunu söylemiyoruz, ancak
bizce bir şeyler var” diye açıkladı Boeing’in uçak güvenliğinden sorumlu başmühendisi. Neden bu
kadar yufka yürekliyiz? Her birimizin farklı güçlü ve zayıf yönlere, farklı eğilim ve yatkınlıklara
sahip farklı kültürlerden geliyor olması neden bu denli zor kabul edilir bir gerçek? Kim olduğumuz
nereden geldiğimize bağlı ve bu gerçeği göz ardı ettiğimizde uçaklar düşüyor.

14.

Kokpite geri dönelim.

“Meteoroloji radarının bize çok yardımı olmuştur, kaptan.” Hiçbir pilot artık böyle
konuşmayacaktır. Ancak 1997’de, Kore Havayolları güç mesafesi sorunlarını ciddiye almadan önce,
durum böyleydi. Kaptan pilot yorgundu ve uçuş mühendisinin söylemek istediklerini anlamadı.

“Evet” diyor kaptan pilot yanıt olarak. “Onlar çok işe yarıyor.” Uçuş mühendisini dinlemiyor.

Uçak VOR uyarı ışığına doğru uçuyor ve VOR bir dağın yamacında. Hava açılmadığı için pilotlar
hiçbir şey göremiyor. Kaptan pilot iniş takımlarını ve flapları açıyor.

1:41:48’de kaptan pilot “Silecekleri aç” diyor ve uçuş mühendisi silecekleri açıyor.
Yağmur yağıyor.

1:41:59’da yardımcı pilot “Görünmüyor mu?” diye soruyor. Pisti arıyor. Pisti göremiyor.
Şimdi karnına bir an bir ağrı saplanıyor. Bir saniye sonra Yere Yakınlık Mesafesi Uyarı
Sistemi’nin ruhsuz elektronik sesi duyuluyor: “500 [fit].” Uçak yerden 500 fit yukarıda. Bu
durumda yer Nimitz Dağı’nın yamacı. Ancak mürettebatın kafası karışıyor çünkü onlar yerin
pist anlamına geldiğini düşünüyorlar ve nasıl oluyor da pisti göremiyorlar? Uçuş mühendisi
şaşkın bir ses tonuyla “Ha?” diyor. Hepsinin öfke içinde olduğunu hayal edebilirsiniz;
aletlerinin bildirdiği noktalara göre uçaklarının nerede olduğuna ilişkin varsayımlarını
netleştirmeye çalışıyorlar.

1:42:19’da yardımcı pilot “Pas geçelim” diyor. Sonunda, ipucundan mürettebat görev
bildirimine geçiş yaptı: İnişi iptal etmek istiyor. Daha sonra, kaza soruşturmasında, uçağı o an
kontrol altına almış olsaydı, burnu kaldırıp Nimitz Dağı’ndan sıyrılabileceği, bunun için
yeterli süreye sahip olduğu saptandı. İşte yardımcı pilotlar da kaptan pilotun açıkça hata
yaptığına inandıkları durumlarda bunu başarmak için eğitilmişlerdir. Ancak bunu sınıfta
öğrenmekle havada fiilen uygulamak kesinlikle aynı şey değil; orada hata yaparsanız size
elinin tersiyle vurabilecek biri var.

1:42:20. UÇUŞ MÜHENDİSİ: Görünmüyor.
Felaketle yüz yüze kaldıklarında hem yardımcı pilot hem de uçuş mühendisi sonunda

fikirlerini söyledi. Kaptan pilotun yükselip tur atmasını ve daha sonra inişe tekrar geçmesini
istiyorlar. Ancak artık çok geç.

1:42:21. YARDIMCI PİLOT: Görünmüyor, pas.
1:42:22. UÇUŞ MÜHENDİSİ: Dön.
1:42:23. KAPTAN: Dön.
1:42:24:05. YERE YAKINLIK MESAFESİ UYARI CİHAZI (GPWS): 100
1:42:24:84. GPWS: 50



1:42:25:19. GPWS: 40
1:42:25:50. GPWS: 30
1:42:25:78. GPWS: 20
1:42:25:78. GPWS: [çarpma sesi]
1:42:28:65. GPWS: [cihazın sesi]
1:42:28:91. GPWS: [inleme sesleri]
1:42:30:54. GPWS: [cihazın sesi]

KAYDIN SONU



SEKİZİNCİ BÖLÜM

Çeltik Tarlaları ve
Matematik Testleri

 

“YILDA 360 GÜN YATAKTAN GÜNEŞ DOĞMADAN ÖNCE



KALKABİLEN HİÇ KİMSE AİLESİNİ ZENGİN



ETMEKTE BAŞARISIZ OLMAZ.”

1.

Güney Çin’de endüstrinin kalbine giden yol geniş, yeşilliklerle kaplı Pearl Nehri Deltası boyunca
uzanır. Arazi yoğun sisle kaplıdır. Otobanlar traktör römorklarıyla doludur. Elektrik hatları
manzarayla kesişen çizgiler oluşturur. Fotoğraf makinesi, bilgisayar, saat, şemsiye ve tişört üreten
fabrikalar, iç içe geçmiş, kalabalık apartman bloklarıyla ve ihracat pazarı için muz, mango, şeker
kamışı, papaya ve ananas yetiştirmeye ayrılmış alanlarla sıkı fıkıdır. Dünya üzerinde çok az manzara
bu kadar kısa zamanda bu kadar çok değişmiş olsa gerek. Bir kuşak önce, gökyüzü berraktı ve
otoyollar sadece çift şeritliydi. Onlardan bir kuşak önce ise sadece çeltik tarlalarını görebilirdiniz.

Pearl Nehri’nin kaynağına iki saat uzaklıkta Guangzhou kenti yer alır ve Guangzhou kentini
geçtiğinizde eski Çin’in kalıntılarını kolayca bulabilirsiniz. Kırsal alan soluk kesici bir güzelliğe
bürünür; Nan Ling Dağları’nın inişli çıkışlı tepeleri üzerinde kireçtaşı kayalar benekler oluşturur.
Çinli köylülerin geleneksel haki renk kerpiç kulübeleri sağa sola yayılmıştır. Küçük kasabalarda
açıkhava pazarları vardır: Özenle yapılmış bambu sepetlerde tavuklar ve kazlar, yere sıra sıra
dizilmiş sebzeler, tezgahların üzerinde dilim dilim domuz etleri, büyük tabakalar halinde satılan
tütün. Ve her yerde pirinç vardır, millerce ama millerce uzanır. Kış mevsiminde çeltik tarlaları
kupkuru ve geçmiş yılın ürününden kalan anızlarla benek benektir. İlkbahar gelip de ekim yapıldıktan
sonra, nemli rüzgârların esmeye başlamasıyla ekinler büyülü bir yeşile döner ve ilk hasat zamanına
kadar pirinç filizlerinin uçlarında taneciklerin belirmesiyle arazi uçsuz bucaksız sarı bir denize
dönüşür.

Çin’de pirinç binlerce yıldır yetiştiriliyor. Pirinç yetiştirme teknikleri Doğu Asya’ya –Japonya,
Kore, Singapur ve Tayvan’a– Çin’den yayılmıştır. Asya’da çiftçilerin istisnasız her yıl hep o aynı
amansız, karmaşık tarım modeliyle uğraşmaları tarih kadar eskidir.

Çeltik tarlaları, bir buğday tarlası gibi “açılmaz,” “inşa edilir.” Sadece ağaçları, çalıları ve taşları
temizleyip ardından tarlayı sürmezsiniz. Çeltik tarlaları dağ yamaçlarına dizi dizi taraçalar (sekiler)
halinde kazılır ya da bataklık arazilerde ve nehir havzalarında dikkatle, özenle inşa edilir. Sulanması
gerektiği için çeltik tarlasının çevresinde karmaşık bir suyolu sisteminin de kurulması gerekir.
Kanalları en yakın su kaynağından açmak ve su akışının tam gereken miktarda bitkiye ulaşması için
suyollarına kapaklar yerleştirmek gerekir.

Bu arada çeltik tarlasının zemini de sert kilden olmalıdır; yoksa su zemin tarafından emilip
gidecektir. Ancak, hiç kuşkusuz, pirinç fideleri sert kile ekilemeyeceği için, kilin üzerinde kalın,
yumuşak bir çamur katmanı olmalıdır. Ve kil tabaka gerektiği gibi yavaş yavaş drenaj yapacak ve aynı
zamanda bitkileri en uygun biçimde suya batıracak kadar iyi tasarlanmalıdır. Pirinçlerin tekrar tekrar
gübrelenmesi gerekir; bu da ayrı bir sanattır. Çiftçiler, geleneksel olarak, karışık doğal gübre, nehir
balçığı, fasulye ve kenevir kombinasyonu ve “dışkı” (insan dışkısı) kullanıyordu ve dikkatli olmaları
gerekiyordu, çünkü çok fazla miktarda gübre kullanmak ya da doğru miktarda olsa da gübreyi yanlış
zamanda uygulamak, çok az miktarda gübre kullanmak kadar zararlı olabiliyordu.

Ekim zamanı geldiğinde, Çinli bir çiftçinin aralarından seçim yapabileceği yüzlerce farklı çeşit
oluyordu; bunlardan her biri biraz farklı bir vaatle sunuluyordu; ne kadar hızlı büyüdüğü, kuraklık
zamanı ne kadar iyi sonuç verdiği ya da verimsiz toprakta bile ne kadar başarılı olduğu gibi. Çiftçi



verimsizlik riskiyle başa çıkmak için mevsimden mevsime farklı bir karışım oluşturabilir, tek seferde
bir düzine ya da daha fazla çeşit ekebilirdi.

Çiftçi (daha doğrusu, bütün aile; çünkü pirinç tarımı bir aile faaliyetidir) tohumları özel olarak
hazırlanmış bir tohum yatağına ekerdi. Birkaç hafta sonra fideler, dikkatle 15’er santimetre aralık
bırakılmış sıralar halinde tarlaya nakledilebilir ve sonra özenle bakılıp büyütülürdü.

Yabani otlar gayretle, pes etmeden elle temizlenmeliydi, çünkü fideler diğer bitkiler tarafından
kolayca engellenebilirdi. Bazen bütün pirinç filizlerinin tek tek bambu bir tarakla temizlenmesi,
böceklerden arındırılması gerekirdi. Bütün bu süre içinde çiftçilerin su düzeylerini tekrar tekrar
kontrol etmesi ve suyun yaz güneşi altında fazla ısınmadığından emin olması gerekirdi. Ve pirinçler
olgunlaştığında çiftçiler bütün arkadaşlarını ve akrabalarını bir araya getirir, ürünü işbirliği ve coşku
içinde olabildiğince çabuk hasat ederlerdi ki kurak kış mevsimi başlamadan önce ikinci kez ürün
alınabilsin.

Güney Çin’de kahvaltı, en azından parasal gücü yetenler için, haşlanmış pirinçti; marul, bir tür
sazan balığı püresi ve bambu filizi eşliğinde beyaz pirinç lapası. Öğle yemeğinde biraz daha
haşlanmış pirinç yenirdi. Akşam yemeği ise “garnitürlü” pirinçten oluşurdu. Pirinç yaşamın diğer
gereksinimlerini satın alabilmek için pazarda sattığınız bir şeydi. Pirinç zenginlik ve statü ölçüsüydü.
Günün hemen her çalışma anını o belirlerdi. “Pirinç hayattır” diyor Güney Çin’de geleneksel bir
köyü incelemiş olan antropolog Gonçalo Santos. “Pirinç olmadan hayatta kalamazsınız. Çin’in bu
bölgesinde yaşamak istiyorsanız pirinciniz olmalı. Dünya onun sayesinde döner.”

2.

Şu rakamlara bir göz atın: 4, 8, 5, 3, 9, 7, 6. Yüksek sesle okuyun. Şimdi rakamlara bakmayın, 20
saniye ezberleyin ve sonra yüksek sesle sayın.

Eğer İngilizce biliyorsanız, bu sırayı mükemmel biçimde anımsama şansınız yüzde 50. Ancak eğer
Çinliyseniz bu sayıları her seferinde doğru tekrar edebileceğiniz neredeyse kesin. Neden mi? Çünkü
biz insanlar rakamları yaklaşık iki saniyelik döngüler halinde belleğimize kaydediyoruz. En kolay, bu
iki saniyelik sürede söyleyebildiğimiz ya da okuyabildiğimiz kadarını ezberleyebiliyoruz. Ve Çince
konuşanlar bu rakamları –4, 8, 5, 3, 9, 7, 6– hemen her seferinde anımsayabiliyor, çünkü İngilizce’nin
tersine onların dili bu yedi rakamın hepsini iki saniyeye sığdırmalarına izin veriyor.

Bu örnek Stanislas Dehaene’nin The Number Sense adlı kitabından. Dehaene’nin açıkladığı gibi:

Çince’de rakamları ifade eden sözcükler son derece kısa. Büyük bölümü bir saniyenin dörtte
birinden daha kısa bir sürede telaffuz edilebiliyor (örneğin, 4 “si” ve 7 “qi”). İngilizce karşılıkları
–“four,” “seven”– daha uzun; bunları telaffuz etmek bir saniyenin yaklaşık üçte birini alıyor. İngilizce
ve Çince arasındaki bellek boşluğu belli ki bütünüyle bu uzunluk farkına bağlı. Keltçe, Arapça,
Çince, İngilizce ve İbranice gibi birbirinden çok farklı dillerde rakamları telaffuz etmek için gerekli
süreyle o dili konuşanların bellek süresi arasında benzer bir karşılıklı ilişki söz konusu. Bu alanda
ödülü Çince’nin Kanton lehçesi alıyor; bu lehçe, kısalığıyla, Hong Kong sakinlerine 10 rakamı
anımsayabildikleri yıldırım gibi bir bellek sağlıyor.

Rakamları adlandırma sistemlerinin oluşturulmasında Batılı dillerle Asya dilleri arasında büyük
bir fark olduğu anlaşılıyor. İngilizce’de fourteen (14), sixteen (16), seventeen (17), eighteen (18) ve
nineteen (19) dediğimiz için oneteen, twoteen, threeteen ve fiveteen dememiz de beklenebilirdi.



Ancak öyle demiyoruz. Farklı bir form kullanıyoruz: Eleven (11), twelve (12), thirteen (13) ve fifteen
(15). Aynı biçimde, ilişkili oldukları sözcüklerle [four (4) ve six (6)] benzer sesleri içeren forty (40)
ve sixty (60) var. Ancak aynı zamanda fifty (50), thirty (30) ve twenty (20) diyoruz ki bunlar ses
olarak five (5), three (3) ve two (2) ile bir tür benzerlik gösterse de gerçekte tam olarak benzer değil.
Ayrıca 20’nin üzerindeki sayılar için, önce onlar hanesini, sonra birler hanesini koyuyoruz [twenty-
one (21), twenty-two (22)]; oysa onlu sayılarda tam tersini yapıyoruz [fourteen (14), seventeen (17),
eighteen (16)]. İngilizce’de sayı sistemi son derece düzensiz. Çince’de, Japonca’da ve Kore dilinde
öyle değil. Mantıksal bir sayma sistemleri var. On-bir. On-iki. İki-on-dört (24) gibi. Böyle sürüp
gidiyor.

Bu fark Asyalı çocukların saymayı Amerikalı çocuklardan çok daha hızlı öğrenmeleri anlamına
geliyor. Dört yaşındaki Çinli bir çocuk ortalama 40’a kadar sayabiliyor. Aynı yaştaki Amerikalı
çocuklar ancak 15’e kadar sayabiliyor ve büyük bölümü beş yaşına gelene dek 40’a kadar sayamıyor.
Bir diğer deyişle, Amerikalı çocuklar beş yaşına kadar en temel matematik becerilerinde Asyalı
akranlarından çoktan bir yıl geride oluyor.

Sayı sistemlerinin düzenli olması, aynı zamanda, Asyalı çocukların toplama gibi temel işlemleri de
çok daha kolay yapmaları anlamına geliyor. İngilizce konuşan yedi yaşındaki bir çocuğa kafasında
otuz yedi ile yirmi ikiyi toplamasını söylediğinizde, sözcükleri sayılara çevirmesi gerekecektir (37 +
22). Ancak o zaman işlemi yapabilir: 2 artı 7 eşittir 9 ve 30 artı 20 eşittir 50 ve sonuç 59. Asyalı bir
çocuğa üç-on-yedi ile iki-on-ikiyi toplamasını söylediğinizde ise denklem hemen oracıktadır,
cümlenin içinde saklıdır. Rakamlara çevirmek gerekmez: Sonuç beş-on-dokuz.

“Asya sistemi şeffaf” diyor Northwestern University’den psikolog Karen Fuson; kendisi
Asyalılarla Batılılar arasındaki farkları yakından incelemiş. “Bunun matematiğe yönelik tavrı
bütünüyle farklı kıldığını düşünüyorum. Ezbere öğrenmek yerine, çıkarabildiğim bir kalıp söz konusu.
Bunu yapabilirim beklentisi var. Akla uygun olduğuna ilişkin bir beklenti var. Biz kesirler için beşte
üç (three-fifths) diyoruz. Çincesi ise kelimesi kelimesine ‘beş parçadan üçünü çıkar.’ Bu size kesirin
ne olduğunu kavramsal olarak anlatıyor. Pay ile paydayı ayrıştırıyor.”

Batılı çocuklarda şu çok anlatılan matematiğin büyüsünü kaybetmesi hikayesi üçüncü ve dördüncü
sınıfta başlıyor ve Fuson bunun bir kısmının belki de matematiğin bir anlam ifade etmemesine,
dilbilimsel yapısının biçimsiz olmasına, temel kurallarının keyfi ve karmaşık görünmesine bağlı
olduğunu ileri sürüyor.

Asyalı çocuklar ise, tam tersi, bu zihin karışıklığını neredeyse hissetmiyor. Kafalarında daha çok
sayıyı tutabiliyor, daha hızlı toplama yapabiliyor. Onların dillerinde kesirlerin ifadesi kesir gerçekte
neyse ona uyuyor; belki bu onların matematikten biraz daha fazla hoşlanmalarını sağlıyor ve belki de
matematikten biraz daha fazla hoşlandıkları içindir ki zincirleme olarak, biraz daha çok çalışıyor,
daha fazla matematik dersi alıyor, ev ödevlerini yapmaya daha istekli oluyorlar, vesaire, vesaire.

Bir diğer deyişle, matematik söz konusu olduğunda Asyalılar en başından bir avantaja sahip. Ancak
bu sıradışı bir avantaj. Çinli, Güney Koreli ve Japon öğrenciler –ve bu ülkelerden yeni gelmiş olan
göçmenlerin çocukları– matematikte Batılı akranlarını yıllarca önemli ölçüde geride bıraktı ve tipik
varsayım bu durumun Asyalıların matematiğe bir tür doğuştan yatkınlık göstermeleriyle ilişkili
olabileceğiydi.[*] Psikolog Richard Lynn ise Asyalıların neden daha yüksek IQ’larının olduğunu
açıklamak için Himalayalar, çok soğuk hava, premodern avcılık faaliyetleri, beyin büyüklüğü ve özel
ünlü sesler ile ilişkili ayrıntılı bir evrim kuramı önerecek kadar ileri gitti.[*] İşte matematik hakkında



böyle düşünüyoruz. Kalkülüs ve cebir gibi şeylerde başarılı olmanın, o kişinin zekasının basit bir
işlevi olduğunu varsayıyoruz. Oysa Doğu’nun ve Batı’nın sayı sistemleri arasındaki farklılıklar çok
farklı bir şey ortaya koyuyor; matematikte başarılı olmanın temeli bir grubun kültürü de olabilir.

Korelilerin çok köklü bir mirası, uçak kullanmak gibi çok modern bir görevin önünde engel
oluşturmuştu. Burada bir diğer miras söz konusu; yirmi birinci yüzyıla özgü görevlere mükemmel
biçimde uyduğu anlaşılan bir miras. Kültürel miraslar önemlidir ve güç mesafesi ya da saniyenin üçte
biri içinde söylenebilen rakamlara karşılık saniyenin dörtte biri içinde söylenebilen rakamlar gibi
şeylerin şaşırtıcı etkilerini gördükten sonra, diğer kültürel miraslardan kaçının yirmi birinci yüzyıla
özgü entelektüel görevlerimiz üzerinde etkili olduğunu kolayca merak edebiliyoruz. Pirinç
yetiştirmenin gereklilikleriyle biçimlenmiş bir kültürden gelmek ya sizi matematikte de daha başarılı
kılıyorsa? Çeltik tarlası sınıfta da bir fark yaratabilir mi?

3.

Bir çeltik tarlasına ilişkin en çarpıcı gerçek –gidip bir çeltik tarlasının ortasında dikilmedikçe asla
tam olarak anlayamayacağınız gerçek– onun büyüklüğüdür. Çeltik tarlası küçücüktür. Tipik bir çeltik
tarlasının büyüklüğü bir otel odası büyüklüğündedir. Asya’da tipik bir pirinç çiftliği ise iki, üç çeltik
tarlası büyüklüğündedir. Çin’de 1.500 kişilik bir köy 182 hektar toprakla tam olarak geçinebilir ki
Amerika’nın orta batısında tipik bir aile çiftliği bu büyüklüktedir. Beş altı kişilik ailelerin
geçimlerini iki otel odası büyüklüğündeki çiftliklerden sağladıkları bir ölçekte, tarım çarpıcı biçimde
değişiklik gösteriyor.

Tarihsel olarak, Batı’da tarım “mekanik” biçimde yönlendirilir. Batı’da bir çiftçi verimini
artırmak ya da daha çok ürün almak istediğinde hep daha gelişmiş ekipmana yönelmiştir ki bu da onun
insan emeğinin yerine mekanik emeği getirmesine olanak tanımıştır: Harman dövme makinesi, saman
balyalama makinesi, biçerdöver, traktör. Sonra bir tarla daha açmış ve dönümünü artırmıştır, çünkü
artık sahip olduğu makineler onun aynı miktarda emekle daha fazla toprağı işlemesine olanak
tanımıştır. Ancak Japonya’da ve Çin’de çiftçilerin ekipman satın alacak parası yoktu ve birçok
durumda, kolaylıkla yeni tarlalara dönüştürülebilecek fazladan toprak da kesinlikle yoktu. Bu nedenle
pirinç üreticileri ürünlerini daha akıllıca davranarak, zamanlarını daha iyi yöneterek ve daha iyi
tercihler yaparak artırdılar. Antropolog Francesca Bray’in dile getirdiği gibi, pirinç tarımı “beceri
odaklı”dır; yabani otları biraz daha gayretle temizlemeye, gübrelemede ustalık kazanmaya, su
seviyelerini kontrol etmek için biraz daha fazla zaman harcamaya, kil tabakanın konumunu korumaya
ve çeltik tarlanızın her bir santimetrekaresinden yararlanmaya hazırsanız, daha fazla ürün hasat
edeceksinizdir. Tarih boyunca, pirinç yetiştiren insanların her zaman neredeyse diğer her tür çiftçiden
daha fazla çalışmış olmalarına şaşırmamak gerek.

Şu son cümle size biraz garip gelebilir, çünkü çoğumuz premodern dünyada herkesin gerçekten çok
çalışmış olduğu gibi bir duyguya sahibiz. Ancak bu kesinlikle doğru değildir. Örneğin, bizler hepimiz
bir yerde avcı-toplayıcılar soyundan geliyoruz ve söylenenlere göre avcı-toplayıcıların birçoğu son
derece rahat, telaşsız bir yaşama sahipti. Botsvana’da, Kalahari Çölü’nde yaşayan ve bu yaşam
biçiminin kalan son örneği (ve ‘buşmen’lerden olan) !Kung kabilesi zengin meyve, kök ve kuruyemiş
çeşitleriyle besleniyor; özellikle mongongo fıstığı bol miktarda bulunan, son derece besleyici ve
proteinden yana zengin bir besin kaynağı. Bu insanlar hiçbir şey yetiştirmiyor; oysa bir şeyler
yetiştirmek insanın zamanını alan bir iştir; hazırlık, ekim, yabani otların temizlenmesi, hasat,
depolama. Hayvan da yetiştirmiyorlar. Erkek !Kung ara sıra avlanıyor, ancak daha çok spor olsun



diye. Her şey hesaba katılırsa, !Kung kadınları ve erkekleri haftada yaklaşık 12 ila 19 saatten fazla
çalışmıyor; geri kalan zamanlarını dans ederek, eğlenerek, ailelerini ve arkadaşlarını ziyaret ederek
geçiriyorlar. Bu da yılda en fazla bin saat çalışmaları anlamına geliyor. (Bir keresinde bir ‘buşmen’e
halkının neden tarım yapmadığı sorulduğunda, şaşırmış ve şu yanıtı vermişti: “dünyada bu kadar çok
mongongo fıstığı varken neden bir şeyler ekelim ki?”)

Ya da on sekizinci yüzyıl Avrupa’sında bir köylünün yaşamını düşünün. O zamanlar kadınlar ve
erkekler büyük olasılıkla yılda 200 gün gündoğumundan öğlene kadar çalışıyordu ki bu da yılda
yaklaşık 1.200 saate denk düşüyor. Hasat zamanı ya da ilkbaharda ekim döneminde çalışma saatleri
daha uzun olabilir. Kışın ise çok daha kısa. Tarihçi Graham Robb The Discovery of France adlı
kitabında Fransa gibi bir ülkede köy yaşamının, on dokuzuncu yüzyılda bile, kısa iş dönemlerini
izleyen uzun tembellik dönemleriyle geçtiğini ileri sürüyor.

“Burada ve [Fransız köy yaşamına ilişkin] diğer anlatımlarda tanımlanan tüm insan faaliyetlerinin
yüzde 99’u” diyor Robb, “ilkbahar sonlarıyla sonbahar başları arasında gerçekleşirdi.” Pireneler’de
ve Alpler’de bütün köyler Kasım’da ilk karla birlikte Mart’a, Nisan’a kadar zorunlu olarak kış
uykusuna yatardı. Fransa’nın kışın sıcaklığın nadiren donma seviyesinin altına indiği daha ılıman
bölgelerinde de aynı model geçerliydi. Robb şöyle devam ediyor:

Flanders arazileri yılın büyük bölümünde terk edilmiş olurdu. 1844’te Nièvre üzerine hazırlanmış
resmi bir raporda Burgonyalı gündelik işçilerin hasat zamanı geldikten ve asma ağaçları yakıldıktan
sonra geçirdikleri garip değişim tanımlanıyor: “Bu güçlü kuvvetli adamlar kullanmış oldukları
araçlarda gereken onarımları yaptıktan sonra artık günlerini yatakta geçirir, üşümemek ve daha az
yiyip içmek için bedenlerini sarıp sarmalar. Bile bile kendi kendini zayıf düşürür.”

İnsanların kış uykusuna yatması fiziksel ve ekonomik bir zorunluluktu. Metabolizma hızını
düşürmek, açlıktan kaynakların tüketilmesini engellerdi… İnsanlar yazın bile zar zor yürür ve işleri
ağırdan alırdı… Devrimden sonra, Alsace ve Pas-de-Calais’de yetkililer üzüm yetiştiricilerinin ve
bağımsız çiftçilerin ölü sezonda “huzurlu ve yerleşik bir sektörde” çalışmak yerine “kendilerini
tembelliğe bırakmalarından” yakınıyordu.

Tam tersi, Güney Çin’de bir çiftçi olmanız durumunda, kışın uyumazdınız. Kasım’dan Şubat’a
kadar, kurak mevsimle kendini gösteren kısa molada, yan işlerle meşgul olurdunuz. Bambu sepetler ya
da şapkalar üretip pazarda satardınız. Çeltik tarlanızdaki suyollarını onarır, kerpiç kulübenizi
yeniden inşa ederdiniz. Oğullarınızdan birini çalışması için yakınlardaki bir köye bir akrabanızın
yanına gönderirdiniz. Tofu ve kuru fasulye çökeleği yapar, yılan yakalar (yılan az bulunan ve pahalı
bir yiyecekti) ve böcek avlardınız. Lahp cheun (“ilkbaharın gelişi”) zamanı, tekrar gündoğumunda
tarlalara gitmeye başlardınız. Pirinç tarlasında çalışmak aynı büyüklükteki bir mısır ya da buğday
tarlasında çalışmaktan 10 ila 20 kat daha fazla emek gerektirir. Kimi tahminlere göre, Asya’da sulu
pirinç tarımı yapan bir çiftçinin iş yükü yılda üç bin saattir.

4.

Bir an için Pearl Nehri Deltası’ndaki bir pirinç üreticisinin yaşamının neye benzeyebileceğini
düşünün. Yılda üç bin saat, çalışarak geçirmek için inanılmaz bir süre; özellikle de bu saatlerin pek
çoğu sıcak güneş altında eğilip çeltik tarlasında ekim yapmayı ve yabani otları temizlemeyi
gerektiriyorsa.

Bununla birlikte, pirinç yetiştiren bir çiftçinin yaşamını kurtaran şey yaptığı işin doğasıydı. New



York’ta göçmen Musevilerin yaptığı giysi işine çok benziyordu. Anlamlıydı. Her şeyden önce, pirinç
üretiminde çaba ile ödül arasında belirgin bir ilişki vardır. Pirinç tarlasında ne kadar çok
çalışırsanız, o kadar çok ürün alırsınız. İkincisi, karmaşık bir iştir. Pirinç üreticisi ilkbaharda ekim,
sonbaharda ise hasat yapmakla kalmaz. Bir küçük işletmeyi etkin bir biçimde yönetmek
durumundadır; ailedeki işgücünü yönlendirir, tohum seçerek belirsizlikleri ortadan kaldırır, gelişmiş
bir sulama sistemi kurup bu sistemi yönetir ve ilk ürünü hasat ederken aynı zamanda ikinci ürüne
hazırlık yapmak gibi karmaşık bir süreci koordine eder.

En önemlisiyse, bu iş otonomi içerir. Avrupalı köylüler zorunlu olarak aristokrat toprak
sahiplerinin düşük ücretli köleleri olarak çalıştı, kendi yazgıları üzerinde çok az kontrole sahipti.
Oysa Çin ve Japonya hiçbir zaman bu tür baskıcı bir feodal sistem geliştirmedi, çünkü bir pirinç
ekonomisinde feodalizm kesinlikle işlemez. Pirinç yetiştirmek, çiftçilerin her sabah tarlalara gitmeye
itildiği ve zorlandığı bir sistem için fazla karmaşık ve inceliklidir. On dördüncü ve on beşinci
yüzyılda orta ve Güney Çin’deki toprak sahipleri kiracılarıyla olan ilişkilerinde onlara neredeyse hiç
karışmazdı, belli bir kira bedeli alır ve çiftçileri kendi işleriyle baş başa bırakırdı.

“Sulu pirinç tarımında, işin püf noktası, sadece alışılmışın ötesinde emek gerektirmesi değil, aynı
zamanda her şeyin harfi harfine yapılmak zorunda olması” diyor tarihçi Kenneth Pomerantz. “Özen
göstermeniz gerekir. Suyla doldurmadan önce tarlayı mükemmel biçimde düzeltip her yerini aynı
seviyeye getirmeniz gerçekten önemlidir. Düze yakın hale gelse de dümdüz olmaması alacağınız ürün
açısından büyük bir fark yaratır. Suyun tarlada kaldığı sürenin tam gerektiği kadar olması gerçekten
önemlidir. Fideleri tam doğru aralıklarla yerleştirmekle öylesine yerleştirmek arasında büyük bir fark
vardır. Mart ortalarında mısırları toprağa ektiğinizde, ay sonunda yağmur yağması koşuluyla, hiçbir
sorun yaşamamanıza benzemez. Pirinç yetiştirirken bütün girdileri çok direkt olarak kontrol edersiniz.
Ve bu kadar özen gerektiren bir şey söz konusu olduğunda, derebeyinin gerçek emekçiye bir dizi
teşvik sağladığı bir sistem olması gerekir; hasat iyi olduğunda çiftçi daha büyük bir pay almalıdır.
İşte bu nedenle kira miktarı sabittir; toprak sahibinin, hasat ne kadar olursa olsun, ben 20 kile alırım
ve sonuç gerçekten çok iyi olursa fazlası sana kalır, demesi söz konusudur. Bu kölelikle ya da ücretli
işçilikle yürümeyen bir üründür. Sulama kanallarını kontrol eden kapağı birkaç saniye fazla açık
tutmak çok kolaydır ve tarlanız mahvolur.”

Tarihçi David Arkush Rusların köylü atasözleriyle Çinlilerin köylü atasözlerini karşılaştırmıştır ve
farklılıklar çok çarpıcıdır. Tipik bir Rus atasözü “Tanrı getirmezse, toprak vermez” der. Burada
köylülerin kendi çabalarının yeterli olacağına inanmak için hiçbir nedenlerinin olmadığı, baskıcı
feodal sisteme özgü tipik kadercilik ve karamsarlık söz konusudur. Diğer yanda, Arkash, Çin
atasözlerinin “çalışkanlığın, zekice planlamanın, özgüvenin ve küçük bir grupla işbirliği yapmanın
zaman içinde karşılığını getireceği” inancıyla dikkat çektiğini yazıyor.

İşte beş parasız Çinli köylülerin çeltik tarlalarının kavuran sıcaklığı ve rutubetinde yılda üç bin
saat çalışırken birbirlerine söyledikleri birkaç şey (bu arada, bu tarlalar sülüklerle doludur):

“Kan ter olmadan yemek olmaz.”

“Çiftçiler meşgul; çiftçiler meşgul; çiftçiler meşgul olmasaydı kışı geçirecek tahıl nereden
gelirdi?”

“Tembel adam kışın donarak ölür.”

“Yiyecek için Tanrı’ya değil, yükü taşıyan iki eline güven.”



“Ürün istemenin yararı yok, her şey çok çalışmaya ve gübreye bağlı.”

“Eğer bir adam çok çalışırsa, toprak da tembellik etmeyecektir.”

Ve hepsinden daha çok şey anlatan şu söz: “Yılda 360 gün yataktan güneş doğmadan önce
kalkabilen hiç kimse ailesini zengin etmekte başarısız olmaz.” Güneş doğmadan önce kalkmak? Yılda
360 gün? !Kung rahat rahat, telaşsızca mongongo toplarken, Fransız köylü kışı uyuyarak geçirirken ya
da pirinç yetiştiriciliği dünyası dışındaki herhangi biri bir başka şey yaparken, bu atasözü akıllarına
bile gelmez.

Hiç kuşkusuz, bu Asya kültürüne ilişkin alışılmadık bir gözlem değil. Batı’da hangi üniversite
kampüsüne giderseniz gidin, Asyalı öğrenciler, diğer herkes çıktıktan uzun saatler sonra bile
kütüphanede kalmakla ünlüdür. Asya kökenli insanlar, kültürleri böyle tanımlandığında bazen
alınırlar, çünkü bu stereotipin bir tür küçümseme olarak kullanıldığını düşünürler. Oysa çalışma
inancı güzel bir şey olsa gerek. Bu kitapta şu ana kadar gördüğümüz hemen her başarı hikayesi,
emsallerinden ya da akranlarından daha çok çalışan bir kişi ya da grupla ilgili. Bill Gates küçükken
bilgisayar bağımlısıydı. Bill Joy da öyle. Beatles Hamburg’da binlerce saat pratik yaptı. Joe Flom,
eline bir şans geçene kadar, yıllarca canını dişine takarak çalıştı, şirketleri ele geçirme sanatını
mükemmel hale getirdi. Başarılı insanların yaptığı şey gerçekten çok çalışmaktır ve çeltik tarlalarında
yaratılan kültürün tipik özelliği, çok çalışmanın bu tarlalarda çalışan insanlara, büyük bir belirsizlik
ve yoksulluğun ortasında anlam bulmanın bir yolunu sağlamış olmasıdır. Bu ders Asyalılara birçok
çabalarında yarar sağlamıştır, ancak sağlanan yarar nadiren matematikteki kadar mükemmel olmuştur.

5.

Berkeley’de matematik profesörü olan Alan Schoenfeld, birkaç yıl önce, Renee adlı bir kadını bir
matematik problemini çözmeye çalışırken videoya kaydetti. Renee 20’li yaşların ortalarındaydı; uzun
siyah saçları ve yuvarlak gümüş bir gözlüğü vardı. Videoda kadın cebir öğretmek için tasarlanmış bir
yazılım programıyla oynuyor. Ekranda y ekseni ile x ekseni var. Program kullanıcıdan bir dizi
koordinat belirlemesini istiyor ve sonra ekranda bu koordinatlardan bir doğru çiziyor. Örneğin, kadın
y ekseni için 5 ve x ekseni için de 5 sayısını belirlediğinde bilgisayar şunu yapıyor:

Bu noktada, eminim, ortaokul cebirinden belli belirsiz bir şeyler aklınıza geliyordur. Ancak,
inanın, Renee örneğinin önemini anlamak için bunların hiçbirini anımsamanız gerekmiyor. Hatta
gelecek birkaç paragrafta Renee’ye kulak verirken onun ne söylediğine değil, daha çok nasıl
konuştuğuna ve neden böyle konuştuğuna odaklanın.



Schoenfeld’in yarattığı bilgisayar programının amacı öğrencilere bir doğrunun eğimini
hesaplamayı öğretmekti. Eğim, eminim anımsadığınız gibi (daha doğrusu, anımsamadığınıza bahse
girerim, ben kesinlikle anımsamadım), dikey mesafe bölü yatay mesafedir. Örneğimizdeki doğrunun
eğimi 1’dir, çünkü dikey mesafemiz 5, yatay mesafemiz 5’tir.

Ve işte Renee. Klavye başında oturuyor ve bilgisayara y ekseniyle üst üste binen dimdik bir doğru
çizdirmek için hangi değerleri girmesi gerektiğini bulmaya çalışıyor. Şimdi, içinizden lise
matematiğini anımsayanlar, bunun gerçekte olanaksız olduğunu biliyordur. Dik bir doğru tanımsız bir
eğime sahiptir. Dikey mesafesi sonsuzdur: y ekseni üzerinde sıfırdan sonsuza kadar herhangi bir
sayıdır. Bu arada x eksenindeki yatay mesafe sıfırdır. Sonsuz sıfıra bölündüğünde bir sayı elde
edilmez.

Ancak Renee yapmaya çalıştığı şeyin yapılamaz olduğunu fark etmiyor. O daha çok, Schoenfeld’in
“görkemli yanlış yorum” olarak adlandırdığı şeyin pençesinde ve Schoenfeld’in bu özel kaydı
göstermekten hoşlanmasının nedeni, bu kaydın söz konusu yanlış yorumun nasıl çözüldüğüne ilişkin
mükemmel bir kanıt oluşturuyor olması.

Renee bir hemşireydi. Geçmişte matematiğe özellikle ilgi duyan biri değildi. Ancak her nasılsa bu
yazılım eline geçmiş ve ona kapılmıştı.

“Şimdi, benim bu formülle yapmak istediğim, y eksenine paralel bir doğru çizmek” diye giriyor
söze Renee. Yanında Schoenfeld oturuyor. Renee ona heyecanla dönüp bakıyor. “Beş yıldır bunlarla
hiç ilgim olmadı.”

Programı kurcalamaya başlayıp, farklı sayılar giriyor.

“Şimdi eğer eğimi bu yönde değiştirirsem… eksi 1… şimdi benim yapmak istediğim doğrunun
dimdik olması.”

Sayıları girdiğinde, ekrandaki doğru değişiyor.

“Hay Allah. Olmayacak.”

Şaşırmış görünüyor.

“Ne yapmaya çalışıyorsun?” diye soruyor Schoenfeld.

“Yapmaya çalıştığım şey, y eksenine paralel bir doğru çizmek. Burada ne yapmam gerekiyor?
Sanırım yapmam gereken bunu bir parça değiştirmek.” y eksenine verilen değerin girildiği yere işaret
ediyor. “Bir şey keşfettim. 1 yerine 2 girdiğinizde oldukça büyük bir değişiklik oluyor. Ancak şimdi
eğer şuraya gideceksiniz değiştirmeye devam etmeniz gerekiyor.”

Bu Renee’nin görkemli yanlış yorumu. y ekseni koordinatını ne kadar yükseltirse doğrunun o kadar
dikleştiğini fark etti. Bu nedenle, dik bir doğru çizmenin anahtarının, sadece y ekseni koordinatının
yeterince büyütülmesi olduğunu düşünüyor.

“Sanırım 12, hatta 13 yeterli olabilir. Hatta belki de 15.”

Kaşlarını çatıyor. Renee ve Schoenfeld değerleri yükseltip indiriyorlar. Renee, Schoenfeld’e
sorular soruyor. Schoenfeld onu nazikçe doğru yöne itmeye çalışıyor. Renee çabalamayı sürdürüyor,
değerleri ardı ardına deniyor.

Bir noktaya geldiğinde Renee 20 yazıyor. Doğru bir parça dikleşiyor.



40 yazıyor. Doğru daha da dikleşiyor.

“Burada bir ilişki olduğunu görüyorum. Ancak bu ilişkinin nedenine gelince, benim için hiçbir
anlam ifade etmiyor gibi… Peki ya bu değeri 80 yaparsam? Eğer 40 beni yolun yarısına kadar
götürüyorsa, 80 tam olarak y eksenine ulaştırmalı. O halde ne oluyor, bir bakalım.”

80 yazıyor. Doğru daha da dikleşiyor. Ancak hâlâ dimdik değil.

“Ah. Sonsuz, öyle değil mi? Asla oraya ulaşmayacak.” Renee yaklaştı. Ancak yine başlangıçtaki
yanlış yorumuna geri dönüyor.

“O halde şimdi bana ne gerekiyor? 100 mü? Değeri ne zaman iki katına çıkarsanız, y eksenine yarı
yarıya yaklaşıyorsunuz. Ancak asla tam olarak oraya ulaşmıyor…”

100 yazıyor.



“Daha yakın. Ancak hâlâ orada değil.”

Yüksek sesle düşünmeye başlıyor. Bir şeyleri anlamanın eşiğinde olduğu ortada. “Şey, ben bunu
biliyordum, ama... işte... bunu biliyordum. Her bir artışta bu kadar dikleşiyor. Bunun nedeni
konusunda kafam hâlâ karışık…”

Susar, gözlerini kısarak ekrana bakar.

“Kafam karışıyor. Bir, yolun onda biri. Ancak benim istediğim bu değil…”

Ve sonra anlıyor.

“Ah! Herhangi bir sayı ve sıfıra bölünecek. Sıfıra bölünen herhangi bir sayı!” Yüzü aydınlanıyor.
“Dik bir doğru sıfıra bölünen herhangi bir şeydir ve bu tanımsız bir sayıdır. Oh! Tamam. Şimdi
anladım. Dik bir doğrunun eğimi tanımsızdır. Ohhh. Şimdi bu bir anlam ifade ediyor. Bunu hiç
unutmayacağım!”

6.

Schoenfeld, kariyeri boyunca, matematik problemi çözmeye çalışan sayısız öğrenciyi videoya
kaydetti. Ancak Renee’ninki en sevdiği kayıtlardan biri, çünkü matematik öğrenmenin sırrı olarak
kabul ettiği şeye çok güzel örneklik ediyor. Renee’nin bilgisayar programıyla oynamaya başladığı
andan “Ohhh. Şimdi bu bir anlam ifade ediyor” dediği ana kadar 22 dakika geçiyor. Bu uzun bir süre.
“Bu sekizinci sınıf matematiği” diyor Schoenfeld. “Eğer Renee’nin yerinde sıradan bir sekizinci sınıf
öğrencisi olsaydı, sanırım ilk birkaç denemeden sonra ‘Bunu anlamadım. Bana açıklamanız
gerekiyor’ derdi. Schoenfeld bir keresinde bir grup lise öğrencisine bir ev ödevi sorusunun asla
çözemeyecekleri kadar zor olduğunu anlamalarının ne kadar zaman alacağını sordu. Yanıtlar 30
saniye ile beş dakika arasındaydı ve ortalama iki dakikaydı.

Oysa Renee inat ediyor. Deniyor. Aynı şeye tekrar tekrar geri dönüyor. Yüksek sesle düşünüyor.
Çabalamayı sürdürüyor. Kesinlikle pes etmeyecek. Dik bir doğrunun nasıl çizildiğine ilişkin
kuramında yanlış bir şeyler olduğunun belli belirsiz farkında ve doğruyu bulduğundan kesinlikle emin
olana kadar pes etmeyecek.

Renee bir matematik insanı değildi. “Eğim” ya da “tanımsız” gibi soyut kavramlara yakın değildi.
Yine de Schoenfeld onu ancak bu kadar etkileyici bulabilirdi.

“Onun yaptığına yön veren şey, anlam arayışındaki kararlılık” diyor Schoenfeld. Yüzeysel bir
‘Evet, haklısın’ı kabul ederek yürüyüp gitmeyecekti. O böyle biri değil. Ve bu gerçekten
alışılmadık.” Schoenfeld kaydı geri sardı ve Renee’nin ekranda gördüğü bir şeye büyük şaşkınlıkla
tepki verdiği bir ana işaret etti.

“Bakın” dedi. “Anlayıp birden irkiliyor. Birçok öğrenci peşini bırakırdı. O ise ‘Bu benim
düşündüğüm şeyle uyuşmuyor. Yapamıyorum. Bu önemli. Ben bir açıklama istiyorum’
düşüncesindeydi. Ve sonunda açıklamayı bulduğunda ‘Evet, bu uyuyor’ dedi.”

Schoenfeld, Berkeley’de problem çözme üzerine bir ders veriyor. Dersin bütün amacının
öğrencileri üniversiteye gelene kadar kapmış oldukları matematik alışkanlıklarından kurtarmak
olduğunu söylüyor. “Nasıl çözeceklerini bilmedikleri bir problem seçiyorum” diyor. “Öğrencilerime
‘İki hafta süresi olan bir ev ödevi veriyorum. Alışkanlıklarınızı biliyorum. İlk hafta hiçbir şey
yapmayacak, ödeve gelecek hafta başlayacaksınız ve şimdiden sizi uyarmak istiyorum: Eğer bu



probleme sadece bir hafta ayırırsanız, çözemeyeceksiniz. Diğer yanda, eğer size ödevi verdiğim gün
başlarsanız, düşkırıklığına uğrayacaksınız. Bana gelip ‘Çözmem olanaksız’ diyeceksiniz. Ben de size,
çalışmaya devam et, ikinci haftaya girdiğinde önemli bir gelişme kaydettiğini göreceksin’
diyeceğim.”

Bazen matematikte başarılı olmayı doğuştan sahip olunan bir yetenek olarak düşünüyoruz. Bu
yeteneğe ya sahipsinizdir ya da değil. Oysa Schoenfeld’e göre, yetenekten çok, tavır niteliğinde.
Çabalamaya istekliyseniz matematikte ustalık kazanıyorsunuz. İşte Schoenfeld’in öğrencilerine
öğretmeye çalıştığı da bu. Başarı, çoğu insanın 30 saniyede vazgeçebildiği bir şeyi anlamak için 22
dakika uğraşacak kadar inatçı, azimli ve istekli olmanın bir işlevi. Bir grup Renee’yi bir sınıfa
yerleştirip onlara matematiği kendi kendilerine keşfedebilecekleri zamanı ve mekanı sunduğunuzda bu
konuda çok yol alabilirsiniz. Ya da Renee’nin azminin bir istisna değil, Cumberland Platosu’ndaki
onur kültürü kadar köklü bir kültürel özellik olduğu bir ülke hayal edin. Şimdi bu ülke matematikte
başarılı bir ülke olurdu.

7.

Uluslararası bir eğitimci grubu dört yılda bir tüm dünyadan ilkokul ve ortaokul öğrencilerine
kapsamlı bir matematik ve fen sınavı uyguluyor: TIMSS sınavı (yaş sınırı tarihinin başlangıcına yakın
doğan dördüncü sınıf öğrencileriyle bitimine yakın doğan dördüncü sınıf öğrencileri arasındaki farkın
irdelendiği bölümde de adı geçmişti). TIMSS sınavının amacı ülkelerin eğitim alanındaki başarılarını
karşılaştırmak.

Öğrenciler bu sınavın başına oturduklarında, bir de anket doldurmak zorundalar. Onlara her tür şey
soruluyor; anne babalarının eğitim düzeyi, matematiğe ilişkin görüşleri, arkadaşlarının özellikleri
gibi. Bu önemsiz bir alıştırma değil. Yaklaşık 120 soru uzunluğunda. Hatta birçok öğrencinin 10 ya da
20 soruyu boş bırakmasına yol açacak kadar uzun ve yorucu; dikkat ve çaba gerektiriyor.

Şimdi işte işin ilginç yanı. Anlaşılan o ki bu ankette yanıtlanan ortalama soru sayısı ülkeden ülkeye
değişiyor. Hatta ülkeleri öğrencilerin ankette yanıtlamış oldukları soru sayısına göre sıralamak olası.
Şimdi, bu sıralamayı TIMSS’deki matematik sıralamasıyla karşılaştırırsak sizce ne olur? İkisi
kesinlikle aynı. Bir diğer deyişle, öğrencileri oturup bitmek tükenmek bilmez bir anketteki her bir
soruyu yanıtlamaya odaklanmakta istekli olan ülkeler, öğrencileri matematik problemlerini çözmekte
en usta olan ülkelerle aynı.

Bu gerçeği keşfeden kişi Pennsylvania Üniversitesi’nden Erling Boe adlı bir eğitim araştırmacısı
ve bu gerçekle tesadüfen karşılaşmış. “Hiç yoktan ortaya çıktı” diyor. Boe’nin bulguları bilimsel bir
yayında bile yer almadı, çünkü söylediğine göre, bu bulgular biraz tuhaf. Unutmayın, anketi
tamamlama becerisiyle matematik testinde başarılı olma becerisinin ilişkili olduğunu söylemiyor.
Aynı olduğunu söylüyor: İki sıralamayı karşılaştırdığınızda birbirinden farksız.

Bir de şöyle düşünün. Her yıl dünyanın müthiş bir kentinde Matematik Olimpiyatları
düzenlendiğini hayal edin. Her ülke sekizinci sınıf öğrencilerinden oluşan biner kişilik kendi takımını
gönderiyor. Boe’nin vurguladığı nokta şu; onlara tek bir matematik sorusu bile sormaksızın Matematik
Olimpiyatları’nda her ülkenin kaçıncı olacağını kesin olarak öngörebiliriz. Bütün yapmamız gereken
onlara çalışmaya ne kadar istekli olduklarını ölçen bir görev vermek. Hatta onlara bir görev bile
vermemiz gerekmez. Sadece hangi ulusal kültürlerin çabaya ve çalışkanlığa en çok önem verdiğine
bakarak matematikte de hangi ülkelerin en iyi olduğunu öngörebilirdik.



Pekâlâ, hangi ülkeler her iki listenin de tepesinde? Yanıt sizi şaşırtmamalı: Singapur, Güney Kore,
Çin (Tayvan), Hong Kong ve Japonya. Bu beş ülkenin ortak yönü, hiç kuşkusuz, hepsinin de sulu
pirinç tarımı ve anlamlı iş geleneğiyle biçimlenmiş kültürler olmaları.[*] Binlerce yıldır, beş parasız
köylülerin, çeltik tarlalarında yılda üç bin saat köleler gibi çalıştığı ve birbirlerine “Yılda 360 gün
yataktan güneş doğmadan önce kalkabilen hiç kimse ailesini zengin etmekte başarısız olmaz” gibi
şeyler söylediği türde yerler bunlar.[*]



DOKUZUNCU BÖLÜM

Marita’nın Pazarlığı

 

“ARTIK BÜTÜN ARKADAŞLARIM KIPP’TEN.”

1.

1990’ların ortalarında New York kentinde Lou Gehrig Ortaokulu’nun dördüncü katında KIPP
Academy adıyla devlete ait bir pilot okul açıldı.[*] Lou Gehrig, Güney Bronx olarak bilinen ve New
York kentinin en yoksul mahallelerinden biri olan yedinci okul bölgesindedir. Caddenin karşı
tarafından bakıldığında, kasvetli bir grup yüksek bina arasında 1960’lar dönemine özgü gri, bodur bir
yapı olarak dikkat çeker. Birkaç blok yukarıda ilçenin işlek ana caddesi Grand Concours bulunur.
Hava karardıktan sonra tek başınıza neşeyle yürüyebileceğiniz sokaklar yoktur.

KIPP bir ortaokul. Sınıflar geniş; beşinci sınıfın her biri 35 öğrenciden oluşan iki şubesi var. Giriş
sınavı yok; kayıt için özel koşullar söz konusu değil. Öğrenciler kurayla seçiliyor; Bronx’ta yaşayan
bütün dördüncü sınıf öğrencileri başvurabiliyor. Öğrencilerin kabaca yarısı Afrika kökenli
Amerikalı; geri kalanlar ise Hispanik. Çocukların dörtte üçü tek ebeveynli ailelerden geliyor. Yüzde
90’ı “parasız ya da yoksullara yönelik öğle yemeği” hakkından yararlanıyor; bir diğer deyişle,
aileleri o kadar az para kazanıyor ki çocuklar öğle yemeğinde yeterince beslenebilsin diye federal
hükümet katkıda bulunuyor.

KIPP Academy eğitimcileri umutsuzluğa sürükleyecek türden öğrencilerin bulunduğu
mahallelerdeki okullardan biriymiş izlenimi yaratıyor; oysa binaya girdiğiniz an, bir şeylerin farklı
olduğu apaçık ortada. Öğrenciler koridorlarda tek sıra halinde sessizce yürüyor. Sınıfta kendileriyle
konuşan herkese “SSLANT” olarak bilinen bir protokolle karşılık vermeyi öğreniyorlar: Gülümse,
ayağa kalk, dinle, sorular sor, seninle konuşulurken başını salla ve gözlerinle takip et. Okulun koridor
duvarlarında KIPP mezunlarının devam ettiği üniversitelerden gelen yüzlerce flama var. Geçen yıl
Bronx’tan yüzlerce aile KIPP’teki iki beşinci sınıf için kuraya katıldı. Onuncu yılını henüz geride
bırakmışken KIPP’in New York kentinin en çok gidilmek istenen devlet okullarından biri haline
geldiğini söylemek abartı olmaz.

KIPP en çok matematikte ünlü. Güney Bronx’ta ortaokul öğrencilerinin sadece yaklaşık yüzde
16’sı matematikte sınıfları düzeyinde ya da daha üzerinde performans gösteriyor. Oysa KIPP’te
birçok öğrenci beşinci sınıfın sonuna geldiğinde en sevdiği dersin matematik olduğunu söylüyor.
Yedinci sınıfta KIPP öğrencileri lise düzeyinde cebir dersi almaya başlıyor. Sekizinci sınıfın
sonunda öğrencilerin yüzde 84’ü sınıf düzeyinde ya da daha üzerinde performans gösteriyor ki bu da
ülkenin en kötü mahallelerinden birinde, kirli, kasvetli dairelerde yaşayan gelir düzeyi düşük –ezici
çoğunlukla, anne babaları üniversiteye hiç adım atmamış– öğrencilerden gelişigüzel seçilmiş bu
karışık grubun matematikte Amerika’nın zengin banliyölerindeki ayrıcalıklı sekizinci sınıf öğrencileri
kadar başarılı olduğu anlamına geliyor. “Öğrencilerimiz okumada mükemmel” diyor 1994’te
öğretmen meslektaşı Michael Feinberg’le birlikte KIPP’i kurmuş olan David Levin. “Yazma
becerilerinde biraz zorlanıyorlar: Ancak burayı bitirdikten sonra, matematikte herkesi şaşkınlığa



uğratıyorlar.”

Bugün ABD’de 50’nin üzerinde KIPP okulu var; diğerleri de yolda. KIPP programı ABD’de en
umut verici yeni eğitim felsefelerinden birini temsil ediyor. Ancak başarısını en iyi anlatan şey
müfredatı, öğretmenleri, kaynakları ya da bir tür kurumsal yenilik değil. Daha çok KIPP’in kültürel
miras fikrini ciddiye alarak başarı kazanmış bir kuruluş olması.

2.

On dokuzuncu yüzyıl başlarında ABD’de bir grup reformcu devlet okulları kapsamında yeni bir
eğitim sistemi kurmak için işe koyuldu. O zamanlar devlet okulu denilen şey, yerel olarak yönetilen
tek sınıflık okul binalarının ve ülkeye yayılmış aşırı kalabalık kent sınıflarının gelişigüzel
karışımıydı. Kırsal bölgelerde çocuklar yoğun ekim ve hasat mevsimlerinde büyüklere yardım
edebilsin diye okullar ilkbahar ve sonbaharda kapanır ve bütün yaz açık kalırdı. Kentte birçok okul,
çocukların emekçi sınıftan olan anne babalarının uzun ve kaotik programlarını yansıtırdı. Reformcular
bütün çocukların okula gitmesini ve devlet okullarının geniş kapsamlı olmasını sağlamak istediler; bu
da bütün çocukların okuma yazma öğrenecek, temel aritmetik işlemlerini yapabilecek ve üretken
yurttaşlar olarak hizmet verebilecek kadar iyi eğitim alması anlamına geliyordu.

Ancak tarihçi Kenneth Gold’un işaret ettiği gibi, ilk eğitim reformcuları çocukların çok fazla eğitim
alabilecekleri konusunda da çok kaygılıydı. Örneğin, 1871’de ABD eğitim komisyonu “Eğitimin
Delilikle İlişkisi” üzerine Edward Jarvis tarafından kaleme alınmış bir rapor yayımladı. Jarvis 1.741
delilik vakasını incelemiş ve bunlardan 205’inin “aşırı çalışma”dan kaynaklandığı sonucuna varmıştı.
“Eğitim zihinsel bozuklukların büyük bir bölümüne zemin hazırlıyor” diyordu Jarvis. Aynı şekilde,
Massachusetts’te eğitimin öncüsü olan Horace Mann, çocukları çok fazla çalıştırmanın “karakter ve
alışkanlıklar üzerinde çok zararlı bir etki” yarattığına inanıyordu. “Zihni aşırı harekete geçirmenin
sağlığı bozduğu durumlar hiç de seyrek değil.” Dönemin eğitimle ilgili yayınlarında, öğrencilere aşırı
yüklenmek ve çok fazla okul eğitimiyle onların doğal yeteneklerini köreltmek konusunda sürekli
kaygılara yer veriliyordu.

Gold’un kaleme aldığı gibi, reformcular,

çalışmaya ayrılan zamanı azaltmanın yollarını bulmak için mücadele ediyorlardı, çünkü uzun mola
dönemleri zihni hasardan koruyabilirdi. Böylelikle, cumartesi okulların kapalı olması, günlük ders
saatlerinin azaltılması ve tatilin uzaması gibi uygulamalar hep yirminci yüzyılda ortaya çıktı.
Öğretmenler “çalışmaları gerektiğinde [öğrencilerin] bedenlerinin uzun süre sınırlandırılmaması ve
zihinlerinin uzayıp giden uygulamalarla sersemlememesi” konusunda temkinliydi. Dinlenmek bilişsel
ve analitik becerileri güçlendirme fırsatı da sağlıyordu. Massachusetts Teacher’a katkıda
bulunanlardan birinin ileri sürdüğü gibi “çalışmaya bağlı bu gerginlik durumundan kurtulduklarında,
kadınlar ve adamlar gibi, kız ve erkek çocuklar da onlara öğretilenlerden ve diğerlerinin
otoritesinden bağımsız olarak düşünme, kafa yorma ve kendi başlarına sonuç çıkarma alışkanlığı
kazanıyor.”

Çalışmanın dinlenmeyle dengelenmesi gerektiğine ilişkin bu fikir, hiç kuşkusuz, Asyalıların iş ve
çalışma anlayışlarından ancak bu kadar farklı olabilirdi. İyi de Asyalı dünya görüşünü biçimlendiren
o zaman da yine çeltik tarlasıdır. Pearl Nehri Deltası’nda pirinç üreten çiftçiler yılda iki, bazen de üç
kez ekim yapıyordu. Toprak sadece kısa bir süre için nadasa bırakılıyordu. Gerçekte pirinç
yetiştirmenin benzersiz özelliklerinden biri de sulamada kullanılan suyun taşıdığı besinler sayesinde,



bir araziye ne kadar çok ekim yapılırsa toprağın o kadar verimli hale geliyor olmasıdır.

Ancak Batılı tarımda, tam tersi geçerlidir. Bir buğday ya da mısır tarlası birkaç yılda bir nadasa
bırakılmadıkça toprak yorgun düşer. Her kış tarlalar boş kalır. İlkbaharda ekimin, sonbaharda ise
hasadın gerektirdiği ağır işleri, yaz ve kış mevsimlerinin daha düşük temposu izler. Reformcuların
genç zihinlerin işlenmesinde uyguladıkları mantık da budur. Yeni fikirleri, bildiğimiz şeylerden
bilmediğimiz şeylere doğru ilerleyerek, benzetme yoluyla formüle ederiz ve reformcuların da bildiği
şey tarım mevsimlerinin ritimleriydi. Bir zihnin işlenmesi gerekir. Ancak çok fazla değil, yoksa
yorgun düşecektir. Ve yorgunluğun yarattığı tehlikelerin çaresi neydi? Uzun yaz tatili; günümüz
öğrencilerinin kullandığı öğrenme modelleri üzerinde derin etkiler yaratmış olan tuhaf ve ayırt edici
bir Amerikan mirası.

3.

Yaz tatili Amerika’daki eğitim tartışmalarında nadiren değinilen bir konudur. Okul yaşamının
sürekli ve dokunulmaz bir özelliği olarak kabul edilir; tıpkı lise futbolu ya da mezuniyet balosu gibi.
Ancak aşağıdaki ilkokul sınav sonuçlarına bir bakın ve uzun yaz tatillerine duyduğunuz inancın
derinden sarsılıp sarsılmayacağını görün.

Bu rakamlar Johns Hopkins Üniversitesi sosyologlarından Karl Alexander yönetimindeki bir
araştırmadan alındı. Alexander, Baltimore’daki devlet okullarından 650 birinci sınıf öğrencisinin
gösterdiği gelişimi takip etti ve yaygın biçimde kullanılan California Achievement Test adlı
matematik ve okuma becerileri sınavında aldıkları puanlara baktı. Bunlar ilkokulun ilk beş yılı için –
alt, orta ve üst gelir grubu olmak üzere, sosyoekonomik sınıflara göre ayrılmış– okuma becerisi
sonuçları.

Sosyoekonomik Sınıf 1. Sınıf 2. Sınıf 3. Sınıf 4. Sınıf 5. Sınıf
Alt gelir grubu 329 375 397 433 461
Orta gelir grubu 348 388 425 467 497
Üst gelir grubu 361 418 460 506 534

İlk sütuna bakın. Öğrenciler birinci sınıfta bilgi ve yetenek açısından anlamlı, ancak ezici olmayan
farklarla yola çıkıyor. En zengin ailelerden gelen birinci sınıf öğrencileri en yoksul ailelerden gelen
birinci sınıf öğrencilerine göre 32 puanlık bir avantaja sahip ve bu arada, Baltimore’da yoksul
ailelerden gelen birinci sınıf öğrencileri gerçekten yoksuldur. Şimdi de beşinci sınıf sütununa bakın.
Zenginlerle yoksullar arasındaki boşluk başlangıçta makul düzeydeyken, dört yılın ardından, bu
noktada, iki katın üzerine çıkmış durumda.

Bu “başarı uçurumu” tekrar tekrar gözlemlenmiş bir olay ve tipik olarak iki tepkiden birine yol
açıyor. İlk tepki, bu dezavantajlı çocukların daha ayrıcalıklı altyapılardan gelen çocuklarla doğuştan
aynı öğrenme becerilerine sahip olmadığı görüşü. Aynı derecede zeki değiller. İkincisi, çıkarılan
sonuçlardan bir parça daha iyimser olanı, yoksul çocuklarımızı başarısızlığa uğratan şeyin
okullarımız olduğu görüşü: Yoksul çocuklarımıza gereksinimleri olan becerileri kazandırma görevini
gerektiği gibi yerine getirmiyoruz. Ancak Alexander’ın çalışması da işte bu noktada ilginçlik
kazanıyor, çünkü bu açıklamalardan ikisinin de doğru olmadığı anlaşılıyor.

Baltimore kenti, çocuklarına California Achievement Test’i sadece her öğretim yılının sonunda,
Haziran ayında uygulamıyordu. Yaz tatilinin hemen sonrasında, Eylül ayında da uyguluyordu.



Alexander fark etti ki bu ikinci testin sonuçları onun biraz farklı bir analiz yapmasına olanak
tanıyordu. Bir öğrencinin öğretim yılının başında, Eylül ayında aldığı puanla, öğretim yılını izleyen
Haziran ayında aldığı puan arasındaki farka baktığında, bu öğrencinin öğretim yılı boyunca ne kadar
ilerlediğini –kesin olarak– ölçebiliyordu. Başka bir deyişle, söz konusu başarı farkının ne kadarının
öğretim yılı boyunca olup bitenlerden ve ne kadarının yaz tatili boyunca olup bitenlerden
kaynaklandığını –en azından kısmen– anlayabiliyordu.

Öğretim yılının getirdiği kazanımlardan başlayalım. Bu tablo öğrencilerin test sonuçlarının
Eylül’de derslere başladıkları dönemden Haziran’da derslere son verdikleri döneme kadar ne kadar
yükseldiğini gösteriyor. “Toplam” sütunu, ilkokulda beş yıl boyunca öğrendiklerinin kümülatif
sonucunu temsil ediyor.

Sosyoekonomik Sınıf 1. Sınıf 2. Sınıf 3. Sınıf 4. Sınıf 5. Sınıf Toplam
Alt gelir grubu 55 46 30 33 25 189
Orta gelir grubu 69 43 34 41 27 214
Üst gelir grubu 60 39 34 28 23 184

İşte ilk tablonun ortaya koyduğu hikayeden bütünüyle farklı bir hikaye. İlk test sonuçları gelir
düzeyi daha düşük ailelerden gelen çocukların sınıfta şöyle ya da böyle daha başarısız görünmesine
yol açtı. Ancak burada bunun doğru olmadığını açıkça görüyoruz. “Toplam” sütununa bakın. Beş
yıllık ilkokul eğitimi süresince yoksul çocuklar zengin çocukları 184 puana karşılık 189 puanla geride
bırakmış. Orta gelir düzeyinden gelen çocukların sadece bir parça gerisinde kalıyorlar ve hatta ikinci
sınıfta orta ve üst gelir düzeyinden gelen çocuklardan daha başarılı oluyorlar.

Şimdi, yaz tatili boyunca sadece okuma puanlarında nasıl bir değişiklik olduğuna bakalım.

Sosyoekonomik Sınıf 1. Sınıf Sonrası 2. Sınıf Sonrası 3. Sınıf Sonrası 4. Sınıf Sonrası Toplam
Alt gelir grubu -3,67 -1,7 2,74 2,89 0,26
Orta gelir grubu -3,11 4,18 3,68 2,34 7,09
Üst gelir grubu 15,38 9,22 14,51 13,38 52,49

Farkı görüyor musunuz? Birinci sınıftan sonra yaz boyunca neler olduğunu ölçen ilk sütuna bakın.
Zengin çocuklar Eylül’de geri döndüklerinde okuma skorları 15 puan yükselmiş durumda. Tatilden
dönen yoksul çocukların okuma skorları ise neredeyse 4 puan düşmüş. Yoksul çocuklar öğretim
yılında zengin çocukları geride bırakabiliyor. Ancak yazın geri kalıyorlar.

Şimdi de birinci sınıftan beşinci sınıfa, yaz tatillerinin bütün kazanımlarını bir araya getiren son
sütuna bakalım. Yoksul çocukların okuma skorları, 26 puan yükseliyor. Okuma becerileri söz konusu
olduğunda, okul devreye girmediği zaman yoksul çocuklar hiçbir şey öğrenmiyor. Zengin çocukların
okuma skorları ise tam tersi 52,49 puan gibi büyük bir yükseliş gösteriyor. Zengin çocukların yoksul
çocuklar karşısındaki avantajının neredeyse tamamı, ayrıcalıklı çocukların okulda olmadıkları zaman
hangi yollarla öğrenmeye devam ettikleriyle ilgili.

Burada ne görüyoruz? Çok gerçek bir olasılık, burada gördüklerimiz, çocuk yetiştirme tarzlarıyla
ilgili farklılıkların eğitimdeki sonuçları; bu tarzlardan Chris Langan’la ilgili bölümde söz etmiştik.
Annette Lareau’nun incelemiş olduğu dokuz yaşındaki Alex Williams’ı anımsayın. Anne babası
“işbirliği odaklı eğitim”e inanıyor. Müzelere götürülüyor, özel programlara kaydoluyor ve çeşitli
derslere katıldığı yaz kampına gidiyor. Evde canı sıkılınca okuyabileceği pek çok kitap var ve anne
babası onun sürekli çevresindeki dünyayla etkin biçimde ilgilenmesini sağlamayı bir sorumluluk



olarak kabul ediyor. Alex’in yaz boyunca okumada ve matematikte nasıl ilerleyebileceğini tahmin
etmek zor değil.

Oysa aşağı tabakadan gelen küçük kız Katie Brindle için durum böyle değil. Onu yaz kampına
gönderecek para yok. Annesi onu otomobille özel derslere götürmüyor ve evin dört bir yanında canı
sıkıldığında okuyabileceği kitaplar yok. Büyük olasılıkla, sadece bir televizyon var. Yine de yeni
arkadaşlar edinerek, sinemaya giderek, hepimizin hayalini kurduğu kedersiz tasasız yaz günlerini
yaşayarak harika bir tatil geçirebilir. Ancak bunlardan hiçbiri onun matematik ve okuma becerilerini
geliştirmeyecektir ve kedersiz tasasız geçirdiği her yaz günü onu Alex’in biraz daha gerisinde
bırakacaktır. Alex Katie’den ille de daha akıllı olmayabilir. Sadece öğrenme konusunda onu geride
bırakmaktadır: Yaz boyunca Katie televizyon izler ve dışarıda oyunlar oynarken Alex birkaç ay
aralıksız öğrenmeye devam etmektedir.

Alexander’ın çalışması, ABD’de eğitimi tartışma biçiminin nasıl geri kalmış olduğunu ortaya
koyuyor. Sınıfları küçültmek, müfredatı yeniden yazmak, her öğrenciye pırıl pırıl yepyeni bir dizüstü
bilgisayar almak ve eğitim fonlarını artırmak gibi konuları tartışmak için çok fazla zaman ayrılıyor ki
bütün bunlar okulların yerine getirdiği görevde bir şeylerin kökten yanlış olduğu izlenimini yaratıyor.
Oysa Eylül ile Haziran arasında neler olduğunu gösteren ikinci tabloya bir bakın. Okullar işe yarıyor.
Başarılı olmayan çocuklarla ilgili tek sorun sadece okula gittikleri sürenin yeterli olmaması.

Gerçekte Alexander, Baltimore’daki çocukların bütün bir yıl boyunca okula gitmeleri durumunda
ne olacağını göstermek için çok basit bir hesaplama yaptı. Yanıt, yoksul ve zengin çocukların ilkokulu
bitirdiklerinde hem matematikte hem de okumada hemen hemen aynı düzeyde olabilecekleri.

Asyalıların matematikte gösterdiği üstünlüğün nedenleri ansızın daha da belirgin hale geldi.
Asya’daki okullarda uzun yaz tatilleri yok. Neden olsun ki? Başarıya giden yolun yılda 360 gün güneş
doğmadan önce kalkmak olduğuna inanan kültürler kesinlikle çocuklarına yazın üç ay aralıksız tatil
yaptırmayacaktır. ABD’de öğretim yılı ortalama 180 gündür. Güney Kore’de 220 gün. Japonya’da ise
243 gün.

Dünyanın farklı yerlerinden öğrencilere yakın zamanda uygulanan bir matematik testinde,
katılımcılara sorulan sorulardan biri de cebir, kalkülüs ve geometri sorularından kaçının daha önce
derste öğrenmiş oldukları konuları içerdiğiydi. On ikinci sınıfa giden Japon öğrenciler için yanıt
yüzde 92’ydi. Bu da yılda 243 gün okula gitmenin değerini ortaya koyuyor. Öğrenilmesi gereken her
şeyi öğrenecek zamanınız var ve unutacak zamanınız pek yok. On ikinci sınıfa giden Amerikalı
öğrenciler için bu oran yüzde 54’tü. Amerika’nın yoksul öğrencilerle ilgili okul sorunu yok. Yaz tatili
sorunu var ve KIPP okullarının çözmeye başladığı sorun da bu. Çeltik tarlasından alınan dersleri
Amerikan varoşlarına taşımaya karar verdiler.
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“Derse saat 7:20’de başlıyorlar” diyor David Levin, Bronx KIPP Academy öğrencilerinden söz
ederken. “7:55’e kadar hepsi düşünme becerileri dersine katılıyor. Her gün 90 dakika İngilizce dersi,
90 dakika da matematik dersi var; ancak sadece beşinci sınıfta matematik dersi günde iki saat.
Haftada en az iki kez, birer saat, fen, sosyal bilgiler ve müzik dersleri ve buna ek olarak 1 saat 15
dakika orkestra çalışmanız var. Herkesin orkestra çalışması var. Dersler sabah 7:25’ten akşamüstü
beşe kadar. Beşten sonra ev ödevi kulüpleri, okulda kalma cezası, spor takımları var. Sabah 7:25’ten
akşam yediye kadar burada çocukları görebilirsiniz. Sıradan bir günü ele alırsanız, öğle yemeği ve



molaları çıkardığınızda, çocuklarımız eğitime geleneksel devlet okullarındaki öğrencilerden yüzde 50
ila 60 daha fazla zaman harcıyor.”

Levin okulun ana giriş salonunda dikiliyordu. Öğle yemeği saatiydi ve öğrenciler, hepsinin
üzerinde KIPP Academy gömlekleri, düzenli sıralar halinde yürüyordu. Levin gömleği dışarıda olan
bir kızı durdurdu. “Fırsatın olduğunda bana bir iyilik yap” dedi, gömleğini içe sokar gibi bir hareket
yaparak. Sonra anlatmaya devam etti: “Cumartesileri dokuzdan bire kadar geliyorlar. Yazın sekizden
ikiye kadar.” Yaz derken, Levin KIPP öğrencilerinin Temmuz’da okula fazladan üç hafta daha
geldikleri gerçeğini kastediyordu. Sonuçta hepsi tam da Alexander’ın uzun yaz tatillerinde geri
kaldıklarını saptamış olduğu türde düşük gelir düzeyinden gelen çocuklar; bu nedenle KIPP’in tavrı
kesinlikle uzun yaz tatiline izin vermemek.

“Başlangıçta zor” diye devam ediyor. “Gün bitene kadar yerlerinde duramıyorlar. Bunun bir
bölümü sabır, bir bölümü motivasyon demek. Bir bölümü teşvik, ödül ve eğlence demek. Bir bölümü
o eski moda iyi disiplin. Bunların hepsini bir araya getiriyorsunuz. Biz burada kararlılık ve
soğukkanlılıktan çok söz ederiz. Çocuklar bu sözcüklerin ne anlama geldiğini iyi bilir.”

Levin holden ilerleyip sekizinci sınıfların matematik dersine giriyor ve arkada sessizce dikiliyor.
Aaron adlı bir öğrenci sınıfın önünde bütün KIPP öğrencilerinin her sabah yapmak zorunda olduğu
düşünce becerileri alıştırmaları arasından bir problem çözmeye çalışıyor. 30’larında, atkuyruğu saçlı
bir adam olan Frank Corcoran adlı öğretmen kenarda bir sandalyeye oturmuş, sadece ara sıra
tartışmayı yönlendirmek için araya giriyor. Bu Amerikan sınıflarında her gün tekrarlanan türde bir
sahneydi; tek bir farkla. Aaron en önde ayakta 20 dakikadır tek bir problem üzerinde çalışıyordu;
belli bir metotla, dikkatle, sınıfın katılımıyla sadece yanıtı bulmaya çalışmıyordu, aynı zamanda
yanıta ulaşmanın birden fazla yolu olup olmadığı sorusu üzerinde de çalışıyordu. Tanımsız eğim
kavramını bütünüyle yeni baştan özenle çözmeye çalışan Renee oradaydı.

“Bu ekstra süre daha rahat bir atmosfere olanak tanıyor” dedi Corcoran dersten sonra. “Matematik
eğitiminde sorunun ya batarsın ya çıkarsın yaklaşımı olduğunu fark ettim. Her şey çok hızlı ve
ödüllendirilen hep yanıta ilk ulaşan çocuklar oluyor. Bu nedenle, matematikte başarılı olabilen ve
olamayan insanlar vardır gibi bir duygu ortaya çıkıyor. Bence süreyi uzatmak bir öğretmen olarak
size bir şeyleri açıklama şansı veriyor; öğrencilere ise oturup olup biten her şeyi özümseyecek –
tekrar gözden geçirecek, bir şeyleri daha yavaş bir tempoda yapabilecek zamanı– sağlıyor. Bu,
mantığa aykırı görünüyor, ancak bir şeyleri daha yavaş bir tempoda yaptığımızda daha fazlasını
başarırız. Kazanılanlar çok daha kalıcı olur, konu daha iyi anlaşılır. Bu benim de biraz gevşememi,
daha rahat olmamı sağlıyor. Oyuna ayıracak zamanımız oluyor. Çocuklar diledikleri soruyu
sorabiliyor ve eğer ben bir şey açıklıyorsam acele etmem gerekmiyor. Konuyu başa alabiliyorum ve
zaman baskısı hissetmiyorum.” Ekstra süre Corcoran’a matematiği anlamlı kılma şansı verdi:
Öğrencilerinin çaba ile ödül arasındaki belirgin ilişkiyi görmelerini sağlama şansı.

Corcoran’ın öğrencileri için birinci sınıf bir başarı kanıtı olarak, sınıfın duvarlarında New York
State Regents sınavından alınmış düzinelerce sertifika vardı. “Bu sınıfta bir kız vardı” dedi
Corcoran. “Beşinci sınıftayken matematikte korkunç bir öğrenciydi. Her Cumartesi hataları düzeltmek
ve eksikleri takviye etmek için yaptığımız derslerde ağlardı. Kocaman, kocaman gözyaşlarıyla.”
Anımsadıkları Corcoran’ı bir parça duygusallaştırdı. Gözlerini indirdi. “Daha birkaç hafta önce bize
bir e-posta gönderdi. Şimdi üniversitede. Muhasebe okuyor.”

5.



Kaybedenleri kazananlara dönüştüren mucize okulun hikayesi, hiç kuşkusuz, çok tanıdık. Esin dolu
kitapların ve duygusal Hollywood filmlerinin konusu. Ancak KIPP gibi yerlerin gerçeği bu kadar
büyüleyici değil. Yüzde 50 ila 60 daha fazla eğitim süresinin ne anlama geldiğine ilişkin bir fikir
sahibi olmak için bir KIPP öğrencisinin tipik bir gününe kulak verin.

Öğrencinin adı Marita. Tek ebeveynli bir evde yaşayan ve kardeşi olmayan bir çocuk. Annesi hiç
üniversiteye gitmemiş. İkisi Bronx’ta tek yatak odalı bir daireyi paylaşıyor. Annesi KIPP’in adını
duyana kadar Marita evinden bir sokak ötede, dar görüşlü bir eğitim veren bir okula gidiyordu. “Ben
dördüncü sınıftayken arkadaşlarımdan Tanya’yla birlikte KIPP’e başvurduk” diyor Marita. “Bayan
Owens’ı anımsıyorum. Benimle o görüştü ve konuşma şeklinden durum gözüme o kadar zor göründü
ki hapse giriyorum sandım. Neredeyse ağlamaya başlayacaktım. O ise kaydolmak istemiyorsan,
kaydolmak zorunda değilsin, havasındaydı. Ama annem o sırada yanımda olduğu için kaydoldum.”

Böylelikle yaşamı değişti. (Aşağıdakileri okurken Marita’nın 12 yaşında olduğunu aklınızdan
çıkarmayın.)

“Güne erken başlamak için sabah saat 5:45’te kalkıyorum” diyor. “Dişlerimi fırçalayıp duş
alıyorum. Eğer geç kalırsam kahvaltımı okulda yapıyorum. Hazırlanmam uzadığı için çoğu kez
azarlanıyorum. Otobüs durağında arkadaşlarım Diana ve Steven ile buluşuyorum ve birlikte ilk
otobüse biniyoruz.”

5:45’te uyanmak KIPP öğrencileri arasında oldukça yaygın, özellikle de birçoğunun okula ulaşmak
için yapmak zorunda olduğu uzun otobüs ve metro yolculukları düşünüldüğünde. Levin, bir keresinde,
yedinci sınıfların 70 kişilik müzik dersine girdi ve öğrencilere kaçta uyandıklarını sorarak el
kaldırmalarını istedi. Altıdan sonra uyandığını söyleyenler çok azdı. Dörtte üçü altıdan önce
uyanıyordu. Ve neredeyse yarısı 5:30’dan önce uyandığını söyledi. Marita’nın bir sınıf arkadaşı, José
adlı bir erkek çocuk, bazen sabah üçte ya da dörtte uyanıp geceden kalan ev ödevini bitirdiğini ve
sonra “biraz daha uyuduğunu” söyledi.

Marita şöyle devam ediyordu:

Okuldan akşamüstü beşte çıkıyorum ve eğer etrafta oyalanmazsam eve beş buçuk civarında
varıyorum. Anneme hızla merhaba dedikten sonra ev ödevlerimi yapmaya başlıyorum. Ve eğer o gün
ev ödevim fazla değilse, iki üç saatimi alıyor ve akşam saat dokuz civarında bitirmiş oluyorum. Eğer
denemelerimiz varsa on, on buçuk civarında bitiyor.

Bazen annem akşam yemeği için mola vermemi istiyor. Ona ödevlerime devam edip bitirmek
istediğimi söylüyorum, ama o yemek zorundasın diyor. Bu nedenle sekiz civarında bana yemek için
mola verdiriyor ve sonra tekrar çalışmaya devam ediyorum. Sonra çoğu kez annem okuldan söz
etmemi istiyor, ama acele etmem gerekiyor, çünkü on birde yatağa girmiş olmak zorundayım. Böylece
her şeyimi hazır ediyor ve yatağa giriyorum. Anneme gün boyunca okulda olup biten her şeyi
anlatıyorum ve tamamladığımda annem uyumak üzere oluyor; bu da büyük olasılıkla saat 11:50 civarı
demek. Sonra uyuyoruz ve ertesi sabah her şey yeniden başlıyor. Aynı odada uyuyoruz. Ancak yatak
odası büyük ve ikiye ayırabiliyorsunuz; yataklarımız odanın iki tarafında ayrı ayrı. Annemle ben çok
yakınız.

Durumlarının ne kadar alışılmadık olduğunu bilme şansından yoksun halleriyle çocuklara özgü o
gerçekçi tarzda konuşuyordu. Ortaklığa girmeye çalışan bir avukat ya da uzmanlığını tamamlamaya
çalışan bir hekim kadar zaman ve emek harcıyordu. Tek eksik, gözlerinin altındaki halkalar ve dumanı



tüten bir fincan kahveydi; bir de hiç kuşkusuz o çok gençti.

“Bazen yatmam gerektiği halde yatmıyorum” diye devam etti Marita. “Gece on iki civarında
uyuyorum ve sonra ertesi gün öğleden sonra bu beni etkiliyor. Ve sınıfta içim geçiyor. Ama uyanmak
zorundayım çünkü dersi dinlemem gerekiyor. Bir keresinde içimin geçtiğini anımsıyorum; öğretmen
beni gördü ve ‘Dersten sonra seninle konuşabilir miyim?’ dedi. ‘Neden için geçmişti?’ diye sordu.
Geç yattığımı söyledim. O da ‘Daha erken uyumalısın’ gibi bir şeyler söyledi.”

6.

Marita’nın yaşamı 12 yaşındaki bir çocuğun tipik yaşamı değil. 12 yaşındaki bir çocuk için
dileyebileceğimiz bir yaşam da değil. Çocukların oyun oynayacak, hayal kuracak ve uyuyacak zamana
sahip olması gerektiğine inanmak hoşumuza gidiyor. Marita’nın sorumlulukları var. Ondan istenen şey
Koreli pilotlardan istenen şeyle aynı. Yaptıkları şeyde başarılı olmak için kendi kimliklerinin bir
parçasından vazgeçmek zorundaydılar, çünkü Kore kültüründe otoriteye duyulan derin saygı kokpitte
kesinlikle işe yaramıyordu. Marita da aynı şeyi yapmak zorunda, çünkü ona sunulmuş olan kültürel
miras, sahip olduğu koşullara uymuyor; orta ve üst düzey gelire sahip aileler hafta sonlarını ve yaz
tatillerini çocuklarını daha da başarılı olmaya zorlamak için kullanırken durum başka türlü olamaz.
İçinde bulunduğu topluluk ona gereksinimi olan şeyi vermiyor. O halde ne yapması gerekiyor?
Akşamlarından, arkadaşlarından ve hafta sonlarından –eski dünyasının bütün o öğelerinden–
vazgeçmek ve onların yerine KIPP’i koymak.

İşte biraz yürek paralayıcı bir pasajla tekrar Marita:

Beşinci sınıfa başladığımızda, eski okulumdan bir kızla görüşmeye devam ediyordum ve her Cuma
okuldan çıktıktan sonra onun evine gidip annem işten eve dönene kadar orada kalıyordum. Bu nedenle
ev ödevlerimi de onların evinde yapıyordum. Onun hiç ev ödevi olmuyordu. Bana “Aman Tanrım,
okulda çok vakit geçiriyorsun” derdi. Sonra KIPP’e gitmek istediğini söyledi, ama daha sonra KIPP
çok zor olduğu için bu kez oraya gitmek istemediğini söyledi. “Herkes KIPP’in zor olduğunu
söylüyor, ama bir kez alıştıktan sonra gerçekten zor değil” dedim. “Çünkü sen akıllısın” dedi. “Hayır,
hepimiz akıllıyız” dedim. Hevesi çok kırıldı, çünkü beşe kadar okulda kalıyorduk ve çok ev ödevimiz
oluyordu; ben de ona çok ev ödevi yapmanın sınıfta daha başarılı olmamıza yardım ettiğini söyledim.
Bütün bunları dinlemek istemediğini söyledi. Artık bütün arkadaşlarım KIPP’ten.

Bunlar bir çocuktan istenmeyecek kadar çok mu? Evet. Ancak bir de olayları Marita’nın
perspektifinden düşünün. Okuluyla pazarlık etti. Sabah saat 5:45’te kalkacak, cumartesileri de okula
gidecek ve gece on bire kadar ev ödevi yapacak. Buna karşılık KIPP onun gibi yoksulluğa mahkûm
çocukları alıp onlara kurtulmaları için bir şans tanımayı vaat ediyor. Onların yüzde 84’ünü
matematikte sınıflarının gerektirdiği düzeye ya da daha yukarısına taşıyacak. KIPP öğrencilerinin
yüzde 90’ı Bronx’taki başıboş liselere gitmek zorunda kalmaktansa bu performans sayesinde özel ya
da kiliseye bağlı liselerden burs alacaklar. Ve bu lise deneyimi sayesinde KIPP mezunlarının yüzde
80’inden fazlası üniversiteye gidecek; birçoğu da ailelerinde üniversiteye giden ilk kişi olacak.

Bu nasıl kötü bir pazarlık olabilir ki? Outliers’ta öğrendiğimiz her şey başarının öngörülebilir bir
rota izlediğini söylüyor. Başarılı olanlar en parlak zekaya sahip olanlar değil. Eğer öyle olsaydı
Chris Langan da Einstein’la aynı yerde olurdu. Başarı sadece kendi adımıza aldığımız kararların ve
gösterdiğimiz çabaların toplamı da değil. Daha çok, bir armağan. Çizginin dışındakiler kendilerine
fırsat verilenler ve bu fırsatları değerlendirecek güç ve soğukkanlılığa sahip olanlar. Ocak ayında



doğan hokey ve futbol oyuncuları için bu yıldızlar karmasına girebilmekti. Beatles için, Hamburg’du.
Bill Gates için, şans doğru zamanda doğmuş olmak ve ortaokulda kendisine bir bilgisayar
terminalinin sunulmuş olmasıydı. Joe Flom ve Watchtell, Lipton, Rosen ve Katz kurucuları birden
fazla şansa sahipti. Doğru zamanda, doğru anne babadan, doğru etnik altyapıyla doğmuşlardı ki bütün
bunlar onlara şirketlerin el değiştirmesiyle ilgili yasalarda, bu konu hukuk dünyasında çok gözde bir
çalışma alanı olana kadar, 20 yıl boyunca bol bol pratik yapma olanağı sağlamıştı. Ve Kore
Havayolları’nın en sonunda her şeyi düzeltmek için yaptığı şey, pilotlarına kültürel miraslarının
getirdiği sınırlamalardan kurtulma fırsatı sunmaktı.

Burada alınacak ders çok basit. Ancak bu dersin ne kadar sıklıkla küçümseniyor olduğunu görmek
çarpıcı. En iyi, en parlak, en kendi kendini yetiştirmiş mitlerine o kadar kapılıyoruz ki çizginin
dışındakilerin topraktan doğal olarak fışkırdığını düşünüyoruz. Genç Bill Gates’e bakıyoruz ve
dünyamızın bu 13 yaşındaki gence çok başarılı bir girişimci olma olanağını sunmuş olması bizi
hayrete düşürüyor. Ancak alınacak ders bu değil. Dünyamızın tek yaptığı 1968’de 13 yaşındaki tek
bir gence zaman paylaşımlı bir terminale sınırsız erişim olanağı sunmasıydı. Eğer bu olanak bir
milyon gence sunulmuş olsaydı, bugün kaç Microsoft’umuz daha olurdu? Daha güzel bir dünya
yaratmak için, bugün başarıyı belirleyen şanslı farklılık ve keyfi avantajların yerini, fırsat eşitliğinin
egemen olduğu bir toplum almalı. Eğer Kanada yılın ikinci yarısında doğmuş olan çocuklar için ikinci
bir hokey ligi kurmuş olsaydı, yetişkin hokey yıldızlarının sayısı da günümüzdekinin iki katı olurdu.
Şimdi yeteneklerin her alanda ve her meslekte bu yolla filizlenebildiğini düşünün. Dünya
yetindiğimizden çok daha zengin bir dünya olabilirdi.

Marita’nın metrekarelerce oyun alanları ve pırıl pırıl tesisleri olan yepyeni bir okula gereksinimi
yok. Dizüstü bilgisayara, daha küçük bir sınıfa, doktorası olan bir öğretmene ya da daha geniş bir
daireye gereksinimi yok. Daha yüksek bir IQ’ya ya da Chris Langan’ınki kadar hızlı bir zihne
gereksinimi yok. Hiç kuşkusuz, bütün bunlara sahip olmak hoş olurdu. Ancak bir şeyi atlıyorlar.
Marita’nın sadece bir şansa gereksinimi vardı. Ve ona verilen şansa bakın! Biri çeltik tarlasından
küçük bir parçayı alıp Güney Bronx’a getirdi ve Marita’ya anlamlı çalışma mucizesini açıkladı.



SONSÖZ

Bir Jamaika Hikayesi

 

“KENDİ SOYUNDAN MELEZ ÇOCUK DOĞARSA,



BUNLAR AZAT EDİLİR.”

1.

9 Eylül 1931’de Daisy Nation adlı genç bir kadın ikiz kız bebek dünyaya getirdi. O ve eşi Donald,
orta Jamaika’nın Saint Catherine’s bölgesinde Harewood adlı küçük bir köyün okulunda öğretmenlik
yapıyorlardı. Kızlarına Faith ve Joyce adını verdiler. Donald’a ikiz babası olduğu söylendiğinde
dizleri üzerine çöktü ve onları Tanrı’ya emanet etti.

Nation’lar Harewood’daki Anglikan kilisesinin arazisi içinde küçük bir kulübede yaşıyordu. Okul,
hemen yan tarafta beton sütunlar üzerine dikilmiş bir binanın uzun tek bir odadan oluşan ambarıydı.
Bazı günler buradaki çocukların sayısı 300’e kadar çıkardı, bazı günler ise iki düzineyi bile
bulmazdı. Çocuklar yüksek sesle okur ya da ezbere çarpım tablosunu sayardı. Yazı için yazı tahtaları
kullanılıyordu. Mümkün olduğunda sınıflar dışarı, mango ağaçlarının altına taşınıyordu. Çocuklar
kontrolden çıkarsa Donald Nation odanın bir ucundan diğer ucuna yürürdü; o elindeki kayışı sağa
sola sallarken, çocuklar itişip kakışarak yerlerine geri dönerdi.

Heybetli bir adamdı, sakin ve ağırbaşlıydı ve büyük bir kitap tutkunuydu. Küçük kütüphanesinde
şiir ve felsefe yapıtları ve Somerset Maugham gibi yazarların romanları vardı. Her gün gazeteyi
dikkatle okur, dünyadaki olayları izlerdi. Tepenin diğer yamacında yaşayan Anglikan papazı
Archdeacon Hay en iyi arkadaşıydı; akşamları gelip Donald’ın verandasında otururdu; birlikte
Jamaika’nın sorunlarını tartışırlardı. Donald’ın eşi Daisy, Saint Elizabeth bölgesindendi. Evlenmeden
önceki soyadı Ford’du ve babasının küçük bir bakkal dükkanı vardı. Daisy üç kızkardeşten biriydi ve
güzelliğiyle ünlüydü.

İkizler 11 yaşında kuzey kıyıları yakınındaki Saint Hilda’s adlı yatılı okula burs kazandı. Burası
İngiliz rahiplerin, toprak sahiplerinin ve ırgat başlarının kızları için kurulmuş eski bir Anglikan özel
okuluydu. Bu okuldan Londra’daki University College’a başvurdular ve kabul edildiler. Çok
geçmeden Joyce, Graham adlı bir İngiliz matematikçinin yirmi birinci yaş doğum günü partisine gitti.
Graham bir şiiri ezbere okumak için ayağa kalktı ve dizeleri unuttu; Joyce onun adına utandı; onu hiç
tanımadığı için de onun adına utanmış olmasına bir anlam veremedi. Joyce ve Graham birbirlerine
âşık oldu ve evlendiler. Kanada’ya taşındılar. Graham bir matematik profesörüydü. Joyce başarılı bir
yazar ve aile terapisti oldu. Üç oğulları oldu ve kent dışında bir tepenin üzerinde güzel bir ev inşa
ettiler. Graham’in soyadı Gladwell. O benim babam; Joyce Gladwell de annem.

2.

Bu benim annemi başarıya götüren yolun hikayesi ve doğru değil. Anlatılanların uydurulmuş olması
anlamında değil. Ancak Bill Gates’in hikayesini Lakeside’daki bilgisayara değinmeksizin anlatmanız
nasıl yanlışsa, Asyalıların olağanüstü matematik yeteneğinden, çeltik tarlalarına geri dönmeksizin söz
etmeniz nasıl yanlışsa, bu da o kadar yanlış. Annemin eline geçen birçok fırsatı ve sahip olduğu
kültürel mirasın önemini hikayenin dışında bırakıyor.

Örneğin, 1935’te annem ve kızkardeşi dört yaşındayken William M. MacMillan adlı bir tarihçi
Jamaika’yı ziyaret eder. Güney Afrika’da Johannesburg’daki Witwatersrand Üniversitesi’nde
profesördür. MacMillan zamanının ötesinde bir adamdır: Güney Afrika’daki siyah nüfusun sosyal
sorunları hakkında derin kaygıları vardır ve Güney Afrika’da savunduğu iddiayı burada da savunmak



için Karayipler’e gelmiştir.

MacMillan’ın kaygılarından en önemlisi Jamaika’nın eğitim sistemiydi. Formal okul eğitimi –
büyük annemle büyük babamın evine komşu ahşap ambarda olup bitenleri “formal okul eğitimi”
olarak adlandırabilirseniz– sadece 14 yaşa kadardı. Jamaika’da hiç devlet lisesi ve üniversitesi
yoktu. Akademik eğilimleri olanlar, gençlik yıllarında başöğretmenden ekstra ders alıyor ve şansları
varsa öğretmen okuluna gitmeyi başarıyorlardı. Daha büyük tutkuları olanlar şöyle ya da böyle özel
bir okula, oradan da ABD ya da İngiltere’de bir üniversiteye gitmenin yolunu bulmak zorundaydı.

Ancak burslar seyrekti ve özel okulların maliyeti ayrıcalıklı çok az kişi dışında herkes için
pahalıydı. “İlkokullardan liseye uzanan köprü dar ve güvensiz” diye yazmıştı daha sonra MacMillan,
İngiltere’nin sömürgelerine yönelik tavrını konu alan Warning from the West Indies başlıklı zehir gibi
eleştirisinde. Eğitim sistemi “en alt” sınıflar için hiçbir şey yapmıyordu. Şöyle devam ediyordu: “Bu
okullar olsa olsa sosyal ayrımları derinleştiren ve keskinleştiren bir faktör.” Eğer devlet halkına
fırsat sağlamıyorsa, diye uyarıyordu, kargaşa olacaktır.

MacMillan kitabını yayınladıktan bir yıl sonra Karayipler’i bir ayaklanma ve kargaşa dalgası silip
süpürdü. Trinidad’da 14 kişi öldürüldü ve 59 kişi yaralandı. Barbados’ta 14 kişi öldürüldü ve 47
kişi yaralandı. Jamaika’da bir dizi sert grev ülkedeki faaliyetleri durdurdu ve acil durum ilan edildi.
Britanya hükümeti panikle MacMillan’ın reçetelerine uygun eylemlerde bulundu ve diğer reformların
yanı sıra akademik yatkınlığı olan öğrenciler özel liselere gidebilsin diye “bütün adaları kapsayan”
bir dizi burs önerisinde bulundu. Burslar 1941’de verilmeye başlandı. Ertesi yıl annem ve ikiz
kızkardeşi sınavın başına oturdu. İşte lise eğitimini böyle aldılar; iki, üç ya da dört yıl önce doğmuş
olsalardı, asla eksiksiz bir eğitim alamayabilirlerdi. Annem yaşamının rotasını, doğum tarihine, 1937
ayaklanmalarını gerçekleştirenlere ve W. M. MacMillan’a borçlu.

Büyük annem Daisy Nation’ı “güzelliğiyle ünlü” diye betimledim. Ancak gerçek şu ki bu onu
betimlemenin kayıtsız ve alçakgönüllü bir yolu. O bambaşkaydı. Annemle kızkardeşinin Saint Hilda’s
okuluna gitmek için Harewood’u terk etmesi büyük annemin marifetiydi. Büyük babam heybetli ve
bilgili bir adam olabilirdi, ancak aynı zamanda idealist ve hayalperestti. Kendini kitaplarına
gömmüştü. Kızlarıyla ilgili hırsları olsaydı bile, onları gerçekleştirecek ileri görüşlülük ve enerjisi
yoktu. Büyük annemde ise bunlar vardı. Saint Hilda’s onun fikriydi: Bölgedeki daha zengin ailelerden
bazıları kızlarını oraya gönderiyordu ve büyük annem iyi bir okulun ne anlama geldiğini gördü.
Kızları köydeki diğer çocuklarla oynamıyordu. Okuyorlardı. Lise için Latince ve cebir gerekiyordu;
bu nedenle, kızlarına Archdeacon Hay’den ders aldırdı.

“Ona çocuklarıyla ilgili hedeflerini sorsaydınız, bizim oradan ayrılmamızı istediğini söylerdi”
diyor annem. “Jamaika çerçevesinde sunulanların yeterli olmadığını hissediyordu. Yola devam etme
fırsatınızın olması ve sizin bu fırsatı değerlendirebilmeniz durumunda, ona göre üst sınır yoktu.”

Burs sınavının sonuçları geldiğinde, sadece teyzem burs kazanmıştı. Annem kazanamamıştı. Bu ilk
hikayemin kayıtsız kaldığı bir diğer gerçek. Annem, anne babasının kapı girişinde dikilip birbirleriyle
konuştuklarını anımsıyor. “Başka paramız yok.” İlk sömestr için okul ücretini ödemiş, üniformaları
satın almış ve tasarruflarını tüketmişlerdi. Annemin ikinci sömestrin okul ücretini ödeme zamanı
gelince ne yapacaklardı? Ancak, bir kızlarını gönderip diğerini göndermezlik de edemezlerdi. Büyük
annem vefalıydı. Her ikisini de gönderdi –ve dua etti– ve birinci sömestrin sonunda, okuldaki diğer
kızlardan birinin iki burs kazanmış olduğu ortaya çıktı; bu nedenle, ikincisi anneme verildi.

Üniversiteye gitme zamanı geldiğinde, teyzem, ikizlerin akademik olanı, Centenary Scholarship



adlı bursu kazandı. “Centenary (Yüzüncü Yıl)” bu bursun Jamaika’da kölelik kaldırıldıktan yüzyıl
sonra başlatıldığı gerçeğine göndermeydi. Burs devlet ilkokullarından mezun olanlara veriliyordu ve
Britanyalıların köleliğin kaldırılışını onurlandırmayı ne kadar önemsediklerinin bir ölçüsü olarak,
her yıl bütün adaya sadece tek bir Yüzüncü Yıl bursu veriliyordu. Burs sırasıyla bir yıl en başarılı
kıza, bir yıl en başarılı erkeğe gidiyordu. Teyzemin başvurduğu yıl “kız” yıllarından biriydi.
Şanslıydı. Annem şanslı değildi. Annem İngiltere yolculuğunun maliyeti, oda, yemek ve geçim
masrafları ve Londra Üniversitesi’nin okul ücretiyle karşı karşıyaydı. Bu rakamın ne kadar cesaret
kırıcı olduğunu anlamak isterseniz, teyzemin kazandığı Yüzüncü Yıl bursunun değeri, büyük olasılıkla
büyük annemle büyük babamın bir yıllık maaşlarının toplamıydı. Öğrenci kredisi programları yoktu,
taşradaki öğretmenlere kredi veren bankalar yoktu. “Babama sorsaydım ‘Hiç paramız yok’ diye yanıt
verirdi” diyor annem.

Daisy ne mi yaptı? Komşu kasabadaki Çinli dükkan sahibine gitti. Jamaika, on dokuzuncu
yüzyıldan beri adanın ticaret yaşamında baskın olan çok geniş bir Çinli nüfusa sahip. Özel Jamaika
dilinde, mağazaya “Chinee-shop” denir. Daisy de “Chinee-shop”a, Bay Chance’e gitti ve ödünç para
aldı. Ne kadar ödünç aldığını hiç kimse bilmiyor, ancak çok büyük bir miktar olsa gerek. Ve hiç
kimse neden Bay Chance’in Daisy’ye ödünç para verdiğini bilmiyor; hiç kuşkusuz, onun Daisy Nation
olması, faturalarını tam zamanında ödemesi ve Harewood Okulu’nda Chance’in çocuklarının da
öğretmeni olması dışında. Bu Jamaikalılara ait okul bahçesinde Çinli bir çocuk olmak her zaman
kolay değildi. Jamaikalı çocuklar Çinli çocukları alaya alırdı. “Çinliler köpek yer.” Daisy iyi kalpli
ve sevilen bir kişilikti; bütün bu düşmanlığın ortasında bir vahaydı. Bay Chance kendini ona borçlu
hissetmiş olabilir.

“Annem ne yaptığını bana anlattı mı? Ona sormadım bile” diye aktarıyor anımsadıklarını annem.
“Oluverdi işte. Üniversiteye başvurdum ve girdim. Sadece anneme güvenebileceğim duygusuyla
hareket ettim; hatta anneme güveniyor olduğumun farkına bile varmadan.”

Joyce Gladwell üniversite eğitimini önce W. M. MacMillan’a, sonra Saint Hilda’s okulunda fazla
bursundan vazgeçen öğrenciye, sonra Bay Chance’e ve en önemlisi Daisy Nation’a borçlu.

3.

Daisy Nation Jamaika’nın kuzeybatı ucundandı. Büyük büyük babası William Ford’du. İrlandalıydı
ve Jamaika’ya 1784’te bir kahve plantasyonu satın aldıktan sonra gelmişti. Çok geçmeden bir kadın
köle satın aldı ve onu metresi yaptı. Kadını güney kıyılarında bir balıkçı köyü olan Alligator Pond’un
rıhtımlarında fark etmişti. Batı Afrika’daki Igbo kabilesinin kadınlarındandı. John adını verdikleri bir
oğulları oldu. Dönemin dilinde bir “mulatto”ydu; yani melezdi ve o noktadan başlayarak bütün
Ford’lar Jamaika’nın melez sınıfına dâhil oldu.

Aynı dönemde Amerika’nın güneyinde beyaz bir toprak sahibinin bir köleyle bu tür bir ilişkiye
girmesi son derece sıradışıydı. Beyazlarla siyahlar arasında cinsel ilişki ahlaki açıdan çirkin kabul
ediliyordu. Irklar arası ilişkiyle melez çocukların dünyaya gelmesini yasaklayan yasalar kabul edildi
ki sonuncusu ABD Yüksek Mahkemesi tarafından 1967’ye kadar yürürlükten kaldırılmamıştır. Köle
bir kadınla uluorta yaşayan bir plantasyon sahibi toplum dışı bırakılırdı ve bir siyahla beyazın
birlikteliğinden dünyaya gelen çocuk köle olarak kalırdı.

Jamaika’da ise tavır farklıydı. O yıllarda Karayipler kalabalık bir köle sömürgesinden biraz daha
fazlasıydı. Sayıca siyahlar beyazları bire onu aşan bir oranda geride bırakıyordu. Evlenilebilecek



beyaz kadın varsa da sayısı çok azdı ve bunun bir sonucu olarak Batı Hint Adaları’ndaki beyaz
adamların ezici çoğunluğunun siyah ya da kahverengi metresleri vardı. Jamaika’da cinsel
maceralarının eksiksiz bir günlüğünü tutan Britanyalı bir plantasyon sahibi adada geçirdiği otuz yedi
yıl içinde 138 farklı kadınla ilişkiye girmişti; bunların hemen hepsi köleydi ve insan tümünün gönüllü
partnerler olup olmadığı konusunda kuşkuya kapılıyor. Beyazlar melezleri –bu ilişkilerden doğan
çocukları– potansiyel müttefik ve kendileriyle adadaki çok sayıda köle arasında bir tampon olarak
görüyordu. Melez kadınlar metres olarak ödüllendiriliyordu ve renkleri onlardan bir ton açık olan
çocukları sosyal ve ekonomik basamaklarda daha da yukarı tırmanıyordu. Melezler nadiren tarlalarda
çalışıyordu. “Evde” çalıştıkları çok daha kolay bir yaşam sürüyorlardı. Azat edilme olasılığı en
yüksek olanlar onlardı. Beyaz mal sahiplerinin vasiyetlerinde o kadar çok melez metrese önemli
miktarlarda servet bırakıldı ki Jamaika meclisi miraslara (o zamanlar çok büyük bir miktar olan)
2.000 sterlin sınırını getiren bir yasayı kabul etti.

“Bir Avrupalı Batı Hint Adalarına gelip yerleştiğinde ya da belli bir süre kaldığında kendine bir
hizmetçi ya da metres tutmayı gerekli buluyor” diye yazmıştı on sekizinci yüzyılda bir gözlemci.
“Kişi, çeşitli seçenekler arasından tercih yapma fırsatına sahiptir: siyah, esmer, melez ya da mestee,
yani bir beyaz ile çeyrek zencinin çocuğu (çeyrek zenci, iki dedesinden ve iki ninesinden biri zenci
olan melezdir). Bunlardan herhangi biri 100-150 sterline satın alınabilir… Kendi soyundan melez
çocuk doğarsa, bunlar azat edilir ve maddi gücü olan babalar tarafından çoğunlukla üç dört yaşında
İngiltere’ye eğitime gönderilir.”

Daisy’nin büyük babası John böyle bir dünyaya gözlerini açmıştı. En iyi tanımı Afrikalı cezai bir
sömürge olabilecek bir ülkede yaşanan kölelikten bir kuşak ileride özgür bir adam olarak eğitimin
her tür yararını görmüştü. Yarı Avrupalı ve yarı Jamaika’nın yerli kabilesi Arawak’tan bir melezle
evlendi ve yedi çocuğu oldu.

“Bu insanların –melezlerin– statüsü vardı” diyor Jamaikalı sosyolog Orlando Patterson. “Onlar
1826’da tüm yurttaşlık haklarına sahipti. Hatta tüm yurttaşlık haklarını Jamaika’daki Musevilerle aynı
zamanda elde ettiler. Oy kullanabiliyorlardı. Bir beyazın yapabildiği her şeyi yapabiliyorlardı ve
bütün bunlar hâlâ bir köle toplumunun söz konusu olduğu bir bağlamda gerçekleşiyordu.

“İdeal olarak, zanaatkâr olmaya çalışıyorlardı. Unutmayın Jamaika’da şeker plantasyonları vardır
ve Amerika’nın güneyindeki pamuk tarlalarından çok farklıdır. Pamuk çoğunlukla tarımsal bir iştir.
Bu ürünü toplarsınız ve işleme neredeyse bütünüyle Lancashire’da ya da Kuzey’de yapılır. Şeker ise
endüstriyel bir kompleks gerektirir. Hemen orada fabrikanızın olması gerekir, çünkü şeker
toplandıktan sonra saatler içinde sakarozunu kaybetmeye başlar. Şeker fabrikanızın olmasından başka
seçeneğiniz yoktur ve şeker fabrikaları geniş bir görev yelpazesi gerektirir. Fıçıcılar. Kazancı.
Dülger. Bu işlerin büyük bölümü melezler tarafından yapılıyordu.

Ayrıca Jamaika’nın İngiliz elitleri, ABD’deki emsallerinin tersine, ülke kurmak gibi büyük bir
projeye çok az ilgi duyuyordu. Onlar paralarını kazanıp İngiltere’ye geri dönmek istiyordu. Düşmana
ait topraklar olarak kabul ettikleri bir yerde kalmak istemiyorlardı. Bu nedenle, yeni bir toplum kurma
görevi de –içerdiği birçok fırsatla birlikte– melezlere kaldı.

“1850’ye gelindiğinde, [Jamaika’nın başkenti] Kingston belediye başkanı bir melezdi” diye devam
ediyor Patterson. “[Jamaika’nın başlıca gazetesi] Daily Gleaner’ın kurucusu da. Bunlar melezdi ve
işin çok başlarında profesyonel sınıflara egemen olmaya başlamışlardı. Beyazlar işletmeyle ya da
plantasyonla ilgileniyordu. Doktor ve avukat olanlar bu melez insanlardı. Okulları yönetenler bu



insanlardı. Kingston başpapazı tipik kahverengi bir adamdı. Bunlar ekonomik elitler değildi. Kültürel
elitlerdi.”

Aşağıdaki çizelge 1950’lerin başlarında Jamaikalı profesyonellerin –avukatlar ve parlamento
üyeleri– ayrıldığı iki kategoriyi gösteriyor. Bu kategorizasyon ten rengine göre yapılmış. “Beyaz ve
açık” ya bütünüyle beyaz ya da daha çok artık açıkça ortada olmayan siyahi bir mirasa sahip kişileri
anlatıyor. “Zeytin” bunun bir adım gerisi; “açık kahve” ise zeytinin bir adım gerisi (ancak bu iki ten
rengi arasındaki fark sadece Jamaikalıların anlayabileceği belirginlikte). Unutulmaması gereken
gerçek şu ki 1950’lerde “siyahlar” Jamaika nüfusunun yüzde 80’ini oluşturuyor, melezleri bire beş
geride bırakıyordu.

Etnik köken Avukatlar (%) Parlamento Üyeleri (%)
>Çinli 3,1  
Doğu Hint Adaları’ndan -  
Musevi 7,1  
>Suriyeli -  
Beyaz ve açık 38,8 10
Zeytin 10,2 13
Açık kahve 17,3 19
Koyu kahve 10,2 39
Siyah 5,1 10
Bilinmeyen 8,2  

Bir parça beyaz olmanın melez azınlığa sağladığı olağanüstü avantaja bakın. Tarlalarda değil de
evde çalışmış, yurttaşlık haklarının tümüne 1826’da sahip olmuş, köleleştirilmek yerine değer
verilmiş, şekerkamışı tarlalarına gönderilmek yerine anlamlı bir iş yapma şansına kavuşmuş
atalarının olması, iki üç kuşak sonra mesleki başarıda bütün bu farkları yaratmıştı.

Bir diğer deyişle, Daisy Ford’un kızları için arzuladıkları hiç yoktan ortaya çıkmamıştı. Bir
ayrıcalık mirası devralmıştı. Çocukken yanına yaşamaya gittiği ağabeyi Rufus bir öğretmendi ve
bilgili bir adamdı. Kardeşi Carlos Küba’ya gitmiş ve sonra Jamaika’ya geri dönerek bir giysi
atölyesi açmıştı. Babası Charles Ford ürün toptancısıydı. Annesi Ann eğitimli, sosyal basamaklarda
yükselen bir diğer aileden, Powell’lardan geliyordu ve Powell’lar iki kuşak sonra Colin Powell’ı
çıkaracaktı. Dayısı Henry toprak sahibiydi. Büyük babası John –William Ford ile Afrikalı metresinin
oğlu– papaz oldu. Ford ailesinde Rhodes Bursu kazananların sayısı üçten aşağı değildi. Annem, W.
M. MacMillan’a, 1937 ayaklanmalarını gerçekleştirenlere, Bay Chance’e ve Annesi Daisy Ford’a
borçluysa, Daisy de Rufus, Carlos, Ann, Charles ve John’a borçlu.

4.

Büyük annem dikkate değer bir kadındı. Ancak Ford’ların yukarı doğru izlediği sürekli ve tutarlı
yolun ahlaki açıdan karmaşık bir hareketle başladığını unutmamak önemli: William Ford, Alligator
Pond’daki bir köle pazarında büyük büyük büyük büyük anneme arzuyla baktı ve onu satın aldı.

Bu şekilde seçilmeyen kölelerin yaşamları ise kısa ve mutsuz oldu. Jamaika’da plantasyon
sahipleri, köleleri henüz gençken onlardan olası en yüksek verimi elde etmenin –kölelerini işe
yaramaz hale gelinceye ya da ölünceye kadar çalıştırmanın– ve sonra sadece pazardan yeni bir tane
satın almanın en doğrusu olacağına inanıyordu. Bir köleden sahip olduğu çocuğu bağrına basmakla



köleleri mal olarak görmek arasındaki felsefi çelişkiyi hiç dert edinmiyorlardı. Cinsel maceralarının
günlüğünü tutan plantasyon sahibi William Thistlewood, sevdiği ve ona bir erkek evlat verdiği
söylenen Phibbah adlı bir köleyle yaşam boyu süren bir ilişki yaşadı. Ancak “tarlalardaki” kölelerine
göre o bir canavardı; kaçmaya çalışanları “Derby cezası” olarak adlandırdığı biçimde cezalandırırdı.
Kaçak, dövülürdü ve açık yaralarına tuzlu salamura suyu, limon suyu ve kırmızıbiber sürülürdü. Bir
diğer köle, kaçağın ağzına dışkısını boşaltırdı ve dört beş saat ağzını açmasına izin verilmezdi.

O halde Jamaika’nın kahverengi tenli sınıflarının, daha açık renkli olmalarını fetiş haline
getirmeleri şaşırtıcı değil. Bu onlar için büyük bir avantajdı. Bir başkasının ten rengini dikkatle
inceliyor ve sonuçta renk oyununu beyazlar kadar acımasız biçimde oynuyorlardı. “Sıklıkla olduğu
gibi, bir ailede çocukların ten renkleri farklı tonlardadır,” diye kaleme almıştı Jamaikalı sosyolog
Fernando Henriques:

Teninin rengi en açık olan, diğerlerinden üstün tutulacaktır. Ergenlik döneminde ve evlenene kadar,
ailenin dostları ve açık renk ya da daha açık renk tenli bireyleri ağırlanıp eğlendirilirken, daha koyu
renk tenli bireylerin ayakaltında olmaması sağlanacaktır. Açık renk tenli çocuk ailenin rengini
yükselten kişi olarak görülür ve onu başarıya götüren yol üzerinde hiçbir engel olmamalıdır ki bu yol
ailenin renk statüsünü daha da yükseltecek olan evlilik yoludur. Açık renk tenli bir kişi, daha koyu
renk tenli akrabalarla sosyal ilişkilerini kesmeye çalışmalıdır… Zenci ailenin daha koyu renk tenli
bireyleri, çok açık renk tenli bir akrabanın “Beyaz” kabul edilme çabalarını teşvik edecektir. Aile içi
ilişkilerin yaşanma biçimi, renk önyargısının toplumsal tezahürüne zemin hazırlar.

Benim ailem de bundan muaf değildi. Daisy eşinin kendisinden daha açık renk tenli olmasından
fazlasıyla gurur duyardı. Ancak aynı önyargı ona da yöneltilirdi: “Biliyor musun, Daisy çok hoş”
derdi kayınvalidesi, “ancak teni çok koyu.”

Annemin akrabalarından biri de (Ona Joan Teyze diyeceğim) renk toteminin oldukça
yukarısındaydı. “Beyaz ve açık”tı. Ancak eşi Jamaika’da “Injun” denilen tipteydi; koyu renk tenli ve
düz, güzel, siyah saçlı adam. Kızları da babaları gibi koyu renk tenliydi. Bir gün, eşi öldükten sonra,
kızını ziyaret etmek için trenle yolculuk ediyordu; bulunduğu kompartımanda açık renk tenli bir
adamla tanıştı ve ona ilgi duydu. Ardından yaşananları Joan Teyze yıllar sonra, çok büyük utançla,
sadece anneme anlatmış. Joan Teyze trenden indiğinde, kendi kanını canını reddederek, kızının
yanından geçip gitmiş, çünkü bu kadar açık renk tenli ve çekici bir adamın onun bu kadar koyu renk
tenli bir kızı olduğunu bilmesini istememiş.

1960’larda annem yaşadıklarıyla ilgili bir kitap kaleme aldı. Kitabın adı Brown Face, Big
Master’dı; “kahverengi yüz” kendisini, “büyük efendi” ise Jamaika lehçesinde Tanrı’yı ifade
ediyordu. Bir yerde, annem, babamla Londra’da evlendikten sonra yaşadıkları dönemi anlatıyor;
ağabeyim henüz bebekmiş. Bir daire arıyorlarmış ve uzun bir arayıştan sonra babam Londra
banliyölerinden birinde bir daire bulmuş. Bununla birlikte, taşındıkları günün ertesi, mal sahibi kadın
evden çıkmalarını istemiş. “Eşinizin Jamaikalı olduğunu bana söylememiştiniz” demiş babama öfke
içinde.

Annem kitabında bu aşağılamayı anlamak ve yaşadıklarını inancıyla dengelemek için verdiği uzun
mücadeleleri anlatıyor. Sonunda, öfkenin bir seçenek olmadığını ve ailesi kuşaklar boyu ırk
hiyerarşisinden yararlanmış melez bir Jamaikalı olarak, kendisinin de bir başka kişiyi insanları
derilerinin rengine göre ayırma dürtüsü nedeniyle kolay kolay suçlayamadığını kabul etmek zorunda
kalmış:



Tanrı’ya o kadar yakındım ki: “İşte ben, zenci ırkın özgür olmak ve egemen konumdaki beyazlarla
eşit kabul edilmek için verdiği savaşta yaralanmış temsilcisi!” Tanrı eğleniyordu; dualarıma
inanmıyordu. Tekrar deniyordum. Sonra Tanrı bana şöyle dedi: “Sen de aynı şeyi yapmadın mı?
Bütün o insanları anımsa, yüzeyde daha farklı oldukları için hor gördüğün, uzak durduğun ya da
diğerlerinden daha anlayışsız davrandığın insanları. Daha koyu renk tenli olmadığın için sevinmedin
mi? Siyah olmadığına şükretmedin mi?” Mal sahibi kadına duyduğum öfke ve nefret eriyip gitti. Ben
de ondan daha haklı durumda değildim... ayrıca daha haksız durumda da değildim. Her ikimiz de
kendini beğenmişlik günahını işlemiş, gurur ve ayrımcılıkla bazı insanları kendimizden
uzaklaştırmıştık.

Kökenlerimiz konusunda dürüst olmak kolay değil. Annemin başarısını mağdurluk edebiyatı yerine
kazanılmış doğrudan bir zafer olarak tanımlaması daha kolay olurdu; tıpkı Joe Flom’a gelmiş geçmiş
en mükemmel avukat olarak bakmanın ve onu böyle adlandırmanın daha kolay olacağı gibi; oysa onun
bireysel başarısı etnik kökeniyle, kuşağıyla, giyim sektörünün ayrıntılarıyla ve kent merkezindeki
hukuk şirketlerinin tuhaf önyargılarıyla o kadar olmayacak biçimde iç içe geçmiş. Bill Gates dahi
unvanını kabul etmekle yetinebilirdi. Yaşamına geri dönüp bakarak “Çok şanslıydım” demek
azımsanmayacak bir alçakgönüllülük olurdu. Ayrıca şanslıydı da. 1968’de Lakeside Academy’deki
Anneler Kulübü ona bir bilgisayar satın almıştı. Bir hokey oyuncusunun, Bill Joy’un, Robert
Oppenheimer’ın ya da çizginin dışındaki bir diğer kişinin yüksek makamından aşağı bakıp dürüstçe
“Bütün bunları ben kendim başardım” demesi olanaksızdır. Süperstar avukatlar, matematiğin harika
çocukları ve yazılım girişimcileri ilk bakışta sıradan deneyimlerin dışında görünüyor. Oysa öyle
değil. Onlar tarihin ve toplumun, fırsatın ve mirasın eseri. Başarıları sıradışı ya da gizemli değil.
Kimi hak edilmiş, kimi hak edilmemiş, kimi kazanılmış, kimi sadece şansla gelmiş –ancak hepsi de o
kişiyi o kişi yapan– avantajlardan ve miraslardan örülü bir ağın ürünü. Çizginin dışındaki sonuçta hiç
de çizginin dışında değil.

Benim büyük büyük büyük büyük annem Alligator Pond’da satın alındı. Bu eylem oğlu John Ford’a
onu yaşam boyu köle olmaktan kurtaracak bir ten renginin ayrıcalığını verdi. Daisy Ford’un kucak
açtığı ve kızları yararına büyük başarıyla kullandığı fırsatlar kültürü ona Batı Hint sosyal yapısındaki
tuhaflıklardan miras kalmıştı. Ve annemin eğitimi 1937 ayaklanmalarının ve Bay Chance’in
çalışkanlığının ürünüydü. Bunlar tarihin aileme armağanlarıydı ve eğer o bakkalın kaynakları, o
ayaklanmaların meyveleri, o kültürün olanakları ve o ten renginin ayrıcalıkları diğer insanlara da
uzansaydı şimdi daha kaç kişi bir dağın yüksekliklerinde güzel bir evde mutlu ve başarılı bir yaşam
sürüyor olurdu?
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“Charting Life History: Lewis M. Terman’s Study of the Gifted,” The Rise of Experimentation in
American Psychology, ed. Jill G. Morawski (New Haven: Yale University Press, 1988); Joel N.
Shurkin, Terman’s Kids (New York: Little, Brown, 1992); May Seagoe, Terman and the Gifted (Los
Altos: Kauffman, 1975). Henry Cowell’a ilişkin tartışma Seagoe’dan alındı.

Liam Hudson’ın IQ testlerinin sınırlarına ilişkin tartışması için Contrary Imaginations: A
Psychological Study of the English Schoolboy (Middleessex: Penguin Books, 1967). Hudson’ı
okumak büyük bir zevk.

“Michigan’s Minority Graduates in Practice: The River Runs Through Law School” başlıklı
Michigan Hukuk Fakültesi çalışması Richard O. Lempert, David L. Chambers ve Terry K. Adams
tarafından kaleme alındı, Law and Social Inquiry 25, no. 2 (2000).

Pitirim Sorokin’in Terman’ın yanıldığını gösteren kanıtları şu kitapta yayımlanmıştır: Fads and
Foibles in Modern Sociology and Related Sciences (Chicago: Henry Regnery, 1956).

DÖRT: DEHALARIN SORUNU, 2. BÖLÜM

Kai Bird ve Martin Sherwin, American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert
Oppenheimer (New York: Knopf, 2005).

Robert J. Sternberg pratik zeka ve benzer konularda çok yazı kaleme almıştır. Akademik
seçeneklerin dışında güzel bir anlatım için bkz. Successful Intelligence: How Practical and Creative
Intelligence Determine Success in Life (New York: Plume, 1997).



Açıkça ortada olsa gerek, Annette Lareau’nun kitabına bayıldım. Ben sadece savının kısa bir
özetini aldığım için, kitabının tamamı okumaya değer, Unequal Childhoods: Class, Race and Family
Life (Berkeley: University of California Press, 2003).

Sadece IQ’ya odaklanmanın zorlukları üzerine mükemmel bir diğer tartışma için Stephen J. Ceci,
On Intelligence: A Bioecological Treatise on Intellectual Development (Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1996).

Terman’ın çalışmasına ilişkin nazik, ancak eleştirel bir değerlendirme için bkz. “The Vanishing
Genius: Lewis Terman and the Stanford Study,” Gretchen Kreuter, History of Education Quarterly 2,
no. 1 (Mart 1962): 6-18.

BEŞ: JOE FLOM’DAN ALINACAK ÜÇ DERS

Skadden, Arps’ın ve şirketleri ele geçirme kültürünün tam bir tarihi Lincoln Caplan tarafından
yazılmıştır, Skadden: Power, Money, and the Rise of a Legal Empire (New York: Fartar, Straus, and
Giroux, 1993).

Alexander Bickel’ın ölüm ilanı 8 Kasım 1974’te New York Times’ta yayımlandı. Röportaj metni
Amerikan Musevi Komitesi’nin New York Halk Kütüphanesi’nin arşivinde bulunan sözel tarih
projesinden alındı.

Erwin O. Smigel’ın New York’un eski beyaz ayakkabı hukuk şirketlerinden söz ettiği kitap The
Wall Street Lawyer: Professional Organization Man? (Bloomington: Indiana University Press:1969).
Çalışanlara ilişkin özel tercihleri 37. sayfada yer alıyor.

Louis Auchincloss Manhattan’daki eski moda hukuk şirketlerinde savaş sonrası yıllarda yaşanan
değişimler hakkında en çok kalem oynatmış kişidir. Alıntının kaynağı The Scarlet Letters (New York:
Houghton Mifflin, 2003), syf. 153.

Bunalım döneminde sosyal spektrumun alt ucundaki avukatların karşı karşıya kaldığı ekonomik
çöküş Jerold S. Auerbach tarafından incelenmiştir, Unequal Justice: Lawyers and Social Change in
Modern America (Oxford: Oxford University Press, 1976), syf. 159.

Amerika’da yirminci yüzyılda dalgalanma gösteren doğum oranlarına ilişkin istatistikler için
http://www.infoplease.com/ipa/A0005067.html.

“Nüfus azalması”nın etkileri Richard A. Easterlin’in şu kitabında incelenmiştir: Birth and Fortune:
The Impact of Numbers on Personal Welfare (Chicago: University of Chicago Press, 1987). H. Scott
Gordon’ın bir nüfus azalması döneminde doğmuş olan çocukların sahip olduğu koşullara ilişkin zafer
türküsü Haziran 1977’de Kaliforniya, Anaheim’da Western Economic Association’ın yıllık
toplantısındaki “On Being Demographically Lucky: The Optimum Time to Be Born” başlıklı
başkanlık konuşmasının 4. sayfasından alınmıştır. Alıntı 31. sayfadadır.

Musevi avukatların yükselişine ilişkin eksiksiz bir anlatım için bkz. Eli Wald, “The Rise and Fall
of the WASP and Jewish Law Firms,” Stanford Law Review 60, no. 6 (2008): 1803.

Borgenicht’lerin hikayesi Harold H. Friedman tarafından anlatılmış ve yayımlanmıştır; The
Happiest Man: The Life of Louis Borgenicht (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1942).

On dokuzuncu ve yirminci yüzyılda Amerika’ya gelen göçmenlerin çalıştığı çeşitli işler hakkında



daha ayrıntılı bilgi için bkz. Thomas Kesner, The Golden Door: Italian and Jewish Immigrant
Mobility in New York City 1880-1915 (New York: Oxford University Press, 1977).

Stephen Steinberg’e minnettarım; kitabı The Ethnic Myth: Race, Ethnicity, and Class in America
(Boston: Beacon Press: 1982) New York’a gelen Musevi göçmenlere ilişkin çok parlak bir bölüm
içeriyor.

Louise Farkas’ın araştırması kendisinin Queens College’daki master tezinin bir parçasıydı: Louise
Farkas, “Occupational Genealogies of Jews in Eastern Europe and America, 1880-1924 (New York:
Queens College Spring Thesis, 1982).

ALTI: KENTUCKY, HARLAN

Harry M. Caudill’in Kentucky ile güzellikleri ve sorunları üzerine kalem oynattığı kitap Night
Comes to the Cumberlands: A Biography of a Depressed Area (Boston: Little, Brown, 1962).

Kömür madenciliğinin Harlan Yönetim Bölgesi üzerindeki etkileri Paul Frederick Cressey
tarafından incelenmiştir, “Social Disorganization and Reorganization in Harlan County, Kentucky,”
American Sociological Review 14, no. 3 (Haziran 1949): 389-394.

Kentucky’deki diğer kan davalarının yanı sıra kanlı ve karmaşık Turner-Howard kan davası John
Ed Pearce’ın harika kitabında anlatılmıştır; Days of Darkness: The Feuds of Eastern Kentucky
(Lexington: University Press of Kentucky, 1994), syf. 11.

Aynı çatışmalar Keith F. Otterbein tarafından antropolojik bir perspektiften değerlendirilmiştir;
“Five Feuds: An Analysis of Homicides in Eastern Kentucky in the Late Nineteenth Century,”
American Anthropologist 102, no. 2 (Haziran 2000): 231-243.

J. K. Campbell’ın “Honour and the Devil” başlıklı denemesinin yer aldığı kaynak: J. G. Peristiany
(ed.), Honour and Shame: The Values of Mediterranean Society (Chicago: University of Chicago
Press, 1966).

Güneydeki ıssız bölgenin İskoç-İrlandalı kökenleri ve İskoç-İrlandalı konuşma biçimine ilişkin
fonetik rehber David Hackett Fischer’ın Amerikan tarihinin ilk dönemleriyle ilgili müthiş
çalışmasında bulunabilir; Albion’s Seed: Four British Folkways in America (Oxford: Oxford
University Press, 1989), syf. 652.

Güney’deki yüksek cinayet oranları ve bu cinayetlerin spesifik özellikleri John Shelton Reed
tarafından irdelenmiştir; One South: An Ethnic Approach to Regional Culture (Baton Rouge:
Louisiana State University Press, 1982). Özellikle bkz. 11. bölüm, “Below the Smith and Wesson
Line.”

Güneyli mizacının tarihsel nedenleri ve Michigan Üniversitesi’ndeki aşağılama deneyi hakkında
daha ayrıntılı bilgi için bkz. Culture of Honour: The Psychology of Violence in the South, Richard E.
Nisbett ve Dov Cohen (Boulder, Colo.: Westview Press, Inc., 1996).

Raymond D. Gastil’in “güneylilik” ve ABD’deki cinayet oranları arasındaki karşılıklı ilişki
üzerine yaptığı çalışma: “Homicide and a Regional Culture of Violence,” American Sociological
Review 36 (1971): 412-427.

Cohen, Joseph Vandello, Sylvia Puente ve Adrian Rantilla ile birlikte Amerika’da kültürel açıdan



yaşanan Kuzey-Güney bölünmesi üzerine bir çalışma daha yaptı: “‘When You Call Me That, Smile!’
How Norms for Politeness, Interaction Styles, and Aggression Work Together in Southern Culture,”
Social Psychology Quarterly 62, no. 3 (1999): 257-275.

YEDİ: UÇAK KAZALARINA İLİŞKİN ETNİK KURAM

Sivil havacılık kazalarını soruşturmakla görevli resmi bir kuruluş olan Ulusal Ulaştırma Güvenlik
Kurulu, Kore Havayolları’nın 801 sefer sayılı uçağının düştüğü kazaya ilişkin Uçak Kaza Raporu’nu
yayımladı: NTSB /AAR-00/01.

Üç Mil Adası’na ilişkin dipnot ağırlıklı olarak Charles Perrow’un klasiği niteliğindeki kitapta yer
alan analizi temel alıyor; Normal Accidents: Living with High Risk Technologies (New York: Basic
Books, 1984).

Kaza başına yedi hata istatistikleri Ulusal Ulaştırma Güvenlik Kurulu’nun gerçekleştirdiği bir
güvenlik çalışmasında hesaplanmıştır; “A Review of Flightcrew-Involved Major Accidents of U.S.
Air Carriers, 1978 Through 1990” (Safety Study NTSB/SS/-94/01, 1994).

Endişe verici diyalog ve 052 sefer sayılı Avianca uçağının düştüğü kazanın analizi için bkz.
National Transportation Safety Board Accident Report AAR-91/04.

Ute Fischer ve Judith Orasanu’nun kokpitte yumuşatılmış anlatım çalışması “Cultural Diversity and
Crew Communication” Ekim 1999’da Amsterdam’daki ellinci Uzay Araçları Bilimi Kongresi’nde
sunuldu. American Institute of Aeronautics and Astronautics tarafından yayımlandı.

Talihsiz Air Florida kaptan pilotu ile yardımcı pilotu arasındaki diyalog Fischer ve Orasanu
tarafından gerçekleştirilen ikinci bir çalışmada yer aldı; “Error-Challenging Strategies: Their Role in
Preventing and Correcting Errors,” International Ergonomics Association tarafından üç yılda bir
düzenlenen kongrenin on dördüncüsünün ve Ağustos 2000’de Kaliforniya, San Diego’da Human
Factors and Ergonomics Society tarafından kırk ikincisi düzenlenen yıllık toplantının bir parçası
olarak üretildi.

Uyruğun davranışlar üzerindeki bilinçdışı etkisi formal olarak Geert Hofstede tarafından
hesaplanmış ve şu kitapta ana hatlarıyla özetlenmiştir: Culture’s Consequences: Comparing Values,
Behaviors, Institutions, and Organizations Across Nations (Thousand Oaks, Calif.: Sage Publications,
2001). 102. sayfada alıntı yaptığı Fransız ve Alman üretim tesislerine ilişkin çalışma M. Brossard ve
M. Maurice tarafından gerçekleştirilmiştir, “Existe-t-il un modèle universel des structures
d’organisation?,” Sociologie du Travail 16, no. 4 (1974): 482-495.

Hofstede’nin Boyutları havayolu pilotlarına Robert L. Helmreich ve Ashleigh Merritt tarafından
uygulandı; “Culture in the Cockpit: Do Hofstede’s Dimensions Replicate?,” Journal of Cross-Cultural
Psychology 31, no. 3 (Mayıs 2000): 283-301.

Robert L. Helmreich’in Avianca kazasına ilişkin kültürel analizi “Anatomy of a System Accident:
The Crash of Avianca Flight 052,” International Journal of Aviation Psychology 4, no. 3 (1994): 265-
284.

Korelilere özgü konuşma biçiminin Amerikalılarla karşılaştırıldığında linguistik açıdan içerdiği
dolaylılık Hawaii Üniversitesi’nden Ho-min Sohn tarafından incelenmiştir; “Intercultural
Communication in Cognitive Values: Americans and Koreans,” Language and Linguistics 9 (1993):



93-136.

SEKİZ: ÇELTİK TARLALARI VE MATEMATİK TESTLERİ

Pirinç tarımının tarihi ve incelikleri hakkında daha ayrıntılı bilgi için bkz. Francesca Bray, The
Rice Economies: Technology and Development in Asian Societies (Berkeley: University of
California Press, 1994).

Rakamların mantığı açısından Asya dilleriyle Batı dilleri arasındaki farklar Stanislas Dehaene
tarafından irdelenmiştir; The Number Sense: How the Mind Creates Mathematics (Oxford: Oxford
University Press, 1997).

Graham Robb, The Discovery of France (New York: W. W. Norton, 2007).

!Kung’ların şaşırtıcı derecede güvenli ve rahat, telaşsız yaşamı Man the Hunter adlı kitabın 4.
bölümünde ayrıntılı olarak anlatılmıştır; ed. Jill Nash-Mitchell’ın da yardımıyla Richard B. Lee ve
Irven DeVore (New York: Aldine, 1968).

Avrupalı köylülerin yıllık çalışma süresi Antoine Lavoisier tarafından hesaplanmış ve B. H.
Slicher van Bath’ın kitabında alıntılanmıştır; The Agrarian History of Western Europe, A.D. 500-
1850, çev. Olive Ordish (New York: St. Martin’s, 1963).

Ruslara özgü köylü atasözlerindeki kadercilikle Çinli atasözlerindeki özgüven R. David Arkush
tarafından karşılaştırılmıştır; If Man Works Hard the Land Will Not Be Lazy_Entrepreneurial Values
in North Chinese Peasant Proverbs,” Modern China 10, no. 4 (Ekim 1984): 461-479.

Öğrencilerin TIMSS’deki ulusal ortalamalarıyla teste iliştirilen anket sorunlarını yanıtlamakta
gösterdikleri kararlılık arasındaki karşılıklı ilişki Erling E. Boe, Henry May, Gema Barkanic ve
Robert F. Boruch tarafından değerlendirilmiştir; “Predictors of National Differences in Mathematics
and Science Achievement of Eighth Grade Students: Data from TIMSS for the Six-Nation Educational
Research Program,” Center for Research and Evaluation in Social Policy, Graduate School of
Education, University of Pennsylvania. 28 Şubat 2002’de yeniden gözden geçirilmiştir. Sonuçları
gösteren grafik 9. sayfadadır.

TIMSS testlerinin yıllara göre sonuçları National Center for Education Statistics internet sitesinde
bulunabilir; http://nces.ed.gov/timss/.

Priscilla Blinco’nun “Task Persistence in Japanese Elementary Schools” başlıklı çalışması
editörlüğünü Edward Beauchamp’ın yaptığı kitapta bulunabilir: Windows on Japanese Education
(New York: Greenwood Press, 1991).

DOKUZ: MARITA’NIN PAZARLIĞI



Paul Tough tarafından kaleme alınan “What It Takes to Make a Student” başlıklı ve 26 Kasım 2006
tarihli New York Times Magazine makalesi devletin Geride Hiç Çocuk Bırakma politikasının
etkilerini, eğitimdeki uçurumun nedenlerini ve KIPP gibi ayrıcalıklı okulların etkilerini inceliyor.

Kenneth M. Gold, School’s In: The History of Summer Education in American Public Schools
(New York: Peter Lang, 2002) Amerika’da öğretim yılının köklerini beklenmedik ölçüde etkileyici
bir biçimde anlatıyor.

Karl L. Alexander, Doris R. Entwisle ve Linda S. Olson’ın yaz tatilinin etkilerine ilişkin çalışması
“Schools, Achievement, and Inequality: A Seasonal Perspective,” Education Evaluation and Policy
Analysis 23, no. 2 (Yaz 2001): 171-191.

Çapraz ülke verilerinin büyük bölümü Michael J. Barrett’ın “The Case for More School Days”
çalışmasından alındı; Atlantic Monthly, Kasım 1990, syf. 78.

SONSÖZ: BİR JAMAİKA HİKAYESİ

William M. MacMillan Warning from the West Indies: A Tract for Africa and the Empire kitabının
ikinci baskısındaki (U.K.: Penguin Books, 1938) önsözde korkularının nasıl geçtiğini ayrıntılı olarak
anlatıyor.

Jamaika’da beyaz egemen sınıfın cinsel maceraları ve ürkütücü cezaları Trevor Burnard tarafından
ayrıntılı olarak anlatılmıştır; Mastery, Tyranny, and Desire: Thomas Thistlewood and His Slaves in
the Anglo-Jamaican World (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2004).

Amerika’nın güneyinde görülmeyen, Batı Hintlere özgü melez orta sınıf Donald L. Horowitz
tarafından tanımlanmıştır; “Color Differentiation in the American Systems of Slavery,” Journal of
Interdisciplinary History 3, no. 3 (Kış 1973): 509-541.

1950’lerde Jamaika’daki farklı melez sınıflara ilişkin nüfus ve istihdam istatistikleri Leonard
Broom’un denemesinden alınmıştır; “The Social Differentiation of Jamaica,” American Sociological
Review 19, no. 2 (Haziran 1951): 115-121.

Joyce Gladwell’in siyah bir kadın olarak İngiltere’de yaşadıkları Brown Face, Big Master
(Londra: Inter-Varsity Press, 1969) kitabından alındı. Harika bir kitap. Şiddetle öneririm; ancak,
tahmin edebileceğiniz gibi, bu konuda bir parça önyargılı olabilirim.



Teşekkür
Outliers’ın kendi tezine uygun olduğunu söylemekten mutluyum. Çok kolektif bir çabaydı. Her

zaman olduğu gibi, Richard Nisbett’in eseri bana esin verdi. Culture of Honour’ı okumak, bu kitaba
zemin hazırlayan pek çok düşünceyi harekete geçirdi. Teşekkür ederim, Profesör Nisbett.

Her zaman olduğu gibi, arkadaşlarımı kitabın taslağından çeşitli bölümleri eleştirmeye ikna ettim.
Memnuniyetle kabul ettiler ve sonuç olarak Outliers çok daha iyi oldu. Jacob Weisberg, Terry
Martin, Robert McCrum, Sarah Lyall, Charles Randolph, Tali Farhadian, Zoe Rosenfeld ve Bruce
Headlam’e çok teşekkürler. Stacey Kalish ve Sarah Kessler araştırma ve veri kontrolünde bana
büyük destek verdiler. Suzy Hansen editörlük konusunda her zamanki sihrini sergiledi. David
Remnick bu kitabı tamamlamam için The New Yorker’daki görevlerimden zaman ayırmama nezaketle
olanak tanıdı. Her zamanki gibi, teşekkür ederim, David. The New Yorker’daki editörüm Henry
Finder, her zamanki gibi, beni benden korudu ve nasıl düşünmem gerektiğini anımsattı. Henry ile o
kadar uzun zamandır çalışıyorum ki artık “iç Finder” olarak adlandırmaktan hoşlandığım bir şeye
sahibim ve kafamdaki bu iç ses Henry yakınımda olmadığında bile onun bilgisinden yararlanmama
olanak tanıyor. Her iki Finder da –iç ve dış– paha biçilmez değerdeydi.

Bill Phillips ve ben şu ana kadar iki-iki olduk ve onun Midas dokunuşundan bir kez daha
yararlanabildiğim için kendisine minnettarım. Teşekkür ederim, Bill. Umarım üç-üçe de ulaşırız.
İngiltere, Penguin’den Will Goodlad ve Stefan McGrath ve Little, Brown’dan Michael Pietsch ve –
özellikle– Geoff Shandler kitabın taslağını baştan sona gördüler. Little, Brown’daki ekibin geri
kalanına da teşekkürler: Heather Fain, Heather Rizzo ve Junie Dahn. Kanadalı meslektaşım Pamela
Marshall bir sözcük sihirbazı. Onsuz bir kitap yayımlamayı hayal bile edemiyorum.

Son olarak, iki kişiye daha teşekkür etmek istiyorum. Temsilcim Tina Bennett en başından beri
yanımda oldu. İçgörülü, düşünceli, yüreklendirici ve her zaman çok bilgili; benim için yaptıklarını
düşündüğümde kendimi 1 Ocak’ta doğmuş bir hokey oyuncusu kadar şanslı hissediyorum.

Ancak en çok teşekkürü babam Graham ve annem Joyce’a borçluyum. Bu, çalışmanın anlamıyla
ilgili bir kitap ve ben çalışmanın anlamlı olabileceğini babamdan öğrendim. En karmaşık akademik
matematikten bahçeyi çapalamaya, o yaptığı her şeyi neşe, kararlılık ve heyecanla ele alır. Babamla
ilgili ilk anılarım, onu masasında çalışırken gördüğüm ve mutlu olduğunu fark ettiğim anları içeriyor.
O zamanlar henüz bilmiyordum ama bu bir babanın çocuğuna verebileceği en değerli armağanlardan
biriydi. Annem kendi payına bana kendimi ifade etmeyi öğretti; bir şeyi açıkça ve basit bir biçimde
söylemenin güzel olduğunu öğretti. Bu kitabın her bir kelimesini okudu ve benim bu açıklık ve
basitlik standardına bağlı kalmamı sağlamaya çalıştı. Outliers’ı kendisine ithaf ettiğim büyük annem
Daisy anneme fırsat armağan etmişti. Annem de benim için aynı şeyi yaptı.



[*] Kanadalıların hokey oyuncularını seçme yöntemi, sosyolog Robert Merton’ın şu mükemmel
“kendini gerçekleştiren kehanet” tanımının güzel bir örneğidir; “başlangıçtaki yanlış bir tanım . . .
yeni bir davranışı uyandırır ve bu davranış aracılığıyla o ilk yanlış düşünce gerçek olur.”
Kanadalılar 9 ve 10 yaş grubunda en iyi hokey oyuncularının kimler olduğuna ilişkin yanlış bir
tanımdan yola çıkıyor. Her yıl sadece en büyükleri alıyorlar. Ancak bu “all-star”ları yetiştirme
biçimleri sonuçta o ilk yanlış kararlarının doğru görünmesine yol açıyor. Merton’ın ortaya koyduğu
gibi: “Kendini gerçekleştiren kehanetin bu aldatıcı geçerliliği, hatanın egemenliğini sürekli kılar.
Çünkü kehanette bulunan kişi, olayların mevcut akışını, daha en başından haklı olduğunun bir kanıtı
olarak sunacaktır.”Bir Amerikan kentinde, fiziksel olarak gelişmemiş bir basketbol oyuncusunun belli
bir yıl içinde basketbol oynadığı süre, kendisinden yaşça daha büyük bir çocuğun aynı yıl içinde
basketbol oynadığı süre kadar uzun olabilir, çünkü çok sayıda basketbol sahası ve oynamaya istekli
çok sayıda insan vardır. Bir buz pistine gereksinim duyduğunuz buz hokeyi gibi değildir. Basketbolu
kurtaran, erişilebilirliği ve her an her yerde hazır bulunma niteliğidir.



[*] Başka sosyal fenomenler de rölatif yaşla ilişkilendirilebilir. Örneğin, Barnsley ve iki
meslektaşı, yaptıkları bir araştırmada, intihar girişiminde bulunan öğrencilerin de daha çok öğrenim
yılının ikinci yarısında doğmuş olduğunu saptadılar. Onların bu duruma ilişkin açıklaması, okulda
yetersiz performansın öğrencide depresyona yol açıyor olabileceği. Bununla birlikte, rölatif yaş ile
intihar arasındaki bağlantı, doğum tarihi ile spor başarısı arasındaki karşılıklı ilişki kadar çarpıcı
değil.



[*] Sosyolog C. Wright Mills 1830’ların bu özel grubu hakkında ek bir gözlemde bulundu. Sömürge
Dönemi’nden yirminci yüzyıla, Amerikalı iş dünyası elitlerinin altyapılarına baktı. Şaşırmamak
gerek, birçok durumda, iş liderleri ayrıcalıklı altyapılardan gelme eğilimi gösteriyordu. Tek istisna
mı? 1830 grubu. Bu durum o dönemde doğmanın ne kadar büyük bir avantaj olduğunu gösteriyor.
Amerikan tarihinde alçakgönüllü koşullarda doğmuş olanların gerçek zenginliğe ulaşmakta gerçekten
başarılı olduğu tek dönem. Mills şunları yazmış: “ABD tarihinde büyük iş başarısı azmine sahip
yoksul çocuğun doğması için en iyi dönem 1835 civarıydı.”



[*] Ç.N. Türkiye’de Kim Beş Yüz Milyon İster? olarak uyarlanmıştır.



[*] Süper IQ testi kendisi de son derece yüksek bir IQ’ya sahip olan Ronald K. Hoeflin tarafından
yaratılmıştı. İşte sözel benzetme bölümünden örnek bir soru: “Teeth ile Hen arasındaki ilişki Nest ile
hangi sözcük arasında vardır?” Yanıtı öğrenmek istiyorsanız, korkarım hiçbir fikrim yok.



[*]Chris Langan’ın nasıl yetiştiği konusunda bir fikir sahibi olmak için, IQ’su Langan gibi 200
aralığına denk düşen “L” adlı çocuğa ilişkin aşağıdaki betimlemeyi göz önüne alın. Betimleme, üstün
zekalı çocukları inceleyen ilk psikologlardan biri olan Leta Stetter Hollingworth’ün bir
çalışmasından alındı. Betimlemeden açıkça anlaşıldığı gibi, 200’lük bir IQ gerçekten çok çok yüksek:
“Genç L’nin derya gibi bilgisi şaşırtıcıydı. Bilgece doğruluk ve sağlamlık tutkusu, başarı konusunda
yüksek bir standart ortaya koyuyordu. Oldukça yapılı, sağlam ve ilgi çekiciydi ve ona sevecenlikle
‘Profesör’ lakabı takılmıştı. Davranışları ve yetenekleri hem öğrenciler hem de öğretmenler
tarafından beğeniliyordu. Genellikle saatlerin tarihi, makine yapımına ilişkin eski kuramlar,
matematik ve tarih gibi özel bir konuda (bir saate kadar) ders vermesine izin veriliyordu. Bazı
kronometre ilkelerini örnekleyerek açıklamak için (daktilo şeritlerinin makaraları gibi) bölük pörçük
parçalardan ev yapımı sarkaçlı bir saat üretti ve bu saat tamamlayıcı ‘Zaman ve Zaman Ölçümü’
ünitesinin işlenmesi sırasında sınıfta bazı kronometre ilkelerini örneklemek için kullanıldı. Defterleri
bilgece sunum harikasıydı. “Sınıfta ‘Ulaşım’ konusundaki ünitede karayolları ulaşımının yeterince ele
alınmamasından hoşnutsuz olan L, zamanın her konuda adil olmak için yeterli olmadığını kabul etti.
Ancak ‘en azından eski kurama yer vermiş olmaları gerektiğinde’ diretti. Gönüllü ekstra bir proje
olarak sınıfa ‘makineler, lokomotifler, vb. ile ilgili eski kuramlara ilişkin anlatımlar ve ayrıntılı
çizimler’ getirdi… O zaman daha 10 yaşındaydı.”



[*] Yanıt şu; ne kadar çevirirseniz çevirin, döndürürseniz döndürün, yuvarlak bir rögar kapağı
rögarın içine düşmez. Dikdörtgen bir kapak ise düşebilir; bütün yapmanız gereken onu yana doğru
biraz eğmektir. Buyrun, artık Microsoft’ta bir iş bulabilirsiniz.



[*] “IQ fundamentalisti” Arthur Jensen 1980’de yayımlanan kitabı Bias in Mental Testing’de (syf.
113) bunu şöyle ortaya koyuyor: “IQ skalasında sosyal ve kişisel anlamda en önemli dört eşik
bölgesi, genel zihinsel yetenek düzeyleri nedeniyle normal bir okula gidebilen ya da gidemeyen
(aşağı yukarı 50 IQ), geleneksel ilkokul konularına hakim olabilen ya da olamayan (aşağı yukarı 75
IQ), lise eğitimi sırasında akademik eğitim ya da üniversiteye hazırlık programında başarılı olabilen
ya da olamayan (aşağı yukarı 105 IQ), dört yıllık bir üniversiteden lisansüstü programa
kaydolabilecek bir dereceyle mezun olabilen ya da olamayan (aşağı yukarı 115 IQ) kişiler arasında
yüksek olasılıkla farklılık gösteren eşik bölgeleri. Bunun ötesinde IQ düzeyi sıradan mesleki
beklentiler ve başarı ölçütleri açısından oldukça önemsiz hale geliyor. Bu durum 115 IQ’nun temsil
ettiği entelektüel becerilerle 150 IQ’nun temsil ettiği entelektüel beceriler, hatta 150 IQ’nun temsil
ettiği entelektüel becerilerle 180 IQ’nun temsil ettiği entelektüel beceriler arasında hiçbir reel fark
olmadığı anlamına gelmiyor. Ancak skalanın bu üst bölümündeki farklılıkların kişisel etkileri,
yukarıda tanımlanan eşiklerde görülen etkilerden çok daha düşük ve genellikle, popüler anlamda
başarılı olmak için, belli kişilik ve karakter özellikleri kadar önem taşımıyor.”



[*] Yanlış anlaşılmasın: Harvard, Nobel Ödülü kazanan kişileri yetiştirmek konusunda diğer
okulları geride bırakmayı sürdürüyor. Yukarıdaki listelere bir bakın. Harvard her ikisinde de
geçiyor; toplam üç kez. Holy Cross gibi bir okul ise sadece bir kez geçiyor. Ancak Harvard gibi
okulların çok daha fazla Nobel Ödülü kazanmasını beklemez misiniz? Sonuçta Harvard gelmiş
geçmiş en zengin, en prestijli okul ve dünyanın en akıllı öğrencilerini topluyor.



[*] ABD’nin (binalarının sarmaşık kaplı olması nedeniyle Ivy League denilen) sekiz saygın
geleneksel üniversitesinde (Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth College, Harvard, Princeton,
Pennsylvania ve Yale) öğrenci seçme sürecinin ne kadar absürd hale geldiği konusunda bir fikir
sahibi olmak için aşağıdaki istatistikleri göz önüne alın. 2008’de dünyanın en nitelikli lise son sınıf
öğrencilerinden 27.462’si Harvard Üniversitesi’ne başvurdu. Bu öğrencilerden 2.500’ü SAT kritik
okuma sınavında 800, SAT matematik sınavında ise 3.300 puan alarak mükemmel bir sonuç elde etti.
Bu arada 3.300’ü aşkın öğrenci lisede sınıfının birincisiydi. Harvard bütün bu öğrencilerden kaçını
mı kabul etti? Aşağı yukarı 1.600’ünü ki bu da her 100 başvurudan 93’ünü reddettikleri anlamına
geliyor. Akademik göstergeleri eşdeğer –ve kusursuz– olan iki öğrenciden birinin Harvard için uygun,
diğerinin ise uygunsuz olduğunu söylemek gerçekten olası mı? Hiç kuşkusuz, değil. Harvard dürüst
davranmıyor. Schwartz haklı. Yapmaları gereken sadece kura çekmek.



[*] İşte bir diğer öğrencinin yanıtları. Poole’nin yanıtlarından daha iyi bile olabilir. “(Tuğla).
Hırsızlık amacıyla camları kırmak için, kuyuların derinliğini ölçmek için, cephane olarak, sarkaç
olarak kullanmak için, yontmak, duvar örmek için, Arşimet’in Prensibi’ni kanıtlamak için, soyut
heykelin bir parçası olarak, mıcır olarak, bir şeyleri ırmağa, vb. indirmek için ağırlık olarak, çekiç
olarak, kapıyı açık tutmak için, ayakkabının altını temizlemek için, yolu dolduracak moloz olarak,
takoz olarak, tartıda ağırlık olarak kullanmak için, sallanan masayı dengelemek için, kağıtların
üzerine ağırlık olarak, şömine olarak, tavşan deliğini kapatmak için.”



[*] Tahminlerin büyük bölümünde IQ’nun kalıtsallığı kabaca yüzde 50’dir.



[*] New York’ta tam da o eski Beyaz Anglosakson Protestan tarzı, beyaz ayakkabılı, hukukun ileri
gelenleri grubundan olan avukat ve romancı Louis Auchincloss, The Scarlet Letters adlı kitabında
kent merkezindeki şirketlerin el değiştirme yasalarına yönelik antipatisini mükemmel biçimde
yakalayan bir sahneye yer veriyor. Görev alanı, şirketlerin el değiştirmesi olan bir avukat, ortağının
eşine “Bununla yüzleşmelisin canım; kocan ve ben dalavereci avukatlardan oluşan bir şirkete
sahibiz” açıklamasında bulunuyor. Şöyle devam ediyor: “Bugünlerde biri devredilmek istemeyen bir
şirketi devralmak istediğinde, avukatı onun fikrini değiştirmeye teşvik etmek için rahatsız edici her
tür dava açıyor. Yönetim kurulu üyelerinin kötü yönetimi için, ödenmeyen kâr payları için, çiğnenen
yönetmelikler için, usulsüz hisse senedi ihracı için dava açıyoruz. Görevi kötüye kullanma iddiasında
bulunuyoruz; antitröst hakkında çığlık atıyoruz; eski ve kuşkulu borçlar için dava açıyoruz. Ve
rakibimizin avukatı müvekkilimizi umutsuz bir bürokrasi karmaşasının içine düşürmek için, bütün
dava dosyalarımıza mantık sınırlarının ötesinde taleplerle ve bitmek tükenmek bilmeyen sorularla
yanıt verecektir… Bu kesinlikle bir savaş ve biliyorsunuz savaşta ve aşkta her şey mubahtır.”



[*] Musevi avukatlar için felaketin nasıl fırsata dönüştüğüne ilişkin en iyi analiz, hukuk uzmanı Eli
Wald tarafından yapılmıştır. Bununla birlikte, Wald, Flom ve benzerlerinin sadece şanslı olmakla
kalmadıklarını vurgularken temkinli. Şanslı olmak ikramiye kazanmaktır. Onlara ise bir fırsat verildi
ve bunu değerlendirdiler. Wald’ın dediği gibi: “Musevi avukatlar şanslıydı ve kendi işlerini
kolaylaştırdılar. En iyi böyle tanımlanabilir. Yollarına çıkan fırsatlardan yararlandılar. İşin şanslı
tarafı, Beyaz Anglosakson Protestan (WASP) şirketlerin, ele geçirme davalarına adım atmakta
isteksiz olmalarıydı. Ancak burada şans sözcüğü, yapılan işi, gösterilen çabaları ve işin arkasında
gizli olan ve pek de kendini göstermeyen fırsatların değerlendirilmiş olduğu gerçeğini aktarmakta
yetersiz kalıyor.”



[*] Kurmuş olduğu Janklow and Nesbit, benim de ajansım. Janklow’un aile hikayesini de bu sayede
öğrendim.



[*] Avrupa’da bıraktıkları aileleri ve akrabaları Nazilerin elinde soykırımın eşiğindeyken
Amerika’ya göç eden Musevilerin şanslı olduğundan söz etmek garip görünüyor, farkındayım. Hatta
Borgenicht de 1942’de yayınlanmış olan ve The Happiest Man adını verdiği anılarında bu dokunaklı
durumu farkında olmadan yansıtıyor. İyimserlik ve neşeyle dolu birçok bölümden sonra kitap Nazi
baskısı altındaki Avrupa’ya ilişkin ciddi gerçekle sona eriyor. Kitap, soykırım hikayesinin bütünüyle
açıklık kazanmış olduğu 1945’te yayınlanmış olsaydı, The Happiest Man (En Mutlu Adam) yerine çok
daha farklı bir isim taşıyacağını tahmin edebiliyoruz.



[*] Açıklık getireyim: Giyim işinin anlamlı olduğunu söylemek onu romantikleştirmek anlamına
gelmiyor. Son derece zor ve çoğu kez berbat bir işti. Koşullar insani değildi. 1890’larda yapılmış bir
anket haftalık çalışma süresi ortalamasının 84 saat olduğunu ortaya koyuyor ki bu, günde 12 saat
demektir. Bazen daha da fazlaydı. David Von Drehle Triangle: The Fire That Changed America adlı
kitapta şöyle diyor: “Yoğun sezonlarda, tabureler ya da kırık sandalyeler üzerinde, dikişe ya da sıcak
ütülere eğilmiş, sabah 5’ten akşam 9’a kadar haftada 100 saat ya da daha fazla çalışan işçiler görmek
olağandı. Hatta yoğun sezonlarda aşağı doğu yakasında işleyen dikiş makinelerinin sesinin gece
gündüz neredeyse hiç kesilmediği söylenirdi.”



[*] Musevilerin başarısına ilişkin geleneksel açıklama, hiç kuşkusuz, onların iyi eğitim görmüş,
entelektüel bir kültürden gelmeleriyle ilgili. Onlar “kitap insanı” olmak konusunda mükemmeldi. Hiç
kuşkusuz, bunun doğruluğu var. Ancak hukuk fakültesine gidenler sadece haham çocukları değildi.
Giysi işçilerinin de çocuklarıydı. Ve profesyonel basamakları tırmanırken onların kritik avantajı
Musevi Şeriatını öğrenmiş olmaktan gelen entelektüel amansızlık değildi. Hester Caddesi’nde önlük
satan babanızı izlerken aldığınız pratik zeka ve ustalıktı.



[*] David Hackett Fischer’ın Albion’s Seed: Four British Folkways in America adlı kitabı, kültürel
mirasların tarihe kalıcı izdüşümlerle yansıdığına ilişkin fikri en kesin ve ikna edici biçimde ele
alıyor. (İlk kitabım Kıvılcım Anı’nı [The Tipping Point] okursanız Paul Revere tartışmasının
Fischer’ın Paul Revere’s Ride adlı kitabından alındığını anımsayacaksınız.) Albion’s Seed’de
Fischer ilk 150 yılda Britanya’dan Amerika’ya dört farklı göç olduğunu ileri sürüyor: Birincisi,
1630’larda East Anglia’dan Massachusetts’e gelen Püritenler; sonra on yedinci yüzyılın ortalarında
güney İngiltere’den Virginia’ya gelen Kralcılar (Cavaliers) ve sözleşmeli hizmetkârlar; ardından on
yedinci yüzyıl sonlarıyla on sekizinci yüzyıl başları arasında Kuzey’in iç kesimlerinden Delaware
Vadisi’ne gelen Quaker mezhebi üyeleri ve son olarak on sekizinci yüzyılda sınır bölgelerinden
Appalaşlar’ın iç kesimlerine gelenler. Fischer bu dört kültürün, bugün bile, ABD’nin söz konusu dört
bölgesindeki –her biri son derece farklı– dört kültürün özelliklerini taşıdığını parlak bir biçimde
ortaya koyuyor.



[*] Cohen “güneylilik” kanıtlarının arayışında başka deneyler de yaptı ve her seferinde aynı şeyi
buldu. “Bir deneyde öğrencileri sürekli rahatsız ettik” diyordu. “Laboratuvara geliyorlar; sözde
çocukluklarıyla ilgili resimler çizecekler. Bunu suç ortağımızla birlikte yapıyorlar ve suç ortağımız
kabalık ediyor. Deneği sürekli rahatsız etmek için her şeyi yapıyor. Çizdiği resmi buruşturup çöp
sepetine atıyor ve deneği itiyor. Onun boya kalemlerini çalıyor ve geri vermiyor. Deneğe sürekli
‘Yumuşak’ diye sesleniyor ve ‘Adını resminin üzerine de yazacağım’ deyip ‘Yumuşak’ yazıyor.
Kuzeylilerin kızgınlığı belli bir noktaya kadar, doruğa çıkıp azalmaya başladığı noktada ortaya
dökmek eğiliminde olduğunu görüyorsunuz. Güneylilerin başlangıçta öfkelenme olasılığı ise çok daha
düşük. Ancak bir noktada kuzeylilere yetişip onları geride bırakıyorlar. Onların patlama olasılığı
daha yüksek, çok daha geçici, çok daha güçlü.”



[*] Bu tür tavırlar kuşaktan kuşağa nasıl geçiyor? Sosyal miras yoluyla. Aksanların zamana direnme
biçimini düşünün. David Hackett Fischer Appalaşlar’a ilk yerleşenlerin şöyle konuştuğuna işaret
ediyor: “Where yerine whar, there yerine thar, hired yerine hard, creature yerine critter, certain
yerine sartin, going yerine a-goin, it yerine hit, hit yerine he-it, fire yerine far, deaf yerine deef,
poison yerine pizen, naked yerine nekkid, itch yerine eetch, bush yerine boosh, wrestle yerine
wrassle, chew yerine chaw, push yerine poosh, shut yerine shet, bat yerine ba-it, be yerine be-it,
narrow yerine narrer, window yerine winder, widow yerine widder ve young one yerine young-uns
diyerek.” Fark ettiniz mi? Appalaş’lardaki kırsal kesim insanlarının birçoğunun bugün konuştuğu gibi.
Konuşma kalıplarında kuşaktan kuşağa hangi mekanizma aktarılıyorsa duygu ve davranış kalıplarında
da büyük olasılıkla aynı mekanizma aktarılıyor.



[*] Kore Havayolları, Guam kazasından önce Korean Airlines olan adını Korean Air olarak
değiştirmiştir. Ve Barent Denizi olayından önce gerçekte 1971’de ve 1976’da iki kaza yaşanmıştır.



[*] Bu sadece uçak kazaları için geçerli değildir. Neredeyse tüm sektörlerdeki kazalar için
geçerlidir. Örneğin, tarihin en ünlü kazalarından biri 1979’da Pennsylvania’daki Üç Mil Adası
nükleer santralinde atom reaktörü göbeğinin radyoaktif sızıntıya neden olan aşırı ısı ile neredeyse
erime noktasına gelmesidir. Üç Mil Adası Amerikan halkını o kadar sarsmıştır ki ABD nükleer enerji
endüstrisini hiçbir zaman tam olarak sıyrılamadığı bir kısır döngüye sokmuştur. Oysa gerçekte
nükleer reaktörde olup bitenler, dramatik olmaktan uzak bir şey olarak başlamıştır. Sosyolog Charles
Perrow’un Normal Accidents adlı klasiğinde gösterdiği gibi, santralin –bir tür dev su filtresi olan–
“cila makinesi”nde oldukça rutin bir tıkanma vardı. Tıkanma nemin santralin hava sistemine
sızmasına neden oldu ve kasıtsız olarak iki vanayı harekete geçirip santralin buhar jeneratörüne soğuk
su akışını engelledi. Bütün nükleer reaktörler gibi Üç Mil Adası da tam olarak bu duruma yönelik bir
yedek soğutma sistemine sahipti. Ancak o gün, hiç kimsenin gerçekten anlamadığı nedenlerle, yedek
sistemin vanaları açık değildi. Biri onları kapatmıştı ve kontrol odasında onların kapalı olduğunu
göstermesi gereken gösterge, üzerindeki bir düğmede asılı olan onarım etiketiyle kapanmıştı. Bu
durum, reaktörü bir başka yedek sisteme, özel bir tür imdat vanasına, bağlı hale getirmişti. Ancak,
şanssızlık bu ya, o gün imdat vanası da düzgün çalışmıyordu. Kapanması gerekirken açıldı ve bütün
bunlar yetmezmiş gibi, kontrol odasında operatörlere imdat vanasının çalışmadığını bildirmesi
gereken bir ölçme aleti de çalışmıyordu. Üç Mil Adası’nın mühendisleri olanları fark ettiğinde atom
reaktörü göbeği radyoaktif sızıntıya neden olan aşırı ısı ile tehlikeli biçimde neredeyse erime
noktasına gelmişti. Üç Mil Adası’nda tek bir büyük hata olmadı. Daha çok, ardı ardına, birbirinden
bütünüyle farklı beş olay oldu ve eğer bunlardan herhangi biri tek başına gerçekleşmiş olsaydı
santralin normal faaliyetinde küçük bir gecikmeden daha fazlasına yol açmazdı.



[*] Bunu biliyoruz, çünkü uçuş görevlisi kazadan sağ çıktı ve soruşturmada tanıklık etti.



[*] Hofstede birkaç yıl önce yapılmış bir çalışmayı referans gösterir; bu çalışma aynı sektörde
faaliyet gösteren ve kabaca aynı büyüklüğe sahip Alman ve Fransız üretim tesislerini
karşılaştırmaktadır. Fransız tesislerinde, ortalama olarak, çalışanların yüzde 26’sı yönetim ve uzman
konumlarında bulunmaktadır; Almanlarda ise bu oran yüzde 16’dır. Dahası, Fransızlar tepe
yöneticilere Almanlardan oldukça fazla para ödemektedir. Hofstede, bu karşılaştırmada gördüğümüz
şeyin, hiyerarşiye yönelik kültürel tavırlardaki fark olduğunu ileri sürmüştür. Fransızların güç
mesafesi endeksi Almanlarınkinin iki katıdır. Onlar hiyerarşiyi Almanlarda görülmeyen bir tarzda
gerekser ve destekler.



[*] Aşağıda güç mesafesi endeksleri en yüksek olan pilotların ülke sıralaması yer alıyor. Bu listeyi
ülkelere göre uçak kazaları sıralamasıyla karşılaştırırsanız çok yakın olduklarını göreceksiniz.

1. Brezilya
2. Güney Kore
3. Fas
4. Meksika
5. Filipinler

Güç mesafesi endeksleri en düşük olan pilotların ülke sıralaması ise şöyle:

15. ABD
16. İrlanda
17. Güney Afrika
18. Avustralya
19. Yeni Zelanda



[*] Uluslararası karşılaştırma testlerinde Japon, Güney Koreli, Hong Konglu, Singapurlu ve
Tayvanlı öğrencilerin hepsi matematikte kabaca aynı puanları alıyor; 100 üzerinden 98 civarında.
Amerikalı, Fransız, İngiliz, Alman ve diğer Batılı gelişmiş ülkeler 100 üzerinden 26 ila 36 arasında
bir yerde toplanıyor. Bu büyük bir fark.



[*] Lynn’in Asyalıların daha yüksek IQ’ları olduğuna ilişkin savı çeşitli uzmanlar tarafından ikna
edici biçimde çürütülmüştür. Bu uzmanlar Lynn’in savını, gelir düzeyi yüksek, kentli ailelerden
orantısız olarak seçilmiş IQ örneklerine dayandırdığını göstermişlerdir. IQ konusunda dünyanın belki
de en önde gelen uzmanı olan James Flynn sonradan büyüleyici bir karşı sav da ortaya koymuştur.
Asyalıların IQ’larının tarihsel olarak beyazların IQ’larından bir parça daha düşük olduğunu, bunun da
onların IQ’ları sayesinde olmadığını, IQ’larına rağmen, matematikte baskın oldukları anlamına
geldiğini söylemiştir. Flynn’in savı Asian Americans: Achievement Beyond IQ adlı kitabında (1991)
ana hatlarıyla dile getirilmiştir.



[*] İki küçük nokta. Anakara Çin listede yer almıyor, çünkü Çin henüz TIMSS çalışması
kapsamında değil. Ancak Tayvan ve Hong Kong’un bu kadar tepede yer alması anakaranın da büyük
olasılıkla gerçekten başarılı olacağını ortaya koyuyor. İkincisi ve belki daha da önemlisi, Çin’in
kuzeyinde neler olup bittiği. Orada bir sulu pirinç tarımı toplumu değil, tarihsel olarak Batı
Avrupa’ya çok benzer biçimde buğday yetiştiren bir kültür var. Onlar da matematikte başarılı mı?
Yanıt, kısaca, bilmiyoruz. Bununla birlikte, psikolog James Flynn Çin’den Batı’ya giden göçmenlerin
ezici çoğunluğunun –burada matematikte çok başarılı olan insanların– Güney Çin’den olduğuna işaret
ediyor. MIT’den sınıflarının en iyisi olarak mezun olan Çinli öğrenciler özellikle Pearl Nehri
Deltası’nda yaşamış olan insanların soyundan geliyor. En başarısız Çin kökenli Amerikalıların Sze
Yap halkından olduğuna da işaret ediyor; bunlar Delta’nın çevrelerinden “toprağın daha verimsiz
olduğu ve tarımın yoğun olmadığı” yerlerden gelen insanlar.



[*] Gerçekte Asyalıların “inatçılık”larını ölçen önemli bir bilimsel literatür söz konusu. Tipik bir
çalışmada Priscilla Blinco Japon ve Amerikalı birinci sınıf öğrencilerinden oluşan büyük gruplara
çok zor bir bulmaca verdi ve bu bulmaca üzerinde çalışırken ne kadar zamanda pes ettiklerini ölçtü.
Amerikalı çocuklar ortalama 9,47 dakika dayandı. Japon çocuklar ise 13,93 dakika, kabaca yüzde 40
daha uzun süre dayandı.



[*] KIPP “Bilgi Güçtür Programı” anlamına gelen “Knowledge Is Power Program” ifadesinin
kısaltmasıdır.
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