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Paola Peretti

Paola Peretti italya'nin Verona kentinde yasiyor. Edebiyat ve
felsefe egitimi géren Peretti, 2011 yilinda yayincilik, gazetecilik
Ve yaratici yazarlik iizerine calisti. On bes yil énce, gézlerinde
gérme kaybina sebep olan sonra da tamamen korlukle
sonuclanan, Stargardt genetik hastaligi oldugunu 6grendi. Su
siralar miilteci cocuklara italyanca dgretiyor ve yeni romani

Uzerine calisiyor. Kiraz Agaciile Aramizdaki Mesafe Peretti'nin
ilk roman.

Esma Fethiye Giiclii

Iste_mbul dogumlu Esma Fethiye Giiclii ingilizce Tarih .bGIUmU

ve Italyan Dili ve Edebiyati bélimiinden mezun oldu. istanbul
Universitesi'nde Fransiz Dili ve Edebiyati ve Amerikan Kiltird ve
Edebiyati béliimlerine devam ediyor. Kiraz Agaci ile Arqm.'zdaki
Mesafe'yi italyancadan cevirdi. Yayimlanmis olan diger italyanca
ve Ingilizce kitap cevirileri: Patricia Forde-Liste, Hayley Long-En
Yakin Uzak, Juno Dawson-Kafasi Karisiklar Kuliibi, Clive Gifford-
Disarida Neler Oluyor? Sonsuz Bosluk, Lavinia Petti-Sis Hirsizi,
Claudio Morandini-Kar, Képek, Ayak, Darren Simpson-Cépciiler.
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Karanlik

Biitiin gocuklar karanliktan korkar.

Karanlik, iginde insani yakalayip sessizce yiyen canavarlarin

oldugu, kapilar ve pencereleri olmayan bir odadir.

Ama ben sadece kendi karanligimdan, yani gozlerimin icin-

deki karanliktan korkuyorum.

Bunu ben uydurmadim. Ben uydurmus olsaydim annem bana
seftalili ve kremali gorekler almaz ve onlari aksam yemeginden
6nce yememe izin vermezdi. Her ey yolunda olsaydi, babam
ne zaman arasa kotii haberler veren ev sahibi telefon ettiginde
banyoya saklanmazdi.

“Merak etme,” dedi annem aksam yemeginden kalan bu-
lagiklar yikarken. “Odana gidip oyun oyna ve hicbir seyi dii-
sunme.”

Mutfagin kapisinda biraz daha bekleyip diisiince giictimle

annemin bana dogru dénmesini saglamaya calistim, ama bu

hicbir zaman ige yaramiyordu. Ben de odama gelip kuyrugunun
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ucu kivrik olan, gri ve kahverengi kedim Ottimo Turcaret’e
sarildim. Birinin onu havaya kaldirmast, halinin tizerinde evi-
rip evirmesi ya da tuvalet firgastyla kovalamasi onu rahatsiz
etmiyor. O bir kedi, diyor babam, ve kediler firsatidr. Belki de
bu, ilgi cekmeyi sevdikleri anlamina geliyordur. Benim i¢in
onemli olan tek sey, bir sorunum oldugunda ve sicak, yumusak
bir seye dokunmak istedigimde onun etrafta olmasi. Tipki
simdi oldugu gibi.

Bir seylerin yolunda gitmedigini biliyorum. Dérdiincii sinifta
olabilirim ama her seyin farkindayim. Kuzenimin kiz arkadast,
benim ticiincii bir géziim oldugunu soyliiyor. O Hindistanli ve
alninin ortasina boyanmus bir nokta var. Ugtincii géziimiin
oldugunu diisiinmesi hosuma gidiyor ama sahip oldugum iki
odziin iyi gérmesi benim igin yeterli olurdu.

Bazen icimden aglamak geliyor. Simdi de boyle hissedi-
yorum. Aglamak iizereyken genellikle gozligiimiin camlart
bugulanir. Hem kurusunlar hem de burnumdaki kizariklik gitsin
diye onlar1 ¢ikartyorum. Birinci siniftan beri gozlik takarim.
Goziimdeki bu prriltili sart renkli gozliigii gegen yil aralik ayinda
almistik ve onu gergekten ¢ok seviyorum. Gozligimi takip

aynanin karsisina gegiyorum.

Gozliigiim olmadig1 zaman, ¢ok sicak suyla dug aliyormugum
oibi her seyi bulanik goriiyorum. Goziimdeki sise benzeyen
bulanikliga Stargardt hastaligi deniyor. En azindan annemle

babam bana boyle soyledi. Onlar da bunu hastanede 6grenmis

olmali.
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Babamin internete baglanabilen akilli telefonunda
Stargardt’in yiizy1l &nce yasayan Alman bir gz doktoru oldugu
yaziyor. Gozlerimin i¢inde olanlarn kesfeden kisi oymus. Géz-
lerinde sis olan insanlarin her seyin ve herkesin wizerinde siyah
lekeler gordiigiini, bu siyah lekelerin zamanla daha da biiyiiye-
rek irilestigini ve insanlarin iyi gorebilmek icin esyalara gitgide
daha fazla yaklastiklarini da kesfetmis. [nternetin séyledigine
gore bu hastahga ortalama olarak on bin kiside bir rastlaniyor.
Annem bu insanlarin Tanri'nin sectigi ézel insanlar oldu-
gunu duisiiniyor ama ben disiiniince kendimi pek de sansh

hissetmiyorum.
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Cok sevdigim
(ama artik yapamadigim) seyler

Aynadan ti¢c adim uzaklastigimda kendimi gorebiliyorum.
Ama bu mesafe gittikce kisaliyor. Gegen yil kendimi bes adim
uzaktan gorebiliyordum. Aynanin kargisinda durup Ottimo
Turcaret'in basint oksuyorum ve hazir buradayken saglarimi
diizeltiyorum. Su siralar saclarimi 6rmek annemin ¢ok hosuna
gidiyor. Onlarin daginik olmasina dayanamiyor! Bu orgiileri

oyle gok seviyor ki uyurken bile onlar1 ¢bzmeme izin vermiyor.

Babam kapidan bagini uzatarak bana pijamalarimu giyip dis-
lerimi fircalamami soyledi. Ona tamam dedim ama séyledikle-
rini yapmadan énce her zamanki gibi pencerenin éniinde biraz
zaman gegiriyorum. Odamin penceresinden siyah gokyiizinin
biiyik bir kismi géziikiiyor. Bugiinkii gibi sonbahar aksamlarin-
da pencerenin 6niinde durup disart bakmak hosuma gidiyor,

¢linkii boyle zamanlarda hava cok sofuk olmuyor ve Ay ile
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Kutup Yildizt piril piril parliyor. Annem, Ay ve yildizin Isa
peygamberin kandili ve kibriti oldugunu séyliiyor ama beni
ilgilendiren tek sey onlarin biitiin gece gokyiiziinde olup ol-

madtklarini kontrol etmek.

Babam uyumadan énce odama gelip bana bir hikaye okur.
Robin Hood'un hikéyesinin yarisina kadar geldik. Bu hikayeyi
okuyunca geceleri riiyalarima ormanlar ve oklar giriyor. Sonra
genellikle annem gelir ve saclarimi yanaklarimin yanina ge-
tirerek yastigin tizerinde diizelttikten sonra naneli dondurma

kokan nefesiyle bana iyi geceler diler.

Ama bu aksam odama birlikte geldiler. Ikisi de yatagimm
bir tarafina oturdu. Biraz daha az gérdiigiimii fark ettikleri igin
ontimiizdeki hafta beni doktora gotiirmeye karar verdiklerini
soylediler. Okulu asmak hosuma gitmiyor ciinkii, (piramitle-
rin inga edilmesi i¢in ne kadar zaman gerektigi gibi) 6nemli
konular1 ve (4-C sinifindaki Chiara ve Gianluca'nin gercekten
arkadas olup olmadiklar gibi) dedikodular kaciriyorum. Yine
de annemle babama bu konuda bir sey séylemedim. Onla-
rin odanin igiin kapatip disart cikmasini bekledim. Sonra
komodinin tizerindeki lambay:1 yakip parmaklarimu yatagin
basucundaki kiigiik rafta duran kitaplarin iizerinde gezdirdim

ve kenar1 kivrilmig defteri aldim.

Onu yastigin tizerine koydum. Defterin kapaginda bir etiket

var. Uzerinde MAFALDA'NIN LISTESI yaziyor.

Bu defter benim giinliigtim. [k sayfasinda bir tarih var: 14
Aralik
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Bu, ii¢ yil ve on bir giin énceki bir zamani isaret ediyor.

Altuinda soyle yazniyor:

Cok sevdigim
(ama artik yapamadigim) seyler

Cok uzun bir liste degil. Aslinda sadece ti¢ sayfa var ve

birinci sayfanin baginda soyle yaziyor:

Geceleri gokyiiziindeki biitiin yildizlar saymak
Bir derrlerr o] l
Pencerede isiklar yakip sondiirerek iyi geceler dilemek

Kirmizi alarm. Yine gozliigiimiin camlari bugulaniyor.

Biiyiikannem, pencerelerinde dantel perdeleri olan hemen
kargimizdaki kirmizi boyali evde oturuyordu. Artik orada bize
hi¢ selam vermeyen ve dantel perdeleri degistiren bir cift yast-
yor. Biiylikannem, babamin annesiydi. Tipki babam ve benim
gibi kivircik ama beyaz saclari vardi. Yatmadan once bana her
zaman el fenerini kullanarak iyi geceler dilerdi. Isig1 bir kez agip
kapatmak “Ben buradayim ve sana sesleniyorum,” demekti.
[ki kez agip kapatmak “Iyi geceler,” ve ii¢ kez acip kapatmak
“Sana da,” anlamina gelirdi. Ama bu eskidendi. O zamanlar

aynadan dokuz adim uzaklastigimda kendimi gorebiliyordum.

Ikinci sayfay1 kimseye, hatta Ottimo Turcaret’e bile
gostermiyorum ¢iinkii iizerinde yazilanlar gercekten, ama ger-
cekten cok gizli. Aslinda onlar sifreli yaziyorum.
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Ugiincii sayfada sunlar yaziyor:

Erkeklerle futbol oynamak
Asagdaki lavlarn icine diigiip olmemek icin kaldirmda dengemi

kaybetmeden yiiriime oyunu oynamak
Burusturulup top yapilmus kagitlarla basket oynamak

Okuldaki kiraz agacma trmanmak

[lkokula bagladigim ilk giinden beri okuldaki kiraz agacina
birgok kez tirmandim. O benim agacim. Higbir ¢ocuk benim
kadar yiiksege tirmanamaz. Kiictikken onun govdesini oksar,

ona sartlirdim... O benim arkadagimdi.

Ottimo Turcaret’i de okuldaki kiraz agacinin tizerinde bul-
dum. Cok korkmusgtu. Tipk: simdi oldugu gibi gri ve kahve-
rengiydi ama daha ¢irkindi. O kadar kiiciikti ki onu eve 6nlii-
giimiin cebinde getirebilmistim. Ve annemle babam yanimda
minicik bir kedi oldugunu ancak onu cebimden ¢ikarip mutfak
masasinin lzerine koydugumda fark etmisti. O zamanlar ad:
Ottimo Turcaret degildi. Bir ad1 yoktu. Bir stire sonra bizimle
yasamaya ve gittigim her yere, hatta okula bile arkamdan gel-
meye bagladi. Babam o giinlerde bana en sevdigi kitabi, Agaca
Tiineyen Baron’u hediye etmisti ve geceleri uyumadan 6nce
bana o kitabi okuyordu. Cosimo’yla boyle tanistim. O, yasca
benden biraz daha biiyiik bir cocuktu. Insanlarin peruk taktigi,
sikict 6devler yapmak ve mide bulandiric1 yemekler yemek
zorunda oldugu bir dénemde yasamisti. Kopeginin iki ismi

vardi. Cosimo’nun yanindayken adi Ottimo Massimo’ydu ama

15 &
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gercek sahibi olan Viola'yla beraberken ad1 Ottimo Turcaret’ti.
Bizimkisi bir kedi olsa da tam da Ottimo Turcaret gibi bir yiizii
vardi ve bu yiizden biz de ona Ottimo Turcaret demeye karar
verdik.

Kitaptaki en sevdigim karakter Cosimo. Oxzgiir olmak icin bir
apacta yasamaya baslamast ve bir daha oradan hi¢ inmemesi ¢ok
hosuma gidiyor. Ben onun kadar cesur olamazdim. Bir keresinde
tuvalet kagidi kullanarak kiraz agacinin dallar1 arasinda kiiciik
bir ev insa etmeye ¢aligmigtim ama yagmur yagmaya baslayinca
evin duvarlari erimisti. Agagta yapmay1 en gok sevdigim sey,
yanima bir ¢izgi roman alarak ortadan ikiye ayrilip iki tarafa
dogru uzayan bir dalin iizerine oturarak onu okumakti. O za-

manlar gozlerim daha iyi gériiyordu.

Birinci siniftan beri her yil gozlerimi yakan bir damla
kullanarak bana bazi testler yapiyorlar. Doktorlarim bu test-
lere rutin kontroller diyor. Ama gelecek hafta uzman doktorlara
yapacagimiz ziyaretin biraz farkli olacagini biliyorum ¢linkd
gozlerimin igindeki zayif 151k hizla soniiyor. Ama gok hem
de cok hizli bir gekilde. Bunu bana goz doktorum soyledi. O,
Doktor Stargardt gibi Alman degil ve higbir sey kesfetmedi ama
bana her zaman tepesinde kiiciik, renkli silgiler olan kursun
kalemler hediye ediyor. Soyledigine gore bazilarinin goziindeki
151k yaslandiklarinda bazilarininki ise daha erken soniiyormus.

Benim 1s1g1m ben kiiciikken tamamen sénecekmis.
Karanlikta kalacagimi soyledi.

Ama simdi bunu diigiinmek istemiyorum. Simdi sadece

ormani ve Robin Hood’un oklarini diisiinmek istiyorum.

| W 16
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Bu yiizden giinliigiimii kapatip 1511 sondiirtiyorum.

Cosimo, bana yardim edecek misin?

Senin her seyi yapmaya giiciin var ve sen iyi birisin. Bunu bi-
liyorum, ciinkii kitapta bir siirii belaya kangtigi halde bir hayduda
hikayeler okumugtun. Ustelik oliime mahkiim edildigi giine kadar
parmakliklarin arasimdan ona bu hikayeleri okumaya devam ettin.
Peki ya ben? Bana kim okuyacak? Karanlkta kaldigimda ve annemle
babam isteyken bana kim hikaye okwyacak?

Benim gibi agaglarm dostu olan sen bile bana yardim etmezsen
bir daha seninle konusmam. Hatta daha da kétiisii, seni bir daha
aklma bile getirmem. Bana yardim etmenin bir yolunu bulmalisin.
Gizli de olabilir, bana séylemek zorunda degilsin; sadece bir yolunu
bulman yeterli. Yoksa diisiince giiciimle iizerinde durdugun dallan
yok ederim ve sen de icinde timsahlarin bulundugu lavlarn arasina,
hatta yere diigersin. Ve bu da senin i¢in ¢ok daha kétii olur ¢tinkii
bir daha agaglardan hi¢ inmemeye yemin etmistin.

Estella, hicbir seye ihtiyacumiz olmadigini, her zaman kendi
basimizin ¢aresine bakabilecegimizi soyliiyor. Ama biliyor musun,

ben biraz yardimn isime yarayacagmi diigiiniiyorum.

Cosimo, bana soz verir misin? Bana yardim edecek misin?

o n
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Amazon Oyunu

Liste yapma fikrini bana i¢ yil on bir giin énce okulu-
muzda temizlik gorevlisi olan Estella vermigti. O zamanlar
Romanya'dan yeni gelmisti.

Okulun bahgesindeki kiraz agacina cikmigtim. Zil ¢aliyordu

ama ben agag inemiyordum.

“Sen asag1 inemiyor, degil mi?”

Gozlerimi kisip sar1 yapraklarla dolu bir dali elimle kena-
ra gekerek agagi baktim. Okulda daha énce hi¢ gérmedigim
bir temizlik gérevlisi kollarini kavusturmusg, agacin yaninda
duruyordu. Uzun boyluydu. Koyu renkli saglari vardi. Ve ne

renk olduklarini tam olarak géremesem de bana kocaman ve

simsiyah gibi gozitken gozleri beni korkutmustu.
“Haji, sana yardim edeyim. Songa sinifa gidersin.”

Yabanct oldugu belliydi. Hi¢ kipirdamadan agacin iizerinde
duruyordum. Diigmekten ¢ok korkuyordum.

w 3



“Avagini buraya koy.” Korkung gozlii temizlik gorevlisi, bana
biraz asagida, agacin gévdesinden disart ¢ikmig bir dal pargasini
isaret ediyordu. Uzerinde oturdugum dala sikica tutunmugtum.
Bir ayagimi uzatmaya caligtim ama o strada kaydim ve agacin
kabugu agirligimin etkisiyle yerinden styrildi. Hemen az 6nceki
yerime geri dondiim.

“Inemem.”

“Biitiin hayat boyunca ogada mi1 kalacaksin?”

“Evet.”

“O zaman hojca kal.” Temizlik gorevlisi okula dogru adim
attip1 sirada ayaklarinin altinda bir ¢itirt1 duyuldu ve yere egilip
yapraklarin arasindaki kirmiz1 gozliigii aldi.

“Peki bu ne? Bu senin mi?”

“O benim gozliigiim. Buraya tirmanirken diistii. Ve simdi
de asagi inemiyorum!”

“Aglama. Aglamaya hic¢ gerek yok.” Simsiyah gozleri olan
kadin yeniden tizerinde oturdugum dalin altina geldi. “Biliyog-
sun, ben de Romanya’dayken hep agaca ¢ikardim. Yukarida,

yiiksekte oynamayi severdim.”
Burnumu ¢ekip ona nasil oyunlar oynadigini sordum.

“Sey... Oyunu oynuyordum... Nasil deniyor... Amazon.

Amazon’un ne oldugunu biliyor musun?”

“Hayir. O ne?”

“Bir erkek gibi ata binen kadin savas¢i. O agactan asag
inmekten korkmas.”

“Demek ki, onun bir gozliige ihtiyact yokmus.”

Telegram : @cinciva ol



“Hayir. O cok giiclii biri. Higbir seyden korkmas. Mizraginy
tasimak igin gdgsiiniin bir pargasint kesmis.”

“Gogsiiniin bir pargasint m1 kesmis?”

“Evet, benim biiyitkannemin biiyiik biiyiik annesi Amazon
ailesinden geliyor. Cok zaman ¢nce.”

“Bu dogru degil.”

“Evet, dogru.”

Simsiyah gozleriyle beni korkutan kadin gomleginin kol-
larint hizlica kivirdi ve apaca tirmanmaya basladi. Uzerinde

oturdugum dala sikica tutunuyordum. Benim durdugum yere

kadar ¢ikip bir ata biner gibi yanima oturdu.
“Gordiin mii? Amazon.”
“Peki ama simdi agag1 nasil inecegiz?”
Gomleginin cebinden gozliigiimii ¢ikarip bana verdi. Onu

hemen taktim. Toprak yiiziinden kirlenmisti ve biraz da ya-

mulmustu ama artik daha iyi goriiyordum.

“Simdi beni takip et,” dedi iri gozlii temizlik gorevlisi. Ya-
kindan canli pembe renkli rujunu da gorebiliyordum. Agaca

tirmandigt gibi hizli bir gekilde asagi inmeye basladi.
“Bekle!”
“Ne var?”

“Asag1 inmek istemiyorum.”

“Peki ama neden? Asag1 gel de ben de isimin bagina do-
neyim!”

Ona zaman kaybettirdigim i¢in tiziilmistiim. Yukari ¢ikip

bana gozligiimii vererek iyilik yapmist1 ama asagi inmek iste-
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miyordum, ciinkii 6nceki giin Doktor Olga bana gozlerimde

bir sorun oldugunu soylemisti ve korkuyordum.

Orada kalmay: tercih ediyordum. Béylece basima hicbir
sey gelmeyecekti.

Bunu ona da soyledim. Cok iyi gormedigimi ve durumun
daha da kotiilegecegini anlattim. Bir daha agaca tirmanama-
maktan korktugumu soyledim. Iri gézlerini siyah goz kalemiyle

boyamuigti.

“Artik yapamadigin seyler icin bir liste yap. Boylece hicbir
seyi unutmadigindan emin olursun.”

“Liste mi?”

“Evet. Liste. Ben de yillar 6nce bir liste yapmistim.”

“Sen de mi az gérityordun?”

“Hayir.”

“O halde neyin vardi1?”

Kadin oflayarak agactan inmeye devam etti. “Su an oldu-

gundan daha az sorunum vardi. Beni ugrastiriyorsun.”

Oturdugum yerden kalkarak yavagca onu takip ettim. Soy-
ledigi sey yiiziinden kendimi biraz kotii hissetmistim ama ayni

zamanda meraklanmistim.
“Peki senin listende ne yaziyordu?”
“Asag in, sana gostereyim. Adin ne?”
“Mafalda. Seninki?”

“Estella.”

Estella, kiraz agacinin en al¢ak dalina gelince asag1 atladi

ve bana dogru déndii. Ben de biraz daha asagidaki bir dala inip

. 2
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atlayinca beni havada yakalayip yere indirdi. Sonra da okulun

kapisina dogru yiiriimeye bagladi. Ama bunu yapmadan 6nce

elini havaya kaldirip bana seslendi. “Estella yalan soylemez. Sa-

dece dogruyu soyler. Simdi gidip Estella’nin listesini gorelim.”
Artik okulda her giin Estella’yr goriiyorum.

Saat sekize on kala okula geldigimde onu kapida beni bek-
lerken buluyorum. Bana gizlice sesleniyor. Aslinda pek de
gizli sayilmaz giinkii onu herkes duyuyor. Parmaklarini agzina
gotiirerek sadece kendisinin nastl yapildigint bildigi ve kulaklart
sagir edecek kadar giiclii bir 1slik caliyor. Sesini gok uzaktan
duyup yanina gidiyorum.

Ama 6nce durup kiraz agacini selamliyorum. Babamla bir-
likte her giin gectigimiz sokaktan bakinca onu uzaktan (ama
sadece biraz uzaktan) gorebiliyorum. Aslinda kargimda gor-
diigiim sey renkli bir leke ama ben onun aga¢ oldugunu, yani
hayallerimdeki gibi iyi yiirekli bir devin sa¢lari oldugunu bili-
yorum. Bilyiikannem agaclarin icinde hep bir devin yasadigini,
bu devin agacin ruhu oldugunu ve agacin govdesi kesildiginde
onun bagka bir agaca tagindigin1 soylerdi. Biiyiikkannemin bah-
cesinde de bir kiraz agaci vardi. Kiiciikken o agaca tirmanirdim
ve olgunlagmig kirazlar toplarken ona yardim ederdim. O

zamanlar gozliige de ihtiyacim yoktu.

Agagctaki kirazlarla hemen tatli yapardik. Ve bir de kis icin
regel hazirlardik. Ama sonra biiyiikannemin kiraz agacini kes-
mek zorunda kaldik, ¢linkii agac bitleri yiiziinden hastalandi.
Bence sadece yapraklarini kesmek yeterli olurdu ciinkii biz
okulda bitlenince saglarimizi kesiyorlar, bizi éldirmiyorlar.
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Agacin govdesi kesilince, icindeki devin okuldaki kiraz
apacinda yasamaya basladigina ve biiyiikannemi de yaninda

gotiirdiigiine karar verdim.

Agacimi gorebildigim noktayla onun bulundugu yer arasin-
daki mesafenin kag adim oldugunu saymak eglenceli olabilir.
Boylece biiyitkanneme ne kadar yakin oldugumu da bilebili-
rim. Gozlerimi iyice kistim. Tamam, iste orada! Palyagolarin
peruklarina benzeyen kirmizi, sari ve turuncu bir leke. Bulanik
goziikiiyor, ama orada. Yaninda da mavi bir bulut gibi géziiken

okul var. Hemen saymaya basladim: Bir, iki, G¢...

“Hadi, Mafalda, boyle yiiriirsen gec kalacagiz.” Babam elim-
den tutup beni hafifce cekti.

“Baba, benim bir adimimin uzunlugu ne kadardir?”

“Hmm, bilmem ki... Asagi yukari, yarim metre kadardir

¢iinkii yagina gore boyun oldukc¢a uzun.”

Saymaya devam ettim. Otuz adim saydiktan sonra Estella’nin
ishigint duydum. Otuz beg, otuz alti... Kirk, elli, yiiz... Okulun
kapisina geldik. Estella yanimiza gelip babamui selamladi ve beni
igeri aldi. Agacin yanindan gegerken yerden bir yaprak aldim.
Nemliydi. Onii sar1, arkasi kahverengiydi. Kusursuz bir sekli
vardi ve toprak kokuyordu. Tipki biiyiikannemin yaninda bah-
civanlik yaptigim giinlerde oldugu gibi. Onu cebime koydum.

Kiraz agacini gorebildigim noktadan onun yanina gelene

kadar yiiz kirk adim atmistim.

Yani, yetmis metre.
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Goziin ortasindaki kistm

Bence listemin en 6nemli sayfasi ikinci sayfa. Uzerinde
yazilanlar ¢ok ama gok gizli oldugu icin onu diger iki sayfanin
arasina sakladim. Boylece, biri giinliigiimii calip birinci say-
fayr okuyacak olursa defterde pek de 6zel bir sey olmadigini
diistinecek.

Aslinda birinci ve tiglinci sayfalar da cok énemli ama en
onemlisi ikinci sayfa, ¢iinkii oraya hic kimseye asla séyleme-
yecegim seyleri yazdim. Aklima boyle bir hile geldi cunkii
Serlokolms de bir seyleri gizlemek icin siklikla bu tiir hilelere

bagvuruyor.

Birazdan Doktor Olga’y ziyaret etmek zorundayim. An-
nemin makyajini bitirmesini beklerken balkonda Ottimo
Turcaret’i oksuyormug gibi yapiyorum. Aslinda, gizlice listemin
ikinci sayfasina bakiyorum. Estella bunu yapmamami sdyledi.

Buraya yazdigim seyler, ya aklimdan tamamen ¢ikardigim ya
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da hic unutmamaya karar verdigim seyler olmaliymig. Gergi
bunu soylerken ne demek istedigini pek anlamadim. Bu yiiz-
den anladizimdan emin olana kadar ikinci sayfayr okumaya

karar verdim.

iceriden annemin topuklarinin yaklasan sesini duyuyorum.
Doktora giderken hep bu ayakkabulari giyiyor. Hizla giinligumdi
kapatip sezlongun altina sakliyorum.

“Hazir misin? Hadi, gidelim.”

Estella’nin soylediklerini daha sonra diisiinecegim. Bana o
kadar cok sey soyliiyor ki, galiba hepsinin ne anlama geldigini
ogrenemeden karanlikta kalacagim.

Doktor Olga’'nin gozlerinin yesil oldugunu santyorum.

Calisma masasinda oturuyor. Bana dinozor seklinde silgisi
olan bir kursun kalem hediye etti. “Uzerinde Misir Piramidi
olan bir kalem yok mu?” diye sordum. Yanimda oturan annem
beni dirsegiyle diirttii. Babam da burada. Iste giydigi kiyafetinin
iizerinde giizel bir ceket var. Yemek molasina ¢ikti ama testleri-
min sonuclari belli oldugu i¢in bugiin bizimle birlikte hastaneye
geldi. Doktor, belki bagka gocuklar da ister diye tizerinde Misir
Piramidi seklinde silgiler olan kalemler de alacagini soyledi.

Sonra birdenbire ciddilesti.

“Ne yazik ki, durum pek iyi degil. Mafalda’nin retinasi son
aylarda ok kiigiilmiis ve dokularinin artik kaldiramayacagi bir

noktaya gelmis. Sar1 nokta...”

“Goziin ortasindaki kisim,” diyerek araya girdim. Boylece
annemle babam ne demek istedigini anlayabilirlerdi. Bunu
okulda 6grenmistik.

Telegram : @cinciva =



“Aynen 6yle. Yaptigimiz testlerin sonuglan Mafalda’min

gozindeki sar1 noktanuin hasar gérdugiinii dogruluyor.”

Soyledigini pek anlayamadim ama diigtindiim de testler
yapilirken belki biraz daha caba sarf edebilirdim. Doktorlar
goziime telleri yerlestirirken hic kipirdamadan duramamigtim
ve kirmizi nokta testi yapilirken uyuyakalmistim! Doktora
bunu sdylemek iizereydim, ama o kadar kisik sesle konusmaya
baglad1 ki onu duyabilmek icin kulagimt iyice acip agzinin

oldugu tarafa dogru dénmem gerekti.

“Hastaligm hizli ilerlemesi umut verici degil. En iyi ihti-

malle...”

“Ne kadar kaldi?” diye sordu babam, daha da kisik bir sesle.
Oysa higbir zaman béyle konusmazdi.

“En iyi ihtimalle, alt1 ay.”

Annemle babam oturduklar yerde tipk: sénen balonlar
gibi kiigtilmiiglerdi. Bense masaya yaklasarak doktor Olga’ya
su soruyu sordum: “Neye alt1 ay kaldi?”

Doktor ince camli gozliigiiniin arkasindan bana bakti. “Artik

hi¢ gdrmeyecegin zamanin gelmesine, Mafalda.”
“Yani gercekten karanlikta m1 kalacagim?”

Doktor Olga bir sire sessiz kaldiktan sonra sadece “Uzgii-

niim,” dedi. Iste yine gozligimiin camlar bugulandh.

Bazi haberler insanin yaninda sarilabilecegi bir kedi varken

verilmeli.
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En iyi arkadasa sahip olmak

Doktora yaptigtmiz ziyaretten dondiik. Biraz dinlenip hayal

kurmak icin Ottimo Turcaret’i bir battaniye gibi Uizerime aldim.

Hayal kurup dinlenmeye gegen sene, kuzenim Andrea ve
Ravina ile birlikteyken baglamigtim. Ravina, bana meditasyon
denen bir sey dgretmisti. Uzgiin ya da kizgin oldugunda ve hig
uykun olmadiginda giizel hayaller kurmani sagltyordu. Cok ama
cok sessiz olman ve bedeninin iginde olanlar diiginmen gere-
kiyor. Ilk baslarda 6yle cok olaganiistii bir sey hissetmiyorsun,
ama bunu yapmaya alistiktan bir siire sonra damarlarinda ve
beyninde akan kani diigiinmek yerine hicbir sey diiglinmemeye
basliyorsun. En azindan bana boyle oluyor. Evdeki giiriiltiiler,
uzaktan duyulan ¢an sesleri gibi yiiziimii oksayan dalgalara
doéniisiiyor ve sonra bu sesler ben uykuya dalarken tamamen

yok oluyor. Iste tam bu noktada hayaller baghyor.
Bugiin dinlenirken aklima ¢ok giizel bir hayal geldi.
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Okuldaki kiraz agacina tirmandigimi ve en yukaridaki dala,
tam tepeye kadar ¢iktigimi hayal ettim. Oradan biitiin iilkeyi
hatta biittin diinyay gorebiliyorum. Kollarim1 acip ugmaya bas-
liyorum. Okulun gatisina, hatta daha yiikseklere cikiyorum. Ve
en sonunda oradan ugup gidiyorum. Ay’a ve Kutup Yildizi'na
kadar uguyorum ama diger yildizlar da cok net goriiyorum. Ve

sonra kalede duran biiyiikkannemle futbol oynuyorum.

Chiara benimle oynamak icin bize geldi. Ama futbol oyna-
miyoruz. Aslinda ben yalniz kalmak istiyordum ama annem yine
de onu gagirdi. Alti nokta alfabesiyle okumay1 égreniyorum.
Estella’nin bana aligtirma yapmam icin verdigi kitap ¢ok giizel
ama ayni zamanda biraz tuhaf. Kitabin ad1 Kiigiik Prens. Es-
tella onu Amazon isimli bir internet sitesinden aldi. Chiara
benim anaokulundan beri arkadagim, bu yiizden sanki orada
degilmis gibi davranamam. Aslinda cok uzun bir siiredir oyun
oynamak i¢in bize gelmiyor ve beni de evine davet etmiyor.
En son haziran ayindaki dogum giiniinde gériismiistiik ve sonra
ikimiz de tatile gittik.

O gelince alt1 nokta alfabesini hemen kenara kaldirdim.
Ama beni gérmistii. Ne yaptigimi sordu. “Higbir sey,” diye
cevap verdim. Neden oldugunu bilmiyorum ama beni alti
nokta alfabesiyle okurken gérmemesini tercih ederim. Ken-
dimi aptal gibi hissediyorum. Restoran oyunu oynamak i¢in
onu odama gagirdim ¢iinkii yemek pisirmeyi sevdigini ve te-
levizyonda siirekli Master Sef'i izledigini biliyorum. Oyuncak
tabaklarla ve plastik catal bicak takimuyla bir masa kurduk.
Sahte bardaklari bulamadigim icin iki tane gergek bardag:

gergek suyla doldurduk. Chiara garson ve asct roliind oynuyor.

o 3
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Ben de miisteri oldum. Meniiye bakiyormug gibi yapip en zor
yemekleri sectim. Chiara, yemeklerin isimlerini biyik bir
keyifle eline yazdiktan sonra hepsini mutfaktaki, yani kapist
acik gardirobumun igindeki aggiya (yalan yanlig) tekrar etti ve
ascinin yerine gecerek yalanciktan yemek pigirmeye koyuldu.
Restoran oyunu hoguma gidiyor, ama ok fazla degil. Bu ylizden
ayn1 oyunu iic kez tekrar ettikten sonra degisiklik olsun diye
ona birlikte yemege cikan cift oyununu oynamayt teklif ettim.
Bebek bakicisiyla, yani oyuncak bebegim Megghi'yle evde
kalan Ottimo Turcaret’e hosca kal diyerek masadaki yetimizi
aldik. Sonra birden ikimizin aklina da ayn1 bir sey geldi (en
iyi arkadaslarin arasinda bazen bu tiir geyler olur). Icecegimize
yeni malzemeler eklemeye karar vererek evde bardaklarimizin
icine koyacak igrenc seyler aramaya koyulduk. Cigeklerin va-
zolarindan aldigimiz topragt, tuzu, biberi ekledikten sonra igine
babamin parfimiinden stkrik. Hatta biraz da siimiiklii bocegin
salyasina benzeyen yapistiricidan koyduk. Biitiin bunlar gatalla

karistirdiktan sonra masaya geri dondiik.

Sonra Chiara “Hadi, icelim,” dedi ve i¢i sar1 seyle dolu
bardagin1 havaya kaldirarak onu iciyormus gibi yapti. Ben de
bardagimi almak icin elimi uzattim. Onun sol tarafta oldugunu
distiniyordum. O sirada gozlerim karardi ve bardag: almak
yerine ona elimle hizla carparak igecegi Chiara’nin iizerine
doktiim. Cighik atmaya baglad: ¢linkii taytt, hazirladigimiz o
igrenc icecekle 1slanmugti. Karanlik, parlak sriimcekler gibi
godziime doluyordu ve higbir sey géremiyordum. Sadece yu-
varlanan bardagin ve ayaklarimin dibinde kirilan camin sesini

duydum. Annem kogarak yanimiza gelip ne oldugunu sordu.
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Saat daha dort bile olmamisti ama Chiara ne olursa olsun
eve donmek istiyordu. Bir kahve icmek icin gelen annesinin
koridorda onunla konugtugunu duydum. Sol géziimdeki ka-
ranlik leke yavas yavag yok olmustu ama Chiara ve elinde

arabanin anahtarlarini tutan annesi artik kapida duruyordu.

Kafami koridora dogru uzatarak “Yarin okulda goriisiiriiz,”

dedim.
Chiara ise sadece “Hosca kal,” dedi ve gitti.

Annem kapiyi kapattiktan sonra elinde 1slak bir bezle ya-

nima geldi. “Cikolatali ¢orek ister misin?”
Biiyiikannem bana recelli ¢orek yapardi.

Tekrar odama doniip Kiiciik Prens’i okumaya devam ettim.
Aslinda sadece numara yapiyordum. Annem mutfaga dénerken
yavasga giinliigimii elime aldim, ¢ok gizli olan ikinci sayfay
actim ve siyah bir kalemle, En iyi arkadasa sahip olmak yazisinin

tizerine bir ¢izgi ¢ektim.
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O da gozlik takyyor

Kiictik Prens'i seviyorum ama en sevdigim karakter, kesinlikle,
bir baron olan ve ailesine kizdig1 icin agacta yagayan Cosimo.
Bu, babamin en sevdigi kitap ciinkii fen lisesine giderken biiyii-
kannem ona bu kitabi hediye etmis. Hatta yazarim tamdigin
ve onunla ¢ok yakin arkadag oldugunu séylemis. Galiba onu
seviyormus. Ben bunu pek anlamiyorum. Bence insanlar ya bir-
birleriyle arkadas olur ya da birbirlerini severler, giinkii ortada
iki farkli kelime varsa bu ikisi ayn1 sey olamaz. Biiyiikkannem
arkadaglarin, tipkt haydut ve Cosimo’nun yaptig1 gibi, birlikte
kitap okuyabilecegini sdylemisti. Bu yizden Cosimo’yla bir-
birimizi tamyor olsak beraber bir stirti kitap okuyacagimizdan
eminim. |

Bugiin okul tatil. Annem ve babamla beraber biiyiikan-
nemin ve tanimadigim bazi akrabalarin mezarlarini ziyaret

etmeye gidecegiz.
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Mezarlig1 seviyorum ¢iinkii orada, yerlerde satran¢ oyunun-
daki gibi siyah ve beyaz taglar var ve ben de onlarin tizerinde
atlayarak oyun oynuyorum. Ama gegen y1l yanlighkla bir ka-
dina garptim ve benden bu oyuna bir son vermemi istediler.

Bu yiizden artik mezarlikta canim gok sikiliyor.

Bugiin mezarligin éniindeki meydanda futbol oynayan ¢o-
cuklar var. Bazilart benimle ayn1 sinifa gidiyor. Aralarinda
yasca biraz daha biiyiik olan ve okulda siirekli sorun gikarip
diger cocuklarla kavga eden biri daha var. Onu mavi ceketi

sayesinde tanidim. Arkasinda ismi yaziyor: Filippo. Bu tiir bir
cekete sahip olan tek ¢cocuk o. Kim bilir onu nereden satin

almustir,

Chiara da orada. Parkin duvarlarindan birinin iizerinde
oturuyor. Annemle babamdan, onlar diger akrabalarin me-
zarhklarini ziyaret ederken, ¢ocuklarin yaninda kalmak icin

izin aldim.

“T'amam, ama ¢ok uzaklagma.” Annem her zaman ayni seyi
soyliyor. Nereye gidecegimi saniyor ki?

Dérdiincii sinifran bir kizla sohbet eden Chiara’nin yanina
gittim. Bana merhaba dedikten sonra aralarinda konugmaya
devam ettiler. Bunu sorun etmedim giinkii zaten futbol daha
ook ilgimi gekiyor. Ikinci sinifta hem erkeklerin hem de kizlarin
oynadig1 bir futbol takiminda bir yil oynamistim. Kaleciydim.
Sonra bir giin oynamay biraktim ¢linkii gézligim bana car-
pan bir top yiiziinden kirildi. Yine de hala gizlice oynamay

istiyorum.
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Cocuklar, takimi kuruyor. Kag kigi olduklarint sayamiyo-
rum qiinkii uzaktan onlart segemiyorum, ama stnif arkadagim
Marco gitmek zorunda oldugunu soyliiyor. Annesiyle babasi
mezarlikraki ziyaretlerini bitirmis. Uzaktan da olsa insanlarin
konugmalarimi ve diger sesleri duyabiliyorum. Yakmlard.an bir
ambulans gececek olsa sesini herkesten énce ben duyuyorum.
Bu, okulda, evde ve diger her yerde béyle oluyor. Doktor Olga,
iyi goremedigim icin artik daha iyi duyabildigimi soylityor. Ama
ben boyle diisiiniince bile kendimi pek ganslt hissetmiyorum.

Eger Marco eve gidecekse takimda ben oynayabilirdim. Co-

cuklarin yanina gidip onun yerini alip alamayacagimi sordum.

Filippo gozliigiinin tizerinden bana bakti. O da gozliik ta-
kiyor. Cercevelerinin rengi seffaf oldugu i¢in daha nce bunu

fark etmemigtim.
“Olmaz. Sen kizsin. Oynayamazsin.”
“Bu dogru degil. Ben bir yil kalecilik yaptim. Ona sor.”

Bizim siniftaki bagka bir gocugu, Kevin'i igaret ettim. Di-

gerleri ona bakti. “Evet, dogru, benimle beraber takimdaydi.

Ama... Bilmiyorum...”
Galiba hata yapacagimi ve gol yiyecegimi diisiiniiyordu.

“Havadaki toplari bile yakalayabiliyorum,” dedim Filippo'ya.
“Beni kaleci yapin.”

Stpheyle bana bakti. Diger ¢ocuklar hicbir sey sdylemiyor-
du. Sadece bir tanesi kiz oldugum icin itiraz etti.

Filippo gocugu iterek “Eger oynamak istemiyorsan eve git,”
dedi. Itiraz eden gocuk kizmigt: ama yine de oyundan ayrilma-

di. Takimdakiler ne yapacaklarini diigiiniirken ben de kaleye

W 36



dogru yiriidiim. Kale, arabalarin park ettigi yerde iki tarafa tst
iiste yigilmig ceketlerle isaretlenmisti. Cocuklar takimi kurdu
ve Chiara’nin (eski) arkadagi kot pantolonunun cebinden bir

didiik ¢ikardi. Ve oynamaya bagladik.
Bizim takim diger takimdan daha iyiydi. Oyuncular rakip

takimin kalesinin etrafinda toplanmis gol atmaya calisiyorlard,
ama sonra diger takimdan biri topu hizla alarak bana dogru
gelmeye basladi. Etrafindaki herkes bagirtyordu. Topu yaka-
lamak igin kaleden aynldim. Zayif bir vurustu ama neredeyse
topu kagiracaktim, glinkii onu biraz ge¢ gordiim ve ellerimden
kacti. Kaleye girmis olsaydi beni 6ldiiriirlerdi. Neyse ki onu

durdurmay1 bagardim ve topu hemen uzaga firlattim.

Filippo kurallara uymuyordu. Diger oyunculart dirsegiyle
itiyor, onlara gelme takiyor ve topu almalarina izin vermi-
yordu. Béyle yaptigim anladim, giinkii o yanindan gectiginde
oyuncular yere diigiip “Faul!” diye bagiriyordu. Sonra siif
arkadaglarimdan biri ataga gecti. Kiigiik bir karigikliktan son-
ra Kevin'in gol attigini fark ettim. Bizim takimdaki ¢ocuklar
gergek futbol oyuncularinin yaputgi gibi tigortlerini kafalarina
gecirmis sahada bagirarak koguyorlardi. Ben de aynisint yaptim.

Tigortiim gozliugime takilmist: ama bu umurumda bile degildi.

Ama oyun hizla devam ediyordu. Heniiz yerime dénmeye
firsat bulamamigtim. Filippo, ayaginda topla kosarak kaleye
dogru ilerliyordu ve geride kaleyi koruyacak benden bagka hic
kimse yoktu. Cok terlemistim ve gézliigiimiin camlar bugulan-
migtt. Aglamiyordum. Gézlitk sicak yiizinden bugulanmist: ve
Oniimde neler oldugunu iyi géremiyordum. Gelen topu yaka-

lamak i¢in hazirlandim. Bir ara, Filippo’nun kosmaya devam
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ederken topa vurmak icin bacagini kaldirdigini gordiim. Sonra
bir sey aniden ve kuvvetli bir gekilde sol omzuma garpt1. Topun
yaumda zipladigini duydum. Hissettigim aciyt diisiinmemeye
cahgarak iki elimi uzatip topu yakalamaya galigtim ama sadece
kaleyle benim aramda ucarak siiziilen beyaz bir sey gordiim.
Ona dokunmugtum. Digerleri “Kendi kalesine gol attt!” diye
bagirtyordu. Birkag dakika dnce bizim yaptigimiz gibi etrafta

sevingle kogmaya bagladilar.

Takim arkadaglarim dfkeyle yanima geldi. Hepsi birden
konuguyorlardi ve ben... Ben o topun geldigini gormemigtim.

Belki de artik oynamasam daha iyi olacakt1.

Digerlerinin ceketlerinin iizerine koydugum ceketimi aldim
ve annemle babamin arabasina dogru ilerlemeye karar ver-
dim. Tabii bunu yapmak icin dnce arabanin nerede oldugunu
hatirlamam gerekiyordu. Kimse beni durdurmaya caligmad.
Chiara’ya bile hosca kal demedim. Filippo’nun arkadan gelen
sesini duydum: “Hadi, yeniden baglayalim. Kaleye kim gegmek

ister?”’

Cosimo, neden bana yardim etmiyorsun?

Gercekte hirsiz olmalarina ragmen Ombrosa’daki diger cocuklar-
la oyun oynamayt seviyordun. Onlar icin dallarm arasimda gozciiliik
yapmak xorunda kalmigtm. Gordiigiin gibi herkesin kendisine yar-
dim edecek bir arkadagt var. Oysa benim yanimda sadece Ottimo
Turcaret var ve o konugamiyor. Bence berbat futbol oynuyordur.
Bana yardim etmelisin ciinkii senin sokaklarda yasayp hirsizlik
yapan ¢ocuklardan olusan bir geten, kiz arkadagin Viola ve bir

W 33



erkek kardegin var. Ama benim hig kimsem yok. Eger bana yardim
etmezsen diigiince giiciimle kitaptaki kardesini yok eder, -bir kardegin
nasil dogdufunu aslinda hig bilmesem de- onun benim kardesim
olarak diinyaya gelmesini saglanm.

Simdi aklima geldi, biiyiikannem de, orada, senin yanimda mu?
O, bahgedeki agac: kestiklerinde devle birlikte baska bir agaca ta-
sinmigti. Eger oyleyse, artik bir de birlikte vakit gegirecegin bir
biiyiikannen var. Yarmundaysa ona, bana bir isaret géndermesini
soyle. Bir 1tk ya da bagka herhangi bir sey olabilir. Giizel bir sey.
Ciinkii bunu yapmazsa onun orada olduguna ve ikinizin bana

yardim edeceffinize inanmam.

Cosimo, bana gercekten yardim edeceksin, &yle degil mi?
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Erkeklerle futbol oynamak

“Nejin var?”

Estella dilimizi cok iyi dgrenmisti ama héla birkag kelime-
vi yanls sdyliiyordu, Okulun girisinde temizlik gorevlilerine
ayrilmig odadan bana bakiyordu. Bir anligina da olsa gozleri
yine beni korkutmustu.

“Hicbir seyim yok. Neden sordun?”

“Yiiziine bakan kedinin sldiigini sanir.”

“Ortimo Turcaret gayet iyi, tesekkiirler.”

Estella, Ottimo Turcaret’le pek anlagamiyordu ¢linki onun
beni beklemek icin okula geldiginde tuvaletini organik sebze
bahgesine yaptigina inaniyordu. Kedimi sevmeyebilir ama bir
seylerin yolunda gitmedigini hemen anliyor. Onun da iigincii

gozil var.

“Peki, ne oldu 0 zaman?’
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Odaya girdim. Tekerlekleri olan déner sandalyeye oturdum.
Avyagimla yerden destek alarak kendimi dondiirmeye basladim.
“Hicbir sey. Sadece, her seyi berbat ediyorum.”

Estella beni sandalyeden indirerek yerime oturdu ve ¢ek-
mecede diger qocuklardan aldig: patates cipslerini aramaya
koyuldu. Sonra bana bir paket uzatti ve birlikte cipslerden
yemeye basladik.

“Isleri her zaman berbat ediyorsun, Mafalda. Sen boylesin.”

Bir an yemeyi birakip ayaklarima baktim. “Hayir. Gérme-
digim i¢in béyle oluyor.”

Burnumun ucuna bir cips yaklagtirdi. “Burada kag tane var?”

“Bir tane.”

“O zaman goriiyorsun.”

Cipsleri masanin altindaki cop kutusuna tiktim. Neredeyse
aglamak iizereydim. “Kag tane cips oldugunu goriip gérme-
memin ne anlami var ki? Ben futbol oynamak istiyorum. Top

bana dogru gelirken onu gérmek istiyorum.”
“Ben de yarin sabah Ay’a gitmek istiyorum.”

Boyle yaptigi zamanlarda icimden burnuna bir yumruk at-

mak geliyordu.

Pembe rujlu dudaklariyla bana giiliimsedi. Benim de icimden
gillmek geldi ¢iinkii yarin okula gelmedigini ve bana telefon

ederek Ay’da oldugunu soyleyecegini hayal ettim.

Estella da cips yemeyi birakmist1. “Mafalda, bir seyi goriip

gormemen ¢ok énemli degil, bunu bilmiyor musun?”

“Nasil onemli olmaz? Eger futbol oynamak istiyorsam topu

gérmem o6nemli.”
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“Peki, futbol oynamak senin igin bu kadar énemli mi?”
“Evet, bu benim icin gok énemli.”

“Eger futbol oynamazsan élecek kadar mi?”

Biraz diisiindiim. “Tamam, belki o kadar ¢ok degil.”
“O zaman senin icin vazgegilmez bir gey degil.”

Estella elindeki bos cips paketini gope atti.
“Vazgecilmez derken ne demek istiyorsun?”

Kagit mendille elini sildikten sonra ¢antasindan ince bir
kitap cikardi. Sayfalarint cevirdi ve her zaman yaptig1 gibi elini
hizlica agip kapatarak beni yanina gagirdi. Arkasinda durarak
kitapta yazilanlan okumaya calistim ama géremiyordum. Kitap-
lardaki kelimeler benim icin cok kiigiik. Higbir anlami olmayan
ve orada kipirdamadan duran siyah karincalara benziyorlar.

“Bune?”

Estella yiiksek sesle okudu. “‘Elveda’ dedi tilki. ‘Ve igte strrm:
Bu cok basit. Insan gercekleri sadece kalbiyle govebilir. Gergekte

L}

anemli olaru gozler giremez.
“Bu, Kiiciik Prens!”

“Dogru. Sayfay1 okuyamadin ama hangi kitap oldugunu
anladin.” |

“lyi de bunun benimle ne alakasi var? Ben gercekte énemli

olan seyin ne oldugunu bilmiyorum ki.”

“Kigiik Prens icin dnemli olan seyin, yani vazgecilmez ola-

nin ne oldugunu biliyor musun?”’
“Herhalde giiliidiir.”

“Peki, onu gorebiliyor muydu?”
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“Hayr, glinkii onu gezegeninde birakmigtt.”

Bir siire sessiz kaldik. Ne demek istedigini anlatmasini bek-
liyordum ama o genellikle aciklama yapmazdi. Ayaga kalkt, -
ellerini omuzlarima koydu ve goyle dedi: “Giiliint bul, Ma-
talda. Senin igin vazgegilmez olant bul. Gézlerin olmadan da
yapabilecegin bir sey.”

Beni kendi etrafimda déndiirerek koridorun oldugu tarafa
dogru gevirdikten sonra odadan disar1 cikard1 ve kapiy1 kapadi.
Marco Mengoni'nin bir garkisini séylemeye bagladigini duydum.
Kap1 digar: edildigimi ve din dersine cok ama cok gec kaldigimi
fark ettim. Zaten ders ¢ok stkiciydi. Tesekkiirler Estella.

Neredeyse koridorun sonuna gelmistim ki kapiyt agip bana
seslendifini duydum: “Ve hijbir zaman viyecekleri ¢tpe atma.
Bir dahaki sefere onu ¢op kutusundan alip evdeki cirkin ke-
dine gottir!”

Gazlerim olmadan da yapabileceffim bir sey. Guinliigiim dizleri-
min tizerinde a¢ik dururken yataga uzandim. Ottimo Turcaret

ayaklarimi 1sitiyordu.

Bu ¢ok zor. Gézlerin olmadan yapabilecegin pek fazla sey
yok. Kahretsin. Stargardt hastaligi neden gelip beni buldu ki?

Erkeklerle futbol oynamak yazisinin {izerine bir cizgi cektim
ve defteri yataghn altina atip 15131 kapadim.

Bu sabah kiraz agacinin koyu renkli saglar1 ve anneminkiler

gibi sar1 bukleleri vardi. Bir, iki, tg... Otuz, kirk, altms...
Yiiz yirmi adim.

Gozlerimle kiraz agacinin arasinda altmig metre vardi.
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Yalniz olmamak

Gozii bagl ebe oyununda ¢ok basariliyimdir.

Aslinda oyunun adinm bu olmadigini biliyorum ama kor
kelimesini sevmiyorum. Gozii bagh demeyi tercih ederim, ciinki
oyun oynarken sadece oyun bitene kadar karanlikta kaliyorsun.
Gozii bagl ebe oynadigimi, uyaninca gozlerimin hala bagls
oldugunu anlayip bagi ¢zdiigiimii ve yeniden iyi gorebildigimi
hayal etmek hosuma gidiyor.

Diger ¢ocuklar benimle gozii bagli ebe oynamay: hic iste-
miyor. Hile yapacagimi giinkii gozlerim kapaliyken de onlart
yenebilecegimi diisiintiyorlar. Aslinda bir sirrim var: Hepsinin
ortasinda hi¢ ama hi¢ kipirdamadan duruyorum ve onlarin
hareketlerini dinliyorum. Yerini degistiren biri oldugunda
onu yakalamak cok kolay. Sadece sesin geldigi yere donmek
yeterli. O anda hicbiri yakalanmay: beklemiyor. Birkac kez
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oynadiktan sonra 6fkeleniyorlar ve goziim bagliyken de onlari
eordiigiimii soyliiyorlar. Sonra da Dragon bol kartlariyla oyna-
maya bagliyorlar. O oyunda istesem de onlar1 yenemiyorum

ciinkii kartlardaki higbir seyi okuyamiyorum.
Bu yiizden bahgede tek bagima oynuyorum. Annem dus

alirken beni agagida biraktt ama o banyodan cikip kurulanma-
dan 6nce eve donmek zorundayim. Annem cok gabuk yikanir
ve beni uzun bir siire yalniz birakmamak igin saglarini bile
kurutmaz, bu yiizden burada sadece sekiz dokuz dakika yalniz
kalacagim. Belki de daha az. Dolabindan yumusactk bir fular
aldim. Koyu renkli olanlardan birini segtim ¢iinkii onu gozi-
me bagladipimda istemeden de olsa disariy1 gormemeliyim.
Simdi, diismeden ve kollarim1 bir zombi gibi ileriye dogru
uzatmadan bahce aletlerinin bulundugu kiigiik kuliibeden bah-
cenin sonundaki ¢itlere kadar yiirimek istiyorum. Aslinda
neden béyle bir oyun oynadigimi bilmiyorum ama karanlikta
yiirimeye ¢alismak hosuma gidiyor. [k zamanlarda hemen
korkuya kapilip birkag kiigiik adim attiktan sonra gozlerimdeki
fular1 cikariyordum. Ama artik sakin bir sekilde yiirtiyorum.
Karanlikta yiirtimek tuhaf bir his veriyor. Dallariyla tizerin-
deki tisortii bile yirtmadan nazikge seni durdurmaya ¢alisan
bir agacin sudaymug gibi dalgalanan siyah yapraklari arasinda
yiizmeye benziyor. Bunu yaparken tehlikede, ama ayni zamanda
dengede oldugunu hissediyorsun. Yalnizsin, ama kim oldugunu
bilmedigin -ve balkondaki annenden farkli- birinin sana goz
kulak oldugunu biliyorsun.
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Bityitkannem, bir seyleri denemeden onlarin nasil oldugunu

bilemeyecegini soylerdi. Iste ben de bu yiizden deniyorum.

Parmaklarimla bahge duvarini boydan boya kaplayan or-
tancalarin kuru yapraklarina dokunmaya bagladim. Kendimi
bahcenin ortasinda bulmamak i¢in onlardan yararlaniyorum,
clinkii goziim kapali yiirtirken diiz gittigimi sansam da yonimi
hep sastriyorum.

Birkag adim attiktan sonra tiiylii bir geyin ayaklarimin ara-
sina gelerek'yolumu kapattigini hissettim. Ottimo Turcaret.
Onu ezmemek ve biraz oksamak icin durdum. Kucagima aldik-
tan sonra gégsiimde mirlamasin: dinleyerek bahgenin sonuna
kadar geldim. Ottimo Turcaret sicak ve agir. Gri oldugunu
bilmesem onun su koca kafali ve iri boyunlu sigman turuncu
kedilerden biri olduguna yemin edebilirim. Nedense, turuncu
tiiyli kediler diger kedilerden daha sigko oluyor. Aklima bir
sey geldi: Karanlikta renkleri birbirinden nasil ayirt ediyorsun?

Bunu annemle babama sormam lazim.

Ayagimin ucu tahtaya degince durdum. Geri dé6nmeyi ya
da citleri takip ederek ilerlemeyi diisiiniirken yakindaki bir
bisikletin freninden gelen sesi duydum. Binanin arkasindaki

park yerine biri gelmis olmah.

“Merhaba.”

Hemen goziimdeki fulart cikardim. Ople giinesi yiiziinden
gozlerimin 6niinde yildizlar ugusuyordu ama hemen gézligiimii
taktim ve kargimda Filippo’yu gérdiim. Mavi ceketini giymisti

ve bir kadin bisikletine benzeyen ama sepeti olmayan sar: bir
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bisikletin iizerindeydi. Ellerini yumruk yaparak beline koy-
mustu. Biiyiik birine, belki annesine ya da ablasina ait olan
bisikletten diilgmemek icin bacaklarint agmus, parmak uglarinin
iizerinde duruyordu. Bir aydan fazla siire gegmesine ragmen
iizerinde hala onu 2 Kasim'da gordiigiimde giydigi ceket vardi.
Herhalde arkasinda isminin yazili olmast ok hosuna gidiyor.

Boylece herkes onu taniyip kim oldugunu biliyor.

Onunla konugmadan eve dénmek istiyorum. Kendimi sa-
vunamayacagimdan degil belki ama herkese yaptigi gibi bana
da vurmasindan korkuyorum. Ottimo Turcaret’i sikica tutu-
yorum. Hirlayarak beni koruyabilecegini sanmiyorum ¢iinki
bunu kopekler yapar. Kediler firsatcidir. Ve kiraz agaclarina

tirmanamazlar.

“Kedilerin neden kiraz agacina tirmanamayacagini biliyor
musun’” Bu soru hi¢ diisiinmeden birdenbire agzimdan ¢ikmust.
Biiyitkannem her zaman bana aptalca soru diye bir sey olmadi-

gin1 soylerdi ama ben kendimi biraz aptal gibi hissediyordum.

“Ne?” Filippo, bisiklet durdugu halde elleriyle gidonu tutarak

freni sikti. Sordugum soru onu sagirtmis gibiydi.
“Bos ver.”
“Burada m1 oturuyorsun?”
“Kim oldugumu bile bilmiyorsun.”
“Evet, biliyorum. Sen futbol magindaki kizsin.”

“Adim Mafalda.”
“Benimki de Filippo.”
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Ottimo Turcaret’i yere biraktim. “Biliyorum.”

Filippo bisikletle birlikte yana egildi ve Ottimo Turcaret'i
oksamak igin ¢itlerin arasindaki bogluktan elini igeri uzatt1. Bi-
raz tedirgin oldum giinkii onu tirmalayacagint santyordum ama
Filippo kulaklarinin arkasini oksadiginda Ottimo Turcaret’in

bundan hoglandig anlagiliyordu.
“Adi ne?”
“Ottimo Turcaret.”
“Soyadi m1 var?”
“Iki ismi var. Bir kitapta geciyor.”
“Ah, 6yle mi? Hangi kitap?”

“Bilmezsin. Bityiiklere gore bir kitap. Babamin en sevdigi

kitap.”

“Benim babam da kitap okumay: sever. Uyumadan once

bana mutlaka kitap okurdu.”

“Benimki de okuyor.” Ona neden okurdu dedigini sormanin
dogru olmayacagini diigtindiim. Belki annesiyle babasi bogan-
mustir ve babasi artik onlarla yagamiyordur. Annesiyle babasi
bogananlar genellikle bu konuda soru sorulunca kiziyor. Bu

yiizden sesimi ¢ikarmadim.
“Peki ne kitabiymig?”
“Hangisi?”

“Babanin en sevdigi kitap?”
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Aslinda kitabin adint ona soylemeyi istemiyordum ama
yumruklarina yeniden beline koymasi beni biraz korkutmugtu.

“Agaca Tiineyen Baron.”
Yy

“Onu okudun mu?”’

Neden bu kadar ilgi gosterdigini anlamadim. “Evet. Bana

onu babam okudu.”

“QO zaman kitab sen okumadin.”

“Ayni sey.”

Filippo dirseklerini citlere dayayarak genesini ellerinin ara-
sina aldi. “Sen kor oldugun igin mi sana onu baban okudu?”

Yiiziimiin tamamen kizardigini ve gézliigtimin bugulandigini

hissettim. “Ben kor degilim.”
Eve dénmek icin Ottimo Turcaret’i kucagima aldim ama
annemin fularn yere diismiigtii ve onu hemen bulamazdim.
“Ama ¢ok az gériiyorsun, dyle degil mi?”’
Cevap vermeden bogta kalan elimle soguk ve kuru ¢cimenlere

dokunarak birkag saniye daha fular1 aramaya devam ettim. En

sonunda vazgecip oradan uzaklagmaya karar verdim.

Filippo'ya arkami déndiim. O kétii biriydi. Ben annesiyle
babasinin bosanmasi hakkinda ona hicbir sey sormamigtim.
Bisikletin pedallarinin ve zincirlerinden gelen tingirtilarin
birbirine karigan sesini ve tok bir sesin ardindan bahcedeki

kuru otlarin dzerinde bana dogru ilerleyen adimlarimi duydum.

“Cik digar1,” dedim, arkami dénmeden.

((Al‘”
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Biri sana “al” dediginde genellikle bir sey verir, bu yiizden
gozlerimi kaplayan sisin iginden elimi ilerive dogru uzattim ve

yumugak bir kumaga dokundum. Annemin fular.
“Mafalda!”

Balkonun kapisindan annemin beni ¢agiran endigeli sesi
duyuluyor. Duga girisinin tizerinden sekiz ya da dokuz dakikadan
fazla zaman gegtigini tahmin ediyorum. Hemen kapiya dogru
kogmak istedim ama sonra bir seyi hatirladim. Biri, sana ait
olmayan, izinsiz aldigin ve artik bulamadigin bir seyi yerden

alip sana verirse ona tesekkiir etmen gerekir.

Eve giden yolda durup bakinca bulanik, mavi renkli bir
lekenin uzaklagtigin1 gordiim. Annem yukaridan bakarken
bagirarak tesekkiir etmek istemedim.

“Igeri gel!”

Binaya girdim. Kap1 kapanmadan 6nce sokaktan gecen
bisikletin sesini duydum. Negeli zili caliyor, benim bile du-
yamayacagim kadar kisilan sesi uzaktan ding ding diye 6tmeye
devam ediyordu. Artik bu zilin sahibinin nereye gittigini sadece
hayal edebilirdim. Mutlu ve &zgiir birine benziyor. Ardindan
seslenip beni bisikletinin arkasina alarak gezdirmesini istemeyi
diisiindiim, ¢link{i uzun bir siiredir hizli giden bir bisiklete bin-
memistim ve zaten yiiriiyerek de hizl: gidemiyordum. O 6zgiirdis.
Onun seffaf gerceveli gozliigii vardi ve istedigi yere gidebilirdi.
Oysa ben hapsolmustum. Sanki polisler beni yakalay1p iceri

tikmuglardi. Benim hapishanemle gergek bir hapishane arasinda
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tek bir fark vardi: Hapishanedeki parmakliklar sisten yapilmigt,
ve hiicredeki arkadaglarimin hepsi kagmugt.

Odamdayim. Sabahligim hala iizerimde ve yatakta uza-
niyorum. Giinliigiimii elime aldim. Onemli seyleri yazdigim

ikinci sayfay1 agtim. Yalmiz olmamak yazist iizerine siyah bir

cizgi cektim.

Bu sabah siramda dérde katlanmug bir kagit pargast vard.
Onu gériince beyaz bir kelebek oldugunu sandim ama biraz
dissiiniince bunun miimkiin olmadigina karar verdim. Kele-
bekler icin hava fazlastyla soguktu. Hepsi tatile gitmisti ya da

biiyiikkannem ve dev gibi bir agacin gévdesinde yastyorlardu.

Ben kimseden not almam. Ogretmen bir seyler yazmak icin
tahtaya déndiigiinde sinif arkadaglarim birbirlerine icleri notlarla
dolu kagit mendil paketleri atarlar. Kimse bana not atmadig1 icin
kagitlarda ne yazdigini bilmiyorum. Ben hep ¢n sirada otururum
clinkii bunu yapmazsam tahtadaki higbir seyi okuyamiyorum ve
odevlerin hepsini kagiriyorum, ama arkamda ugusan notlarin
sesini duyuyorum. Sirtima garpan paketler yere diisiip pat diye
ses ¢ikartyor. Bir defasinda arkami doniip diigen bir paketi yerden
almak istedigim sirada dgretmen goriip beni azarlamsti, ¢iinki
notu benim yazdigimi sandi. Digerleri giilmeye baglamisti. Ben

de yere diigen notlar1 umursamamaya karar verdim.

Oysa, bu not benim i¢indi. Bir ¢igegin tizerine konmus bir

kelebek gibi benim siramin tizerinde duruyordu. Onu okumak
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icin tuvalete gittim, ¢iinki bu not 6zeldi ve arkadaglarimin
onu okurken beni gérmesini istemiyordum. Utaniyordum. Cok
ama ¢ok biiyiik yazilari bile okumak igin, siipermarketteki bir
salatanin tizerindeki son kullanma tarihini okuyamayan yaglilar
gibi kdgnda cok ama ¢ok yaklagmak zorunda kaliyorum. Ama
ben vagh degilim. Babam, bu yiizden, bana bir biiyiiteg ald1 ve
onu kitaplarda ve filmlerde gordiigiimiiz dedektif Serlokolms
gibi kullanabilecegimi soyledi. Ama ben bagkalarinin yaninda
bityiiteci kullanmayi hi¢ istemiyorum. Bu yiizden 6nligimiin
cebimdeki notla ve biiyiitecle birlikte kizlar tuvaletine gittim
ve kendimi iceri kilitledim.

Notu agtim. Soyle yazyordu: Sorulara cevap verirken kaplar-

miz oluyorsun. Sen benim kiiciik prensesim, hatta baronesimsin.
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Asagidaki lavlann igine diigiip
olmemek icin kaldiimda dengeni
kaybetmeden yiirtime oyunu
oynamak

Kis geldiginde okuldaki kiraz agac1 ¢ok tizgitin oluyor.
Yapraklar kelebeklerle birlikte tatile cikiyor ve iginde ya-

sayan dev, renkli bir battaniye yapmak icin agacin dallarindaki
biitiin cigekleri kesiyor.

Giizel yapraklari olmadan kiraz afacini uzaktan géremiyo-
rum. Neyse ki Estella’nin 1slig1 sayesinde okula yaklagmak tizere
oldugumu anlayabiliyorum. Zaten babam da haber veriyor.
Eskiden okula yalniz gelemeyecek kadar kiigiiktiim. Simdi de
Stargardt hastaligina yakalandigim icin beni disar1 yanimda
bir biiyiik olmadan géndermiyorlar. Ottimo Turcaret, kitaptaki
Cosimo’nun (yani aslinda Viola’nin) képegi gibi olsaydi bana

goz kulak olabilirdi. Belki de onu egitmeyi denemeliyim ama
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Ottimo Turcaret ¢ok zeki bir kedi degil. Yine de onu ¢ok se-
viyorum giinkii beni okul ¢ikisinda disarida bekliyor. Ve baska
hi¢ kimsenin okulun diginda kendisini bekleyen bir kedisi yok.

Saat birdeki zil alinca hepimiz bir sinif arkadagimizin elini
tutup siraya girmek zorundayiz, ama bizim siniftaki herkes ace-
leyle disari gikiyor ve 6gretmen hicbir zaman cocuklarin dogru
anne babayla gidip gitmedigini kontrol edemiyor. Estella beni
her giin kapiya kadar getiriyor. Bunu yapmasini ondan annemle
babam istedi. Ama bugiin o okulda degil. Nerede oldugunu
bilip bilmediklerini sormak icin temizlik gorevlilerinin odasina
gittim. Gomleginde her zaman sos lekesi olan kel ve yasli adam
onun bazi kontroller yaptlrmak icin okuldan erken ¢iktigini
soyledi. Ne kontrolii oldugunu bilmiyormus. Yasl adam bana
kapiya kadar eglik etmesini isteyip istemedigimi sormad: bile.
O, her zaman odada durup kahve hazirliyor ve bir yerlerini
incitmedikleri siirece gocuklari hi¢ umursamiyor. Bunu da
sadece, boyle durumlarda insanin canini daha cok acitan alkol

ve yara band1 kullanmakla gérevli oldugu icin yapiyor.

Okulun bahge kapisindan digar1 ¢ikinca duruyorum. An-
nemle babam kendilerini orada beklememi istiyor. Bazen bir-
kag dakika geg kaliyorlar, ¢iinki ikisi sehrin farkli bolgesinde
qaligtyor ve arabayla gelip beni zamaninda okuldan almak icin

acele etmeleri gerekiyor.

Etrafta neredeyse hig kimse yok. Okul servisi gitti ve diger
anne babalarin arabalari da uzaklasiyor. Bu sirada bisikleti
olan bir grup ¢ocuk yanimdan gegerken bagirislarin ve giiriil-
tiilerin arasinda kulagima tanidik gelen bir zil sesi duyuyorum.
Kaldirimdaki beyaz ¢izgilerin iizerinde hareket eden ve ic ice
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gecmis renklerden olugan gruptan ayrilinca frenlerin sesini ve

mavi ceketi tantyorum.
“Merhaba.”
“Merhaba.”
“Annenle babant m1 bekliyorsun?”

Gecen giin oldugu gibi ayak bileklerimin arasindan yumugak
bir seyin gectigini hissettim. Ottimo Turcaret’i kucagima aldim

ve cok fazla diisinmeden eve dogru yiirimeye karar verdim.
“Hayir, kedimi bekliyordum.”

Filippo, ben yamndan gegerken Ottimo Turcaret’in bagini
oksadi ama hizlt adimlarla ilerleyerek onu geride biraktim.
Annem gelip beni burada bulamayinca ¢ok kizacak, belki
de kagiriidigimi diigtinecek. Yine de yiirtimeye devam ettim.
Filippo’nun eve her giin tek bagima gittigimi diistiinmesini
istiyorum. Bu yiizden ¢ok sakin gozilkmeliyim. Ama annemle
babamin arabasi gelecek olursa hem bagim belaya girer hem de
rezil olurum. Bu yiizden diiz gitmek yerine sagdaki itk sokaga

girdim ve hemen ardindan bagka bir sokaga dondiim.

Filippo’nun bisikletinin yakinlarda bir yerde fren yaptigini
duydum. “Hangi sokaktan gidiyorsun? diye sordu, pedallan
yavas yavas gevirirken.

Nerede oturdugumu bildigini unutmustum. Birden kip-
kirmizi kesildim ve cevap vermedim. “Bence kayboldun. Gel

sana eglik edeyim.”

“Hayir, tesekkiirler.”
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Beni niye takip ettigini anlamiyorum. Belki de Ottimo
Turcaret’i benden galmak istiyordur. Onu sevdigi belli olu-
yor. Yolumu degistirip ondan kurtulmam gerekiyordu ama
dikkatim dagildi ve hangi taraftan gitmem gerektiginden emin
olamiyordum. Sokagin isminin yazili oldugu levhay1 okumaya
caligtim ama her zaman oldugu gibi kelimelerin yerine siyah

karincalar gérdiim.
Filippo hala arkamdayd:.
“Kayboldugunu séylemistim. Gel seni eve gotiireyim.”
“Hayir.”
“Eve gitmek istemiyor musun?”
“Hayir. Biraz gezecegim.”

Aklima dengede durma oyunu geldi. Kaldirimin kenarina
ctkip oynamaya bagladim.

Filippo yine arkamdan geldi. “Ne yaptyorsun?”
“Oyun oynuyorum.”
“Ne oyunu?”

“Cizginin tizerinde yiiriimen gerekiyor ve eger diisecek olur-

san kendini lavlarin iginde bulursun ve timsahlar seni yer.”

“Lavlarin iginde timsahlar m1 var? Orada nasil hayatta ka-

liyorlar?”

“Bunun bir 6nemi yok. Oyleymis gibi yapiyorsun. Ama
diisersen kaybedersin.”

“Ne kadar siire dayanmam gerekiyor?”
“Bilmem. Yapabildigin kadar.”
“Bu ¢ok aptalca bir oyun.”
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Filippo bana hogca kal demeden pedallart gevirip oradan
ayrild.

Hem rezil oldum hem de kayboldum. Ne olur ne olmaz diye
oyunu oynamaya devam ettim ciinkii Filippo'nun bisikletinin
sesini hala duyabiliyordum. Geri donecek olursa gergekten

gezintiye ctkmus gibi gozilkmem gerekiyordu.

Evin yolunu tesadiifen buldum. Okuldan gikigimin tizerin-
den bir saat gecti. Yeteneklerimden biri de bu. Gegen zaman
icimden hesaplayabiliyorum. Ama bu yetenegim o an pek
isime yaramiyordu.

Annem kulaginda telefonla oturdufumuz binanin kapisinda
duruyordu. Beni goriir gérmez bana dogru kostu ve dizlerinin

iizerine goktii. Bana oyle sikica sarild1 ki nefes alamadim.
“Korkudan ©ldiik. Neyse ki bir seyin yok. Ne oldu?”
Merdivenlerden kosarak inen babam da giiglii kollariyla

bana sikica sarildi.

Tek bagima geldigimi hemen séyleyemedim giinkii bana ki-
zacaklarini biliyordum. Ama endigeli gozlerle yiiziime bakmaya
devam edince gercegi soyledim. Yani gergegin yarisint. “Eve
tek basima dénmek istemistim ama kayboldum. Oziir dilerim
anne.” Endiseli ve iizgiin goziikmeye ¢alisgtim. Bu genellikle

ise yarardi.

Ama bu sefer 6yle olmadi. Babam 6fkeyle bagirmaya bagladi.
“Sana binlerce kez okulun 6éniinde bizi beklemeni séyledik!
Eve yalniz bagina donemeyecegini biliyorsun.”
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Annem eliyle babamin koluna dokundu. “Giovanni.” An-
nem babami kizdiracak snemli bir sey oldugunda hep boyle
yapar. Onu béyle sakinlestiriyor. Bagka zamanlarda ona “Gio,
askim,” der. Babam adimlarini yere vurarak ve séylenerek eve

gkt

Biz de arkasindan gittik. Daha merdivenlerdeyken sosisli
pizzanin kokusunu aldim. Bu en sevdigim kokulardan biri.
Annem beni mutfaga gétiirdii ve onu ¢ok korkutmus olsam da
bana kocaman bir dilim pizza verdi. Babama da bir tane verdi.
Babam tegekkiir etmedi ama pizza tabagina dogru egildiginde
eliyle annemin koluna dokunarak ona bakti. O anda annemle

babamin birbirleriyle arkadas oldugunu diisiindiim.

Aksam oldu. Mavi pijamami giyip Ottimo Turcaret'i kucagi-
ma aldim. Pencerenin yanina geldim. Usiitmesini istemedigim

i¢in onu pencerenin kenarina koymadan disar1 baktim.

Yumusak pijamamin altindaki kalbim birdenbire hizla atma-
ya basladi. Kutup Yildizi'n1 gremiyordum. Ay’ goriiyordum.
Tam 6niimdeydi ve bir fener gibi parliyordu. Ama hep orada,
Ay'in yaninda duran yildiz yerinde degildi. Onu hicbir yerde
goremiyordum. Annemi gagirip ona Isa peygamberin kibritinin
sondigiini sdylemek istedim ama sonra sesimi ¢ikarmamaya
karar verdim. Gozlerimi kistim. Once birini sonra digerini
kapadim. Higbir sey olmadi. Koyu mavi gokyiizii, tertemiz,
parlak ve bulutsuz goziikiiyordu. Bulutlar benim goziimdeydi

ve Kutup Yildizi'n1 gizliyordu.

Yeni yilda bana tavana yildizlar yansitan bir lamba hedi-

ye etmelerini isteyecegim. Tavan gokyiizinden daha yakinda
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olduguna gore hila birkag yildizt gorebilirim. Bes ya da alti
tanesini hatta belki on dore on beg tane yildizt gorebilirim.
Tam o sirada aklima bir sey geldi. Gidip giinliigima aldim ve
sayfalarini gevirdim. Sonra, Asafidaki lavlarm icine dilsiip Glme-
mek icin kaldiimda dengeni kaybetmeden ytiriime oyuni oynamak

yazistnin {izerini siyah kalemle gizdim.

Cosimo, ne zaman bana yardm edeceksin?

Biliyor musun, neden oldugundan emin degilim ama son gin-
lerde bana yardim ettigini diigiinmeye baglamisam. Sonra hep
kotii seyler oldu ve o zaman anladim ki orada degilsin. Kafana
tiiylii bir sapka takip bityikannemle satrang oynuyorsun ve beni
hic umursamiyorsun. Sen orada kafar sicacik tutan tiiylii sapkan:
takmus otururken ben karanliktaki canavarlardan kagryorum. Beni
yakalayacak olurlarsa yutacaklar. Peki ama sy ler misin, Cosimo,
ben nasil kurtulacafm?
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Miicadele ne zaman biter?

Yeni yil.
Yagmur yagiyor. Bu berbat bir sey.

Yagmurun sesi qok fazla, hatta o kadar fazla ki diger biitiin
sesleri bastiriyor. Pencerenin 6niinde oturup cama iifleyerek
onu buharla kapliyorum. Sonra da iizerine parmagiimla kiigiik
bir yildiz giziyorum. Alnimi dayadigim cam soguk. Kalbimin
icinde de yagan yagmurla birlikte bagka bir diinyada oldugumu

hissediyorum.

Hediyeleri agmam icin beni cagiran annemin sesini bile
duymuyorum. Beni cagirdigin, elini omzuma koyup zamanin
geldigini séylediginde fark ettim. Ve o sirada, hi¢ kimseden
bana yildiz yansitan lamba hediye etmesini istemedigimi ha-

tirladim.

Sabahin ilk saatleri sona erdi. Bugiin amcamlara yemepe
gidecegimiz igin kirmizi beyaz pétikareli cirkin bir elbise giymek

zorunda kalacagim. Neyse ki kuzenim Andrea ve Hindistanli
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arkadasi Ravina da orada olacak. En azindan onlar olunca
biraz egleniyorum. Ozenle yatagin iizerine serilmis elbiseye hig
bakmadan annemin arkasindan salona gittim. Cam agacimizin
hayatta olmasi bir mucize ¢iinkii annemle babam agaglardan
pek anlamuyor. Biraz 15tk gorsiin diye balkonun caminin oniine
koydugumuz bu ¢cam agacinin igne yapraklarinin ¢ogu daha
simdiden kurumus ve cok hafif olsalar da top siisleri tagiyacak
gibi gozikmiiyorlardi. Aligveris merkezindeki satict bahara
kadar dayanacagint soylemisti. Yine de Ottimo Turcaret agacin
saksistna Cigini yapmamaliydi. Bunu yaparken onu gormedim
ama kokusunu alabiliyordum. Agacin éniindeki halinin tize-
rine oturup hediyeleri kokladim. Onlara bir sey olmamus gibi
goziikityordu. Babam diin gece hediyeleri agacin en alttaki
dallarinin iizerine koydugu sirada benim uyudugumu santyor-
du. Ama bayle bir sey olurken nasil uyuyabilirim ki? Yeni yil
herkes icin, hatta benim gibi gozliigii olmadiginda ookyliziinde
sadece Ay’1 gorebilen biri igin bile giizel bir zaman.

Annem hediyesini ellerimin arasina yerlestirdi. Altin renkli,
etrafini saran kirmizi bir kurdeleyle giizelce baglanmis kiiciik

bir paket. Icinden kulaklik ve kiigiik bir miizik ¢alar cikti.
“En sevdigin sarkilar1 indirdim.”

Giizel bir hediye. Bunu hi¢ beklemiyordum. “Igine sesli
kitap da koyabilir miyim?”
Annem babama baktiktan sonra babam yanima gelip diz

coktii. “Dinleyebilecegin kitaplar oldugunu nereden biliyor-

sun’””’

“Yardimc1 6gretmenim soyledi.”
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Babam, benim Ottimo Turcaret’e yaptigim gibi bagim1 ok-

sadi. Kot bir his degildi. “Peki, hangi kitaplari istiyorsun?”

Isaret parmagimla gozliigiimii diizelterek ona baktim. “Senin

en sevdigin kitab1.”

Babam giiliimsedi. “Tamam. Bana birkag giin ver. Senin

i¢cin onu internetten yiikleyecegim.”

Sonra bana kendi hediyesini verdi. Anneminkinden daha
biiytik, yumugak bir paketti. Onu yavagca actim. Umarim bir
kazak degildir. Akrabalar, kiyafet hediye ettiginde genellikle
dogru bedeni tutturamazlar ve aslinda nefret ettigin rengin en
sevdigin renk oldugunu zannederler. Yine de kabalik etmemek
icin boyle oldugunu onlara séyleyemezsin. Ustelik, onlart her
ziyaret edisinde lizerine oturmayan o kazag giymek zorunda

kalirsin.

Ama babamin hediyesi bir kazak degildi. Yirttigim hediye
kagidinin iginden rengarenk bir battaniye cikti. Onu dizleri-
min zerine serdim. Yiin iple oriiltip birbirine eklenmis kare
pargalardan olusuyordu. Hepsinin rengi birbirinden fakliyd:
Sari, pembe, yesil... Giizel ve canli renklerdi. Elimi iizerinde
gezdirdim. Yiin battaniye, insanin iizerine oturmayan o kazak-
lar gibi kagindirmiyordu. Piiriizsiiz ve ipeksi bir dokusu vardi.
Onun altina girip hi¢ hareket etmeden halinin tizerinde yatarak

yagmuru dinlemek istedim.

Bir babadan alinacak tuhaf bir hediyeydi. Saskinligimi fark
etmis olacak ki yanima oturdu ve bu battaniyenin onuncu yas
guntim igin biiyitkannemin hediyesi oldugunu soyledi.
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“On yamay1 zamaninda tamamlayabilmek i¢in geceleri geg
saate kadar oturuyordu. Bunu hastaneye gitmeden kisa bir siire
once yapmaya baglamigti. Onu oraya gotiirdiigiimiiz zamani
hatirliyor musun?”

Babam gozlerimi gormesin diye battaniyeye baktim. “Evet.”

Sonra aklima bir sey geldi.

“Neden sadece sekiz parca yapmadi? Daha erken bitirebilir-

di. O, agacta yasamaya baglamadan 6nce ben daha sekiz yagimi
doldurmamigtim ki.”

“Siirpriz yapmay seviyordu ve onu sana sekiz yasindayken
vermek istemedi. Biraz zaman gectikten sonra da onu hatirla-

tacak bir an1 birakmak istiyordu.”

“Hastaneden geri donmek istiyor muydu?”

“Oyle sdyleyebiliriz, evet.”

Mutluydum. O kadar mutluydum ki annemle babam i¢in
aldigim hediyeleri vermeyi unuttum. Zaten onlara sadece ikisi-
nin yiiziinii ¢izerek yaptigim resimleri verecektim. Onlari evin
girisindeki giimiis cercevenin i¢inde duran diigiin fotograflarina

gizlice ve dikkatlice bakarak yapmigtim. Resimleri bu aksam

yastiklarinin tizerine koyacagim.
Ogle yemepi icin hazirlanmadan 6nce aklima baska bir sey
geldi. “Ama bugiin benim onuncu yas giintim degil ki.”
Annem ve babam bir siire birbirlerine baktiktan sonra cevap
verdi. “Siirprizi birka¢ ay 6ne almak istedik. Battaniyeyi daha
fazla saklayamazdik. Bu ¢cok heyecan vericiydi.”
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Bir stire sessiz kaldiktan sonra birbirlerine hediyelerini verdi-
ler. Onlara her seyi anladigimi, bu giizel battaniyeyi bana gimdi
vermekle iyi yaptiklarini soylemek istiyordum. Hala gorebil-
digim i¢in battaniyeyi de gorebiliyorum. Onu omzuma aldim.
Kirmizi ve lacivert renkli yamalar terliklerime degiyordu. Tam
o sirada birden onlara sormak istedigim diger soruyu hatirladim.

“Karanlikta kaldigimda beni renk okuluna gonderecek misiniz?”

Birbirlerine verdikleri hediyeler icin tesekkiir etmeyi birak-

tilar. Galiba ne sdyleyeceklerini bilemiyorlardi.

Ravina bugiin ¢ok giizel. Yan taraftan ordiigii saglar: gogsiine
kadar uzaniyor. Gozlerini mavi kalemle boyamis. Hint elbisesi
degil, normal bir elbise giymis. Beni goriince gelip stkica sarildi
ve hemen hediyesini verdi: Uzerinde flamingo ve kurbaga

resmi olan bir poster.

Kurbaga flamingonun gagasindaydi ama kus heniiz onu
yutmamusti, ¢linki kurbaga bacaklariyla flamingonun boynunu
stkiyordu. Flamingonun yiiziinden onu yutmak istedigi ama
kurbaga boynunu siktigi i¢in bunu yapamadig: anlasiliyor-

du. Resmin altinda bir yazi vardi: NEVER EVER GIVE UP.

Ravina’ya bunun ne anlama geldigini sordum.
“Asla ama asla pes etme. Tipki kurbaga gibi.”

Giilmeye bagladim. “Ama zaten kurbaganin isi coktan bit-
mig!”

Ravina parmagiyla hafifce burnuma vurdu. “Heniiz degil,
Mafalda. Heniiz degil.”

“Peki bu miicadele ne zaman bitecek?”
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“Ikisinden biri pes ettiginde.”
“Sence dnce kim pes edecek?”

Ravina bir siire postere bakti. “Bunun bir snemi yok. Onemli

olan sey, asla ama asla pes etmemek.”

Postere yaklagip onu yakindan inceledim. Kurbaganin du-
rumu gercekten de hig iyi goziikmiyordu. Kafasinin tamami
flamingonun gagastmin icindeydi ve kiigiik ayaklari disarida
sallaniyordu.

“Evet ama bu cok yorucu bir sey.”

“Peki, sen yorulmamak icin kusun seni yutmastni mi tercih
ederdin?”

“Hayir! Bu igreng bir sey!”
“O halde...”

“_..asla ama asla pes etme. Anladim. Tegekkiirler. Bu aksam

onu odama asacagim.”
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Ben bilirim!

Annem -beni doktora gétiirdiigii giinler disinda- yiiksek
topuklu ayakkabilarini yilda sadece iki kez giyer: Babamla ev-
lilik yildoniimlerinde (bu 6zel giin cogunlukla evde, annemin
hazirladigr aksam yemegiyle kutlanir) ve yilin en son giiniinde,
yani bugiin.

Bardaklar1 ve babamla birlikte hazirladiklar: atistirmaliklart
toplarken annemin topuklarinin ¢ikardit sesleri duyuyordum.
Bana meyve suyu vererek odama gidip giyinmemi istemiglerdi.
Annem saglarima iki tane pirtltil: kurdele takt: ve iizerime
kendi parfiimiinden sikt1. Agir bir parfiim olsa da annemin

kokusu oldugu icin hosuma gidiyordu.

Odamda aynanin kargisina gecince bagimdaki piriltih kur-
deleleri saglarimin altina saklamaya caligtim. O sirada annemle
babamin benim duymami istemedikleri bir seyler konustu-

gunu anladim ¢iinkii kendi aralarinda fisildagiyorlardi. Bunu
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vapmanin yanlis oldugunu bilsem de onlari gizlice dinlemek
istedim. Sessizce koridordaki kaptya dogru ilerledim. Annemin
topuklarinin sesi gelmeye devam ediyordu. Ne dedigini anlamak
icin kulaklarimu iyice agtim giinkii gok yavas konusuyordu.
“Ilk basglarda kolay olmayacak.”
Bir sandalyenin yerde cikardigi sesi duydum. Babam ayaga

2h)

kalkmisti. “Bunu yapmak istediginden emin misin’
“Evet. Buna mecburuz.”
“Bir siireligine izin alamaz misin?”

“Bu ne ise yarar ki? Bir siire sonra durum daha da kotiilese-

cek. Biitiin giin onunla birlikte olmam gerekecek.”
O diye bahsettikleri kisi ben oluyorum.
Ofladiklarint duydum. Kipirdamiyorlardi. Toplanacak bar-

dak kalmamisti. “Patronunla konustun mu?”

“Ona konudan bahsettim. Bana giris ¢ikis saatlerimi de-
gistiremeyecegini ¢iinkii zaten onu doktora gotiirmek icin

fazlasiyla izin aldigimi soyledi. Isten cikarsam bana yiikli bir

tazminat verecekmis.”
Tazminat m1? Bu da ne demek?
“Umarim 6yle olur. Ne zaman birakacaksin?”
“Subat ayinin basinda.”

“Peki. Belki boylesi daha iyidir. Ben de ofiste daha fazla

mesai yaparim. Ev konusunu da diisiinmemiz gerekiyor.”

Anlamiyordum. Kafamdaki diistinceler kiraz agacinin etra-

finda déniip duran beyaz kelebekler gibiydi.
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“Emlak¢t bana birkag telefon numarasi verdi. Pazartesi giinii

v ' ’ . s "
okulun yakinindaki daireleri gormeye baglayabiliriz.
M . . » o a + M
“Onlara merdiven olmamasi gerektigini soyledin mi’
. . . ”
“Evet. Cok fazla biitgemiz olmadigin1 da soyledim.

Flimde olmadan hapsirinca mutfakta bir sessizlik oldu. O

sirada evde bagka bir ses yoktu.
“Mafalda, hazir misin?”
Koridora ¢iktim. “Evet, anne.”

“Hadi, gidelim o zaman.”

Saat gece yarisini ge¢misti. Bire ceyrek vardi. Biytikler ice-
ride minicik bardaklardan bir seyler icip kisik sesle konusurken

yatak odasinda uyuyordum.

Aslinda uyumuyordum. Annemle babamin daha énce
duydugum konugmalarini diisiintiyordum. Gergekten baska
bir eve taginmay: diisiiniiyorlarsa ne yapacaktim? Ya odamin
penceresinden Ay’in goziikkmedigi bir eve taginirsak? Orada
artik hig¢ selam vermeyen komsular oturuyor olsa da bir daha
biiytikannemin evini goremezdim. Peki Ottimo Turcaret? Ya
yeni evi sevimezse! Bu eve ¢ok alist1 bu yiizden bagka bir yere
tasinmak isteyecegini sanmiyorum.

Bir sey yapmam gerekiyordu. Yatagimin yaninda i¢inde yarin
giyecegim kiyafetlerin oldugu ¢antam duruyordu. Kalem kutu-
sunu, birkag resim kagidini ve annemin bana yil baginda aldig
miizik ¢alari da i¢ine koymustum. Karanlikta onu bulduktan

sonra kulakliklari takip tizerindeki yuvarlak diigmeye bastim.
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Babamin en sevdigi kitabt dinlemeye koyuldum. Kalin ses|;

ve yasli oldugu anlagilan bir adam hikéyeyi anlatmaya baslad,.

“Nereye gidiyorsun?”

Onu camh kapidan, vestiyerdeki ii¢ koeli sapkasimi ve kihcmy
alirken gordiik.

“Ben bilirim nereye gidecegimi!” diyerek bahgeye kostu.

Bir siire sonra pencereden mege agacina tirmandig gordiik .

Durdurma tusuna basip hizla dogruldum. Ne yapacagimi
biliyordum. Ben de Cosimo gibi agagta yasayacaktim. Okuldaki
kiraz agacina gikacaktim ve dersleri dallarin arasina saklanip

pencereden dinleyecektim. Boylece beni kimse gérmeyecekti.

Hazirlanmam gerekiyordu, ¢iinkii kisa bir stire sonra ka-
ranlikta kalacaktim ve bu oldugunda ihtiyacim olan esyalari
kiraz apacina cikarip asagi indiremezdim. Cantadan bir kagit
cikarip kalem kutusunu aldiktan sonra yeniden yasli adamin

sesini dinlemeye bagladim.

Sadece on iki yasinda olmasina ragmen babamiz sofraya oturur-
ken nasil giyinmesini istiyorsa ona wygun sekilde giyinmisti: Saclan
pudrali ve arkadan kurdeleli. ..

Pudrali kelimesinin ne anlama geldigini 6grenmek icin
kagida bir isaret koydum ve benim saclarimda zaten kurdele
vardi. Sira, gerekli olan diger esyalari yazmaya gelmisti.
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Biiyiiyiince nasil bir yiiziim
olacagimi gormek

Yemek yapmak icin bir tencere

Daha rahat wyumak icin bir yatak

Miizik calar

Biiyiikannemin battaniyesi

Tiikenmez kalemler, defterler, kursun kalemler
Yagmurdan korunmak icin biiyiik bir semsiye
Bir...

“Mafalda, ne yapiyorsun?”

Kiraz agacina gotiirecegim egyalarin listesini yaptigim kagidi
calisma kitabimin arasina sakladim. Ogretmen beni gdrmuistti,

masasinin oniindeki ilk sirada oturuyordum. Ama higbir sey
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olmamis gibi davrandi ve sadece dersi dikkatle dinlememi
soyledi.

Not aliyormugum gibi goziikmek i¢in Doktor Olga’nin hedi-
ye ettigi dinozor silgili kalemi elime aldim. Ogretmen yeniden

tahtaya donmiistii.

“Pekala, kaslar ikiye ayrilir: Uzun kaslar ve kisa kaslar...”

— )
Kaslar. Onlarin kisa ya da uzun olmast kimin umurunda ki’
Kendimi ele vermemek icin dgretmene bakmaya devam etsem

de aslinda onu dinlemiyordum. Igimden, aklimdaki listenin
tizerinden gegiyordum.

Yemek yapmak i¢in bir tencere

Al iste, yukaridayken nereden yemek bulacagim konusunu
heniiz cozmemistim. Baslangi¢ icin yanimda birkag yiyecek go-
tiirebilirdim. Bir de yatak sorunu vardi. Birbirine yakin iki dalin
iizerine yerlestirecegim bir sisme yatak isimi goriirdii. Chiara'nin
iki kisilik bir sisme yatagi vardi. Annesiyle babast onu gol
kenarina ailece yaptigimiz geziye getirmislerdi. Uzerinden ¢ok
zaman gecmisti ama hala duruyor olmali. Belki de yeni bir
tane satin almiglardir. Onlar ¢ok zengin. Acaba Chiara onu
bana verir mi? Bence vermez. Eskisi gibi yakin degiliz. Yatag
sormadan almam gerekecek. Robin Hood da béyle yapiyordu,
degil mi? Zenginlerden alip fakirlere veriyordu. Chiara zengin.
Oysa benim hicbir seyim yok. Ustelik simdi gidip bir agacta
tek bagima yagayacagim. Eger biiyiik olsaydim bu tiir seyleri
kendi paramla satin alabilirdim ama biiyiimeyi beklersem gec
kalirim. Gozlerimdeki karanlik benden daha hizli biyiiyor.
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Siifta, sormadan bir seyler alabilecegim, yeteri kadar zen-
gin baska kimse var mi1 diye etrafa baktim. Ama bunu yapmak
icin arkama donmem gerekiyordu. Zaten 6gretmen de kirmizi
bir tebesirle tahtaya kaslari ¢cizmekle megguldii. Arkadaglarim
onlar izledigimin farkinda bile degildi. Hepsi tahtadakileri
cizmeye calistyordu ama kaslart 6gretmenin ¢izdigi gibi gize-
mediklerinden emindim. Arkamda oturan Kevin’in elinde
yesil bir kalem olduguna gore ¢ok sevdigi su yilanlari giziyor
olmaliydi. Miimkiin olsa bir tane yilan almak isterdi ama ala-
maz. O zengin degil.

Arkada neler oldupunu tam olarak géremiyordum ama bir
kipirdanma, bir hareketlilik oldugunu hissediyordum. Chiara
ve Martina 6n strada oturan Christian ve Lorenzo’yla Dogruluk
mu, Gercek mi? oynarken etraftaki herkes onlara giiliiyordu.
Tamam iste, Christian da zengin. Havuzlari var ve okula her

yil yeni, pahali bir cantayla geliyor.

Camin kenarindaki siradaki birinin yiiksek sesle hapsirdig

duyuldu.

Francesca’'nin “Igg, igrenc! Kitabimin iizerine tikiirdiin!”
diye bagirdigini duydum. Bu yil Sicilya’dan taginip buraya gel-
mislerdi. Zavalli kiz hakliydi. Sira arkadas1 herkesin kendisine
“Tombik” diye seslendigi Albertino’ydu. Kisa boylu ve sigman
bir cocuktu. Yuvarlak pembe bir balona benziyordu. Sadece
aralarda depil dersler de durmadan bir seyler yiyordu. Onun
ve Francesca’nin kitabinin tizerine sacilan ekmek pargalarini,
marulu ve mayonezi ben bile gorebildigime gore oldukga biiytik
bir hapsirik olmaliydi.
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Ogretmen onlarin sirasina yaklagip Tombik’e temizlenme-
sini soyleyerek onu ders sirasinda yemek yedigi i¢in azarlayinca
sirasinin altindan giizel, onun gibi pembe ve piiriizsiiz bir kutu
cikardi. Herkes giilmeye bagladi. Yiyecek koymak icin kulla-
nilan bir kutu oldugunu biliyordum. Onu daha énce birkag
kez gormiistiim. Yemekleri sicak tutmak igin kullanilan kap-
lardan biriydi. Babamin da ise giderken yaninda ogle yemegi
gotirmek icin kullandigi buna benzer bir kap vardi. Ama onun
rengi yesildi. Boyle bir kap kullanirsam agacin tizerindeyken
yemepimi 1sitmak konusunda endise duymama gerek kalmaz.
Ama babaminkini alamam ciinkii is yerinde ona ihtiyact var.
Tombik’in kabini almaliyim. Aslinda bunu yapacagim i¢in
iiziiliyorum ciinkii o cok zengin degil. Belki de boylelikle ye-
mek saati disinda bir seyler yemeye bir son verir. Ogretmen
hala sorunu ¢ozmeye caligtyordu ve bu iyi bir seydi. Ben de
bu sirada kitabimin arasina sakladigim ve iizerinde yaptigim
listenin yazili oldugu kagidi ¢ikarip sabah aklima gelen her

seyi yazmaya karar verdim.

Eve gitmek i¢in esyalarimizi topluyorduk. O sirada biri kapiy1
caldi. Estella bir duyuru yapmak icin gelmisti.

Gecen ay okulda olmadigi giin nereye gittigini bana soyle-
mek istememisti. “Ilgini cekecek bir yer degil,” diyerek gecis-
tirmig, sonra ona baktigimi goriince eklemisti. “Disciye gittim.
Cok fazla cips yedigim igin.”

Bu beni giildiirdii ve ikimiz bir kez giilmeye bagladik mi
tekrar ciddi konulara donmek miimkiin degil.
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“Cocuklar, bir dakika dinleyin, liitfen. Gezi igin duyuru
yapiliyor. Yola ¢ikmak iizere hareket edecegimiz yeri ve saati

defterlerinize yazin.”

Oniimiizdeki hafta kayak gezisine gidecegimizi unutmugtum.
Bu benim igin bir firsat olabilirdi ciinkii oraya giden herkes
yaninda igime yarayacak egyalar getirecekti. Robin Hood gibi
maceraya atilacagim i¢in 6yle heyecanlandim ki 6gretmenin
soylediklerini defterin bir sayfasina dylece karaladim. Estella,
ogretmenin duyuruya imza atmasini beklerken bana bakip
kafasini saga sola salladi. Sonra sirama dogru egilip fisildadh.

“Dersten sonra yanima gel de duyuruyu defterine yapistirayim.”

Ve Estella’nin yanina gittim. Genellikle yiiziinii asardi:.
Bazen beni bir ¢orap gibi burusturmak ve camagsir makinesine
atip gevirmek istiyormug gibi goziikiiyordu ama ben yine de
onun yanina gidiyordum. Belki de onun yaninda olmak isteme-
min asil sebebi budur. Estella hi¢bir zaman oldugundan farkl:
davranmiyor. Annemle babam bunu yapiyor. Ogretmenler ve
diger gocuklar da ayni seyi yapiyor. Sadece Estella ve Ottimo
Turcaret diiriist davraniyor ve bu benim icin 6nemli. Belki de
sadece bana hikéye anlattigi icin Estella’nin yaninda olmak

hosuma gidiyordur.

Bu ay Cocuk Kalbi isimli bir kitap okuyoruz. Estella onun
biraz fazla duygusal oldugunu diisiinse de ben Garrone’ye
bayiliyorum. Ozellikle de baskasinin sucunu iistlendigi ama
gozlerine bakinca 6gretmenin bunu hemen anladigi zamanlar
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¢ok hosuma gidiyor. Ogretmen ona, Bunu yapan sen degildin,
dediginde tziilerek sirasina doniiyor ama aslinda harika bir
sey yapiyor.

Cantami temizlik gorevlilerinin odasindaki masanin altina
koyup dénen sandalyeye oturdum. Kendimi dondirmek icin
ellerimi masaya uzattim ve parmagimin ucuyla Cocuk Kalbi'ne
dokunup onu elime aldim. Sandalyede dénerken onu gozlerime
yaklagtirdim. Etrafta duyurunun fotokopisini geken Estella
disinda kimse olmadig icin énligimiin cebinden biyiiteci
ctkardim ve yazarin adint okudum: Edmondo De Amicis. [tal-

yan. Adini unutmustum.

Estella, cantami karistirarak defteri buldu, dogru sayfayi
act1 ve bir yapistiriciyla birlikte onu 6nitime koydu. “Al, sen

yapistir. Nasil yapilacagini biliyorsun.”

Yapistirictyr kagida siirmeye basladim. Bir yandan da
gozliigiimiin ardindan ona bakiyordum. “Estella, Romanya’da

yazarlar yok mu?”
“Romanyali yazarlar m1? Elbette var. Neden olmasin ki?”
“Clinkii hi¢ Romanyali yazarlarin hikayelerini okumadik.”

Pembe ruj siirdiigii dudaklarinda bir giiliimseme belirdi.
Temizlik gorevlilerinin odasina geldigim i¢in mutlu olmustum.
“Diinyadaki en tinlii Rumen hikayesinin hangisi oldugunu

biliyor musun: Drakula.”

Uzerinden hizla yere atladigim sandalye hala désnmeye de-

vam ediyordu. “Drakula mi? Drakula Rumen mi? Ben onun

»

[ngiliz oldugunu saniyordum!
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Estella oturup ellerini dizlerinin iizerinde kavusturdu. Yii-
zinde beni iirperten ama tatli, yaramaz bir ifade vardi. Korku
hikayelerini ¢ok severim.

“Ingiliz degil, Transilvanyali. Adi, seytanin oglu anlamina
geliyor. Onun hikayelerini kii¢iikken bana biiyiikannem an-

latirdi. Korkudan éliirdiim ama giizeldi.”

Oniine gelip yere ¢cémeldim. Giilmeye bagsladi. “Estella,

sana yalvariyorum, bana biiyiikannenin hikayelerinden birini

”

anlatir misin? Ne olur! Ne olur!
“Sen de mi korkung hikayeleri seviyorsun?”
“Evet!”
“Neden?”
“Bilmem. Sen neden seviyordun?”
“Cunki korktugum zaman yasadigimin farkina vartyordum.”

“Ben de tyle,” diye atildim ama bunun ne demek oldugunu

hi¢ anlamamigtim.

Ama okulda Estella’nin yaninda kalmaya devam edemezdim.
Pencereden digari bakinca annemin arabasini gordii. Cantami

bana verdi. “Bugiin vaktimiz kalmadi. Bagska zaman. Mafalda,

bir dakika...”

Kapida durduk. Estella elimi tutuyordu. “Senin icin vazge-

gilmez olan geyin ne oldugunu buldun mu, diye soracaktim.”

Kafami 6niime egdim. Onun da gozlerime bakmak icin
egildigini hissediyordum. “Bunun tizerinde diisiinmelisin. Bu

cok énemli.”

“Tamam. Daha sonra soylesem olur mu?”’
Y
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Merdivenlerden indik. Bahge kapisinin arkasinda annemin
kirmizt bir bulut gibi goziiken arabasint gordiim. Estella elimi
birakti. “Tabii ki daha sonra sdyleyebilirsin. Karar vermek icin
hala iki ti¢ ayin var.”

Arabaya bindim. Annem bir siirii ey anlatmaya basladi ama
ben Estella’nin soylediklerini diisiiniiyordum. Cok fazla vaktim
olmadip1 dogruydu. Ama bu dogru olsa bile ve Estella’nin her
zaman bana dogrulari séylemesi benim igin ¢ok 6nemli olsa

bile bazen bu kadar diiriist olmamasini istiyordum.

Yine de hakliyd:. Fazla vaktim yoktu.

Babam evdeydi. Ogle yemegi icin gelmisti ama gelisinin
baska bir sebebi daha vardi. “Sana bir siirprizimiz var,” diyerek
ve giiliimseyerek bana sarilmaya bagladilar. Ottimo Turcaret’i
yakalayip agzina biraz ton baligi verdim. Ben ton baligini hi¢
sevmem. Babam boyle yaptigimi goriince giilmeyi birakarak
beni azarladi. En sevdigi kitabt uzun bir siiredir okumadigini
distiniiyordum ¢iinkii yakin bir zamanda onu okumus olsaydi
cocuklart sevmedikleri seyleri yemeye zorlamamasi gerektigini,
boyle davranacak olursa siimiikli bocek yemek istemeyen
Cosimo’nun yaptigi gibi herkesin agacta yasamaya baslayaca-
gin1 hatirlayabilirdi. Agzima bir parca ton baligi koydum ve
onu agzimda tutarak babama baktim. Uzun saniyeler boyunca
baktigim her seyde oldugu gibi babamin kafasini1 cevreleyen
hatlari bulanik goriiyordum. Baginda her zamanki saclar yerine
kivircik, uzun bir peruk oldugunu hayal ettim. Icimden giilmek
geliyordu. Sonra babamla Cosimo’nun babasi olan baronun
birbirine ¢ok benzedigini diisiindiim.
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Bir an 6nce ddevlerimi yapmak istiyordum. Boylece kiraz
agacina kagmakla ilgili gizli planimla ilgilenebilirdim. Ama
annem banyodan seslendi, sa¢larimi toplayip ordii ve bir yere
gitmemiz gerektigini soyledi.

Beni yeni evi gormeye gotiirdiiler. Bizim evimizden daha
kiigiiktii. Birinci kattaydi, minik bir bahgesi vardi ve (tip-
ki babamin istedigi gibi) merdivenleri yoktu. Bana vermek
istediklerini tahmin ettigim kiiciik odanin camindan disar
baktim. Bagka bir evin duvari goziikiiyordu. Mutfak ¢ok giizeldi.
Her yer piril pirildi ve iceride yeni bir firinla bulagik makinesi
vardi. Ama yukarida oturanlarin ayak sesleri duyuluyordu ve

apartmanin kapisinda kocaman bir tabela astliydi. Uzerinde

EVCIL HAYVAN GIREMEZ yaziyordu.

Eve donerken annemle babam durmadan ev hakkinda ne
distindiigiimii soruyorlardi ama ben hicbir sey séylemedim.
Artik miimkiin olan en kisa siirede evden kacmanin yollarini
diisiiniiyordum. Babam koridordan seslenip hosca kal diyerek
ise geri dondii. Ben de ona giile giile demek icin disart ciktik-
tan sonra yeniden odama girdim. Andrea’nin Ingiltere’den
donerken bana getirdigi ve tizerinde Beatles grubunun resimleri
olan DO NOT DISTURB yazisini kapinin koluna astim. Sinifta
yaptigim gibi etrafima baktim. Ottimo Turcaret, biiyiikannemin
yatagimin iizerine serdigim battaniyesinin iizerinde uyuyordu.
Aslinda uyumuyordu ¢iinkii ona baktigimda kafasini kaldird:
ve her zamanki gibi mirlayarak onu oksamami bekledi. Ona

bakarken annemle babamin kiigiikken bana okudugu kitaptaki
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bir resmi hatirladim. Evlerinden kagan iki gocuk bir sala bin-
misti. Bir sopaya astiklart bohcalarini valiz gibi kullaniyorlard.
Biiyiikannemin battaniyesini bohga gibi kullanabilirdim.

“Aferin, Ottimo Turcaret!”

Kedinin altindan battaniyeyi aldim. Neredeyse onu yataktan
diistirecektim ama tirnaklariyla yorgana tutunarak ofkeyle hir-
lad1. Battaniyeyi alip yere serdim. Diigiim atilacak kadar hafif,
icinde esya taginabilecek kadar saglamdi. Birkag esyay: alip
battaniyenin ortasina koymaya bagladim. Simdilik onu yatagin
altina saklayacaktim boylece ilk firsatta, yani hazirliklarim
tamamladigimda bir diigiim atip onu baglayacak ve yaptigim
bohgay1 okul cantama koyacaktim. Sopa kullanmak da giizel
olabilirdi ama bunu yapacak olursam beni hemen yakalarlard:.
Kim omzunda bir sopayla etrafta dolagir ki? Okula gidiyormus
gibi yapabilir, kitaplarin yerine ¢cantama agagta yagamak igin
gerekli olan esyalar koyabilirdim. Miikemmel bir plandi. Ay-
naya bakip bas parmagimi kaldirarak tamam isareti yaptim.
Ama kargimda sadece hareket eden bir sey gordiim. Kendimi

cok uzaktan goriiyordum.

Yatagin altindaki kutudan giinliigiimii ¢ikardim ve ikinci

sayfay1 agtim.
Biiyiiyiince nasil bir yiiziim olacagii gérmek

Yine gozligiimiin camlari bugulandi. Oniimdeki, etrafim-
daki ve igcimdeki her sey bulutlarla kaplanmadan énce yazinin

tizerine bir ¢izgi gekmeyi basardim.
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Cosimo, neden bana yardim etmiyorsun?

Seninle ve biiyiikannemle adagta yasamanm bir yolunu buldum
galiba, ama sana daha énce bahsettigim yardima ihtiyacum var, onu
hatilryor musun? Sen agaclann iizerinde seyahat ederek Ispanyol-
larm kayiine kadar gitmistin. Ben bunu nasil yapabilirim? Burada
Ombrosa'daki kadar agac yok ki. Ben her sevi tek bagima diigiinmek
rorundaym. Dogum giiniim yaklagryor. Kiraz agacida yagryor
olsam verecegim partiyi simdiden hayal edebiliyorum. Dallarda
asilt biitiin o siisler, biyiikannemin regelli tartr, yiiziine degiyormug
gibi ve kalbini patlatacakimg gibi bir his veren yiiksek sesli miizik. ..

Biyle bir parti diizenlemek icin bana yardim eder misin, Cosimo?
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Siyah zeytin yemek,

Bir miizik grubunda sark: soylemek

Miizik okulunda bugiin yariyil gosterisi var. Ben de kuzenim
Andrea ve onun gitar ¢alan dgrencilerini dinlemeye geldim.

Miizigi cok seviyorum ciinki miizik dinlerken gérmem ge-
reken bir sey yok. Annem bir enstriiman ¢almay1 égrenmemi
istiyordu ama ben bunu hig istemedim. Ozellikle de gozlerim
sisle kaplanmaya bagladigindan beri. Notalar1 okuyamiyorum.
Siyah bir ¢izgi iizerinde hi¢ hareket etmeden duran karincalara

benziyorlar.

Ama miizik dinlemeyi seviyorum. Gésteri salonundaki
igtklar: sondiirdiiklerinde gozlerimi kapadim ve gitarin, ke-
manin, piyanonun sesini dinledim. Miizigi tenimde hissettim.

Bir yaz mevsiminde, insanin bagina kotii seylerin gelmeyecegi
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aksam vakti, saat beste, 1slak kumlarin iizerinde yavas yavas
vuriiyormus gibiydim.
“Bahgede sohbet ettigin cocuk burada.”

Annem sahneyi igaret ediyordu. Daha iyi gorebilmek icin

oturdugum koltukta biraz dogruldum.
“Kim? Nerede?”

“Kadin bisikletine binen su ¢ocuk. Kiiciik piyanistlerin

arasinda.”

Filippo? Kiigiik piyanistlerin arasinda? O olamaz. Herhalde

annemin gozleri de benimkiler gibi sisle kaplanmist:.
Alkislardan sonra konser bagladi.

Once anasinifi dgrencilerinden olusan bir koro sarki soyledi.

Sonra kemanlar ¢aldi. Iskence gibiydi.

“Bak, iste orada. Ismi ne demistin?”

Sahnede yiiriiyen birini gérdiim. Ortaya gelip biiyiik 11810
altinda durdu ve sonra kocaman siyah bir piyanonun basina

oturdu.
“Filippo.”
“Ah, tamam. Ceketinin tizerinde de yaziyor zaten.”
Demek gergekten oydu.

Salonda bir sessizlik oldu ve Filippo calmaya bagladi. Zor bir
parca olmaliyd: giinkii gok uzun siirdii. Calarken parmaklarin:
gormek isterdim. Bu giizel sark1 igime doluyor, sanki bir arka-

dagimmug gibi ellerimden tutarak onunla kogmam; istiyordu.
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Piyanonun uzayip giden ve bir kumsala doniigen tuslarinin
iizerinde hi¢ durmadan kosuyordum. Her nota bir dalgaya
doniisiirken ben de dalgalarin icine dalip gikan bir yunusa
doniisiip ozgiirlesiyordum. Miizik, denizi harekete geciriyor,
ona istedigini yaptiriyordu. Ve piriltili damlalardan olugan
bu denizin icinde kiicikken kullanmak istedigim denizaltiy:
goriiyordum. Kiiciikken bana biiyiiyiince ne olmak istedigimi
sorduklarinda denizalti kaptani olmak istedigimi s6ylerdim.
Gézlerimi actipimda denizdeki rengarenk cigekler ve saman-
diralar tavana kadar tiim salonu doldurmustu. Sonra sesler
miizik calarda kitap okuyan adamin sesi gibi azaldi ve deniz,
6nce berrak, kiiciik damlalara sonra da yiizimde minik, mavi

gozyaslarina doniserek elbisemin yakasina dokiildi.

Filippo parcayi bitirdiginde salonda biiyiik bir sessizlik oldu.
Sessizlik duyulabiliyordu. Sonra herkes koltuklar titretecek
kadar biiyiik bir kuvvetle alkiglamaya bagladi. Filippo sahnenin
oniine gelerek dinleyicileri selamlamadi ve seyircilerden bazi-
lar1 tekrar calmasini istese de hizla oradan ayrildi. Arkasindan
gitarlariyla birlikte ortaokul 6grencileri geldi. Andrea cocuklar
sahnedeki yerlerine yerlestiriyordu. Ama Filippo'nun ¢aldig
miizik aklimdan ¢ikmiyordu. Hangisi beni daha ¢ok sagirtmisti
bilmiyorum: Bu sarkiy1 Filippo'nun ¢almasi m1, yoksa diinyada

insan1 aglatacak kadar giizel sarkilar olmasi m1?

Gosteriden sonra yiyecek icecek servisi yapildi. Annem ve
babam Andrea’ya 6vgiiler yagdiriyor, sandviclerin servis edildigi

masanin yaninda kuzenimle ve Ravina’yla sohbet ediyorlard:.
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“Piyanoyu gormeye gidebilir miyim?”

Babam 6nce hayir dedi ama annem hafifce koluna dokundu:
“Giovanni.” Boylelikle tek basima dolagmak icin yanlarindan
biraz uzaklagabildim. Konser salonuna girdim. Igerisi bostu ve

igtklar kapaliydi. Sadece piyanoyu aydinlatan bir 151k vardi.

“Onu simdi gotiirtiyorlar,” dedi biri. On siradaki koltuklar-

dan birinde oturuyordu. Onu gérmemistim.

“Orada oldugunu bilmiyordum.”

Filippo ayaga kalkt1. “Biliyorum. Seni korkuttum mu?”

Yanina gittim. “Hayir. Neyi gotiirtiyorlar?”

“Piyanoyu.”

Filippo bilegimden tutup beni sahneye ¢ikardi. Birlikte piya-
nonun taburesine oturduk. “Okul bu kadar biiyiik bir piyanoyu
satin alamadig1 i¢in gosteri yaptigimizda zengin bir adam bize
kendi piyanosunu 6ding veriyor.”

“(ok giizel galiyorsun. Piyano ¢aldigini bilmiyordum.”

“Giinkii hig kimseye soylemiyorum. Calmami babam istiyor,
bu yizden pek bagarili degilim.”

Higbir sey séylemedim. Filippo parmaklarini siyah beyaz
tuslarin tizerinde gezdirdi.

“Zaten bugiin beni dinlemeye bile gelmedi.”

“Bunun sebebi basarili olmaman degil.”

“Sen nereden biliyorsun ki?”
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Onu kizdirmigtim. Kendimi affettirmek istedim. “Benim
icin bir sey daha calar misin? [lk sarkiy1.”

“Hayir.” Filippo piyanonun kapagini kapadi. “Duymadin
mi1? Piyano calmak istemiyorum. Beni buna zorluyorlar.”

“Calmak istedigin hicbir sey yok mu?”

Filippo durup biraz diisiindii. “Kendi kendime ogrendi-
gim modern bir sarki var ama daha énce caldigim sarkiya
benzemiyor.”

“Hadi, ¢al onu.”

“Ama hatirlayabilecegimden pek emin degilim. Notalan
yanimda degil.”

“Sadece ¢almaya bagla.”

Filippo hafifce oflayarak ellerini tuslarin Gzerine koydu ama
hemen calmaya baglamad. Once bana dogru dondii. Ben de
ona baktim. Ona tam ne oldugunu sormak iizereyken ellerimi
tutup onlari agarak piyanonun iizerine, notalarin durdugu yere

koydu.
“Ama neden!”
“Ellerini orada tut.”

Ve sonra babamin CD’lerinden birinde siklikla duydugum
bir sarky1 calmaya bagladi. Sarki, san bir denizaltindan bahse-
diyordu. Cok tuhafti. Miizigi kulaklarimda duymadan 6nce onu
parmaklarimin altinda duran sert ve parlak piyano tuglarinin
yiizeyinde hissetmistim. Miizik avuglarimdan zihnime ulagiyor-
du. Filippo'nun parmaklarindan yayilan notalarin etrafimda
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hareket ettigini, sonra piyanonun iizerine giktiklarini hisset-
tim. Avuglarimi gidikliyorlardi. Miizik yiikseliyor, kollarima
sartliyordu. Filippo sarkiyi neseyle caliyordu. Kendimi nakarati
soylemekten, giilerek taburenin iizerinde sallanmaktan aliko-
yamiyordum. Sarkiy1 galdigi siire boyunca onun da yiiziinde bir
gilliimseme vardi. Calmayi bitirdiginde ikimiz de piyanodan

ellerimizi cektik.
Onu alkigladim. “Cok giizeldi!”
“Istersen sana ogretebilirim.”
O an biitiin nesem yok oldu. “Ben notalari okuyamam ki.”
“Fark etmez. Ben de notalar olmadan caldim.”
“Belki bagka sefere.”
“S6z mii?”

Yiiziimiin kizardigint hissettim. “Sadece sen sevdigin modern

sarkilari calmaya devam edersen.”

“Tamam. Anlastik.” El sikistik. Ben Filippo’nun elini fazla

stkmamaya ¢aligtim giinkii bir miizisyenin ellerine zarar vermek

istemiyordum.

Yiyecek igecek servisi bitmek iizereydi. Biyiikler gosteri
salonundan ayrilmak icin paltolarini giyiyorlardi. Annemle

babam siyah sagli genc bir kadinda konuguyordu.
“Anne!” Filippo kadina dogru kosarak ona sarildi. Boyu

neredeyse annesi kadar uzundu.
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“Biz de sizden bahsediyorduk,” dedi babam. Biiyiiklerin
bunu yapmasindan nefret ediyorum ciinkii daha sonra ne ko-
nustuklarini asla soylemiyorlar.

“Anne, bize gelebilirler mi?” diye sordu Filippo. Kadinin ay

gibi yuvarlak, aydinlik bir yiizi ve iri gozleri vardi.
“Elbette, gelebilirler. Gidip bir seyler yiyelim mi?”

Babam montunu giydi. “Pizza siparis edebiliriz. Ne dersin,

Mafalda?”
“Harika olur! Her zaman pizza yiyebilirim.”
“Ozellikle de sosisli pizza,” diye ekledi Filippo.

“Evet, ozellikle de sosisli pizza.”

Filippo’nun evi, iizerine istedigini yazdirabildigin tisortlerin
satildip1 bir magazanin tizerindeydi. Annesi orada galisiyordu.
[sminin yazili oldugu bir ceketinin olmasinin sebebi buydu.
Magazada sadece tisortlerin iizerine degil, yastiklarin, masa
ortiilerinin, havlularin tizerine de istedigin her seyi bastirabi-
liyorsun. Boyle bir yerde calismak harika olmali! Filippo bir
giin beni magazaya gotiirecegini ve baski makinelerini sadece

benim icin ¢alistiracagini soyledi.

Arabadayken annesi, magazadaki ise oturduklar daireye
tasindiklarinda bagladigini ama artik islerin pek iyi gitmedi-
gini anlatti. Bugiinlerde kimse tigort bastirmiyor, internetten
siparis ediyordu.
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“Biiyiiytince bilgisayarci olacagim ve internette tigort baskisi
yapabilecegin bir internet sitesi kuracagim,” dedi Filippo.

Annesi hafifce yanagini oksadi. Uciimiiz babamin araba-
sinda arkada oturuyorduk. Filippo ortadayds, biz de camlarin

oldugu tarafta sikismigtik.

“Ya da sana bir parfiim magazas1 acacagim,” diye devam
etti. “Hep hayal ettigin gibi!”
“Bu dogru mu, Cristina?” dedi annem. Bagini arkaya dogru

cevirdi. “Bu arada parfiimiin harika kokuyor.”

Annem hakliydi. Parfiimii findik ve karamel kokuyordu.
Gergekten ¢ok giizeldi.

“Bu parfiimii ben hazirladim. Eve gidince sana gosteririm.”
P g

Daireleri birinci kattayd:. Filippo ve annesi, Cristina yalniz
yastyordu. Bir kedileri bile yoktu. Filippo fisildayarak annesinin
bitkilerle, en ¢ok da balkondaki sardunyalarla konustugunu
soyledi. “Onlar benim diger ¢ocuklarim!” dedi annesi neseyle.

Bana kalirsa o ¢ok tatli bir kadind1, ama biraz deliydi.

Bence annem de benim gibi diistiniiyordu ¢iinkii onunla
konugurken ¢ok giiliiyordu. Uzun siiredir onu boyle giilerken
gormemistim. Masay1 hazirlamak icin Filippo’nun annesine
yardim etti. Babam pizza siparisi vermek icin telefon ederken
Filippo da bana odasini gésterdi. Kiiciik bir odaydi ve Trans-
formers oyuncaklariyla doluydu. Her yerde onlardan oldugunu
biliyordum giinkii iceri girer girmez birinin iizerine bastim. Onu
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verden alip koyacak bir yer bulmaya calistim. Sonra biitiin
raflarin onlarla dolu oldugunu fark ettim. “Vay canina, ne

kadar giizel.”
“Babam bana siirekli bu oyuncaklart hediye ediyor. Onlar-

dan nefret ediyorum.”
“Sahip oldugun seylerden nefret ettigini soylememelisin.”

Filippo yataginin iizerine atlayip ayakkabilarini yere attiktan
sonra kiiciik bir rafin tizerinde duran minik televizyonu agti.

“Ama sen de bana yilbasindan nefret ettigini soylemistin.”
“Dogru. Her seyi boyle hatirlar misin?”

“Her seyi degil. Hatta son birkag aydir bazi seyleri hatirla-

mamaya Calistyorum. Gelsene.”

Ben de ayakkabilarimi ¢ikardim ve yanina oturdum. Tele-
vizyonda piyano galiniyordu. Bu sarkiy1 biliyordum. Filippo'nun
daha 6nce caldigy, sari denizaltidan bahseden sarkiydi. “Hadi,
soyleyelim!” diyerek yatagin iizerinde ziplamaya baslad. Beni
giildiirmiigtii. Herhalde karaoke gibi bir oyundu. Sarkinin ekran-
da yazan sozlerini okuyamasam da yatagin iizerinde ziplayarak

sozlerin hatirladigim kadarini séylemeye basgladim.
“Biz hep birlikte bir denizalinda yagryoruuuzzz...”
Avyakkabilari mikrofon gibi kullanarak her seferinde sarkiy

daha yiiksek sesle soylityorduk. Gozliigiim diigmiistii ama sarki
bitene kadar onu séylemeye devam ettik. Sonra ziplayip yatagin

kenarindan asag atladik ve yerde uzanip nefesimizin normale

donmesini bekledik.
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Biraz siire sonra Filippo doniip bana bakti. Yiizii yiiziime
yakindi ama gozlitk olmadan uzakta gibi goziikiiyordu. Kocaman
gri bir bulut neredeyse her seyi kaplamisti. Onun da gézlerim-
deki bulutu goriip gormedigini merak ettim.

“Gozlerim ne renk?”

“Kahverengi. Neden sordun?”

“Goziimde bir gey goriiyor musun?”

Bir stire sessiz kaldi. Sanirim gozbebeklerime bakiyordu.

“Hayur, higbir sey goziikkmiiyor. Sadece...”
Al iste, biliyordum. Gozlerimdeki sisi gérmiistii.

“...sadece yesil ve sar1 renkli bir siirii cizgi var. Mantarlarla

dolu bir ormana benziyor.”

Cok biiytik bir iltifat sayilmazdi ama agaclar seviyordum.

En azindan Stargardt sisinden daha iyiydi.
“Neden sordun, ne gérecegimi santyordun ki?”

Coraplarima, daha dogrusu ¢oraplarimin oldugu yere baktim.

“Hig. Bazen insanlarin goziimdeki sisi gordugiinii santyorum.”
“Goziindeki sis mi? Bu da ne demek?”
Soyledigim sey Filippo'nun ilgisini cekmisti. Bagdag kurup
karsima oturdu. Bana ¢ok yakindan bakiyordu.

“Kes sunu.” Onu geriye dogru itince giiliip daha da yakina

geldi. Ofladim. “Giilmeyecegine soz verirsen soylerim.”

“Anlagtik.”
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“Benim gozlerimin icinde baz1 lekeler var ve onlar gitgide

biiytyor...”

“Cok mu var?”

“Hayur. Iki tane. Iki goziimde birer tane.”

“Peki onlar hep orada m1 duruyor?”

“Baslangicta dyle degildi ama artik ok biiyiidiikleri igin
onlari hep goriiyorum. Etraftaki seyleri gormemi engelliyorlar

ve yorgun oldugumda daha da koyulagtyorlar.”

“Anladim. Peki onlari yok edemiyorlar m1””

“Hayir.”

“Peki ya sis?”

“Sis, lekelerle birlikte geliyor. O varken sadece lekelerin
oldugu yerler degil her sey sisle kaplaniyor.”

“Peki, korkmuyor musun?”

Hicbir sey soylemedim. Filippo ayaga kalkti ve bana daha

once miizik dersi alip almadigimi sordu.
“Hayir. Neden sordun?”
“lyi sarki soylityorsun.”
“Bu dogru degil.”
“Gergekten. Bir notayi bile kagirmadin. Hadi gel.”
Dolabindan bir sey aldi. Bir gitar. Onu kutusundan ¢ikarip

yataga oturdu ve tellerine dokunmaya baglad:.
“Gitar ¢almayi da mu biliyorsun?”

Cevap vermedi. Bir nota galdi. “Bu bir Do. Tekrar et.”
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“Bu bir Do.”

“Hayir!” diyerek giilmeye bagladi. “Notayi tekrar et. Sesinle.
Soyleyerek. Yani géyle.” Tellerin iizerinde parmaklarini gezdi-
rerek notayt okudu: “Dooo...”

Utanmigtim ama ben de aynist yaptim.

“Gordiin mii? Cok iyi soyliiyorsun. Bu da bir Re. Reee. ..”

Tekrar ettim.

“Dogal bir yetenegin var. Cok sanslisin.”

Neseyle giilimsedim. Insanin gérmeden yapabildigi bir
sey icin kendini sansli hissetmesi tuhafti. Sark: séylemek icin

gozlerime ihtiyacim yoktu. Gozligiime de.

Babam kapidan bagini uzatarak bizi igeri cagirdi. Pizza gel-
misti. Filippo kogarak koridora ¢ikinca onu gecmek icin ar-
kasindan kostum. Mutfaga daha 6nce varmak icin birbirimizi
itip gekistiriyorduk.

Masaya oturdugumuzda annem saclarimi omuzlarimin ar-

kasina att1. “Gozliigiin nerede, Mafalda?’

Gozligimiin diigtigiini, onu hi¢ aramadigimi, hatta onun
aklima bile gelmedigini séylemek tizereydim ama Filippo benim

yerime cevap verdi. “Sarki soyliiyorduk. Ona ihtiyaci yoktu.”

Babam sosisli pizzadan tabagima bir parca koydu. “Onu

sonra arariz ama unutmayalim, olur mu?”
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Kimse kizmis gibi gozitkmiiyordu. Filippo’nun annesine hos
goziikmek icin kagit peceteyi dizlerimin iizerine serdim, gatal
ve bigak kullanarak pizzami kesmeye bagladim.

“Siyah zeytin ister misin?” diye sordu Filippo. “Ben sevmi-

yorum. Yanlislikla benim tabagima gelmis.”

Gaézligiim olmadan zeytini nasil bulacagim konusunda endi-
selenmek zorunda kalmadim, ciinkii Filippo onu hemen agzima
koydu. Her zaman gorgiilii davraniglari olmasa da bir cok soruna
coziim bulabiliyordu. Aklima Agaca Tiineyen Baron’da Cosimo
ve Ispanyol kizin agactayken birlikte gecirdigi, her seyin kolay
ve giizel goziiktiigii zamanlar: anlatan boliim geldi. Ispanyol kiz,
ad1 Viola olan diger kiz gibi Cosimo’yu sinir etmiyordu. Belki

de askla arkadaslik arasindaki fark budur. Arkadaslik kolay ama

ask, tipk1 gozlerimi kaplayan sis gibi isleri karigtiryor.

Pizzadan sonra annemle Filippo'nun annesi paltolarini gi-
yip tatli almak igin pastaneye gitti. Babam bizimle ilgilenmek
icin evde kalmigti. Aslinda bizimle ilgilenmiyordu, mutfakta-
ki divanda oturmugtu ve televizyondaki komedi programini

izliyordu.

Biraz zaman gectikten sonra Filippo annesinin konustugu
kurumus sardunyalar1 gostermek i¢in balkona ¢ikmak istedi

ama babam bize engel oldu. “Once tizerinize bir sey giyin!”

Ben sisme montumu giydim. Filippo her zamanki gibi ar-

kasinda isminin yazili oldugu mavi ceketini giymek iizereydi
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ama babam ona engel oldu. “Daha kalin bir sey giymelisin.

Disarist gok soguk.”

Filippo bir sey séylemedi. Bu defa da ben onun yerine cevap
verdim. “Baba, biliyor musun, gegenlerde Filippo’nun dogum
gliniiymiig.”

“Ah, dyle mi? Gegmis dopum giiniin kutlu olsun.”

“Evet. Ve ben ona bir hediye almadim ciinkii dogum giinii
icin bir parti yapmad1.”

Filippo, Ne yapmaya ¢ahsryorsun? demek ister gibi bacagima
vurdu.

“Is icin daha soguk yerlere gitmen gerektiginde yaninda
bulunsun diye bagaja koydugun su montu hatirliyor musun?

Hani su pek hoglanmadigin mont.”

Hadi baba, aklimi oku! Ne demek istedigimi anlamiyor

musun’
“Su yesil ve mor olan m1?”
“Evet, o. Belki Filippo'ya olur.”

Babam bir stire sessiz kaldiktan sonra heyecanla bagird:.
“Ah evet, miikkemmel bir dogum giinii hediyesi! Aslinda onu
begenmedigim igin degil, Filippo, ama ben o montu hic kul-
lanmadim ve bir siiredir onu birine vermeyi diisiiniiyordum.”
Babam arabanin anahtarlarini alip evin kapisini acti. “Onu
yegenime hediye etmeyi diisiiniiyordum ama sen daha énce
geldin... Dur, gidip onu getireyim,” dedi ve disar1 cikip kapiy
kapad:.
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Bu davranigimin Filippo’yu rahatsiz edip etmedigini diisii-
niiyordum. O sirada sikica bilegimden tuttu ve beni bir odaya
gotiirdii. Banyoya geldigimizi anladim. Igerisi bembeyazdi ve
limon kokuyordu. Bir seyleri karigtirdigint duydum. Bir siire

sonra elime bir cam sige verdi.
“Bu ne?”

“Kokla.”

Siseyi burnuma yaklastirdim. Mavi ¢igek... Biiylikannem
onlara Unutmabeni cicefi derdi. Bahar mevsiminde oturdugumuz
binanin bahcesi bu ciceklerle dolar. Gézlerim acimaya baslad:.
Goz kapaklarimi birkag kez kirptim. Parfiim gozlerimi yakmugti.

“Cok giizel. Annen mi yapt1?”
“Evet. Sana hediye ediyorum. Montun kargiliginda.”

Bir siire hi¢ kipirdamadan bu giizel kokuyu icime gektim.

Gozlerim de artik alismigti. “Annen kizmaz m1?”

“Umurunda olmaz. Her ay bunlardan bir siirti yapiyor. Fark

etmeyecektir bile.”
“Tamam o zaman. Tegekkiirler. Sey...”
Bunu ona sormak zorundaydim.
“Benim arkadagim olmak istiyorsun, degil mi?”

“Tabii ki. Neden soruyorsun?” dedi ve parfiimlerin oldugu

cekmeceyi kapatti.

“Peki, benimle neden arkadas olmak istiyorsun?”
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Filippo uzanip elimdeki parfiimii tizerime sikt1. Sonra da
bagirarak odasina kogtu. “Clinkii boylece biiyiyiince bir miizik

grubu kurabiliriz! Ben ¢alarim sen de garki soylersin!”

Gtilerek arkasindan gittim. Bence bu harika bir fikirdi.

Yatagimdayim ve Ottimo Turcaret ayaklarimin iizerinde
yattyor. Bu aksam onu oksamama izin vermedi ¢linkii dug al-
diktan sonra bile tizerimden gitmeyen yeni parfiimiin koku-
sunu ald1. Internette nasil garkic1 olunacagini aragtirmak icin
babamdan telefonunu 8diing aldim. Telefondaki ses, sarkici
olmak icin gerekli en az on bes adim oldugunu séylityordu
ama onlarin haﬁgileri oldugunu anlamadim. Kahretsin. Biitiin
bunlar1 nasil yapabilirim ki? Nasil o kadar ¢ok yere gidebilirim?
Diin aksam Agaca Tiineyen Baron’un bir bstimiinii dinledim.
Roma’dan ayrilan bir maymun, agaglarin tizerinde seyahat
ederek Ispanya’ya gidiyordu. Simdiye kadar o agaclarin hepsini
kestiklerinden eminim.

Telefondaki ses, garkici olmak isteyen kisinin bagka hig
kimsenin sahip olmadi1 6zel bir geye sahip olmas: gerektigini
soyliyor. Aruk Filippo'nun bir miizik grubu kurma fikrinin pek
de iyi bir fikir olmadigini digtintiyorum. O kadar da &zel seylere
sahip degilim. Sadece gri ve kahverengi bir kedim (o cok ozel
glinkii bagka bir yerde bu renkte bir kedi oldugunu sanmiyorum)
ve gozlerimdeki sis vardi. Bu da olumsuz bir 6zellikti. Gozlerimi

kirptim. Sonra da giinliigiimii yere attim. Dizlerimin {izerine

103 o



egilerek sayfalari hizla karigtirdim ve kalemi neredeyse sayfay

yirtacak kadar kuvvetlice bastirarak hizlica yazdim:

Siyah zeytinleri gercekten siyah olup olmadiklarmi anlayama-
digim igin yemek

Bir miizik grubunda sark soylemek

Yataga ciktim ve battaniyeyi basima kadar gektim. Karanlik,
kapilart ve pencereleri olmayan bir oda degildi; o biitiin siyah

zeytinleri ve hayalleri yiyip bitiren bir canavardi.

Cosimo, kar yagryor ve kis geldiginde okulun oradaki kiraz aga-
cnda soguktan élebilecegimi diisiintiyorum.

Sonra senin bunun basarabildigini, 6lmek yerine oradan gegen
bir balona bindigini, kendini denize birakarak asla, ama asla top-
raga ayak basmadigim hatwliyorum. Ama ben senin yapugin gibi
hayvanlan avlayarak onlardan kendime battaniye yapamam. Bu
yiizden soguktan 6lmek iizere oldugumu hissedersem ne yapacagmu

diisiinmem gerekiyor. Bir fikir bulmak igin bana yardim eder misin?

Not: Biiyiikanneme battaniye icin tesekkiir et. Gelirken onu
da yarumda getirecegim.
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Pencerede siklart yakip sondiirerek
iyi geceler dilemek,
Gokytiziindeki biitiin yildizlart

saymak

Yardimc1 6gretmenimin adt Fernando. Geng ve ¢ok sikici
biri.

Siirekli sagdan sola dogru yazilan Cince kitaplar okuyor ve
telefonuyla mesaj gonderiyor. Okulda derslerden geri kalma-
mam icin defterime yazdiklarimin dogru olup olmadigini ve
alt1 nokta alfabesini kullanarak yaptigim aligtirmalar1 kontrol
etmesi gerekiyor. Neyse ki bu tiir seylerle pek ilgilenmiyor ve
birlikte oldugumuz zamanlarda beni rahat birakiyor. Sadece
yanimizdan bagka bir 6gretmen gectiginde -tipki bir robot
gibi- harekete gegiyor ve yazarken bana yardim ediyormus

gibi davraniyor.
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Bugiin o da bizimle birlikte geziye geliyor ama beginci sinifa
giden ve tekerlekli sandalyede oturan Oscar’la ilgilenecegi igin
benimle ilgilenemeyecek. Bazen kimsenin benim hastaligim;
fark etmedigini diisiiniiyorum. Aslinda hepsi Stargardt hastali-
gim oldugunu biliyor ama, belki de poziimdeki sisi gormedikleri
icin, bunu unutuyorlar. Ciinkii disaridan bakildiginda gézlerim
normal goziikiiyor. Bu durum biraz deli olmaya benziyor. Bir
deli disaridan bakildiginda normal biri gibi gziikiir ama birden
bagirmaya baglarsa insanlar gercegi hatirlayip “Dikkat edin, su
deli!” der. Bir keresinde beden 6gretmeni benim igin “Zavalli
sey, gozleri gormiiyor,” demisti. O sirada aklimdan bagirmak
gecti. Bunu yaparsam deli oldugumu diisiiniip saglarimi karig-

tirmaya bir son verebilirdi.

Annemle babam otobiiste oturdugum yerdeki (yani 6n sira-
da, 6gretmenim Fernando’nun yanindaki) cama vurup el salla-
yarak sanki cok uzun bir yolculuga ¢ikiyormusuz gibi bana veda
ediyorlardi. Ben de onlara veda edip hizla diger tarafa dondiim.
Hic kimsenin annesiyle babasi otobiisiin yaninda degildi. Sinif
arkadaslarim tabletlerini, kulakliklarin: ve telefonlarini goktan
ellerine almist1 ve anne babalarina el sallamiyorlardi. Sadece
Filippo yerinde duramiyordu. Babamin ona verdigi montu
giymisti. En arkada oturuyordu ve arkadaslariyla sakalagiyordu.
Onlarin bagirislarint duydum. “Kapiisonumu gekmeyi birak!

Uyumak istiyorum!”

Uyumak miimkiin degildi ¢iinkii yola ¢ikar ¢ikmaz ¢gret-
men otobiisiin mikrofonunu eline alarak birlikte gecirecegimiz
iki giiniin programini anlatmaya bagladi. Bu gece kizlar ve
erkekler iki ayr1 kuliibede kalacaklardi. Yarin organik ciftligi
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ziyaret edecektik ve ogleden sonra karla kapli tepeye ¢ika-
cakuik. Kaymayi bilenler Fernando’yla ve bana bir keresinde
zavalli sey diyen 6gretmenle birlikte gidecekti. Digerleri de
kizakla kayacakti. Ben anaokulundayken karda kayabiliyordum.
Kaymay1 bana kuzenim Andrea 6gretmisti ama sonra annemle
babam tiimsekleri ok iyi goremeyecegimden ve diigecegimden
korktuklari igin beni kayak pistine gondermediler. Yani, yeni
gozligimii taktigimdan beri hi¢c denememis olsam da ben de

kizakla kayacaktim.

Bir buguk saattir yoldaydik.
Otobiis ¢ok sesli ve hareketliydi. Filippo ve arkadaslari,

icinde ay1p sozler gecen sarkilar séyliiyor ve onlar1 durdurmaya
calisan 6gretmeni dinlemiyorlardi. Icimden giilmek geldi. Daha
once hig bu tiir sarkilar duymamistim. Bir erkegin bu kadar
giizel sarki soyledigini de duymamistim ama bunu Filippo’ya
soyleyip soylememek konusunda kararsizdim. Keskin virajlar-
dan gegiyorduk. Tombik’in midesinin bulandigini duydum.
Yolculuklarda hep midesi bulanird: ¢iinkii cok yiyordu. Oto-
biiste gegirdigimiz bir buguk saat boyunca en az ii¢ tane cikolata
ambalaji agmus, iki gazoz igmisti. Icecek kutularindan gelen
usss sesini duymugtum. Arkamizda oturuyordu, bu yiizden -
retmenim Fernando’dan déniip onu kontrol etmesini istedim.

Fernando sofére hemen durmasini séyledi.

Birinin kafama kagittan yapilmig bir top attigini hissettim
ve hizla arkama dondiim. Filippo otobiisiin koridorunda yii-

rilyerek yanima geliyordu. Zavalli Tombik’le dalga geciyordu.
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Ofkeyle ona baktim.

“Hasta olan biriyle dalga gegilmeyecegini bilmiyor musun?

“*Ama bir domuz gibi yedi!”

“E ne olmus’? Simdi hasta. Ortada giiliinecek higbir sey yok.
Ayni seyi sana yapsalar hoguna gider miydi?”

Filippo, Tombik'le birlikte digart gikan Fernando'nun yerine
oturdu. Sonra dizlerinin tizerinde koltuga ¢ikip arkasini donerek

herkesten sessiz olmasini istedi. “Yeter artik, giilmeyin. Bir daha

. » . . v ‘e . B ’
giilen olursa agag inince ona giiniinii gosteririm.”

Bir daha kimse konugmadt. Sadece 6gretmenlerden biri ona

yerine donmesini soyledi.

Filippo bana dogru egildi, cabucak ve alcak sesle “Bu aksam

yatak secmenizi istediklerinde cam kenarinda olani seg,” dedi.
“Neden?”
“Dedigimi yap. Gece yarisina kadar uyanik kalabilir misin?”
“Tabii ki.”
“Gece oldupgunda disar1 bak. Bizim kuliibeden sana iyi ge-
celer isareti gonderecegim.”
“Bunu nasil yapacaksin?”
“Goriirstin.”
“Ama ben...”
“Merak etme beni goreceksin. Kimseye bir sey soyleme.”

Fernando geri gelip yanima oturunca kosup otobiisiin ar-

kasina kacti.
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Geleli iki saat oldu. Akgam yemeginde yahniyle polenta
yedikten sonra ¢antalarimizi kalacagimiz yere yerlestirdik.
Gece yarisina kadar uyanik kalmam iyi olacak giinkii boylece
digerlerinin gantalarinin nerede oldugunu ve iclerinde neler
oldugunu dgrenebilirim. Belki bu akgam cantalardan bir sey
bile alabilirim. Pencerenin oniindeki yataga yerlegtim. Igeriye
biraz soguk hava giriyordu ama sorun degildi. Bulundugum
yerden hem digariyt hem de yataklanin altimi ve digerlerinin
uyku tulumlarint gorebiliyordum. Chiara ¢ift kigilik yatagini
sigirdi. Opretmen yatakta Martina'yla birlikte uyumasina izin
vermigti. Smiftaki biitiin kizlar etrafina toplanmug, ona yatagin
ne kadar biiyiik oldugu hakkinda ovgiiler yagdiriyordu. Hep-
sinin o yatakta uyumayi, en azindan iizerine ¢ikip denemeyi
istedigini biliyordum. Hal4 yakin arkadas olsaydik Chiara beni
segerdi. Ama bu vazgecilemeyecek bir sey degildi. Dogru an-
ladiysam, vazgecilmez olan geyler insanin hayatta kalmasini
saglayacak kadar énemli olmali. Chiara’nin yatagh olmadan
da yagayabilirim.

Vazgecilmez olmasa da gisme yatak kiraz agacinda igime
yarayacak. Ama onu akgam alamam, ¢linkii iizerinde uyuyorlar!
Yarin sabahi beklemek zorundayim. Herkes esyalarini toplayip
kahvaltiya indiginde hastaymug gibi davranarak yatakhaneye
donebilirim ve Fernando arkamdan gelmezse yatagi alabilirim.
Onu saklamak i¢in cantamda yer ayirmigtim. Onu, fermuarla
kapanan ve kiyafetler altinda kalan bogluga koyabilirim. Yeni
yatafimi agacin iizerine nasil yerlestirecegimi bile diiglindiim.
Kolay olacakti. Onu agacta sigirecektim ve iki dalin arasina
koyacaktuum. Gergekten ¢ok rahat olacake1.
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Artik pijamalarimizi giymemiz gerekiyordu. Ogretmenler
hepimiz hazirlanip yataklarimiza yatana kadar yanimizda kald;.
[siklart sondiirerek bir saat sonra déneceklerini konusunda
bizi uyardilar. Simdi yarinki ziyaretlerimiz igin bazi belgeleri
hazirlamalari gerekiyormus. Bizim siniftaki kizlarla besinci
siniftan birkac kisi 6gretmenler uzaklagana kadar bekledi. Ben
merdivenlerden inen ayak seslerini hala duyuyordum ama kiz-
larin hepsi yataklarindan gikip sohbet etmeye baslad:. Biyiik
olan kizlardan biri kalkip 15181 agmaya gitti.

Ben de kalktim. Chiara ve Martina yiiziistii yatarak tek bir
kulaklikla bir miizik calardan Frozen’in sarkilarint dinliyorlard:.
Bunu biliyordum ciinkii birlikte kafalarini sallayip sarkilart kisik
sesle séyliiyorlardt. Sicilyali arkadagim Francesca ranzalardan
birinden elini bana dogru uzatt. Elinde i¢i yumusak sekerlerle

dolu agz1 acilmug bir paket vardi. Birkag tane alip agzima dol-
durdum. “Tefekkiirler.”

Ben de biraz miizik dinlemek istiyordum. Yatagimin altin-
daki cantayi karigtirdim ama ben daha miizik galari bulamadan
az 6nce odanin 1518101 agan kiz yanima gelip yataga oturdu.
Asag kattaki 6gretmenler duymasin diye parmaklarinin ucunda

yiriimisti. “Merhaba, senin adin Mafalda, dyle degil mi?”

Yatagin kenarina gekilip yastiga yaslandim ve dizlerime
sarildim. “Evet, neden sordun?’
“Hig, oylesine.”

Uzun boylu bir kizdi. Biraz kirmiziya déniik kahverengi,
daginik ve kivircik saglari vardi. Kiyafetleri pijamaya pek

benzemiyordu. Uzeri yazili bir tigort ve mavi bir esofman alti
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giyiyordu. lki arkadagi da arkasindan geldi. Biri kizin yanina,

digeri yere oturdu. Giiliimseyerek bana bakiyorlardi. “Meshur

Mafalda da bu mu?”
“Evet,” dedi kiz keyifle.
“Vay canina, demek sensin!”
Anlamamigtim. “Neden meshur dediniz?”

Besinci sinifa giden kizlar birbirlerine bakti. “Aslinda sana

soylemememiz gerekir...”
“Ama dayanamiyoruz!”
“Ona kim soyleyecek?”
“Ben soyleyecegim!”
“Hayir, ben!”

“Bence Emilia sdylemeli, o onun eski sevgilisi,” dedi yerde

oturan kiz.
Emilia’nin kim oldugunu sordum.

[lk gelen kiz elimi sikip tigortiini gosterdi. “Ben Emilia,

memnun oldum. Filippo’nun eski sevgilisi.”

Kafam karigmigti. Yiiziimiin kizardigimi hissettim. Ve yine
gozliigiimiin camlari bugulandi. Bu yiizden tisortte yazil ismi
gormek biraz zamanimi aldi. Uzerinde kizin ismi yaziyordu:

Emilia. Filippo'nun iizerinde ismi yazan ceketine benziyordu.

Arkadaglar giildii. Neyse ki diger kizlar kendi isleriyle il-

gileniyorlardi.

“Ben Mafalda,” diyebildim sadece. Ama bunu zaten bili-

yorlardi.
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“Biliyoruz,” diye kahkaha atti yatakta oturan diger kiz.
Sanirim bizim evin yakinlarinda bir yerde oturuyordu. Ad,
Giulia'ydi. Kotii biri degildi. Sadece benden ne istediklerini

anlamiyordum.

“Evet, evet biliyoruz,” dedi Emilia. “Filippo’nun defteri senin
adinla dolu: Mafalda soyle, Mafalda boyle... Hatta ajandasinda
senin dogum giiniiniin yaninda bir kalp bile var.”

“Bu dogru degil.”

“Tabii ki dogru. Dogum giiniin 1 Subat’ta degil mi?”

Kahretsin, demek ki dogruydu. Bir kalp mi? Ama...

“Merak etme, seni kiskanmiyorum,” dedi Emilia omzuma
dokunarak. “Biz gecen ekimde ayrildik. Daha dogrusu ben
onu terk ettim. Babasi bir goriiniip bir ortadan kaybolmaya
baslayinca buna dayanamadi. Delirmig gibi davraniyordu. Ben
de bu yiizden onu biraktim.”

“Anladim.”

“Ondan hoslantyor musun?”

Kizlar iizerime geldikge utaniyor, camdan atlamak istiyor-
dum. “Kimden, Filippo’dan m1? Hayir, kesinlikle hayir!”

Diger iki kiz etrafta ziplay1p ellerini Girpmaya basladi. “Bence
ondan hoglaniyor!”

Emilia elimi tuttu. “Mafalda, onun nasil biri oldugunu gér-
miiyor musun? Tam bir serseri. Etrafta durmadan bagiriyor ve
belki de bu sene sinifta kalacak.”

Ayaklarima baktum. “Benim gozlerim pek iyi gérmiiyor.
Insanlarin onun biraz deli oldugunu séyledigini duydum.”
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Biraz m1? Annesiyle babasi bosandigindan beri iyice z1-
vanadan ¢ikti. Eger gelecekte birlikte olacaksaniz dikkatli
olmaniz gerekiyor!”
Demek annesiyle babasinin bosandig1 dogruydu. Ugiincii

gbzim bu sefer de hakli cikmustt.

“Ama ben onunla birlikte olmak istemiyorum ki. Bunun
ne demek oldugunu bile bilmiyorum.”

“Biyiiyiince evlenip aile kurmak, cocuk yapmak,” dedi
Giulia.

Ranzanin iist katindan bizi dinleyen Francesca kafasini asa-

g1ya uzatti. “Siz cocuklarin nasil dogdugunu biliyor musunuz?”

Meraklanan birkac kiz kafalarini telefonlardan ve tabletler-
den kaldirip dinlemeye bagladi. Emilia cevap verdi: “Biliyorum.
Once karnin agriyor, sonra kusuyorsun. Karnin agrirken bebek

biiyiimeye devam ediyor ve dokuz ay sonra disar1 ¢ikiyor.”
“Nereden?” diye sordu Chiara.

“Gobek deliginden. Doktorlar gobegini kesip bebegi disari
cikariyor. Neden bir gobek deligine sahip oldugumuzu sani-

yorsun?”’
Hepsi mideleri bulanmis gibi yaparak ¢iglik atti.

“Peki, bebek insanin karnina nasil giriyor?” diye sordu Mar-
y y

tina endiseyle.

Emilia sakin bir sekilde cevap verdi: “Babanin anneye ¢ok

ama ok yaklasmas: gerekiyor.”
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Tam o sirada odaya dgretmen girdi. Asagidan baﬁmﬁlarlmm
duyup hemen uyumamizt soylemek igin yukari gikmugty. B,

aksamlik bu kadar sohbetin yeterli oldugunu soyledi.

Tekrar yataklarimiza girdik. Ogretmen uyudugumuzdar,
emin olmak i¢in bizimle birlikte uyumaya karar verdi ve eg-
yalarin alarak tzerini degigtirmek igin banyoya gitti. Isiklar
sonmiistii. Gozliigiimii ¢tkarmadan 6nce perdeyi gekip pen-
cereden disar1 baktim. Gokyiizii ¢ok giizeldi. Siyah ve mavi
renklerle kapliydi ve beyaz noktalarla doluydu. Uzun bir sij-
redir yildizlari gérmemistim. Belki burada onlari gérebilirdim
qinkii bizim eve gore daha yiiksekte bir yerdeydik. Demek ki
okuldaki kiraz agacina ciktigimda da onlari yeniden gorebile-
cektim. Yani, dyle olmasint umuyordum. Yoksa bu, yildizlar

son goriigim olacakti.

Gece yarisina kadar gozlerimi agik tutmak ¢ok zordu. Aslin-
da onlar1 cok kisa bir siire kapatmus olabilirim. Karanlikta 15131
yanan bir saatim var. Biiylikanneme aitti ama agacta yasamaya
basladiginda onu bana verdiler. Saatin kag¢ oldugunu gérmek
icin onu yiiziime yaklastirip digmesine bastim. On ikiye geyrek
vardi. Diger 6gretmenler de donmiistii. Bizim odamizda uyuyor-
lard. Biri kapinin yanindaki bir yatakta yatiyordu ve burnun-
dan sesler ¢ikarip horluyordu. Cok komikti. Sinif arkadaglarim
ve besinci siniftaki kizlar hi¢ kipirdamadan yatiyorlardi. Her
sey gecenin koyu mavi karanligiyla kaplanmigst1 ve insanlarla
dolu bir odada olmama ragmen diinyadaki en yalniz gocuk
oldugumu hissediyordum. Perdeyi gektim. Buraya geldigimizde
yagan kar durmugtu. Kuliibenin etrafindaki ¢imenler ve tepe
maviydi (geceleri kar bu rengi alir). Ay, kocaman bir lamba
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gibiydi. Etrafta erkeklerin kuliibesi diginda pek bir sey olmasa
da her yeri aydinlatiyordu. Camlardan birinde yanip sonen
bir 151k gordiim. Uyumadan énce biiyiikkannemle birbirimize

gonderdigimiz iyi geceler isaretlerine benziyordu.

Yatakta hizla dogrulup gozliigiimii burnumun iizerine yer-
legtirdim. Isik bir siire daha yanip sénmeye devam etti. Sonra
onu bir daha géremedim. Biri sana “iyi geceler” dediginde,
eger kaba biri degilsen, sen de ona “sana da” demelisin. Ama
ona cevap verebilmek icin yanimda ne bir fener ne de baska
bir 151k vardi. Sonra aklima biiyiikannemin saati geldi. Onu
kolumdan ¢ikarip pencerenin camina dayadim ve birkag kez
diigmesine bastim. Erkeklerin yatakhanesinden goriilmesini
umuyordum. Az 6nceki isik simdi daha hizli yanip séniiyordu.
[saretimi gormiigtii. Isiklari yakip sondiirmeye devam ettik.
Horlayip uykusunda bir seyler soyleyen 6gretmen yataginda
déniince korktum. Isig son bir kez ama uzun uzun yakip sén-
diirdiim. Artik uyumamiz gerektigini soylemeye calistyordum.
Bekledigim cevap kisa bir siire sonra geldi. O da 15181 uzun uzun
yakip sondiirmigti. Gozlerimin 6niinde bir stirti yi1ldizla yataga
uzandim. Mutlu oldugumu hissediyordum. Neden oldugunu
bilmiyorum ama artik diinyanin en yalniz ¢cocugu oldugumu

diigtinmiiyordum.

Filippo sabah kahvaltida bana masasindan el salladi. Sonra

arkadaglarinin tizerine siitlii kahve sicratmaya devam etti.

“Senden hoglandigini séylemistim,” dedi Emilia arkamdan
gegerken.
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“Sadece birbirimize el salladik. Yiiziime bile bakmad;.”
“Erkekler her zaman boyle davranir. Bu bir isaret. Bu tiir

isaretlere alisman gerekiyor.”

Organik ciftlige yaptigimz ziyaret o kadar sikicrydi ki Filippo
bile dikkatimizi dagitacak bir saka ya da ortaligi karigtiracak bir
sebep bulamadi. Giizel olan tek sey, tadina baktigimiz gergek
inek tereyagiydi. Bir de patlayana kadar recelli gorek yemistik.
Neyse ki sonra bizi kayak pistine gotiirdiiler! Aralarinda Emilia
ve Chiara’nin da bulundugu bir grup égrenci Fernando’yla
birlikte gitti. Emilia kirmiz1 bir kayak egofmani giymisti. Chi-
ara teleferige binmeden 6nce herkese, hatta bana bile haval;
kayak gozliigiini gosterdi.

Kizaga binecegimiz tepeye ¢iktim ve yere oturup kara yaz
yazmaya bagladim. Digerleri gibi hizli kayamazdim giinkii bir
apaca carpmaktan gok korkuyordum. Bize verdikleri kizaklar
kiiciik arabalara benziyordu ve hi¢ kimse kizagini benimle
paylasmak istemiyordu. Aslinda ben de bunu isteyip isteme-
digimden pek emin degildim. Higbir sey gérmedigim halde
kizaga binmek tuhaf geliyordu.

Bir 6gretmen bana yaklagip onunla birlikte kaymak isteyip
istemedigimi sordu. Ona oldugum yerde biraz daha oturmak
istedigimi soyleyince diger 6gretmenlerle konugmaya devam
etti. Bu sirada sinif arkadaglarim da qigliklar atarak tepeden
asag inmeye bagladi. Hasta oldugum bahanesiyle ihtiyacim olan
esyalari almak igin kultibeye donme vaktinin gelip gelmedigini
diigiindiigtim sirada biri sirtima bir kar topu atti. Kim oldugunu
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gormek igin arkama déndiim. Sesi herkesten ¢ok ¢ikan biri
Gilginlar bapirarak arkasinda kirmiz1 bir kizakla bana dogru

ilerliyordu. Uzerinde bir erkek montu vardi. ince camli gozliigii

kar taneleriyle kapliydi. Oyle cok giiliimsiiyordu ki tebessiimii
neredeyse yiiziiniin tamamina yayilmisti.

Kosup yanima uzanarak bana neden kaymadigimi sordu.

“Canim istemiyor,” dedim.

“Bu dogru degil. Kaymiyorsun, ciinkii gsrmedigin icin kor-
kuyorsun.”

Soyledigi dogruydu ama ben yine de yerden aldigim bir avug
kart montunun yakasindan igeri doldurdum. Bagirip kahka-
halar atarak yerde yuvarlandi. Ben de dayanamayip giilmeye
bagladim. Bir siire sonra Filippo durup beremin ucundaki pembe
ve gri ponpona hafif bir fiske vurdu. Siniftaki i¢c cocuk tepeye
cikip birbirleriyle yarig yapmak icin siraya giriyordu. Pistin
yan tarafinda duran 6gretmenin isaretiyle karlar1 ezerek yarisa

bagladilar.

“Benimle beraber kayar misin? Kizagin arkasinda oturursun.”

Bunu yapabilecegimden pek emin degildim. Sanirim béyle
bir riske girmemek daha iyi olacakti. “Olmaz. Senin ¢ok huzli
gittigini biliyorum.”

Filippo ayaga kalkarak kizagi yokusun tepesine yerlestirdi.
Ellerini beline koyup bana dogru dondii. Galiba onu ilk defa
boyle goriiyordum. “Ben sana benim igin ¢ok zor bir seyi ya-

pacagima dair s6z vermistim.”

Piyanoda modern sarkilar calmaktan bahsediyordu. “Evet,
dogru. Ne olmug?”
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“Simdi sira sende. Sen de senin igin zor olan bir geyi yap-
malisin. Neden sadece ben yaptyorum?”

Hastaymisim gibi yapmay1 planliyordum ama simdi gergek-
ten de karnimin agridigint hissediyordum. Kargt koymaya karar
verdim. “Boyle olmasi gerektigini kim soyledi?”

“Ben!”

Filippo ponpondan tutup beremi gektikten sonra kizagin
iistiine ikt1. Pes edip yanina gittim. O sirada iki ¢ocuk kizak-

lariyla birlikte tepeye ¢ikmustt.
Filippo onlara seslendi. “Yarig yapalim m1?”

Teklifi kabul ettiler ve sol tarafa gecip yerlerini aldilar.

“Hadi binsene, neyi bekliyorsun?”

Filippo'nun kizaginin arkasina bindim. Yokustan agagi hizla
inmeye baglamadan hemen 6nce beremi bagima takmay1 baga-
rabilmistim. Filippo’nun sirtina sikica tutunup kulagina dogru
bagirarak ¢ok hizli gittigini soyledim. Kafasini bana dogru

cevirdi. “Yarig yaparken yavaglamami mu istiyorsun?”
“Biliyorum, ama ben hicbir sey gérmiiyorum.”

“Ben de!” Filippo gozliigiiniin tamamen karla kaplandigini

gostermek igin arkasinda dondii. Korkudan 6lmek tizereydim.

“Carpacagiz!”

“Olabilir!” diyerek giildii. Annesi ve babasi bosanmus iiz-
giin bir gocuk gibi degildi. Sadece karda kayarak egleniyor ve
kahkaha atiyordu. “Gézlerini kapat! Bu harika bir sey! Yoldan

cikarsak frene basarim!”
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Yokus cok uzundu, Etrafimizda sadece kar birikintileri ve pis-
tin her iki tarafinda uzayp giden yesil ve kahverengi agaglarin
karaltisi vard.. Yarist kazaniyor olmaliydik ¢iinkii digerlerinin
kizagimin sesini duymuyordum, Filippo'nun istedigini yaparak
gozlerimi kapadim. Asag inerken yiiziime garpan soguk esintiyi
hissettim. Saclarim riizgarda dalgalaniyor, kalbim hizla atiyordu.
Yoksa bu, Filippo'nun kalbi miydi? Onu sirtinda hissediyordum.
Bir 6nemi yoktu. Digerlerinin gok uzaktan gelen cigliklarinin
arasinda sadece kizagin sesini duyarak yokustan agagi kaymak
gercekten ¢ok giizeldi. Ve ayni zamanda da tuhaf. Gozlerinde
fularla yiirimeye benziyordu ama bas déndiirticiiydii. Gergek-
ten gok korkuyordum. Yine de bunun bir saat, bir giin, hatta
sonsuza dek stirmesini istiyordum. Tipk: Filippo’nun miiziginin
sirmesini istedigim gibi.

Bitis cizgisinde tezahiirat yapanlarin sesleri daha iyi duyu-
luyordu. Artik yokusta degildik ve alkislar arasinda taze bir
kar yiginina garptik. Kar taneleri iizerimize yagarken yle cok
giliiyorduk ki neredeyse nefesimiz kesilecekti. Ayaga kalkip
etrafta donerek bagirmaya bagladik: “Kazandik!”

Bir siire sonra rakiplerimiz de bitig ¢izgisine geldi. Midemde
tuhaf bir kipirtt hissediyordum. Galiba kusacaktim. “Neyin var,
iyi hissetmiyor musun?” diye sordu Filippo. Cevap vermedim.

Bir caliligin yanina yaklagtim ve bir 6nceki giin Tombik’in
yaptgint yaptim.

Yardimei 6gretmenim Fernando beni uyudugumuz kuliibeye
gotirmusti.
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Oreldeki gorevli kadin mideme iyi gelecegini soyleyerek
benim i¢in bir cay hazirladi. Sonra yukart ¢iktik. Fernando beni
banyoya kadar getirdi ve ben tek bagima igeri girerken “Seni
kapida bekliyorum,” diyerek cebindeki Cince kitaplardan birini
¢ikardi. Iste simdi tam sirastydi. Once yatakhaneye girdim.
Biitiin yataklar toplanmugt1 ve her yatagin yaninda sahibinin
cantalan vardi. Kégelerden birinde yuvarlak kirmizi ve mavi bir
karalti gérdiim. Bu, Chiara'nin sigme yatagiydi. Titreyen ellerle
onu aldim ve iyice gizlemeye alisarak cantama koydum. Igeride
ihtiyacim olan bagka bir sey yoktu. Bir an durup diistindiim.
Apaca ¢iktipimda bir tablet igime yarayabilirdi. Sonra aklima
bir siire sonra tamamen karanlikta kalacagim geldi. Ayrica,

tablet calmak icin cok pahaltydi. Bunu yapamazdim.

Cantami omzuma alarak agagt indim. Kisa bir siire sonra
oradan ayrilacaktik. Fernando kirmiz1 bir koltuga oturmus ve
kitabina dalmugti. Erkeklerin yatakhanesine girmenin bir yo-
lunu bulmaliydim. Az 6nce bana gay hazirlayan kadin giristeki

tezgahin 6niinden gegerken beni durdurdu. “Nasil oldun?”

“Biraz daha iyiyim,” diye cevap verdim. Ve bu yalan degildi.

“Madem hastasin, gel sana bir hediye vereyim.”

Tezgaha dogru uzandiktan sonra bana gok tuhaf gri bir
cigek verdi.

“Bu ne?””

“Alp yildiz1 gigegi.”

Cicege nazikge dokundum. Her an dagilacakmug gibi go-
zitkiiyordu.

“Uzerinde tiiyler var!”
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“Evet. Daha once hi¢ gdrmemis miydin?”
“Hayir. Tesekkiir ederim. Cok giizel bir ¢icek.”

Fernando da alp yildizing gormek i¢in yanimiza yaklast.
“llging,” dedi.

Aklima bir fikir gelmisti.

“Fernando, bana yardim eder misin?”

Birlikte kapiya kadar yiiriidiik. “Nasil bir yardim istiyorsun?”
Ceketini hafifge gekerek erkeklerin kaldig: kuliibeyi goster-

dim. “Diger siniftan bir gocuga bir siirpriz yapmak istiyorum.”
“Bir gocuga?”
“Evet. Hoglandigim bir cocuk.”
“Ah.”

“Beni onlarin yatakhanesine gétiiriir miisiin? Alp yildizini

onun yastigina koymak istiyorum.”

Fernando ofladi. “Tamam, ama cabuk ol.”

Erkeklerin yatakhanesi berbat kokuyordu.

Fernando koridoru kontrol etmek igin disarida bekliyor-
du, bu yiizden gabuk olmaliydim. Etrafi cabucak arayarak

Tombik’in pembe kutusunu buldum ve onu gantama koydum.

Fernando kafasini iceri uzatti. “Bitti mi?”

Beni korkutmustu. Neyse ki kabi saklamistim. Pencerenin
oniine, kizlar yatakhanesine bakan yatagin yanina geldim.

Yatagin altinda bir fener vardi. Yastigin iizerine cigegi koyup
disart ciktim.

o s 121 &
Telegram : @cinciva



“Affedersin Fernando. Dogru yatagt hemen bulamadim.”

“Sorun depil. Bu tiir durumlarda hata yapmamak 6nemlidir.

Hadi gel, gidip otobiisii bekleyelim.”

Geziden dondiik. Simdi annem gantami bosaltiyor. Ban-

yodan gelen 111 az da olsa gorebiliyorum.

Endise etmeden yatagimda uzantyorum giinkii pembe kabt
ve sisme yatag cantadan daha énce gikarip dolaptaki kiyafet-
lerimin arkasina saklamigtim. Annemle babam 1511 on dakika
daha acik tutabilecegimi soyledi ama yapacak pek fazla isim
yok. Giinliigiimii ve gekmecedeki siyah kalemi aldiktan sonra

listedeki Yildizlan saymak yazisinin iizerini gizdim.

Biliyorum, Cosimo. Arkadaglarmdan onlara s¢ylemeden al-
mamam gereken seyleri aldim ve bunu yapmamam gerekirdi. Ama
sen de haydutlara yardim etmistin, haurliyor musun? Hepsinin
kitii olmadigini ve eve ekmek gotiirebilmek igin bazen biraz yanls
davranmak yorunda kaldiklarina biliyordun. Liitfen, biiytikanneme
hicbir sey soyleme.

Sana s6z veriyorum, kiraz agacima gikugimda ve biiytidiigiimde
senin gibi kendim igin bir seyler yapmayt ogrenecegim ve aldigim
her seyi geri verecegim. Biraz zaman alacagmu biliyorum, ama bir

giin bunu bagaracagm.
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Birine asik olmak

Bir bebegim olacak. Artik bundan eminim.

Daga yaptigimiz geziden déndiigiimiizden beri Emilia denen
su uzun boylu ve kizil sacli kizin anlattiklaring digiiniiyorum.
Birinin, bebegi olmadan énce karninin agridigini ve midesi-
nin bulandigin1 séylemisti. Ottimo Turcaret’in kulaklarinm
arkasini oksarken, 6devleri yapmadan ¢nce, onlart bitirdikten

sonra ve okula giderken bile hep bunu diisiiniiyorum.

Once karnin agriyor sonra da miden bulaniyor. Kayak pis-
tinde bana da aynuis1 olmustu. Bir de erkege ihtiyac oldugu-
nu sdylemiglerdi ve ben de yaris sirasinda Filippo’ya sikica
sartlmigtim. Her sey bu yiizden oldu. Anneme ne diyecegim
simdi? Ottimo Turcaret beni sevmeye devam edecek mi?
Okulu birakmak zorunda kalacagim. Peki, karanlikta kalinca
cocuga nasil bakacagim? Kiigiikken begi kiz biri erkek, alt:

cocugum olacagini hayal ederdim. Sonra gozlerimi sis kapladi
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ve ben de artik bu konuyu diiginmeyi biraktim. Cocuklarim
olsa karanlikta onlart kaybederim, saglarint kotii tararim ya
da arabayla aligverise gidemeyecegim igin agliktan 6liirler.
Belki yemeklerde pizza siparig edebilirim. Ama bunu yaparsam
da sisman olurlar. Hayir, benim gocugum olmamali. Ottimo
Turcaret yeterli. O kendi kendine yemek yiyebiliyor, kendini

temizleyip tiiylerini tarayabiliyor.

Peki simdi ne yapacagim? Bunu birine soylemeliyim. Estella.
Bana yardim edebilecek tek kisi o. Zil calinca hemen onun
yanina gidecegim. Kiraz agacini gériyorum. Bastan asagi1 kah-
verengi ve yapraklari yok. Bu konuyu aklimdan cikarmak icin

apacin yanina gidene kadar adimlarimi sayacagim. Bir, iki, iic...

Seksen ya da yetmis sekiz adim. Yani kirk ya da otuz dokuz

metre.

On adim daha attiktan sonra Estella'nin 1shigini1 duyuyorum.

Kulaklarim duymuyor olsa her sey daha da zor olurdu.

Temizlik gorevlilerinin odasinin kapsint iki ti¢ kez caldim.
Ara verilmisti ve okuldaki herkes ellerinde yariya kadar ye-
digi atisurmaliklariyla koridorlart dolduruyordu. Filippo'nun
sinifindaki ti¢ gocuk, burusturup top haline getirdikleri folyoyu
cop sepetine atarak basket oynuyordu. Ben de onlarla oyna-
mak isterdim ama aklimda daha 6nemli bir sey vardi. Estella
kapty1 acip beni igeri aldi. Sesler kapinin arkasinda kalsa da
hala duyuluyordu.

Estella bana bir cips paketi atti.

Telegram : @cinciva -



Sen yemeyecek misin?” diye sordum.

Sanki diistiyormus gibi kendini doner sandalyeye birakt:.
Dirsegini masaya koyarak bagini eline dayad:. Yorgun gozii-
kiiyordu. Yiizii kiiflenmeye baslayan limonlarin rengindeydi.
Bu ashinda giizel bir renktir ama bir insana yiiziiniin bu rengi

aldigini sdylemek pek hos olmayabilir.

Estella cips yemek istemedigini isaret ederek sandalyesinin
yanina bir tabure gekti. Bu odada olmak hosuma gidiyor ciinkii
esyalar birbirine ¢ok yakin ve igerideki her seyi gorebiliyorum.
Taburenin iizerine oturdum. Ona anne olacagimi séyleme

vakti gelmisti.
Elimdeki paketi kullanarak biraz ses cikardiktan sonra belli

bir yere bakmadan konuya girmeye calistim. “Estella, senin

¢ocugun var mi1?”

Kafasini kaldird: ve sandalyeyi gevirerek bana dogru don-
dii. Gergekten de yorgun goziikiiyordu. “Hayir. Hi¢ cocugum
olmad1.”

“Neden?”

“Neden 6grenmek istivorsun?”
y

Utancimi gizlemek igin agzimi cipsle doldurdum. “Sey,

cocuklar ilgimi gekiyor.”

Estella gozlerini dyle ¢ok act1 ki gozbebegini ve ozellikle
de goziiniin beyaz kismini gorebiliyordum. “Cocuklar ilgini

gekiyor? Neler duyuyorum boyle. Yoksa sen 4tk m1 oldun,
Mafalda?”’

Telegram : @cinciva s



Ne divecegimi bilemeden gozliigiimiin camlarinin arkasin-
dan ona baktim. Bastan agag kizardigimi hissediyordum. Bunu
nasil tahmin etmisti? Simdiye kadar ben bile bunun farkina
varamamigtim.

Estella kahkaha atti. Benimle dalga gegmek igin giilmedigini
anlamistim. Ugtincii goziim bunun iyi niyetli bir kahkaha ol-
dugunu soyliyordu. Giizel bir gey karsisinda atilan tiirde bir

kahkahaya benziyordu.

“Mafalda, nihayet senden giizel bir haber duyuyorum! Beni

cok mutlu ettin. Artik huzur iginde 6lebilirim.”
“Neden iyi haber? Ve bunu nasil anladin?”

Sandalyesini hareket ettirerek 6niime geldi ve omuzlarimi
tuttu. Bir kiraz agact dali gibi incecik bir burnu vardi. Du-
daklarindaki pembe ruj biraz silinmigti. “Anladim iste. Tam
vaktinde. Ve ask her zaman iyi bir haberdir Mafalda, bunu

unutma. Herkes asik olur. Cocuklar...”

Tam o sirada pencerelerden birinden bir parga sandvig

isteyen Tombik’in sesi duyuldu.
“Sisman gocuklar da m1?”

“Elbette, sisman ¢ocuklar da. Yaglilar, uzaklarda, bagka yer-

lerde yasayan insanlar, kotiiler... Hepsi 4sik olurlar.”
“Kotiiler de mi? Drakula gibi...”
“Evet. Onun da bir karis1 vardi. Tuhaf gelebilir ama bu
dogru. Cok giizel bir sey, degil mi? Hepimizin esit oldugunu
gosteriyor. Agk sayesinde fakirler zengin oluyor, zenginler de

daha mutlu.”
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“Ask vazgecilmey oldugu icin mi?”
“Evet, bircok kigi igin dyle.”

“Peki senin icin?”

Omuzlarimi birakarak derin bir nefes aldi. “Benim icin de
dyleydi. Romanya’da bir kocam vardi. Ama uzun bir siire énce

birbirimize agik oldugumuzu soylemeyi biraktik.”

“Bu yiizden mi bir ¢ocugun yok?”

“Sanirim dyle. Eger bir insana ona asik oldugunu soylemiyor-

san ve o da sana sdylemiyorsa cocuklarin olmamast daha iyidir.”

Galiba anladim. Bu kurala gore eger Filippo'ya ona stk
oldugumu sdylemezsem bebegim olmayacakti. Tamam. Yap-
mam gereken tek sey agzimi siki tutmak. Estella’yla konusmak
her zaman ige yartyor. O, bir siirii sey biliyor ve bana her zaman
dogruyu soyliiyor. Odanin kapisinin yaninda duran kirmizi bir
diigmeye basinca zil calmaya basladi. Koridora ciktim, kosar
adimlarla sinifa gittim. Agik oldugun zaman gozlerin daha iyi

gormiiyor belki ama bir yerlere carpmaktan daha az korku-
yorsun.

Okuldan yeni déndiim.

Cantami hizla kapinin yanina, yere koyup hicbir seye garp-
mamaya caligarak olabildigince hizli bir sekilde odama kogtum.

Gunligiimii alip ikinci sayfayt agtim. Anladigim kadariyla
¢ocuk sahibi olmak icin ¢ocugun babasina ona agik oldugu-
nu sdylemek gerekiyor. Ama benim ¢ocugum olamaz ciinkii
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karanlikta cocuklara biberon vermek, altlarint degigtirmek ve
ihriyact olan seyleri yapmak miimkiin degil. O halde yapmam
gereken tek sey, kimseye ona gik oldufumu soylememek.

Siyah kalemi elime alarak Birine astk olmak yazisinin tzerini

cizdim.



Telegram : @cinciva



Telegram : @cinciva



BESINCI BOLUM

Otuy metre



Telegram : @cinciva



16

O, yine de beni bulur

“lyi ki dogdun Mafaldaaa... Iyi ki dogdun, iyi ki dogdun...
lyi ki dogdun Mafaldaaa...”

Annem tizeri mumlarla dolu bir pastayla karanlik odaya gir-
di. Mumlardan yayilan 1s1k giiliimseyen yiiziinii ayd inlatiyordu.
Dogum giinii sarkisini séyleyen koro divanin arkasinda gizlen-
misti ve odada bir tek annem varmus gibi goziikiiyordu. Bagdas
kurarak sehpanin 6niine oturdum. Teyzem, amcam, Andrea,
Ravina, babam ve Filippo etrafimi cevreledi. Bazilar1 koltukta
oturuyordu, bazilart ayaktaydi. Annesi Chiara’nin gelemeye-
cegini haber vermisti. Bu bir yalandi, ama benim umurumda
bile degildi ¢tinkii onu zaten annemle babam 1srar ettigi icin
davet etmistim. Artik arkadag olmayisimiz onlar tztiyordu.
Biiytidiikge arkadaglarin degisebilecegini ve yalan sOylemeyen
kisilerle arkadaslik yapmanin daha iyi oldugunu bilmiyorlar
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mi! Ottimo Turcaret daha giivenli oldugunu disindiigii icin
masanin altina saklanmuist1. Etrafta bu kadar hareket olmasina
aligkin degildi. Ama annem pastay1 onun altinda saklandg;
sehpanin iizerine koyunca ve herkes bagirarak sarki soylemeye

baslayinca kagt1. “lyi ki dogdun Mafaldaa...”

Yanaklarimi balon gibi sisirdim. Mumlara 6yle kuvvetli
iifledim ki pastadan kopup ucan bir par¢a krema haliya diisti.
Genelde biitiin mumlari tek seferde sondiirebiliyorum ama
bu yil bunu yapamadim. Bir tanesi hala yaniyordu. Odanin
tamamen karanlik olmasi igin bir kez daha nefes alip tiflemek
zorunda kaldim. Herkes alkislayip bagirarak giizel dileklerini
soyledi. Mumlarin dumaniyla yanan gozlerimi kapatarak dile-
gimi disiindiim. Sonra birdenbire igimde bir korku duydum.
Yavas yavag gozlerimi agtim. Karanlik hala oradaydi. Herkes
dilegimin ne oldugunu sormaya devam ederken gozlerimi yeni-
den kapadim ve i¢imden ona kadar saydim. Bir géziimii yavagca
araladim. Tamam, her sey yolunda, biri 15181 agmis. Kremali
pastay1, babamin lambayla duvarin arasina astig1 (dallardaki
kirazlara benzeyen) balonlari, neredeyse her seyi ve herkesi
gorebiliyordum. Bugiin, yani onuncu yas giiniimde karanlikta

kalmak berbat bir sey olurdu.

Neyse ki annem pastay1 kesmeye basladi ve insanlar ne
diledigimi sormaktan vazgecti. Filippo bir dilim pasta alarak
yanima geldi. Catal kullaniyordu ama pasta yiiziiniin yarisina
bulasmist1, ¢iinkii gok hizli yiyordu. Teyzem biraz endiseyle
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biraz da tiksintiyle ona bakiyordu. Filippo ona dogru déndii ve

kremayla dolu Gataliyla pastay1 isaret ederek “Cok lessetli!” dedi.

Teyzem daha da gok endiselenmisti ama yine de cevap verdi.

“Tegekkirler, canim,” dedi, ciinkij pastay1 o yapmusti. Estella

fark etmeden bahgeye tuvaletini yapan Ottimo Turcaret gibi
gizlice giiliimsedim.

O sirada ev telefonu galdi. [lk zilin sesini iceride cok fazla
ses olmasina ragmen duymustum. Once yiiziimii oksayan hafif
esinti gibi gelen ses daha sonra keskinlesti. Sonra babam da
onu duydu ve diger odadaki kablosuz telefondan cevap vermek
igin igeri gitti. Biraz sonra geri gelip beni cagirdi. “Telefonda
dogum giintinii kutlamak isteyen biri var.”

Babamin arkasindan mutfaga gittim. Masaya oturdum. Ba-
bam telefonu bana uzattiktan sonra mutfakta bulagik makine-
sini dolduran annemle yalniz kaldim.

“Alo?”

“Iyi ki dogdun, kiigiik prenses.”

Telefondaki ses...

“Ben Amazonlarin kraligesiyim, beni tanimadin mi?”

Cok kisik sesle konuguyordu. Sesi, sinifa dsnmem ya da bir
seyi yalniz bagima yapmam igin bana bagirdig1 zamanlardaki

gibi giir degildi. Neredeyse onu taniyamayacaktim.

“Estella! Neredesin?”

“Hastanedeyim.”

“Orada ne yapiyorsun?”
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Telefonun diger tarafinda bir siire sessizlik oldu. “Bir arka-

dagimi ziyaret etmek igin geldim.”
“Arkadagin hasta m1?”
“Arkadasim mi? Hayir. Burada galistyor gibi bir sey.”
Belki de hastanede caligan arkadagi Doktor Olga’ydi.

Estella’ya bunu sormak iizereyken yeniden konusmaya basladi.

“Soyle bakalim, parti giizel mi?”
“Evet, burada olmadigin icin ¢ok iizgiiniim.”

“Ben de iizgiiniim. Partiler giizeldir. Cok eglen ve tadini

cikar. Yarin okula gidince hediyeni alacaksin.”
“Alacaksm ne demek? Sen orada olmayacak misin?”

“Yarin olmayacagim. Arkadagim bir siire daha burada.

Onunla ilgilenmem gerekiyor.”
“Onu benimle tanistiracak misin?”

“Tanistirmasam daha iyi olur. Ikinizi asla ama asla tanis-

tirmayacagim Mafalda.”
Biraz kiskanmigtim.
“Tamam o zaman, hos¢a kal.”

“Hosca kal. Hediyeni unutma. Onu cipslerin oldugu gek-

meceye koydum.”
“Tamam. Arkadasina selam soyle.”

[kinci ve daha uzun bir sessizlikten sonra kulaga cok tuhaf

gelen bir sesle konustu. “lyi ki dogdun kiigiik prenses Mafalda,”
dedi ve telefonu kapadi.
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Gozliigiimiin camlar bugulanmisti. Aklima bir soru takildi:

Birka¢ hafta 6nce sirama not birakan kisi Estella olabilir mi?

“Gelip hediyeleri agacak misin? Al, énce benimkini ag!”

Kosarak mutfaga giren Filippo zamaninda duramadi. Hediye-
siyle birlikte sandalyeyi ve beni yere devirdi. Neredeyse bulasik
makinesinin i¢ine girecektik. Annem topuklu ayakkabilariyla
(bugiin topuklu ayakkab: giydigi giinlerden biri degildi ama
yine de onlari giymisti) iizerimizden gecerek meyve salatasi-
n1 aldiktan sonra buzdolabinin kapagini kapadi. “Evet, gidip
hediyelerini agsan iyi olur Mafalda. Filippo’nun babast yarim

saat sonra onu almaya gelecek.”

Filippo'nun verdigi kutunun icinden Emilia’ya hediye ettigi
gibi tizerinde adimin yazili oldugu bir tigort ¢ikmasini bekli-
yordum ama paketin i¢inde cok daha giizel bir sey vardi. Once
ne oldugunu anlamadim. Kiigiik bir miizik setine benziyordu.
Kutuyu karistirinca bir de mikrofon buldum. Oyuncak mikro-

fonlar gibi plastik degil, ger¢ek bir mikrofondu.

“Bu, ozel bir karaoke seti.” Filippo kutuyu alip misafirlerin
arasindan gecerek televizyonun yanina gitti. Birkag digmeye
basarak mikrofonun kablosunu ekranin arkasinda bir yere tak-
ugint gérdiim. Setin icindeki kumandayla programi baslatirken
bir yandan da bana nasil ¢alistigini anlatiyordu. “Once biri
sarky1 soyliyor. Sen de dinleyip sozleri ezberliyorsun. Sonra
miizik bagliyor ve sarkiy1 kendi basina sdyleyebiliyorsun. Sozleri

hatirlamazsan geri doniip tekrar dinliyorsun.”
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Ekranda daha 6nce annemin arabasindaki radyoda birkag
kez duydugum bir sark: goziiktii. Andrea koltuktan kalkarak
mikrofonu eline aldi. “Bir zamanlar benim gibiii Beatles ve Rolling

Stones seven bir cocuk vardm...”

Bir miizik 6gretmeni olmasina ragmen ¢ok kotii séyliiyordu.
Ama insanlar bunu umursamadan ona eglik etmeye basladi.
Filippo'ya yaklastim. Sesimi duyurmak igin kulagina dogru
egilerek digerlerinden biraz daha fazla bagirdim. “Tegekkiirler!
Hediyeni ¢ok begendim.”

Ne yazik ki bu hediyeyi ¢ok fazla kullanamayacagim.
Filippo'ya agacta yasama planimdan bahsedip bahsetmemek

konusunda diistiniiyorum.

Karaoke setinin iginde oldugu plastik torbayi karistird:.
“Bir de not var,” diyerek bana mavi bir zarf verdi. Hicbir sey
soylemeden zarfi alip i¢ine baktim. O sirada kimse bize dikkat
etmiyordu. Filippo’yu koridora gotirdim.

“Notunu bu aksam yatmadan énce okusam olur mu?”

Ellerini beline koydu. “Neden simdi okumuyorsun?”

Zarfi elimde ¢evirdim. “Ciinki onu okuyamiyorum.”

“O zaman biiyiitecini kullan.”

Kaglarimi o kadar yukari kaldirdim ki neredeyse saclarima

degeceklerdi. “Biiyitecim oldugunu nereden biliyorsun?”

“Bir giin onu ¢antana koyarken seni gérmiistiim. Hadi kul-
lan onu. Eger kullanmayacaksan neden yaninda bir biiyiitec

tagtyorsun ki?”
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“Utantyorum. Onu hig kimsenin yaninda kullanmadim.”
Filippo yerinden kipirdamiyor, hicbir sey sdylemiyordu. En
sonunda pes ettim. “Tamam. Ama odama gidelim.”

Kimseye belli etmeden koridorda ilerleyerek odama gittik.
Ottimo Turcaret yatagin tizerindeydi. Filippo onu kucagina
almak igin tutup ayaklarindan gekince miyavladi. Ikisinin
yanina oturarak zarfi agtim. Iginde, iizerinde siyah lekeler olan
ikiye katlanmuig bir kagit vardi.

“Kalin bir kalem kullandim,” dedi 6éviinerek.

Serlokolms biiyiitecimi cantamdan ¢ikardim ve onu bir go-

ziimiin 6niinde tutarak kagid: yiiziime yaklastirdim.

IKI BASAMAKLI ILK DOGUM GUNUN KUTLU OLSUN!
OPUCUKLER
_ FILIPPO, CRISTINA VE MAURO —

“Babanin ismi Mauro mu?”
“Evet.”

Bir siire sessizce yatagimda oturduk. Ottimo Turcaret ku-
laklarinin arkasini oksamasina izin veriyordu. Filippo’ya ba-

kiyordum ama aslinda onu gérmiiyordum. Ailesi hakkinda
diistiniiyordum.
“Bu hafta onunla beraber misin?”

[k kez bu konu hakkinda konuguyorduk.
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“Sadece diin, yani cumartesi ve bugiin.”
“Onu gordigiin icin mutlu degil misin?”

Filippo omuz silkerek Ottimo Turcaret’i oksamaya devam

etti. “Hayir. Biraz deli olmamin sebebi de bu zaten.”
“Oyle oldugunu sana kim soyledi?”

“Psikologlar ve okuldaki danismanlar. Dikkatimin daginik
oldugunu ve annemle babam bogandigindan beri cabuk tfke-

lendigimi soyliiyorlar.”

“Ama sen bunu isteyerek yapmiyorsun ki.” Filippo'nun
oozliigiintin camlarinin bugulandigini gériince kolumu omzuna
attim. Kipirdamiyordu ama hickirarak aglamaya baslamigti.
Sirt1, bacaklari hatta ayaklari bile titriyordu. Ottimo Turcaret,
bu sekilde agladig1 icin kucagindan inip galisma masasinin
oniindeki sandalyeye cikt1. Filippo'nun aglarken sesi ¢itkmiyor-
du. Her seyi, hatta sessiz aglayislar1 bile mahveden biyiikler

gelip bizi cagirana kadar odamda sessizce oturduk.

“Mafalda 15181 kapat.”

Pijamalarimi giyip yatagima uzandim. Ottimo Turcaret
karnimin iizerinde yatiyor. Gozlerimi bir kez kapadim. Goziime
fular baglayip bahgede yiirtidiigiim zamanlar disinda gozleri-
mi hi¢ kapamiyorum. Onlari iyice agarak gokyiiziine bakmak

istiyorum. Bunu yaparak 6mriim boyunca bana yetecek kadar

15181 icime gekiyorum.
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Parti bitip herkes gidince babam balonlari yerlerinden ¢1-
kardi. Ondan bir tane balon isteyerek onu yatagin altina koy-
dum. Soguk ya da yaslilik yiiziinden agacta yasamaya devam

edemeyecek olursam ugmak icin balonu kullanabilirim.

Yine de bu aksam gozlerimi dinlendirmem gerekiyor. As-
linda hi¢ yorgun degilim ama gozlerim yoruldu. Elimi arka
taraftaki lambaya dogru uzatip kapatma diigmesine bastim.
Annem odaya girince bir annenin karanlikta nasil goriindii-
ginii gormek igin hafifce gozlerimi araladim. Once naneli
dondurmanin kokusunu aldim. Sonra uzun saglarinin gélgesini
gordiim. Yiizii ve 1siksiz odada daha da koyulasan siyah kiyafeti
gozitkmiiyordu. Bu ¢ok tuhaf ciinkii karanlikta her seyin zaten
siyah oldugunu saniyordum. Oysa anneler karanlikta daha
da siyah goziikiiyorlar. Belki onlar da kediler gibi karanlikta
gortiyorlardir. Boylece tehlikede olan cocuklarini bulabilirler.
Eger odyleyse ben de anne olabilirim. Dirseklerimin tizerinde

dogruldum. “Anne, karanlikta beni bulabilir misin?”

Annem yanima oturup saglarimi oksadi. “Karanlikta gore-
miyorum Mafalda, yine de seni bulacagimdan eminim. Ama
simdi 1giklart kapatma zamani, glinkii ¢ok geg oldu.”

Uzerime dogru epilerek bana iyi geceler 6piiciigii verdi. Sag-
lart tipk1 pamuk seker gibi hafifce yastiga dokunuyordu. Tabii
pembe degil siyah pamuk sekeri gibi. Gidene kadar ellerimi
saclarindan ayirmadim. Saclart yumusacikei.

Anneme kendi karanligimdan bahsettigimi séylemedim.

O, yine de beni bulur.
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Bu aksam seninle de biiyiikannemle de konugmak istemiyorum,
Cosimo.

Sizin igin her sey yolunda. Iplere tutunarak bir daldan digerine
athyorsunuz, kitap okuyorsunuy ve eminim ki kiraz afacina artik
sadece altmis adim uzakbikta oldugumun farkinda bile degilsiniz,

Ne demek istedigimi anlryor musun, Cosimo? Otuz metre. Cok
fazla degil.

Kardesin bir keresinde yash bir Fransiz bilginle senin hakkinda
konusmustu. Ona senin afacta yagadigim ¢iinkii yeri gorebilmek
icin yeteri kadar yiiksekte olman gerektifini, en azgndan senin buna
inandifm soylemisti. Peki benim agacymu gorebilmek icin ne kadar

uzakta olmam gerekiyor?
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Kagt toplarla basket oynamak

Doktor Olga’nin yesil gozleri oldugunu hatirliyorum.

Bunun dogru olup olmadigini kontrol etmeye ¢alistim ama
yiiziiniin tzerindeki gri bulut hareket etmiyor. Zaten burada
olmamin sebebi de bu. Sagimda ve solumda, annem ve ba-
bamla birlikte pek de rahat olmayan gecen seferki koltukta

oturuyorum.

Doktor Olga bana uzun ve piiriizsiiz tahta bir sopa verdi. Bu
bir kalem. Parmaklarimi iizerinde gezdirip tepesine dokununca

her zamanki dinozor silgili kalemlerden biri oldugunu anladim.
“Misirlilarin oldugu bir kalem bulamadim, tizgtintim.”

Onemli degil. Silgileri zaten pek sevmiyorum. Cok fazla
ise yaramuyorlar. Yine de kibar davranmak igin ona tesekkiir
ederek sanki cok hosuma gitmis gibi kalemi elimde tutmaya
devam ettim. Doktor Olga’nin masasinin iizerinde bir defter

var. Onu oraya ¢ocuklarin resim yapmast i¢in koydugunu bi-
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livorum. Tam oniimde duruyor. Uzerine bir seyler ¢izmeye
basladim. Boylece biiyiikler konusurken onlart dinlemiyormug
gibi davranabilirdim. ki basamakli dogum giiniimden sonra
bir¢ok konuda oldugumdan farkli davranmam gerekiyor. Isik
acikmis gibi davranmak, aglamiyormug gibi ve dinlemiyormus
gibi yapmak zorunda kaliyorum. Biiyiidiigiimde de -annemle
babamin su anda yaptig1 gibi- orada olan biri hakkinda konus-
muyormus gibi yapmam gerekecek.

“Durumu nastl, doktor?” diye sordu babam.

“Cok kot degil.”

Biiyiiyiince yapilmasi gereken seylerden biri de bir seyin tam
tersini sdylemek icin ciimlelere “degil” kelimesini eklemek.
Bence, kotii degil aslinda kétii anlamina geliyor. Kuaférden sonra
okula gelen dgretmenimiz bize saglarinin nasil goérindigini
sordupunda da ayni sey olmustu. Biitiin erkeklerin saclarinin
berbat goziiktiigiinii diigiindiiklerinden eminim, ama hepsi
ogretmeni mutlu edip bize sinav yapmasini engellemek icin
ona “Kétii degil gretmenim,” demisti.

Doktor Olga devam etti: “Alti nokta alfabesini ¢aligmaya
basladiniz m1?”

Babam alistirma yaptigimi soyledi. “Calismalar: yetersiz
degil.”

Iste tam tersini soylemek icin kullanilan bir degil daha.
Alt nokta alfabesiyle sadece Kiigiik Prens’i okumustum. Yine
de ¢ok giizeldi.

Annemin sesi titriyordu. “Doktor, isleri biraz daha kolay-

lagtirmanin bir yolu yok mu?”
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“Digandaki gortintiileri goziin heniiz zarar gormemis ki-
simlarina yansitmay saglayan kamerali gozliikler var ama...”

Yine mi gozlik? Umarim dyle degildir. Kulaga cok karmagik
geliyor ve bence bu tiir seyler insanin canini yakar.

“...ama bizim bulundugumuz asamada bir faydast olmaz.

Onu daha fazla yormamak en iyisi olacaktir.”

Ucuz kurtuldum. Bu gézliikler biiyiik ihtimalle ok cirkindi.
Kafamin tizerine bir kamera koyacaklarindan eminim. Onu

takarsam okuldaki herkes bana giiler.

Bir siire sessizlik oldu. “Ne giizel bir resim, Mafalda! Van
Gogh’un resmindeki yildizli gokyiiziine benziyor.” Doktorun

sesi neredeyse 6diimii koparacakti.

Kéagida baktim. Sadece gri yuvarlak sekiller yaptigimdan
emindim. Benim gibi resim yapiyorsa, bu Van Gogh denen

adamin goziinde de sis olmali.

Aslinda Doktor Olga’y: ziyaret etmemiz tamamen vakit
kayb1 sayilmaz ciinkii diin bana hediye ettigi dinozor silgili

kalemi nasil kullanacagimi biliyordum.

Sinifta hig ses yoktu. Geometri sinavi oluyorduk ve sorular
zordu. Bu da geometrinin ne kadar zor oldugunu gosteriyor.
Plastik sekiller kullanarak sinavi tamamlamigtim. Yardimct
ogretmenim Fernando bana yildizsiz bes verdikten sonra bog
bir siraya oturup Cince kitabin1 okumaya koyuldu. Bana her
zaman yildizsiz bes verirdi. “Cok gabaladigin i¢in beg veriyorum
ama yildizl1 bes verirsem bu ¢ok fazla olur,” diyordu.
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Yavasga arkama dondiim. Kevin simetrik ¢izgiler ¢izmeye
¢alistyordu ama bunu hig¢ beceremiyordu.
WL | "
Pigst!
Kevin kafasini kagittan kaldirdi ama sonra hemen indirdi.

Onunla konusabilmem icin ogretmenin siniftan ¢ikmas,
gerekiyordu. Sinavimi bitirdigime gore gidip onun igin kahve
almay1 teklif edebilirdim. Belki boylece cant kahve isterdi.
“Ogretmenim,” dedim alcak sesle ve masasina dogru egildim.
“Bugtin kahvenizi ben getireyim mi?”

Elindeki telefonu hemen kenara kaldirdi. Oyun oynuyordu
(arada bir ding diye 6ten oyunun kisik sesini sinifta sadece ben
duyuyordum). Cevabt, hayir oldu. “Ben giderim. Sen konu-

sanlarin adini kagida yaz.”

Siramin tizerine bir kagit koydu, cantasini aldi ve disari ¢ikei.
Tamamdir. Artik bir kez daha deneyebilirdim. Kevin, kafasi ve
govdesiyle siranin iizerine uzanmig, siyah ve sar1 renkli kale-
mini tahtanin kenarina vuruyordu. Simetrik cizgileri ¢izmeyi
hic beceremiyordu. Gozlerimi arkada, dolabin yaninda oturan
Fernando’dan ayirmamaya ¢aligtim. Ne yaptigimi gdrmemesi
gerekiyordu. Sakin goziikiiyordu. Dirsegimi Kevin'in sirasina

koyarak fisildadim. “Dinozorlari seviyor musun?”

Bu tarz seyleri sevdigini biliyordum. Yilanlar, kertenkele-
ler, dinozora benzeyen yesil seyler hosuna gidiyordu. Tahmin

ettigim gibi dogrularak “Evet,” dedi.

“O zaman degis tokus yapalim.” Elimle agzim1 kapadim.

“Bu kalemi goriiyor musun?”

Onligiimiin cebinden dinozor silgili kalemi cikardim.
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“Cok giizel!” dedi.

Fernando kafasini kitaptan kaldirmadan bizi uyardi. “Sigst.”
Kalemi Kevin'in 6niine koydum. “Kargiliginda bana bir sey

verirsen ben de onu sana veririm.”

“Ne istiyorsun?”

“Gezide giydigin yagmurluk ¢ok hosuma gitti. Degis tokus
edelim mi?”

Kevin bir an bile diigiinmedi. “Olmaz. Gidip ayn1 kalemi

kirtasiyeden de alabilirim.”

Olamaz! Ise yaramiyordu. Gézliigiimiin camlari buharla

kaplandi.

“Ama bu kalemi kirtasiyede bulamazsin. Sadece bende var.

= o - . »
Eger onu istiyorsan yagmurlugunu bana vermen gerekiyor.
. i - . 5 )
“O zaman bana hem kalemi hem de biiyiitecini ver.”

Biiyiiteci mi? Bundan pek emin degildim ama fazla vaktim
yoktu. Zaten artik pek isime yaramiyordu. Biiyiiteci de ce-
bimden ¢ikarip ona uzattim. Onu alip sirasinin altina sakladi.

Sonra da kalem kutusunu kaldirarak bana gosterdi.
“Yagmurlugu bana yarin getirecek misin?”

“Tabii ki hayir,” dedi. Tam o sirada 6gretmen elinde kah-
vesiyle sinifa girdi. Normalde makineden alinan kahvenin
kokusunu severim ama bugiin burnumu yakiyor, uykum geldigi
zamanlarda oldugu gibi sag géziimiin yasarmasina neden oluyor-
du. Ama 0 anda uykum yoktu. Sadece cok ofkelenmistim. Artik

ne kalemi ne de yagmurlugu umursuyordum, sadece gozlerimi
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kapatip Estella ve Ottimo Turcaret harig herkesin ve agacim
harig¢ her seyin tizerine kocaman bir ¢izgi cekmek istiyordum.
Agacim.

Bazen orada yasamanin nasil olacagint diigtiniiyorum. Kugla-
rin yuvalarinin yaninda tamamen yapraklardan yapilmis kiiciik
bir ev hayal ediyorum. Kiraz agacinda bir siirti kug yuvast olur.
Kendimi yalniz hissettigimde agacin govdesine vurdugumu ve

biiyitkannemin bana “Kim o?” dedigini diistintiyorum.

“Mafalda!” diye cevap veriyorum ve kiraz agaci, yani dev,
birka¢ pembe ve beyaz yaprag: etrafa doskmek icin kafasini
salliyor. Sonra da biiyiikannemle bulutlarin sekillerinin neye

benzedigini tahmin etme oyunu oynuyoruz.

Ama Serlokolms biiyiitecime ihtiyacim vardi. Ona sahip
olmamak beni rahatsiz ediyordu. Onu bana babam hediye
etmisti. Yanimda babamdan bir hatira olmadan agaca ¢ika-
mazdim. Zil calinca dgretmen bir seyler atistirmamiz igin bizi
disar1 cikardi. Kevin, sirasindan ¢ikip tuvalete kostu. Sinifin
kapisinin yanindaki duvara dayanarak kollarimi birlestirdim
ve kendimi yere biraktim. Bunu bir filmde gérmiistiim. Uzun
zamandir film izlemedigimi hatirladim. Karanlikta kalmadan
énce ya da sonra bagka filmler izleyebilecegimi sanmiyorum.
Neden? Neden ben? Kafami dizlerimin arasinda koyup agla-

maya bagladim.
“Neden agliyorsun?”

Ellerime cilekli gorek kirintilart dokiiliiyordu. Kafami kal-

dirdim. Kargimda siyah spor ayakkabilari ve kot pantolonu
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giymis biri vardi. Herhangi biri olabilirdi ama ben sesin sahibini
hemen tanidim.

Filippo yanima gelip yere oturdu. Ona Kevin'le aramda
gegenleri anlattim. Cok konugtugum zamanlarda Flippo beni
dinlemiyor. Bunu, onu tanidiktan bir siire sonra fark ettim ve
bu yiizden soyleyeceklerimi hep kisa kesmeye calistyorum. Daha
son ctimlemi bitirmeden hizla ayapa kalkti. Elindeki ¢oregin
kagidini uzakta duran bir ¢op kutusuna atti. Hedefi tutturdugu
icin sevinerek bizim sinifa girdi.

Avyaga kalkip kapinin koluna uzattipi elini sikica tuttum.

Teneffiislerde sinifa girmemiz yasakti. “Ne yapacaksin?”

Beni yavagca ama kararli bir sekilde kenara cekti. “Esyala-
rint geri alman i¢in sana yardim edecegim. Burada kal ve biri

gelirse bana haber ver.”

Onu durdurmaya ¢aligtim, ¢linkii biri gelecek olursa onu
zamaninda goremeyecegimden korkuyordum. Bizi yakalaya-
bilirlerdi. Ama Filippo hizla igeri daldi ve tiim cantalari ka-
ristirmaya bagladi.

Bir ayagim sinifta bir ayagim koridordaydi. Midemin he-

yecandan alt st oldugunu hissediyordum. “Siranin altindal!

Benim siramin arkasindaki siranin altina bak!”

Siramin nerede oldugunu sdylememe gerek kalmamusti.
Dogru siraya ilerledigini gordiim. O sirada omzuma bir el do-
kundu. “Ne oluyor burada?”

Pek tanimadigim yasl 6gretmenlerden biri arkamda duru-
yordu. Sinifa dogru bakti. Korkudan donup kalmistim. Neler
oldugunu gormek igin bagka biri daha geliyordu.
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“Ne yapiyorsun?” diye sordu 6gretmen. Sesini kafamin iize-
rinde duyuyordum. Filippo siranin altina egilmisti ama artik

bunun bir faydasi yoktu giinkii bizi yakalamuglardi.

Biri 6gretmenin arkasindan bagirdi. “Onlar benim egyalarim.

Onlan galiyorlar!”

Kevin beni kenara iterek sirasina kostu ve Filippo'nun elin-
deki kalemi ve biiyiiteci almak i¢in onu gekistirmeye bagladi.
Filippo ise hi¢ kipirdamiyordu. “Onlar senin degil. Onlari
Mafalda'dan aldin!”

“Bana hediye etti! Onlar artik benim!”
“Onu kandirdin!”

Filippo ve Kevin birbirlerini gekistirip bagirirken ve birbir-
lerine yumruk atarken midiir yardimcist yanimiza geldi. Ikisini
ayirdiktan sonra bu karigikliga kimin sebep oldugunu sordu.
Kevin bagirarak her seyi baglatanin Filippo oldugunu, egyala-
rini1 calmaya calistigini sdyledi. Ben de bagirdim ve egyalarin

benim oldugunu soyledim.
“Onlar1 bana sen verdin, aptal sey!”

Nasil oldu bilmiyorum ama Kevin'in aptal sesine dogru
atildim. Bir siire sonra gozliigiim yere distii. Havaya savur-
dugum yumruklarin bazilari bogluga geliyor, bazilari Kevin'in
yiizii olmasini umdugum yumusak bir seye carpiyordu. Hangi
cesaretle ona saldirdigimi bilmiyorum ama kendimi gozliigiim
olmadan ona yumruk atarken buldum. Demek ki gozlerim ol-
madan yapabildigim seylerden biri de kavga etmekti. Listeye
bunu yazmay: unutmamaliyim.
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Okul sekreterinin bulundugu koridordaki sandalyeler Dok-
tor Olga’nin ofisindeki sandalyeler kadar rahatsizdi. Ama bu
defa annemle babam yanimda degildi. Filippo’yla beraberdim
ve o da annesiyle babasinin ve miidiiriin imzalamasi gereken

bir uyari notu almigti.

Miidiiriin odasina ilk defa geliyordum. Ve hayatimda ilk kez
bir sey calmigtim. Bu sene, din dersinde yapilmasi yasak oldugu
soylenen ve benim de asla yapmayacagima soz verdigim birgok
sey yapmistim. Bu tiir kotii davraniglarda bulunmak istemezdim
ama mecbur kaldim. Aslinda evden kacmak istememistim.
Kevin’a vurmak istememistim. Tamam, belki Kevin’a vurmak
istemis olabilirim ama beni kandirdi ve bana yalan séyleyen

insanlardan nefret ediyorum.

“Yalan soylenmesinden hoglanmadigin: biliyorum ama bi-
razdan bir yalan sdylemem gerekecek ve sen de sesini cikar-

mayacaksin, tamam m1?”

Filippo hafif¢e koluma dokundu. Bana ilk kez dokunuyordu.
Peki ama ne hakkinda yalan soyleyecekti? Yalanlardan hos-
lanmiyorum. Estella da her zaman “Sadece gercekler,” derdi.

“Eger bunu sdylemezsem senin de bagin derde girer, bu yiiz-
den sesini ¢tkarma.”

Gozligiimii burnumun tizerine iterek ona baktim. “Ne?”

“Hic.” Filippo sandalyeden sarkittigi bacaklarini salliyordu.
“Sen hicbir sey sdyleme. Basket oynayalim m1?”

Imzalatmamiz gereken uyari notunun yazili oldugu kagidi

burugsturarak bir top yaptiktan sonra onu koridorun késesin-

de ve fotokopicinin yaninda duran yapay ¢igege dogru atti.
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Oralarda bir yerde bir ¢op kutusu olmaliydi. Kagidin bir seyin

igine girdigini duydum. “Hadi sen de dene.”

Elimde uyari notundan bagka bir sey olmadig1 i¢in ben de
onu kullandim. Zaten cezaliydim. Kagit topu ¢p kutusuna
dogru attim ve duvara carpip yerde yuvarlandigint duydum.

Hedeti tutturamamigtim.

Filippo kosup toplart aldiktan sonra benimkini bana verdi.

“Bir daha deneyelim.”

Miidiir notlari imzalamak icin odasindan ¢iktiginda altinc:
kez basket atmay1 deniyordum. “Ne yapiyorsunuz burada?” Bu
sefer bize ok ama ¢ok kizdigini anlamak i¢in tiglinci goze

ihtiyacim yoktu.

Cesaretimi kaybedip fotokopi odasinin kapisinin arkasina
saklandim. Kabahatimi (kurallar s6z konusu oldugunda bu
kelime kullaniliyordu sanirim, 6yle degil mi?) itiraf edecektim

ama Filippo miidiirle arama girdi. “Hepsi benim sugum.”

Miidiir, pek fazla sag1 olmayan, alni1 mavi damarlarla dolu,
uzun boylu ve ¢ok zayif bir adamdi. Onu hatirliyordum. Kéti
biri degildi. Sadece hep odasinda oturuyor ve gocuklarla pek
fazla konusmuyordu. Uzerinde sos lekeleri olan temizlik gérev-
lisi gibiydi. Belki de ikisi gizlice arkadaslik yapiyor ve kahve
icerken bizden bahsediyorlardir. Aslinda bu gok da miimkiin
degil. Ikisi cok farkli tipler. Gergi Filippo'yla ben de ¢ok farkliyiz
ama arkadagiz. Midiir Filippo’yu iyi taniyor gibi goziikiiyordu.

“Benim sugum. Onun sinifina girdim. Beni durdurmaya ca-
list1. Sonra da onu uyar notlariyla basket oynamaya zorladim.”
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Bu dogru degildi! Mudiire gergegi soylemek istiyordum.
Avyaga kalktigim sirada miidiir derin bir of cekerek odasina
girdi. “Filippo, yaptigin hi¢ dogru degil. Mafalda sen gidebi-
lirsin. Gel, biz seninle biraz sohbet edelim.”

Filippo yiiziime bile bakmiyordu. Onu durdurmaya calis-
ngimda kolumu tutup beni uzaklastirdi. Arkasindan miidii-
riin odasina dogru ilerledim ama gorebildigim son sey onun
gozliigi ve yiiziime kapanan kapi oldu. Galiba son anda bana
giillimsemisti.

Filippo, benim i¢in Cocuk Kalbi'ndeki Garrone gibiydi.

Ama miudiir, kitaptaki égretmen gibi onun beni kurtarmak
icin yalan soyledigini anlamamusti.

Kosmam gerekiyordu.

Uzun bir stiredir kogmamigtim ama riizgar gibi, parktakilerin
ve kosu pistindekilerin yaptig gibi kosmaliydim.

Etrafima baktim. Ortalarda hig kimse yoktu. Okulun kapi-
sinda ya da koridorda hicbir sey kipirdamiyordu. Sol taraftaki
kapinin agildigini ve sekreterlerin giildigini duydum. Cok
sik, siyah bir etek giyinen bir kadin elinde kagitlarla 6niim-
den gegti. Fotokopi makinesini kullanmaya gidiyordu. Birkac
diigmeye bastigini, makinenin kapagini indirdigini duydum.
Sonra da gozlerimde yesil bir 151k parladi ve kafami diger tarafa
cevirdim. Sekreter bir seye ihtiyacim olup olmadigini sordu.
Sinifa dogru yiiriimeye bagladim. Zaten artik Filippo i¢in ya-
pabilecegim hicbir sey yoktu.

Sekreter, kagitlar1 alip odasina dondi. Kapiyr kapadigini
duydum. Artik okulda yalnizdim. Hi¢ kipirdamadan durup
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ona kadar saydim. Gelip gegen ya da beni arayan yoktu. Hizla
Estella’'nin odasina dogru ilerledim. Sadece bazen gosteri yap-
ugimiz genis alani gegmem gerekiyordu. Okulun zemini mavi,
duvarlar gri ve kapilari da gri ve mavi renkteydi. Sanki bir
boslukta kosuyor gibiydim. Kapiya ¢arparak durdum, hizla iceri
girdikten sonra onu tekrar kapadim. Sirtimi kaptya dayadigimda

kalbim, kuzenim Andrea’nin davulu gibi giim giim atiyordu.

Gozligim kirlenip buharla kaplanmug olsa da biraz sakin-
lesmek icin etrafima baktim. Belki de annemin arabasinin
camu gibi kirli ve buharla kapli olan aslinda gozlerimdi. Keske
benim de gdziimiin éniindeki bu karanligi temizlemek igin
arabalarda oldugu gibi cam sileceklerim olsaydi. Ama bu kadar
kiiciik silecekler heniiz icat edilmedi. Oda karanlikti. Bugiin
kimse panjurlari agmamusti. Igeriye sadece bahgeye bakan
pencerelerden birinden biraz igik siiziiliiyordu. Elimi 1518in
icine uzatip tozlarla oynayarak onlar1 hareket ettirdim. Sonra
parmaklarimin arkasinda olugan golgeden sekilleri gormek igin
beyaz elimi iyice agtim. A¢ik ve koyu renkli egyalarin hepsini
bir arada goriiyordum ve birbirlerine ¢ok yakin olduklar: igin
onlari ayirt edebiliyordum. Elimi 151tk demetinin i¢inde tutup
hareket ettirerek odadaki egyalar tizerinde yaptigim golgeleri
inceledim. Doner sandalye, masa, cipslerin oldugu dolap...
Dogum giinii hediyem! Estella onu gekmeceye biraktigini
soylemisti. Hemen masanin yanina gelip egildim ve 6grenci-
lerden aldig1 esyalarin bulundugu gekmeceyi actim. Ellerimle
yoklayinca kivrilmig bir kurdeleyle stislenmis karton bir kutu
buldum. Onu disari ¢ikarip masanin iizerine koydum. Tuhaf,
yumugak bir pakerti.
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| Bu kadar kisa siire iginde aldigim ikinci yumusak hediyeydi.
[¢inde ne oldugunu merak ediyordum.

Déner sandalyeye oturdum ve paketi yavas yavag actim.
Hediye paketlerini bozmayi hi¢ sevmem ama en sonunda da-
yanamayip paketi yirttim.

Bir yildiz. Gordiigiim ilk sey buydu. Kocaman beyaz bir yilduz.
Kumagtan yapilmisti ¢iinkii bir tigortiin tistiine islenmisti. Siyah
bir tigort. Filippo'nun annesinin caligtigi magazada satilanlara
benziyordu. Belki de Estella bu tigortii oradan siparis etmistir.
Filippo ve Estella'nin benimle ilgili bir konuda ortak bir nok-
tasinin olmasi hoguma gitmisti. Tigortii yiiziime yaklastirdim.
Estella’nin onu kendi kiyafetlerini yikadig1 deterjanla yikayip
iitiiledigini anladim ¢ilinkii, onun kokusunu aliyordum. Yildiz
biraz parlakti. Dokununca onu parmaklarimla da hissediyor-
dum. Tigértiin tizerinde daha kiigiik baska bir yildiz daha vardu.
Onu diger tarafa gevirip 6nliigiimiin izerine yerlegtirdim. Kiigiik
ve beyaz yildiz tam da kalbimin oldugu yere geliyordu.
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Ona kimse ates etmedi

Annemin arabasinin i¢i her zaman gok sicak olur.

Bugiin daha da sicak giinkii ona burusturup attigim nottan

bahsetmem gerekiyor.

Ama onun her zamanki gibi anlatacak ¢ok seyi var. Ben
de konusmasini bolmiiyorum. Alnimi arabanin penceresine
dayayip cama iifliyorum ve parmagimla bir yildiz Giziyorum. O
kadar hizli kayboluyor ki onu gérmeye firsat bulamryorum. Ama
bunun bir énemi yok. Cantamda Estella'nin verdigi iki yildizly
tisort var. Yildizlardan biri benim i¢in, daha biiyiik olan digeri
ise onun icin. Eve gidince onu yatagin altina saklayacagim ve
agaca cikarken onu yanimda gotiirecegim. Bahar geldiginde
onu giyebilirim. Boylece Estella'nin tam ii¢ tane yildizi olacak

(¢iinkii onun adinin anlami da “yildiz”).

Merdivenleri ¢ikip annemle babama okulda uyari aldigimi
soylemeden once Estella’yr arayip ona tesekkiir etmenin daha

ivi olacagini diigiindiim, ¢iinkii olanlari anlattiktan sonra tele-
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fonu kullanmama izin vermeyebilirlerdi. Merdivenleri ¢ikarken
basamaklara ¢ok dikkat ederim. Ozellikle de bilmedigim bir
yere gittifimde daha dikkatli oluyorum ciinkii basamaklarin
ne kadar yiiksek oldugunu asla bilemezsin. Ama bizim evde
ayaklarim kendi kendine ilerliyor. Kiiciikliigiimden beri bu
merdivenleri kullaniyorum ve gozlerim kapaliyken, hatta her
yer karanlikken bile basamaklari ¢ikabilirim. Yeni listeye ya-
zacagim bir sey daha.

“Dikkat et kizim, ¢ekil, cekil!”

Konusan bir dolap beni ezmek iizereyken kenara cekilip
tirabzanlarin oldugu tarafa gectim. Dolap hem konusuyor hem

de yiirtiyordu. Bizim evden ¢ikmist1. “Nereye gidiyorsun?” diye
sordum.

Terden sirilsiklam olmug bir adam arkadan kafasini uzatip
dolab yere koydu. Tirabzanlarin ve dolabin arasinda sikisip
kalmistim. Terli adam o kadar yakindaydi ki sicakligini his-
sedebiliyordum. Cebinde bir sey aradigini gérdiim. Bir kagit
cikararak tizerinde yazani okudu. “Gramsci Caddesi, 23 numara.

Iste buraya gidiyorum.”

Dolab1 tekrar kaldirdi ve zorlanarak onu merdivenlerden

asag1 tagimaya devam etti.
Ama bu benim annemle babamin dolabi!

Eve kostum. Ve kapida bir kutuya ¢arptim. “Neler olu...”
“Mafalda, dikkat et canim.”

“Anne, neler oluyor?”

Annem elinde bir tencere kapagiyla mutfaktan ¢ikt1. Can-
tast hala omzunda asiliyd.
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“Taginmaya bagladik. Yeni evi hatirliyor musun? Sen de ony,
gormugtin. Esyalarimizi oraya gotiirmemiz gerekiyor, clinkii
onumiizdeki hafta tamamen taginiyoruz.”

Elimi kapinin yaninda duran, iizerinde annemle babamin
diigiin fotografinin oldupgu dolaba koymaya galigtim ama elim
hichir seve degmeden boslukta kaldi. Dolabin oldugu yerde sa-
dece hava ve gri bir stk vardi. Onu da gotiirmiiglerdi. Fotografi
saglam bir kutuya koyup koymadiklarint merak ettim. Kirtlirsa gok

tiztiliiriim. Artik pek iyi goremesem de o fotografi cok seviyorum.

Acil durum. Yine gozligiimiin camlart bugulandi. Odama
dogru ilerledim. Koridorda iist tiste konulmug bir siirii kutu
vardi. Onlara carpmamak icin dikkatli olmam gerekiyordu
clinkii goriilmesi zor bir rengi vardi. Ne cirkin bir renk. Bit-
mis tuvalet kdgidinin rulosunun rengine benziyordu. Annem
elinde kapakla birlikte pesimden geldi. Onu arkam1 déniince

gormiigtim ve bir an o oldugundan emin olamamigtim.
“Anne, odama yalniz gidebilir miyim?”

“Tamanm, git. Adim attgin yere dikkat et. Makarna hazir

oldugunda seni gagiririm.”

Kapida durdum. Igerisi karanliktr. Isig1 agmak icin elimi yan
rarafa uzatmam yeterli olacakti. Bunu yaparken gozlerimi de ka-
padim. Igeri bir adim attim. Sonra odanin ortasina gelene kadar
birka¢ adim daha attim. Yavag yavas etrafimda dondiim. O an
anladim. Her seyin hala yerinde oldugunu fark ettim. Heniiz
hicbir seyi gotiirmemislerdi. Kendi etrafimda donerken egyalarin
orada oldugunu yiiziimde ve ellerimde hissetmistim. Bundan
emindim. Mobilyalar ve egyalar her zamanki yerlerindeydi. En
son bu oday bosaltacaklardi. Dolabima dogru vyiiriiyerek bir
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elimi tizerinde gezdirdim. Dolabin agik renkli oldugunu hisse-
diyordum. Birka¢ adim daha attim. Calisma masamin yanina
geldim. Demek kalemtiragimi buraya birakmisim, okulda onu
bulamamigtim. Yerde hafifce yerinden oynayan bir parke vardi.
Iste 0 da oradaydi. Bu parkenin iizerinde yiiriirken sol tarafta,
bagimin tizerinde, kristal lambalardan gelen kiiciik tingirtiyi
duyardim. En son tam bu noktada kendimi aynada gérmiistiim.
Gozlerimi agtim. Aynanin oldugu yerde hicbir sey yoktu.
Yaklagtim. Bir adim attim. Sonra bir adim daha. Ve bir
adim daha. Belki de odayi bogaltmaya bir yerden baslamak
icin ilk 6nce aynayi gotiirmisglerdi. Orada olup olmadigini
kontrol etmek igin elimi ileriye dogru uzattim. Daha elimi
kaldirmadan arkamdan biri ates etti ve ayna binlerce parcaya
ayrildi. Oradaydi. Tam orada duruyordu ve ben... Elimi kestim.

Kanim tipki evin anahtarlari gibi kokuyordu.

“Mafalda, ne yaptin?”

Annem kosup bagirarak mutfaktan geldi. Kirik camlari ve
akan kani goriince ¢iglik atmaya bagladh.

“Orada dur, gidip bir sargi bezi getirecegim!”

Banyoya kostu. Heniiz taginmamig dolaplari karistirdigini
duydum.

Aynay1 ben kirmigtim. Ona kimse ates etmedi. Bir yumruk
attim ve o da devrilip pargalara ayrildi.

Pekala Mafalda, artik aynayla aramizda hi¢ mesafe kalmadh.
Bugiin carsamba. Pazartesi giinii yeni eve gidecegiz. Daha dog-

rusu annemle babam oraya gidecek. Ciinkii ben ti¢ giin sonra

kiraz agacina gikacagim ve bir daha oradan agagi inmeyecegim.
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Mutfaktan gelen seslerle uyandim. Aglayan biri annemle
konuguyordu. Sabah oldugu igin gozlerimi kaplayan sis heniiz
yogunlagmamugti. Bundan yararlanarak bu saatte kimin geldi-
gini 6grenmek istedim.

Terliklerimi cabucak giydim. Kirik cam pargalarina basmak
istemiyordum. Yerleri degistirilmis egyalara ve koridora yigilmig

kutulara carpamamaya dikkat ederek mutfaga gittim.
“Giinaydin Mafalda. Seni uyandirdiysam 6ziir dilerim.”

Ravina'nin sesiydi. Simsiyah saclariyla karsimdaydi. Ona

neden geldigini sordum.

Annem masaya oturmami isteyerek bana bir bardak cay
ve kurabiye verdi. “Ravina bize veda etmek igin gelmis. Bir
sireligine Hindistan’a doniiyor.”

Caya batirdigim 1slak kurabiyem masa ortiistine diigmek
iizereydi -ki bu berbat bir seydir. Gézliigiimi burnumun tize-
rine itip saskinlikla agzimi agarak Ravina’ya baktim. “Neden

gidiyorsun? Ne zaman déneceksin?”

Derin bir nefes aldi. Gozleri simsiyah olmustu. Annemin
makyajin1 silmeyi unuttugunda sabahlari, hayvanat bahgesinde
gordiigiim pandalara benzedigi zamanlardaki gibiydi. Biiyiik

kadinlar agladiginda boyle oluyor, artik bundan eminim.

“Andrea ve ben ayrildik. Biiyiikkannem ve biiyiikbabamla

yasamaya gidiyorum. Ben evde onlara yardim edecegim, onlar

da benimle kalip bana arkadaslik edecek.”
Lap! Iste, kurabiye simdi gergekten de pargalara ayrilip

cayin igine digti. Etrafa birkag damla gay sigcramisti. “Peki
ama neden ayrildiniz?”
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“Matalda, Ravina bu konu hakkinda konugmak istemiyor
olabilir.”

Ravina hatif¢e koluma dokunarak anneme sorun olmadigin
ve buraya aslinda benimle vakit gecirmek icin geldigini soyledi.
Annem beni fazla rahatsiz etmemem konusunda uyardiktan
sonra diin aksam yemekten kalan kirli tabaklari yikamaya
koyuldu. Annemi siirekli evde gormeye hala alisamamistim.
Her an ige gidecekmis gibi geliyordu ama hicbir yere gitmiyor,
hep burada kalip beni kontrol ediyordu.

Ravina, ayrilmak isteyenin kendisi oldugunu ciinkii
Andrea’nin ona hicbir zaman onu sevdigini séylemedigini an-
latti. Dogru anladigimdan pek emin degildim. “Seni seviyorum”
anne babalara, akrabalara, arkadaslara ve hayvanlara, yani her-
kese soylenebilirdi. Bildigim kadariyla insanlarin sevgililerine
“Sana asigim” demesi gerekiyordu. Sadece Amerika’da ve Ingi-
lizce konugulan diger yerlerde herkes herkese ay lav yu diyordu.

Ingilizce 6gretmeni boyle sdylemisti. Ravina’ya bunlari séyledim.

“Dogru, ama biliyor musun bana higbir zaman ‘Sana asigim’
da demedi.”

“Ingilizce bile mi?”

“Ingilizce bile. Oysa ben ona en az yiiz kez ‘Sana as131m’
dedim.” Olamaz! Ravina yiiz kere sana agigim demis! Yiiz tane

cocupu olacak. Onu uyarmam gerekiyordu.

Annem soylediklerimi duyunca yiiziinde biraz kizgin bir

ifadeyle bana dondii. “Bebekler hakkindaki bu hikaye de ne-
reden ¢ikti, Mafalda?”

“Eger birisi birine ona 4sik oldugunu soylerse gocugu olur.”
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“Sana bunu kim soyledi?”

“Hig¢ kimse.” Bunun igin Estella’yi suglamalarint istemiyor-
dum. Galiba bu bebek konusunu yanlig anlamigim. Ravina bana
bir bebege sahip olmanin biraz daha zor oldugunu, bunun igin
“Sana asiim” demenin yeterli olmayacagini anlatti. Ustelik
asik oldugu halde “Sana asigim” demeyen biri hem bebek sa-
hibi olamiyordu hem de hayatindaki kisiyi kaybedebiliyordu.

Andrea ve Ravina i¢in de durum boyleydi.

Annem kendisi ve Ravina icin kahve hazirlarken ben de
elimi yiiziimii yikayip okul igin hazirlandim. Babam bana yar-
dim ederek cantami sirtima yerlestirdikten sonra kapiy agtu.
Ravina yanima gelip bana sarildi. Uzerinde her zamanki kokusu
vardi, ama ayni zamanda kumsal ve su gibi kokuyordu. Biri
agladiginda hep boyle kokar. Bence her insanin agladiginda
ortaya cikan ozel bir kokusu var ve Ravina’nin kokusu da su ve
kumsal. Beni sikica tutarak yiiziimii ellerinin arasina aldi. Goz-
lerini neredeyse gozlerimin hizasina getirdi. Onlar yakindan
goriiyordum. Siyah degillerdi. Renkleri koyu kahverengiydi.

“Unutma Mafalda, asla ama asla pes etmek yok.”
“Peki. Asla ama asla pes etmek yok.”
“Sen cesur bir kurbagasin.”

Kapidan ¢iktim. Ravina’ya hosca kal dedim. Gozliigiimiin
camlar1 bugulanmigti ¢iinkii Hindistan’a gitmeden énce onu
son kez goriiyordum. Belki de bir daha asla dsnmeyecek. Donse

bile... Ben kiraz agacinda ve karanlikta olacagim.
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Bu ¢ok ilging

“Kiraz agacinda ne kadar ¢cok ¢icek oldugunu gérdiin mii
Mafalda?”

Babamin elinden sikica tutmus okula dogru ilerliyordum.
Kiraz agacina bakarak gigeklerin ne kadar giizel oldugunu dii-
siindiyormug gibi yaptim. Meditasyon yapmak, yani bir seyler
iizerinde derin derin diiginmek konusunda ok basarih olan
Ravina bir keresinde bana da ayn1 seyi yapmami soylemigti.
Aslinda kiraz agacindan h4la cok uzaktaydik. Babam bazen
bana “Sunu gérdiin mi?”, “Suraya bak!” gibi seyler soyledi-
ginde gok iiziiliiyorum ¢iinkii bana bir seyleri gostermek onu
¢ok mutlu ediyor. Hicbir sey soylemedigimi gériince benden
yapamadigim bir geyi istediginin farkina vararak tiziltiyor. Oziir
dilemek istedigini hissediyorum. Bu yiizden ona “Biraz daha

yaklagalim,” dedim ve ikimiz de mutlu olduk.
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Ama bu tiir seyler kisa bir siire dncesine kadar ige yaryordu,
qunkii cok yaklagmig olsak bile artik babamin gosterdigi seyle-
rin neredeyse hicbirini goremiyorum. Bugiin kiraz agacinin ilk
cigekleri agmis olmali. Ravina'nin bana soyledigi seyi yapmaya
cahistim. Gozlerimi kapatip derin bir nefes aldim. Burnuma
5nce sopuk hava geldi ama sonra baharin kokusunu aldim. Bu
koku bana biiyiikannemin yaptigi sekerleri ve gicek demetlerini
hatirlatiyor. Ama cigekgilerde olan ve bir araya gelince mezarlik
gibi kokan cigeklerden degil; gayirlarda, yaslilarin bahcelerinde
biytiyen gercek cigeklerden bahsediyorum.

Artik saymaya baglamanin zaman geldi giinkii gigekli bir
agaca benzeyen bir sey gordiigiime eminim. Okul, gozlerim-
deki gri bulutlardan biriyle kapli ama dallart ciceklerle dolu
agacimin hemen okulun yaninda durup beni bekledigini bili-
yorum. Bahar ayinda kiraz agacinin gigeklerinin nasil oldugunu
hatirliyorum. Minik toplara benziyorlar ve yariyil tatilinden
sonra agactaki devin baginin iizerinde dénen bir siirti kelebek
gibi goziikiiyorlar.

Apaci ¢ok iyi goremesem de saymaya bagladim: Bir adim, iki
adim, iic... Okula yaklastikca seker kokan baharin tatli ve taze
kokusunu icime ¢ekiyorum. Hava, yanimdan gegerken mavi
fular yiiziime ve saglarima degen ve giillimseyen bir kadin gibi.
Saclarimin bir kismi burnumu gidikliyor ama onlar1 kenara
cekmiyorum. Adimlarimi saymaya devam ederek elli ikiye
kadar geldim. Kiraz agacindan yirmi alti metre uzaktayim. Ama
kiigiik bir hile yaptim. Adimlari saymaya, agac1 ve yuvarlak

cigekleri gergekten gorerek degil, gegen yildan hatirladigim
goriintityii hatirlayarak bagladim. Yine de sayilir, dyle degil mi?
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Bu konuyu iyi diigtinmem gerekiyor. Ravina, insanin ken-
dine kargi diirtist davranmasinin dnemli oldupunu séylemisti.
Ne demek istedigini pek anlamamigtim ama bunun gergek-
likle ilgili bir sey oldugunu santyorum. insanin, icinden bile
olsa, yalan sdylememesi gerekiyor. icinden séylenen yalanlar
hakkinda diigiiniip yere bakarken, cok uzaktan gelen zayif 1s-
lik sesini duyup kafami kaldirdim ve okulun merdivenlerine
dogru baktim. Estella’nin gizli seslenisine benziyordu ama her

zamankinden daha kisa siirmiistii.

Babamin elini birakip kiraz agacinin yanindan gecerek
merdivenlere dogru kostum. Ona dokunmasam bile agacin

govdesinden gelen taze kokuyu almistim.
“Estella! Donmiissiin!”
“Bvet...”

Okulun merdivenlerinden ¢ikmak evin merdivenlerinden
cikmak kadar kolay oldu. Ama birdenbire yalniz oldugumu
fark ettim. Ne babamin elini ne Estella’nin elini tutuyordum.
Merdivenin basamaklarini yanli saydim. Toplam on yedi
basamak vardi. Biri beni durdurmazsa ilk basamaktan sonra-
kileri genellikle ikiser ikiger ¢ikarim ve adimlarim hic sasma:.
Yani okulun merdivenlerini ¢tkmaktan pek korkmam. Hatta
bir keresinde gozligiimii annemin arabasinda unutmustum ve
biiyiikannem ikinci derste onlari okula getirmisti. Hi¢ kork-
mamigtim. Ama bugiin korkuyordum. Bir sonraki basamaga
¢ikmak igin atacagim adimin ne kadar biiyiik olmasi gerektigini
biliyordum ama ayaklarimin hafizasi silinmis gibiydi. Asagida,
merdivenlerin yerine, i¢inde timsahlar olan lavlar varmis gibi
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geliyordu. Oraya diigersem timsahlar beni yiyecek ve yanarak
dlecektim.
“Ah!"

Dengemi kaybettim, arkaya dogru devrildim ve diigmeye bas-
ladim. Sisin icine dogru diigmek berbat bir sey. Ama diismedim.
Estella’nin kuvvetli elleri kolumdan yakalad: ve beni tizerinde
durdugu en yukaridaki basamaga cikardi. Gézliigiim burnumun
ucuna diistii ve yiiziim giizel kokan énliigiine gomiildii.

ilk defa birbirimize bu sekilde sarilmistik. Annem bana her
zaman sarilirdi. Biiyiikannem kollart ve bacaklar1 agridiginda
bile beni kucaklardi. Ama Estella’da farkl: bir sey vardi. An-
neme sarildigimda yumugak bir yastiga sarilmig gibi hissedi-
yordum. Biyiikannem de 6yleydi. Kalplerinin oldugu yer bir

hamur gibi yumusgacikti.

Estella da biraz dyleydi ama kalbinin oldugu taraftan giim
giim giim diye ses geliyordu ve hamur gibi yumusak degildi.
Bunun nedenini sormak icin kafami kaldirdim. O sirada babam
iyi olup olmadigimi soruyordu. Estella geri gekilip beni babama

dogru cevirerek her seyin yolunda oldugunu gosterdi.

Okula girdik. Artik bana sartlmiyordu. O kadar sagirmigtim
ki onunla konugamiyordum. Uciincii goziim bana teneffiise
kadar bu konuyu agmamam gerektigini soyliyordu. Sinifin
kapisina gelince Estella’ya daha sonra yanina gidip gideme-

yecegimi sordum.

Giiglii eliyle kafami oksadi. Amazonlarin kraligesi olan her
zamanki Estella gibi degil, mavi ipek fularli giilimseyen kadin
gibi goziikiiyordu.
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“Bugiin merdivende ne oldy oyle?”
uN A X ?n .
¢ yapiyorsun?” diye sordum.

Oda karmakarisikti. Camdan igeri siiziilen 11810 iginde
bir siirti toz vardi. Elimi uzattigim her yerde, parmaklarimin
altinda egyalarin oldugunu hissediyordum. Adimlarimi attigim

her yerde bir seye, sanirim kitaplara carpryordum.
Estella, annemin de kullandigi, cam temizleme spreyiyle

islatilmug bir bezle burnumun éniindeki tozlar savusturdu.
“Sen gergekten bir kiigiik prensessin, degil mi? Bir soru

sormak istediginde bagkalarinin sorularini dinlemiyorsun bile.”
“Affedersin. Peki, ne yaptyorsun?”

Estella oflayarak kumagi katladi ve déner sandalyeyi yani-

miza gekti. Uzerine oturup dénmeye bagladim.
“Temiczlik yapiyorum, canim. Bazen bunu yapmak gerekir.”
“Biliyorum. Benim de odami1 temizlemem gerekiyor ama

temizlik fobim var.”

Estella’nin sesinden giiliimsedigini anladim. “Temizlik fobisi
ne demek?”

Masaya tutunarak sandalyeyi durdurdum. “Bilmem. Bir
keresinde onu bir kitapta okumugtum. Sanirim bir seyi yapmak

istemediginde kargina ¢ikan engele fobi deniyor.”

“Ah, anladim. Béyle seyler olabiliyor bazen.”

O an aklima bir sey geldi. Belki de biz konugtugumuz sirada
gegen giin gordigiim terli adam hig temizlemedigim odama
giriyor, icerideki dolabi, masayi, yatagi ve yatagin altinda,
ICine igime yarayacak bir siirii gey koydugum biiyitkannemin
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battaniyesini aliyordu. Eger biiyiik olsaydim annemle baba-
ma baska bir eve taginmak ok kotii bir sey degil der ve bunu
sovleverek aslinda bunun benim igin berbat bir sey oldugunu

anlatmaya galigirdim.

“Estella...”

Amazonlar kralicesi bir tabureye oturup bir kez daha oflad:.
“Ne var?”

Ellerini beline koydugunu fark ettim. O ve Filippo ayni
seyi yapiyordu.

“Hig korktugun oluyor mu?”

“Elbette. Bazen ben de korkuyorum. Bu ¢ok normal.”

“Peki boyle zamanlarda ne yaptyorsun?”

“Diistiniiyorum. Bir ¢oziim artyorum. Eger bir ¢géziim bula-
mazsam beni mutlu eden, giizel, eglenceli bir sey hayal ediyorum

ve artik korkmuyorum.”

“Peki gercekten cok ama gok korktugunda?”

“Mafalda, korku her zaman kétii bir sey degildir, bunu bi-
liyorsun degil mi?”

“Nasil yani?”

“Bazen seni gercekten ¢ok korkutan seyler olur...”

“Baska bir eve taginmak ya da karanlik gibi mi?”

“Evet, tasinmak ve karanlik gibi. Boyle anlarda korku dii-

sinmene engel olur. Bunun iistesinden gelebilen insanlar bii-
yityiip giiglenir.”

“Yani boyle olunca boyun mu uzar demek istiyorsun?”

Telegram : @cinciva -



Estella gilimsedi. Yorgun géziikiiyordu. Kig mevsimindeki
kiraz agaci ve yastik gibi kokuyordu (yastiklarin her zaman
ozel bir kokusu vardir). “Hayir Mafalda, uzun boylu olmaktan
degil daha cesur olmaktan bahsediyorum. Yani icindeki giig-

ten. Korku bir siire sonra bazi seyleri daha iyi gormeni saglar.”
“Korku daha iyi gormemi mi saglar?” Bu gok ilging.
Estella’nin yerinden kalkarak odanin ortasina gittigini duy-

dum. “Yanima gel,” dedi. Sandalyeyi cekerek ona yaklagtim.
“Ayaga kalk.”

Dedigini yaptim. Biraz korkmugtum ciinkii Estella giilerek

konusmuyordu. Oniine gelip ayakta durdum. Simdi ne olacak?

Kuvvetle omuzlarimdan tutup beni kendine cekti. Bana
sikica sarildi. Ben de ona sarildim. Bu, evdeki merdivenleri
cikmak kadar dogal bir seydi. Gogsiimii ve yanagimi 6nliigiine
dayadim ve daha 6nceki sesi duydum. Giim giim giim. Orada,

kalbinin sesini yumugatan yastik gibi bir sey olmasi gerekiyordu.

Onu bastan agag1 inceledim. Gézlerimdeki sis yiiziiniin ne-
redeyse tamamini kapliyordu. Sadece dudaklarinin bir kismi1
gozitkityordu. Pembe rujunu siirmeyi unutmusgtu. Saclart her

zamanki gibi simsiyahti.
“Neden boyle oldugumu biliyor musun?”

Ne soyleyecegimi bilemiyordum. Onu tizmekten ya da kiz-
dirmaktan korkuyordum. “Nasil oldugunu?”’ dedim, kollarinin

arasindan boguk bir sesle.

Oflayip bir elimi tutup gégsiiniin tizerindeki cebe kuvvetle
bastirdi.
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Elimi hemen gekmek istedim ama Estella onu orada tutmaya

devam ediyordu. “Ne hissediyorsun?”
“Higbir sey!”
“Bu dogru degil. Ne hissediyorsun?”

Yiziimin kizardiging, huzursuz oldugumu ve kalbimin davul
gibi attgini hissediyordum. Ve de... Onun kalbinin sesini.
Biraz sakinleserek avucumun altinda atan kalbini dinledim.

Estella'nin kalbi de davul gibi atiyordu. Tipk1t benimki gibi.
“Ne duyuyorsun?”
Yeniden ona baktim. Giiliimsedim. “Kalbini.”

“Gordiin mii? Once korktun ama sonra durup diisiindiin
ve gercegin o kadar da korkung olmadigini fark ettin, oyle
degil mi?”

“Hayir.” Estella elimi birakti. “Senin gogstindeki hamura

benzeyen yumusaklik nereye gitti?”

Cevap vermedi. Belki de ne demek istedigimi anlamamust.

“Orada olmasi gereken yumusaklik.” Kalbini iaret ettim.

“Ah, anladim. Gogstimiin diger yarist. Sey... Onu arkadagim
aldi.”

“Hastanedeki arkadagin mi1?”

“Evet.”

“O hig de nazik biri degil.”

“Evet, bunu yapmasi pek hos olmadi. Ben de bu konuyu
diisiiniiyorum ve bir daha geldiginde ne yapacagimi biliyorum.”

“Bir planin m1 var?”
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Yine giilimsedi. “Sayilir. Peki senin? Senin bir planin var
m!"

Yeniden yaklagarak onu kendime dogru gektim ve kulaginu

avucumun igine alarak planimi fisildadim. “Benim planim,

okulun bahgesindeki kiraz agacinda yagamak.”

Estella bir siire durup diisiindiikten sonra omuz silkti. “Bence

harika bir plan. Yapacagin zaman bana haber ver, taginman
i¢in sana yardim ederim.”

Sonra beni odadan digari ¢ikard: giinkii igeri girig zilini
¢almasi gerekiyordu. Kapiy1 kapadiginda kendimi kosup bagi-
ran, meyve suyuyla dolu kutularin icine iifleyip sesler gikaran
kalabaligin ortasmda buldum. Aklima mizraklarini daha iyi
tagtmak i¢in gogiislerinin birini kesen Amazonlar geldi. Estella
béyle yaptiklarini séylemigti. Temizlik gorevlilerinin odasin-
daki kiigiik cama dogru déndiim. Bu camdan tiim okulun ici
goziikiiyordu. Yariya kadar indirilmis panjurlarin arasindan
giiliimseyerek bana bakan korkutucu gozlerini goriir gibi oldum.
Ama siyah ve giizel gozleri bu defa beni korkutmuyordu. Sonra
gozlerimi sis kapladi. Belki de Estella insanlarin onun gergek

bir Amazon oldugunu anlamamas: igin panjurlart kapatmisti.
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Nefes alryorum

Gozlerimi agctim.

Biitiin cocuklar karanliktan korkar ve ben de korkuyorum.
Ciinkii benim igin karanlik, oyun i¢in gozlerime taktigim ve

bir daha ¢cikaramadigim bir fular gibi.

Birkac kez gozlerimi kirptim. Kargimda gece oldugunda
ardinda Ay ve Kutup Yildizi'nin, giindiiz oldugunda Giines'in
ooziiktigii bir pencere olmasi gerekiyordu ama ben higbir ey
géremiyordum. Odam griydi. Goziimiin 6niinde hareket et-
tirdigim elim griydi. Karanlik griydi. Bence bu renk siyahtan
daha cirkin.

Orttimo Turcaret gri ve kahverengiydi. Belki karanliktan
once de gri olan seyleri gorebiliyorumdur. Ama ayaklarimin

tizerinde Ottimo Turcaret’in sicakligint hissetmiyordum. Ayak-

larimdaki terliklere dokundum. Orada da degildi.

'”

“Anne!
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Nefes al Mafalda, nefes almayr unutma. Mutfaktan kahve
ve kekin giizel kokusu geliyordu. Babam gidip marketten bir
kek almig olmal ciinkij tagindigimz icin evde neredeyse higbir

sey yokrtu.

“Ne oldu, Mafalda? Daha erken. Biraz daha yat, ben birazdan

seni ¢agiririm.”
“Ottimo Turcaret nerede?”

Annem odamda yiiridii. Ciplak ayaklarinin sesini duydum.
Yanimdan gegerken odadaki hava hareket ediyordu. Sonra
plastik bir pogetin higirtisini, toplayip cantaya koydugu kiya-
fetlerin sesini duydum.

Bir ter damlast alnimdan kulagima kadar siiziildii. Hicbir
sey olmamug gibi davranmak zorundaydim ciinkii annem artik
karanlikta kaldigimi fark ederse bugiin -ve belki de hicbir
zaman- bir yere gitmeme izin vermezdi. Beni zorla yeni eve
gottirtirlerdi ve orada da egyalarin nerede oldugunu anlayamaz-

dim. “Ottimo Turcaret nerede?’ dive sordum veniden.
y y

“Hayvanlara 6zel bir barinakta. Baban onu diin gece uyurken
gottirdii. Biliyorsun, Ottimo Turcaret top patlasa uyanmaz,”

dedi annem giilerek.

Hayvanlar i¢in bir barinak mi? Bu da ne demek? Hayvanlar
i¢in 6zel bir ev mi? Belki de kimsesi olmayan yaghlarin yasadig:
yerlere benziyordur. Ama Ottimo Turcaret kimsesiz degil ki,

ben varim. Onu neden oraya gotiirdiiler?

“Onu neden teyzemin evine gotiirmediniz?”
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“Andrea ve Ravina'nin arasinda yagananlar yiiziinden bir
kediyle ilgilenmek istemeyeceklerini diigiindiik. Merak etme,
bu ge¢ici bir gey. Taginana kadar.”

Artik annemle konugmak istemiyordum. Zaten onu gor-
miyordum bu yiizden burada yokmug gibi davranip onunla
konugmayabilirdim. Battaniyenin altina girerek fazla ses ¢i-
karmadan aglamaya ¢alistim. Annem odada dolagirken tipk
Filippo'nun yaptigh gibi ses ¢ikarmadan higkirarak agladim. O

adim atarken yatagin titredigini hissediyordum.

Filippo. Onunla konugmam gerekiyor. Bugiin kiraz agacina
gidecegim. Daha fazla bekleyemem, ¢iinkii artik karanlik geldi
ve canavarlar ayaklarimdan yakalayip beni gotiirmeden 6nce
apaca tirmanmam gerek. Ama Filippo'yla da konusmak, ona
hala arkadas oldugumuzu, bir miizik grubu kurabilecegimizi ve
apacin iizerinde sark1 soyleyebilecegimi soylemek istiyorum.
Belki cesaretimi toplayip ona “Sana asigim” derim. Boylece

hicbir zaman beni birakmaz.

O halde hemen gitmeliyim. Yatagin kenarina oturdum ve
ortalik tamamen sessizlesene kadar ayaklarimda terliklerimle
hi¢ kipirdamadan bekledim. Bir lunaparktaki trenin en te-
pesinde, tam agag1 inmek iizereyken kollarim1 agip gozlerini
kapattigim zamandaki gibi hissediyordum. Tek bir fark vard:.
Ben bir tiirlii asag1 inmiyordum. Midem bulaniyordu ama artik
buna alismak zorundaydim. Nefes aldim. Gézliigiimii almak
icin ileriye dogru uzandim. Aslinda higbir igsime yaramayacak
ama annemle babami her seyin yolunda olduguna inandirmam
gerekiyor, bu yiizden onu taksam iyi olacak. Aksam gozliigiimii

koydugum dolabin tizerine elimi uzattim. Elimi o kadar korkarak
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hareket ettirmigtim ki garpip onu yere diigiirdiim. Igeriden bir
ses gelip gelmeyecegini anlamak i¢in bekledim. Mutfaktan,
ctkardigim giirileiyle ilgili hicbir sey soylemediler. Kahve fin-
caninin kenarina garpan cay kagiginin sesini duydum. Babam
bir hipopotam gibi esniyordu. Her sey yolunda goziikiiyordu.
Elimi yerde gezdirerek gozligiimii buldum ve yliziimiin nerede
oldugunu ok diigiinmeden taktim. Bu énemli bir sey. Karan-
likta bir seylerin tizerinde ¢ok diisiinmeden harekete gecmek
gerekiyor. Ama ben korkuyordum ve Estella bana korkunca
durup diisinmek gerektigini soylemisti. Bu yéntemin benim
ICin ise yarayacagini sanmiyordum. Digeri neydi? Ah, tamam.

Giizel bir sey diisiinmek. Kiraz agaci.

Esyalarimi igine koydugum battaniyeyi yatagin altindan
cekip ¢ikardim. Icinde Tombik’in pembe kabi, Chiara’nin
ift kisilik sisme yatagi, miizik calar, atlet ve temiz coraplar
vardi. Annem her zaman basima bir sey gelir de beni has-
taneye gotiirtirlerse kirli bir corap ve kirli bir atletle hic hos
gozikmeyecegimi soylerdi. Kevin, Serlokolms biiyiitecimi geri
vermemisti o yiizden onu yanimda gotiiremeyecektim. Ayni sey
yagmurluk i¢in de gegerliydi. Annemin bahgede, bisiklet sepe-
tinde tuttugu kiigiik semsiyeyi alacaktim. Her seyin yerli yerinde
olup olmadigint kontrol etmek icin ellerimi hizlica esyalarin
Uzerinde gezdirdim. Battaniyenin kogelerini bir araya getirerek
bagladim ve onu iyice iterek cantamin dibine yerlestirdim.
Bugiin okulda ihtiyacim olacak kalem kutumu ve kitaplarimi
aldim. Calisma masam artik yeni eve gonderildigi i¢in onlar
aksamdan hazirlayip yatagin yanindaki sandalyeye koymustum.
Battaniyeyi gizlemek icin onlar1 kullandim. Cantami kapadim.
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Evden kagmak iizere oldugumun anlagiilmamasini, bugiiniin de
diger giinler gibi gdzitkmesini umuyorum.

Gitmeden ¢nce giinligiimi aldim. Artik yapamadifim ve
benim icin dnemli olan geyler listesine bir goz atmayi isterdim.,
Ama bunu nasil yapabilirim ki? Kegke onlar: alt1 nokta alfabe-
siyle yazsaydim. Simdi sayfalara dokundugumda sadece defterin
tizerindeki tozu, kagidin kivrimlarini, nabzimin parmaklarimin
ucundaki atigin1 hissediyorum. En azindan listede hala iizerine
siyah cizgi cekmedigim iki sey oldugunu biliyorum. Okuldaki
kiraz afacma nrmanmak. Ve ikinci sayfada yazildig: gibi bir
Amazon kadar giiclii olmak. Belki de artik ¢ok geg, ¢linki ¢cok
yorgun oldugumu hissediyorum ve bir Amazon kadar giicli
olmak istemiyorum. Bu ok zor. Karanlik geldi ve istedigim
tek sey agaca urmanmak. Artik kiraz agactyla aramda ne kadar

mesafe kaldiginin bir énemi yok.
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Ottimo Turcaret’e hosca kal
bile diyemedim...

Estella, kiraz agacina ¢ikacagim zaman ona haber verme-
mi istemis ve bana yardim edecegini sdylemisti. Bence buna
gercekten de ihtiyacim var. Birazdan onun 1shigint duyacagim
ve her sey yolunda olacak. Merdivenleri ¢itkmam icin bana
vardim edecek. Sonra zil ¢aldiginda agacin altinda bulugmak
icin sozlesecegiz. Digerleri siniflara donerken ben veda edip

Estella’nin yardimiyla son bir kez kiraz agacina ¢ikacagim.
Dikkatle giyindim. Yine de fazla bir ey giymemeye calis-
um ¢iinki bunu tek bagima yapamazdim. Ne yazik ki annem
bugiin giymem icin bir bluz se¢misti. Diigmeleri karanlikta
iliklemek zor oldu, ama onlara dokunmak hosuma gidiyor
ciinkii bu bluzun diigmeleri piiriizsiiz ve serin. Ustelik dogru
ilige cabucak giriyorlar. Ama bir tanesini dogru iliklememis

olabilirim. Annemin fark etmemesini umuyorum. Saclarimi
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taramak i¢in odama geldi. Kendi kendine bir sarki mirilldani-
yordu. Ona Filippo'yla aldigimiz uyaridan bahsetmemigtim.
Bence simdi sesimi ¢ikarmamak daha iyi olur. Zaten kisa bir

siire sonra tehlikelerden uzak olacagim.

Okulun sokagina geldigimizde derin derin nefes aldim. Bunu

o kadar ¢ok yaptim ki babam iyi olup olmadigimi sordu.

Sakin olmam gerekiyordu. Ottimo Turcaret’e bile veda
etmedim, hatta onun nerede oldugunu bilmiyorum. Bildigim
tek sey, onu bir daha gérmeyecegim. Bu yiizden gozlerime

yaslar doluyor.

Babam agladigimi1 duymamaliydi, yoksa bir seylerin yolun-
da olmadigini fark ederdi. Elini sikip ona kiraz agacini isaret
ettim. Aslinda nerede oldugundan tam olarak emin degildim
ama yine de denedim. “Agacta yasayan dev ve biiyiikannem

dallara en giizel ¢icekleri koymuslar, degil mi baba?”

Bahar mevsimiydi, bir 6nceki giin ¢igeklerden bahsetmistik
ve sabah riizgar1 burnuma seker kokusunu getiriyordu. Agladi-
simi1 belli etmemek igin boyle bir konu agmak ise yarayabilirdi.

Babam ayni fikirde oldugunu soyleyerek elimi sikt1.

Zavalli babam. Onun en sevdigi kitapta Cosimo’nun aga-
ca ¢ikmasinin sebebi babasiydi -ya da ben 6yle anlamigtim.
Cosimo’nun babasi ¢cok sert bir adamdi ve ona zorla ablasinin
yaptgi cirkin yemekleri yediriyordu. Bana zorla ton balig
yedirmis ve yeni bir eve taginmamiza karar vermis olsa da
benim babam ¢ok iyi biri. Agaca ¢iktigim zaman bir mektup
yazip biitiin bunlari ona anlatacagim.
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“Geldik,” dedi. Neredeyse kiraz agacinin gisvdesine carpa-
cakum. Estella ishik calmamusgti.

“Galiba arkadagin bugiin yok. Sana iceriye kadar eslik ede-
cegim,” dedi babam. Merdivenlere dogru yoneldigini fark ettim.

“Gerek yok, ben kendim giderim.”

Merdivenleri ¢tkmaya bagladim. Kiiciik beyaz yildizin al-
nndaki kalbim hizla atiyordu. Estella'nin hediye ettigi tisortii
bluzumun altina giymenin onu yanimda gétiirmenin en iyi
yolu oldugunu digtinmiistiim.

“Emin misin?”

Arkami donmeden cevap verdim. “Evet. Giile giile.”

“Peki, hosca kal. Goriisiiriiz.”

Okulun kapisina gelip sinifa kadar digerlerini takip ettim.
Bir elimle duvarlara dokunarak ilerliyordum ama dikkat cekip
ogretmenlerin fark etmesine engel olmak icin bunu ¢ok fazla
belli etmemeye galistim. Neyse ki bugiin hi¢ sinavim yoktu

ve Fernando beni rahat birakmigti.

Ara oldugunda ne yapacagimi bilmiyordum. Ogretmenlerin
dikkatini cekmemek igin fazla hareket etmemeye calistim. Ona
ihtiyacim oldugu boyle bir giinde Estella'nin nerede oldugunu
merak ediyordum. Uzerinde lekeli bir gomlekle yanimdan gegen

temizlik gorevlisinin sesini duydum. Telefonda konuguyordu.

“Affedersiniz.”

Konusmaya ara verdi. Kizdigini anladim. “Ne var?”

“Estella nerede!”
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“Ben nereden bileyim? Durmadan hasta oluyor ve isleri

bana kaliyor.”
“Hasta mu1?”

“Evet, bundan sana ne! Kizt misin?”’
“Hayir. Benim adim Mafalda.”

Lekeli gomlekli temizlik gorevlisinin sesi degisti. “Mafalda

mi1 dedin?”
“Evet.”

“Senin i¢in bir mektup birakmugti. Burada bekle, gidip onu
sana getireyim.”

Telefonla konusarak yiiriimeye bagladi. Sesini takip ettim.
O sirada biri bana carpti. Filippo olmasini umuyordum ama o
buyiik ihtimalle sinifinda cezaltydi. Bu bazen -aslinda oldukca

sik- oluyordu.

“Al bakalim. Simdi sinifina don, zil calmak tizere.”

Estella’nin mektubu elimdeydi. Zarfin iginde ortadan ikiye
katlanmis bir kagit vardi. Kisa bir mektup olmaliydi. Neden
yiiziime soyleyebilecekken bana bir mektup yazmis ki? Birinin
bana mektubu hemen okumasi gerekiyordu, ¢iinkii ticiincii
goziim bana bagirarak bu mektupta Estella’nin nerede ve nasil
oldugunun yazili oldugunu séyliyordu. Filippo’yu bulmam

gerekiyordu.
“Anne, bugiin beni Filippo'nun evine gotiirebilir misin?”
“Bugiin olmaz, Mafalda, taginma igin egyalar toplamamiz

gerekiyor.”
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Arabadaydik. O kadar huzursuzdum ki beden egitimi dersin-
den sonra gozliigiimii takmayi unutmustum. Digerleri engelli
varig yaparken Fernando bana aptalca aligtirmalar yaptirmisti.
Bu yiizden gozliigiim cebimde kaldi. Cantamin yarisi bostu
¢unki battaniyemle birlikte esyalarimi beden egitimi salo-
nunun soyunma odasinda birakmistim. Béylece sonrast icin
hazir olacaklardi. Ogleden sonra okul, Ingilizce, satrang ve
miizik kurslari igin saat altiya kadar acikt1. Daha sonra gidip

esyalarimi alarak agaca cikacaktim.

Ama su an higbir sey yolunda gitmiyordu.

“Ama daha bir giin var!”

“Neye?” diye sordu annem. Bagirarak konustugum icin sa-
sirdig1 anlagiliyordu.

“Yeni eve taginmaya! Pazartesi giinii gidecegimizi soyle-
mistin.”

“Biliyorum ama daha 6nce gidersek daha iyi olur, 6yle de-

gil mi? Boylece odani yerlestirebiliriz ve sonra da komsularla

tanigmaya gide...”

Artik onu dinlemiyordum. Bugiin taginacaksak her sey
bitmisti. Yapacak tek bir sey vardi: Gizlice evden c¢ikacak,
Filippo'ya gidecek, mektubu okutacak, Estella’nin nerede ol-
dugunu 6grenecek ve annemle babam beni bulmadan agaca

tirmanacaktim.
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Okuldaki kiraz agacina tirmanmak

Ter, toz ve karton kokan baska adamlar yanimdan gegiyordu.
Onlarin kendi aralarinda konugtuklarini ve esyalart tagidikla-
rint duydukca evin bogaldigini anliyordum. Sesler duvarlarin
arasinda yankilaniyor, kutular parkeleri titretiyordu. Ellerimle
kulaklarimi kapamak istiyordum ama beni fark edecekler diye

bunu yapamiyordum.

Bize gelip bana Estella’nin mektubunu okumas: icin
Filippo’ya telefon etmek istiyordum ama karigiklik ve gozle-
rimdeki karanlik yiiziinden annemin telefonunu bulamadim.
En sonunda daha fazla dayanamayarak annemin sesinin geldigi
tarafa dogru yiridim. O sirada terli adamlara bisikletini de

kamyona koymalarini rica ediyordu.
HA o l‘ , b . l( m
nne, bana bir sey okur musun
Annem eski gazete gibi kokan bir seyi sallayarak serinle-
meye ¢aligiyordu. “Mafalda, simdi hi¢ vaktim yok. Biiyiitecini

kullan rathim.”
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“Onu okulda biraktim.”
Bana iyice yaklagarak ytiziimdeki saclar1 kenara cekti. Daha

snce topladig saglarim beden egitimi dersinde biraz gevse-
misti. Her seyin yolunda olup olmadigini anlamaya calist1.
Gozlerime bakip igerideki 1s1gin sondiigiinii fark etmesinden
korktum. Korktugum zaman ne yapmam gerekiyordu? lyi bir
sey diisiinmek. Kiraz agaci. Giiliimseyerek saclarimi taramast
icin arkam1 dondiim. Rahatlamist1. “Peki, sana ne okumami

istiyorsun?”

Ona Estella’nin mektubunu uzattim. Basimin tizerinde
kagidi actr. “Vay canina, ne kadar da biiyiik yazmis. Ve senin
sevdigin gibi siyah kalem kullanmig. Bence biiyiite¢ olmadan
bile okuyabilirsin.”

“Gozligiim de yok. Oziir dilerim. Sen okur musun, liitfen?”

“Peki. Soyle yaziyor: ‘Sevgili Mafalda, bir siire énce pek de
nazik olmayan bir arkadagrmun benden bir parca aldigini s6ylemis-
tim, hatrlryor musun? Ama Estella hichir raman yalan soylemex.
Sadece gercekler. Bu yiizden gercegi bilmen gerekiyor. Aslhnda
bahsettigim kisi bir arkadasim degil, kotii bir hastalka. Simdi bu
hastalik yeniden geldi ve benden bir parca daha almak istiyor. Belki
de beni tamamen alip gotiirecek. Bu yiizden hastanedeyim ve gizli

|”
H

ishgmuze calamuyorum...” Ah, Mafalda, ¢ok tizgtiniim

Annem okumaya devam etmedi. Sesi gergekten de iizgiin
geliyordu. Kafamda anlamadigim bir siirii kelime doniip duru-

yor, gozlerim actyordu. Mektubu elinden aldim. “Yeter, okuma

artik!”
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Bana nereye gittigimi sorarken annemden ve onun sesinden
uzaklagtim. Bagirarak ona yalniz kalmak istedigimi séyledim.
Odami sans eseri bulduktan sonra daha 6nce biraktigim yerden,
kapinin arkasindan giinliigiimii aldim. Uzerlerinde listemin de
yazili oldugu ilk birkag sayfayi yirttim. Kapidan ¢ikip hicbir yere
dikkat etmeden merdivenlerden kogsmaya basladim ve binanin
kapisindan gegerek bahgeye geldim. Bana yavaslamami ve ¢ok

fazla uzaklasmamami soyleyen babamin sesini duydum.

Arka tarafa bakan citlere yaslanarak soluklandim. Karanlik-
ta kosmaktan nefret ediyorum. Bunu bir daha séylemeyecegime
soz vermis olsam da soyleyecegim: Nefret, nefret, nefret, nefret,
nefret, nefret, nefret, nefret ediyorum! Her seyden nefret edi-
yorum. Yeni evden, okuldan, arkadaglarimdan nefret ediyorum.
Biyiikannelerden nefret ediyorum giinkii liiyorlar. Kedilerden
nefret ediyorum ¢iinkii ortadan kayboluyorlar ve kiraz agacin-
dan asagiya inemiyorlar. Sevgililerden nefret ediyorum giinkii
“Sana as1pim” demiyorlar. Kendimden de nefret ediyorum

ciinkii herkes goriiyor ama ben géremiyorum.
“Hey, iyi misin?”
Tanimadigim bir sesti. Caddenin kargi tarafindan geliyordu.

Biiyiikannemin evinde yasayan gicik komsular.

“Neden perdeleri degistirdiniz?!” Attigim ¢igliklar beni
bile sagirtmugti. Gozyaglarim agzima doluyordu. Bu kadar ¢ok
agladigimin farkinda bile degildim. Ellerimle citin iizerindeki
siirgityii aradim ve onu agip kapiy1 kendime dogru gekerek disari
firladim. Gegen sonbaharda Filippo'nun benimle konugmak
ve Ottimo Turcaret’i oksamak i¢in durdugu kaldirimdaydim.
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Evleri bizim evden ¢ok uzakta degildi. Baskil tigortlerin sa-
nldig1 magazanin ontinde durup ona bagirarak seslendigimde
digart ikip hastaneye gitmem i¢in bana yardim edebilirdi.
Hastaneye gitmek istiyordum giinkii Estella’ya benim igin vaz-
gegilmez olan seyin ne oldugunu sdylemem gerekiyordu. Belki
ona bunu soylersem agacin gdvdesindeki dev ve biiyitkannemle
birlikte yagamaya gitmez, burada kalip agaca ¢tkmam igin bana
yardim ederdi. Belki bana kedilerin neden kiraz agaclarindan
inemedigini soylerdi.

Yolumu kaybetmeden kaldirimda hizli yiiriimeye ¢alistim.
Bir elimle yanindan gectigim bahgelerin citlerine ve kapilarina
dokunuyordum. Ah! Karanlikta kalinca insanin cani daha gok
actyor ciinkii canini yakan seye hazirliksiz yakalaniyorsun.
Orta parmagimin tirnagina kiymik saplandi. Bence bu birgok
seyden daha fazla can yakiyor. Ama durup aglayamazdim. Bu
vakit kaybt olurdu. Ilerlemem gerekiyordu. Bu duvara daha
énce dokundugumu hissettim ¢iinkt duvardaki boyanin tize-
rindeki kabartilarint tanidim. Bir siiredir bizim evin bulun-
dugu sokakta doniip durdugumu anladim. Sokagin sonunda
annemin arabasinin sesine benzeyen bir ses duydum. Bana
dogru yaklagtyordu. Oniimde goriinmemi engelleyen bir sey
olup olmadigint bilmesem de yere epilerek bagimi kollarimin
arasina sakladim. Araba yanimda durmadan gegip gitti. Yeni-
den yiiriimeye bagladim. Sol tarafta tizerinde zil olan bir kapi
acild1. Igeriden birbirlerini selamlayan insanlarin sesi geliyor-
du. Birbirine carpan bardaklarin gikardig: sesi duydum. Cin!
Sokaklart karistirmigtim ve nereye gidecegimi bilmiyordum,
ama kendimden emin ve sakin bir tavirla ilerlemeye devam
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ettim. Uzun bir siire yiirtidiikten sonra bir kadinin bana bir sey
sordugunu duydum. Sesinden ¢ok geng ya da yasli olmadig,
anlagiliyordu. Kendi diigtincelerime daldigim igin ne dedigini
pek dinlemedim.
“Bekle bir dakika! Yalniz basina nereye gidiyorsun?”
Karanlikta oldugumu anlayip beni annemle babamin yanina
gotiirmesin diye yiiziine bakmamaya ¢alistim. “Eve gidiyorum.”
“Bu saatte ve yalniz bagina mi1? Kag yagindasin sen?”
“Neden, saat kag ki?”
Bir sessizlik oldu. Galiba kadin saatine bakt1.
“Alti. Hava karard1.”

Of, olamaz! ki saattir sokaklarda dolastigimi fark etmemis-
tim. Spor salonundan biiyitkkannemin battaniyesini almak icin
ge¢ kalmigtim. Evin bahgesine donmeyi bagarirsam sansliydim.
Neyse, 6nemli olan tek sey Estella’nin yanina gitmekti. Bat-

taniyeyi sonra diisiinebilirdim.
“Nerede oturuyorsun?”

Ona beni rahat birakmasini, bir yabanci oldugunu ve adre-
simi yabancilara veremeyecegimi sdylemek istedim ama sonra
bana yardim edebilecegini diigiindiim. “Baskil1 tigtrtlerin satil-
dig1 magazanin yakinindaki bir eve gidiyorum ama evim oras:
degil. Orada teyzem oturuyor. Biz bagka bir yerde oturuyoruz.
Oraya gitmeme yardim eder misiniz! Kayboldum ve gec kalirsam

teyzem bana ¢ok kizar.”

Kadin pek ikna olmamigti. “Teyzen kim? Belki taniyorum-

dur.”
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“Adi Cristina. Tigortlere baski yapilan magazada ¢aligi-
yor. Oraya gitmeme yardim eder misiniz? Eger ge¢ kalirsam

’
teyzem...

“..sana kizar, tamam, anladim. Hadi gidelim. O magaza
kosenin arkasinda. Buraya ¢ok yakin.”

Kadin elimi tuttu. Biraz korkuyordum ciinkii beni kandirip
kagirabilirdi. Ama biraz yiiriidiikten sonra geldigimizi sdyleye-
rek elimi birakti. “Iste aradiin magaza surada, tam karsida.”

Hizla yoldan gegen arabalarin sesini duyuyordum. Sonra da
bisikletin zilinin tanidik sesi geldi. Ding ding ding! “Filippo!”

Kadin sokaga dogru dénerek “O, senin kuzenin mi?” dedi.

Oyle oldugunu séyledim. Mutluydum ciinkii teyzemin ger-
cekten orada yasadigini ispatlamigtim ve kadin artik gidebilirdi.

Sokagin kars1 tarafindan Filippo'nun sesini duydum. “Mer-

haba, Mafalda!” Piyano dersinden yeni dénmiis olmaliydi.

Kadin bana veda ettikten sonra kaldirimdan inerek yola
dogru adim attim. Filippo'nun yanina geldigim igin 6yle mut-
lu olmustum ki sesleri dinlemeyi, etrafimdaki seylerin hare-
ketlerini anlamak i¢in havayi kontrol etmeyi unutmustum.
Duydugum tek sey Filippo'nun bagiran sesiydi. “Mafalda dur!”
Sonra biri korna ¢aldi ve taginmak i¢gin kullanilan kutulara
benzeyen bir kutunun yere devrilip i¢indeki her seyin etrafa
yayildigint duydum.

Bir siire sessizlik oldu. Arabalar artik ilerlemiyor, kaldirim-
daki insanlar konugmuyordu. Belki de diinya durmugtu. Ben
de hareket etmiyordum. Bir ayagim yolda bir ayagim kaldirim-

daydi. Arkada kalan bacagim hafifge kivrilmigti ve giinliigiim
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elimdeydi. Beyaz yildizin altinda atan kalbimin sesini bile

duymuyordum.

Sonra kadinin, sokakta, arabalarda, balkonlarda ve cam-
larda olan diger insanlarin seslerini ve etrafimdaki giiriiltiiler
duydum. Adimlar hizla ilerliyor, insanlarin hareketleri hava-
da hissediliyordu. Tiim bu sesler, herkes ve her sey birbirine
karigt1. Defteri yere birakarak Filippo’nun bana bagiran sesi-
ni duymamak icin ellerimle kulaklarimi kapadim. “Mafalda,
Mafalda!” Hi¢ durmadan kosmaya bagladim. Sonra biiyiik,
pis kokan bir seye carptim. Bir ¢op kutusu. Ellerimin tizerine
dogru yere diistiim. Kimse beni umursamadi. Hemen ayaga
kalktim. Elimle duvara dokunarak hizla yiiriimeye devam et-
tim. Ne kadar zaman gectigini bilmiyorum ama bir siire sonra
gozyaslariyla dolan agzima ve burnuma biiyiikannemin yaptigi
sekerin kokusu geldi. Okulun sokagindaki taglarin ayaklari-
min altinda oldugunu hissettim. Etrafta hig ses yoktu. Kapiya
dogru kostum. Aciktr. Iceri girerek kiraz agacinin gévdesine
sarildim. Serindi. Yanimda gozligiim, biiyiitecim yoktu. Ay,
Kutup Yildizi, Ottimo Turcaret, Estella, Filippo yoktu. Hicama

hic durmadan agaca tirmandim. Artik yukaridaydim.

Karanlik.

Geceleri gozlerimin igindeki her sey koyu gri renkteydi ve
yagmur dolu bir bulut gibi sessizdi. Beni ayaklarimdan yakala-
mak isteyen canavarlar kiraz agacinin altinda bekliyordu. Asag
diismekten korkuyordum ama gok yorgundum. Gergekten cok
ama ¢ok yorgundum.
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Uzerinde oturdugum dalda kivrilarak yattim. Islak yiziimii
dala dayadim. Dal da islaktr. Ona sikica sarildim. Iste geldim,
bityiikanne buradayim, benim, Mafalda. Yuvarlak cigeklerin
ve devin yesil saglarini koklayarak uykuya daldim.

Gordiin mii Cosimo? Sonunda geldim iste.

Biliyor musun, biiyiikannemle, devle birlikte burada oldugun-
dan emindim. Tak tak! Dala vuruyorum ama kimse digan ¢ikip
yamuma gelmiyor. Tahmin etmeliydim. Sen de afaclann dizerinde
tek basimaydin. Belki de burada yagamak o kadar giizel degildir, ne
dersin? Peki, sen neden bunu yaptin? Ya da ben neden bunu yaptim?
Dallar sert ve hi¢ de rahat defiller. Burast cok soguk, rahatsiz ve
ihtiyacrm olan her seyi evde biraktrm.

Estella iizgiin oldugumda giizel bir seyler diistinmemi soyliiyor.
Tiim dikkatimi veriyorum ve Estella’yi diisiiniiyorum. Biray uy-
kuya dalip hayal kurmak istiyorum. Ne zamandir bunu yapmayr

diistiniiyordum. ..
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Bir Amazon kadar giiclii olmak

“Mafalda.”

“Mafalda, uyan.”

Asagidan gelen sesle ve yanagimda duydugum aciyla uyan-
dim. Her sey hala gri ve soguktu. Dalin iizerinde dogrularak
oturdum. Sirtimi kiraz agacina dayayarak dizlerimi gogsiime
dogru gektim. Ama karanlik o kadar koyuydu ki, dengemi
kaybettim. Nereye tutunacagimi bilemedigim i¢in neredeyse
asag1 diisecektim. Yine gozlerimden yaslar bosaliyordu. Onlar
gomlegimin koluyla sildim. Aklima Filippo geldi.

“Yiiziime bakmayacak misin?”

Estella.

Orada olmasinin miimkiin olmadigini biliyordum ama sankj

zayif bedeninin iizerindeki 6nliigiinii, pembe rujunu, siyah ka-
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lem gektigi gozlerini ve ellerini Filippo gibi beline koydugunu
gorebiliyor gibiydim.
“Bana merhaba bile demeyecek misin?”

“Affedersin. Hastanede oldugunu santyordum. Senin yanina

gelecektim.”

Birkag adim atip yaklagarak agacin govdesine dayandi. Ora-
ya yaslandigini yukaridan hissetmigtim. “Ama yaptigin tek
sey annenle babani endiselendirmek oldu. Ogleden beri seni

artyorlar. Neyse ki ben seni buldum.”
“Evet, iyi ki beni buldun.”

Bir siire hig konugmadik. Uzerimdeki dalda bir circir boce-
ginin sesini duydum. Circir boceklerini seviyorum. Onlar kiraz

agacina ve bagka yiiksek yerlere cikabiliyor.

Asagiya, Estella’ya dogru baktim. “Estella, sen kedilerin

neden kiraz agacindan agagiya inemedigini biliyor musun?”
O da kafasini kaldirip bana bakti. “Kiraz agacindan m1?”
“Evet, kiraz agacindan. Neden oldugunu biliyor musun?”

Estella derin bir nefes aldi. “Her zamanki gibi bir soru sor-

dugunda...”
“Neden oldugunu biliyor musun?”
Sesinden giiliimsedigi anlasiliyordu. “Elbette biliyorum.”
“Peki neden? Neden inemiyorlar?
“Ciinkii dogalar1 buna uygun degil. Yukari ¢tkmak icin
penceleri var. Ve agactaki seyler ilgilerini ¢ekiyor.”
“Kiraz gibi seyler mi?”

“Kiraz ve kus gibi seyler.”
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“Belki de bir kelebegi kovaliyorlardir.”
“Belki.”

“Ama sonra agagi inemiyorlar.”

“Aynen Syle.”

“Ama neden atlamiyorlar? Kediler ok ileri ve uzaga atla-
yabilir.”

“Peki Mafalda, sana dogruyu soyleyecegim. Kediler kiraz
agacindan aga inemezler ¢linkii korkarlar.” -

Ona dogru egilip ayaklarimi karanlikta salladim. “Neden

korkuyorlar?”
“Diigmekten ve kendilerine zarar vermekten.”
“Yani olmekten mi?

“Evet.”

Yine sessizlik oldu. Bacaklarimla daldan destek alarak elleri-
mi bagimin tizerine kaldirdim. Agacimin yapraklan ve yumusak
ciceklerine dokununca bazilart kopup burnuma diistii, digerleri
kollarima carpip yere diigerek hafif bir ses ¢ikardi. Cok kisik

sesle Estella’'ya onun da 6lmekten korkup korkmadigini sordum.

Estella, kiraz agacina tirmaninca her gey sallanmaya baglad.

Yanimdaki dala ¢ikinca durdu.

“Elbette korkuyorum. Sen de korkuyorsun, degil mi Ma-
falda?”

Elime diigen ipek gibi yumusak bir cigekle oynadim. “Evet.

Karanliktan korkuyorum.”

“Simdi de karanliktasin ama pek de korkmus gibi goriin-

miiyorsun. Kiraz agacina ¢giktin.”
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Gozlerimi kaplayan griligin iginden ona baktim. Yiizii gore-
bilecegim kadar yakindaydi ama onu gordiigiimden pek emin

Jegildim.
“Karanlikta oldugumu nereden biliyorsun?”
“Benim de senin gibi tigiincii goziim var.”
(4} J1] . .
Annemle babama soyleyecek misin?”

“Bunu kendileri de anlayabilir. Biliyor musun, biitiin anne

habalar gibi onlarin da tigiincii gozi var.”

Bacaklarimi yeniden gogsiime dogru cektim. “lyi. Ben bir

daha buradan agag1 inmeyecegim.”
Estella agaca iki kez vurdu. “Bence iyi bir fikir. Cicekler var,
dev var, biiyiikannen var... Onunla konugmay: denedin mi?”
“Evet, ama...”
“Biiyiikannen sana cevap vermedi, dyle degil mi?”
“Eyet, ama su an gece. Uyuyordur.”

“Neredeyse sabah oldu, Mafalda.”

Gozyaslarimi gormemesi igin kafami diger tarafa gevirdim.

Estella benim dalimdan biraz daha agagidaki bir dalda otu-
ruyordu. “Mafalda, kiraz agacindan inebilen bir kedi oldugunu
hiliyor musun? Cok uzun zaman 6nce, Misirlilarin piramitleri
inga ettikleri zamanlarda kedilerin kutsal olduguna inaniyor-
larmi1s. Firavunun hizmetindeki katiplerden biri kedisine kiraz
apacindan inmeyi 6gretmeye karar vermis, clinkii kedilerin
szel oldugunu biliyormus. Ayrica krala bir strpriz yapmak
istiyormus.”

“Kedi ne renkmisg?”
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“Gri ve kahverengi.”
“Orttimo Turcaret gibi!”

“Evet, ayni senin gigko kedin gibi.”
“Peki Misir'da kiraz agac1 var miymig?”’

“Elbette. Orada hi¢ gérmedigin kadar yiiksek ve giizel kiraz
agaclar1 varmis. Ama artik yok, clinkii hepsini kesmigler.”

“Neden?”

“Piramitlere yer a¢gmak icin.”

“Anladim.”

“Neyse, katipten bahsediyordum. Adam ¢ok etkili bir yén-

tem kullanarak kedisine agactan inmeyi 6gretmis. Yaptigt sey

kediyi agaca cikarip orada birakmakmis.”
“Nasil yani? Onu kiraz agacinda mi1 birakiyormug?”

“Evet. Bir keresinde onu geriye kalan son kiraz agacinda
birakmig. Piramit neredeyse bitmek tizereymis. Kiraz agact tam

da en alttaki basamagt yapacaklar: yerde duruyormus.”

“Peki ya sonra? Kediye ne olmug? Herhalde tizerinde kedi

varken agact kesmemiglerdir.”

“Daha koétiisti. Aslinda baglangicta agact kesmek istemigler
ama bu kiraz agaci Misi’daki en giizel agag oldugu icin son
anda onu kesmekten vazgegerek piramidi onun iizerinde ve
etrafinda inga etmeye karar vermisler. Eger kedi agag: inmezse

onun igin her gey daha kotii olacakmus.
“Bu dogru olamaz.”

Estella giildt. “Ama biliyor musun, kedi kurtulmus.”
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“Dogal olarak. Yoksa agagta kalip sonsuza dek piramide

hapsolurdu!”
“Ve orada olirdi.”
“Yiyecek ve igecek bir sey bulamayacag: icin mi?”

“Evet. Ayrica igeride hava ve 151k da yok. Kedilerin karan-

liktan nefret ettigini biliyor muydun?”

“Evet ama parlayan gozleri sayesinde geceleri gorebiliyorlar.

Cok sanslilar.”

“Evet, ama katibin kedisi bu 6zelligi sahip olmasina ragmen
agacta kalmaktan korkuyormus. Koleler kiraz agacinin etrafina
biiyiik kayalar koyarken sahibi ona yardim etmedigi i¢in za-
valli kedi caresizce agliyormus. Etraftaki herkes katibe cok gec
olmadan kediyi kurtarmast i¢in yalvarmig ama o bir firavunun
kedisinin agactan inmeyi bagarmasi gerektigini sdyliiyormus.”

“Acimasiz biriymis.”

“Biraz. Ama yorgunluktan 6lmek tizere olan kéleler son tag
blogunu yerlestirmek tizereyken kedi pengelerini tutundugu
agac kabugundan gekmis ve iki ya da ii¢ sigraysta kiraz aga-

cindan asag inmis. Ve boylece kurtulmus.”
“Yani bu kedi hala ortalar da m1 dolagiyor?”
“Oyle goziikiiyor.”
Bir siire sesimi ¢ikarmadan kendi kendime giilimsedim.
“Demek ki kedi gercekten agagtan inmeyi 6grenmek istemis!”
“Korkarak yasamak, yasamak degildir, Mafalda.”

Yiiziimde biiyiik bir giilimseme vardi ve gézlerim yaniyor-

du. Korkarak yasamak, yasamak degildir; korkarak yasamak,
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yasamak degildir... Katibin kedisinin hikAyesini tam olarak
anladigimdan emin degildim. Hem ¢ok giizeldi hem bana ken-
dimi kot hissettiriyordu. Tipkt Filippo'nun miizigi gibi.

Estella'ya dogru dondiim. Agagtan inmeye baglamisti. “Ne-
reye gidiyorsun!”

“Bu konuyu diisiinmen gerekiyor, Mafalda. Senin icin vaz-
gegilmez olan ne?” Yere atlayip yukari bakti.

“Benim i¢in vazgecilmez olan burada kalmak.”

“Emin misin?”

“Evet. Bu listemdeki en soy seydi.”

“Eski listendeki mi yeni listendeki mi?”

“Yeni liste mi?”

“Eski listenin bagligini degistirerek yazdigin yeni liste. Cikar
o listeyi.”

Cebime gotirdiigiim parmaklarim, tipki Filippo'yla aldigimiz
uyar1 notu gibi burugsmus bir kagida degdi. Onu elime aldim.
Uzerinde ne yazdigini géremiyordum ama onun benim listem
oldugunu biliyordum. Mafalda'nin listesi. Cok sevdigim ama
artik yapamadiim seyler.

Estella benimle gercekmis gibi konusuyordu, bu bir riiya
degildi. O, bana her zaman dogruyu soylerdi. “Gérdiin mii?

Yapman gereken tek sey basligi degistirmek. Yapmay: cok sevdi-
gim seyler. Kiraz agacindasin, Mafalda. Oraya karanlikta ¢iktin,

degil mi?”

Kagidi elimde tutarak sessizce bekledim.
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“Katibin kedisi kendisi igin vazgecilmez olan geyin ne ol-
dupunu anlamasaydi ¢oktan 6liip gitmisti.”

Iki elimle sikica dala tutundum ama icimdeki ses bir seyler
soyliiyordu. “Karanliktayim Estella, sen de bunu biliyorsun.

Korkuyorum.”

“Korkarak yagamak, yagamak degildir, Mafalda. Hadi, sana
nasil inilecegini 6gretmistim. Ayagini oraya koy...”

Tamam. Yaptyorum.

“Boyle mi?”

“Evet, dyle. Simdi atla...”

“Beni tutacak misin?”

Estella cevap vermedi.

“Beni tutacak misin?”

Bir dalda sallaniyordum. Bir ayagimi agacin govdesindeki
bir oyuga yerlestirdim. Diger bacagim bosluktaydi. Dalin ne
kadar yiiksekte oldugunu bilmiyordum. Etrafimdaki gri renk
biraz aydinlanmisti. Sabah oldugunu anladim. Diin aksam
distiigiim igin kollarim, ellerim ve dizlerim agriyordu. Kendimi
yere birakmak istiyordum ama korkuyordum. Hayat1 boyunca
agactan hi¢ inmeyen Cosimo’yu diigiindiim ve biraz iiziildtim.

Ben sadece bir gece hatta birkag saat agacta kalmistim.
“Estella, bana yardim et!”

Estella cevap vermedi ama kulaklarimin icinde onun sesini
duyuyordum. Bunu tek bagima bagarmam gerektigini soyliiyor-

du. Sisko bir kediden daha beceriksiz olamazdim, Gyle degil mi?
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Gozlerimi kapadim. Karanlik simsiyahti. Ay ya da Kutup
Yildiz1 ortalarda yokeu. Yorgundum. Belki dali birakip kafa-
mun Ustiine diigmek daha kolay olurdu. Boylece hastaneye
gidebilirdim. Belki de beni Estella’nin odasina yatirirlardi. By
diistince beni daha da korkuttu. Estella ve Filippo benim igin

vazgecilmezdi. Pes edemezdim.

“Asla ama asla pes etme,” diye tekrar ettim kendi kendime.
“Asla ama asla pes etme!”

Gozlerimi actim. Ayagimi agactaki oyuktan gektim. Karan-
likta sallandim. Kiraz agaci parmaklarimin altinda titriyormus

gibi kipirdadi. Biraz kaydim. Sonra dali biraktim ve atladim.
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Cok sevdigim seyler

Diismeye devam ediyordum.
Yanaklarima degen hava serin ve karanlikti.

Diismek koti gelmiyordu. Lunaparktaki trene bindigim
-amanlarda oldugu gibi karnim ve kalbim heyecanla titriyordu.
Bu hem ¢ok giizel hem de ¢ok korkutucuydu. Annem, babam
ve biiyiikannemle birlikte lunaparkta kiigiiklerin bindigi bir
crende cektirdigimiz fotografi hatirladim. Biiyiikannemle be-
nim saclarimiz daginikti. Kollarimizi havaya kaldirmistik ve
iyice actigimiz agzimizin icindeki biitin digler goziikiiyordu
(biiyiikannemin takma disleri bembeyazdi). O, lunaparktaki
oyuncaklara bindigi zaman kollarini havaya kaldirmay: sever-
di. Heyecanla attig1 ¢igliklart ve fotograf makinesinin flagini
hatirliyorum. Beyaz, parlak bir gikti.

Diiserken kendimi bir is11n ig¢indeymisim gibi disaridan go-

riiyordum. Sanki goziimiin 6niinde bagka bir Mafalda digtiyordu.
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Ama gozlerinde karanlik yoktu ve yiiziime bakiyordu. Birlikte
diserken saglarimin havada oldupunu, az énce dala tutunan
kollarimi yukariya kaldirdigimi, kiyafetlerimin havayla dolup
sistigini soyliyordu. Komik goriiniiyor olmaliydim. “Gozlerini

a¢,” dedi. “Bu ¢ok eglenceli.”

Gozlerimi agtigimda her yerde 151k vardi. Canavarlarin
hepsi ¢izgi film kahramanlart gibiydi. Biiyikkannem, Ravina,
Estella, Filippo ve Ottimo Turcaret’le beraber ayaklarini yere
vuruyorlardi. Cosimo ve Viola da oradaydi. Benim diistisiimi
alkisliyorlardi. Onlari cok net goriiyordum. Hepsi bir aradayken
sirk sanatgilarina benziyorlardi. Oniimde diigen Mafalda giile-
rek yukariy isaret etti. Ben de yere diismeden 6nce gokyiiziine

bakarak evrendeki biitiin yildizlar1 sayabildim.

Cok az kaldigini hissediyordum. Benimle birlikte diisen
kiz el sallayarak bana veda etti, sonra da birdenbire ortaya
cikan kirmizi balonlara tutunarak gokyiiziine dogru yiikseldi.
Once agacin tepesine, sonra okulun ¢atisina uctu. En sonunda
gokyiiziine ¢ikarak bir yildizla top gibi oynamaya basladi. Bii-
yiikannem de Ay ve Kutup Yildizi arasindaki kaleye gecmisti.

Spor ayakkabilarim bahgenin zeminine tahmin ettigimden
once degdi. Ayaklarimdan sonra bileklerim, dizlerim, kalcam,
sirtim, omuzlarim ve saclarim da geldi. Ellerim yerdeydi. Bog
bir poset gibi burusmugtum. Ayaklarim aciyordu ama hicbir
seyim yoktu.
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Etraf hala karanlikti. Ayaga kalktim. Birine seslenmek
iizereydim ama seslenecegim kiginin adini hatirlamiyordum.
Sadece kendi ismimi hatirladim.

“Matfalda!”

Babamin sesi uzaktan geliyordu. Nefes nefese kaldigi, hatta
belki agladig1 belli oluyordu. Agladigindan, ancak gézyaslarinin
kokusunu aldigimda emin olabilirdim.

Okulun bahge kapisint hizla acip carpinca metalin cikardig
sesi duydum. Kogarak yanima geldi ve diz cokerek bana sikica
sarildi. “Bir daha asla kagmayacagina séz ver. Stz ver!” dedi.
Burnunu saglarimin arasinda gezdiriyordu.

“Tamam, soz.”

Bagin1 biraz daha agag indirdi. Yiiziiniin yiiziime yaklastigini
hissediyordum. Gézyaslari papatya ve duman gibi kokuyordu.
Bu ¢ok giizel bir koku. Omuzlarimdan tuttu. Estella da boyle
yapardi.

“Beni nasil buldun?”

“lyi misin? Bir seyin yok degil mi? Agactan diistiigiind gor-
diim.”

“Diismedim, indim. Beni nasil buldun?”

“Gegtigin yollari 6grenip izlerini takip ettik. Komsular bah-
cenin arkasindan ¢iktigini gérmus...”

“Su gicik olan komgular m1?”

“Evet. Aslinda pek de kot insanlar degiller. Sadece biraz
cekingenler. Seni bulmamiz i¢in bize yardim ettiler.”

“Sonra?”’
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“Sana her seyi eve gidince anlatsam daha iyi olacak. Hava
qok soguk. Saatin kag¢ oldugunu biliyor musun?” Sonra biraz
durdu. Sesinden giiliimsedigini anliyordum. “Biiyiikannen gii-

nun bu vaktini ¢ok severdi.”

[¢imde tuhaf bir gey hissettim. Neden bahsettigini bili-
yordum. Sanki gozlerimin i¢inden bir giines ¢ikmus, biitiin
yuziimu sitmugti. “Baba, biiyiikannemin adi Alba’ydi, degil

mi!” Biyiikannemin adinin anlam1 “Safak vakti”ydi.

Babam bagim1 oksadi. “Evet, Mafalda. Adi1 Alba’ydi. Hadi

artik eve gidelim.”

“Kiraz agacinin kokusunu almaya bagladiktan sonra onun

yanina gidene kadar ka¢c adim atmam gerektigini sayalim m1?”

Annem kapiy1 agarken yeni evin anahtarlarinin birbirine
carpan sesini duydum. Ottimo Turcaret kap