


Hayaller

Sevgili Estella,

Buradan ayrılıp babaannem Alba ve Cosimo’yla birlikte yaşa

mak için okulun dışındaki sevgili kiraz ağacıma gidişinin üzerinden 

neredeyse üç yıl geçti.

Eskiden kendime anlattığım -ve şimdi bilgisayarın karşısında sesli 

komutla sana yazdığım- bütün hikâyelerin kendimi iyi hissetmek 

için uydurduğum hikâyeler olduğunu biliyorum artık.

Karanlığa biraz daha alıştım. Yine de bazen korktuğum oluyor 

ama karanlık seni, nasıl tanıştığımızı, beni rahatlatmak için söyle

diğin şeyleri, bir şeyleri daha iyi görebilmem için bana nasıl yardım 

ettiğini hatırlatıyor.

Artık senin ve babaannemin gerçek olmadığınızı biliyorum. Ba

bamın en sevdiği kitap, “Ağaca Tüneyen Baron’un başkahramanı 

Cosimo da hiçbir zaman gerçekten var olmadı. En azından benim 

bildiğim kadarıyla.

Bugün, sana bahsettiğim o zor günlerden birini yaşıyorum. Nede

nini bilmiyorum ama yine kızlarla dolu olan o rüyayı görecekmişim 

gibi geliyor. Yardımına ihtiyacım var, Estella.
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Tanıştığımız günü hatırlıyor musun? Göz doktorum Olga, bana 

görüşümü kısa bir süre sonra tamamen kaybedeceğimi söylemişti 

(Aman, ne harika, bir haber!), ben de kiraz ağacına tırmanmıştım, 

hatta gözlüğümü kırmıştım.

Sen o sırada okulu temizliyordun. Beni bulmuştun. O günden 

kısa bir süre önce kedim, Ottimo Turcaret’i -o zamanlar yavruy

du- babaannemin bahçesindeki ağaçta bulmuştum. Bu defa, sen 

çok uzak bir yerlerden gelmiş biri olarak beni ağaçta bulup aşağı 

indirmiştin. En iyi arkadaşını bulmak için Romanya'dan gelmiştin! 

Neredeyse hiç görmeyen, her şeyden, kiraz ağacından aşağı inmekten 

bile korkan bir kızla tanışmak için. Şu işe bak!

Artık tamamen karanlıktayım. Eski günlere dönüp birlikte ge

çirdiğimiz zamanları, sen bana Amazonlar ve vampirler hakkında 

hikayeler anlatırken gizlice cips yediğimiz günleri hatırlamayı sevi

yorum. Bu anılar bana yardımcı oluyor. Bir yandan da o günleri 

hatırlamak beni üzüyor. A^nı anda hem üzülmem hem de mutlu 

olmam mümkün mü? Şimdi burada olsan tabii ki mümkün derdin. 

Hiçbir şeyin sadece siyah ya da beyaz olmadığını söylerdin. Aslında 

çoğu şeyin gri olduğunu ve grinin bir sürü tonu olduğunu söylerdin.

Yine de gerçekten merak ettiğim bir şey var: Grinin içinde renkler 

var mı? Mor, san, yeşil gibi gerçek renkler var mı? Renkleri çok 

özledim. Hem de çok.

Ama bu defa bana yardım edemezsin. Büyürken öğrendiğim 

en önemli şey, bazen bazı sorunların üstesinden kendi başımıza 

gelmemiz gerektiği. Bu çok korkutucu. Bu yüzden bana biraz olsun 

yardım edebilecek bir arkadaşıma tutunuyonım.
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Belki bir gün sana ondan bahsedebilirim. Neyse, sevgili Estella, 
beni dinlediğin için teşekkür ederim.

Evet, biliyorum, biliyorum. Artık büyüdüğüm için bazı şeyleri 
kendim halletmeyi öğrenmem gerekiyor ya da bana yardım edecek 
doğru arkadaşlar bulmalıyım. Ama nasıl/ Bunu anlayabileceğim 
bir işaret var mı/ Nasıl işaretler bunlar/

Tamam, söz veriyorum, bu işaretleri arayacağım. Biraz daha 
kalabilir misin yanımda/ Sadece uykuya dalana kadar.

İyi geceler, 11 Amazonların Kraliçesi". Yıldızlardan beni izle, 
sevgili Estella.

Mafalda.
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Gözlük takmadan 

yapmayı öğrendiğim 

ve yaparken çok 

eğlendiğim şeyler

Gelecekteki hayallerim

Gitar çalmak Filippo’yla sonsuza dek arkadaş olmak

Sesli kitap dinlemek Uçakla çok uzak yerlere gitmek

Okula —neredeyse— tek 

başıma gitmek

Bir gitarist ya da yazar olmak

Rüzgâr gibi koştuğumu 

hayal etmek

Şimdilik üç hayalim var, büyüdükçe daha 

fazlasını ekleyeceğimden eminim

Krep yapmak

Ders çalışmak —ne 

kadar karanlık, o kadar 

güçlü hafıza—

Söylediklerimi 

yazıya çevirebilen 

ve yazdıklarımı 

bana okuyabilen bir 

bilgisayarı kullanarak 

kitap yazmak
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Bizimle Dans Et, Mafalda

“Bizimle dans et, Mafalda!..”

Yemyeşil, gür bir çimenlikteyim.

Güneş her şeyin rengini açığa çıkarıyor. Gökyüzü, uzaktaki 

tepeler, çimenliğin ortasında çiçek açan kiraz ağacı pırıl pırıl 

parlıyor.

Tökezleyip düşme korkusu olmadan çimenlerde yürümek 

ne güzel! Bir tüy kadar hafifim, kendime güveniyorum. Uçu- 

yormuş gibi hissediyorum. Karıncaları, kelebekleri ve sonsuz 

görünen masmavi gökyüzünde köpüren bir krema gibi döne 

döne büyük bulutlara karışan küçük bulutları görebiliyorum.

Rüyalarımda her şeyi görebilirim! Gölgeme bakıyorum: Bir 

kartalım! Rüzgârın üzerinde yükseliyorum. O kadar mutluyum 

ki! Mutluluktan kahkahalar atıyorum.

“Mafalda! Hadi yanımıza gel!”
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Kim çağırıyor beni? Gökkuşağının renklerinde büyük, ka
barık elbiseler giymiş bir grup insan, kiraz ağacının etrafında 

toplanmış davul ve flüt çalıyor. Müzikle birlikte zıplayarak 
beni yanlarına çağırıyorlar.

Kartal olmayı bırakıp asıl hâlime dönerek hızla onlara 

yaklaşıyorum. Tanıdığını bütün kadınlar ve küçük kızlar 

karşımda duruyor! Annemin başında çiçek desenli bir saç 

bandı var. Sınıftaki kız arkadaşlarım yalın ayak dans ediyor. 

Müziğin ritmine uyan Estella ve babaannem herkesten daha 

yükseğe zıplıyor.

Kiraz ağacı da davullarla ritim tutuyor, çiçeklerini sallıyor; 

mutlu görünüyor.

“Geliyorum!”

Gruba katılıyorum. Herkes gülümseyip şarkı söylüyor. 

Sonsuza dek böyle kalabiliriz ama yukarıdan gelen bir “mi- 

yav” sesi dikkatimi dağıtıyor. Başımı kaldırıp zümrüt yeşili 

yapraklara bakınca Ottimo Turcaret’i görüyorum. Kedim 

normalde olduğundan daha küçük. Yani yavru. Yine ağaçta 

kalmış. Hiç çekinmeden ağaca tırmanıyorum. Ottimo’yu alıp 

nazikçe cebime koyuyorum. Ağaçtan bakınca aşağıdakilerin 

dans edip bize el salladığını görüyorum. Hayat ne güzel! Kah

kaha atıp dalda hafifçe sallanıyorum.

Aşağıda, kiraz ağacının gövdesinde ahşap bir kapı açılıyor 

ve bir kız ağaçtan dışarı çıkıyor. Boyundan büyük bir davul 

çalıyor. Diğer tarafa baktığı için yüzünü göremiyorum ama ar

kasından bakınca çok güçlü ve güzel bir kız olduğu anlaşılıyor.
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Uzun saçları kıvrılarak sırtından aşağı dökülüyor. Belinde, el 
ve ayak bileklerinde kırmızı kurdeleler var.

Arkadaşlarım kızın peşine takılıyor. Tek tek ağaçtan uzak
laşıyorlar.

“Mafalda, bizimle gel!”

Güçlü, güzel kızın arkasında sıraya giriyorlar. Ben de on

larla gitmek istiyorum!

“Beni bekleyin!”

Kiraz ağacından inmeye çalışıyorum. Artık bunu nasıl 

yapacağımı biliyorum ama beyaz bulutlar birden griye dönüp 

güneşin önüne geçiyor. Grup giderken sessizlik ve karanlık 

büyüyor. Neler oluyor? Bu da ne böyle? Neden her şey bu 

kadar karanlık ve çirkin görünüyor?

Ottimo Turcaret bile cebimden çıkıp ağaçtan inerek uzak

laşmaya başlıyor.

“Beni bekle!” diye bağırıyorum.

Bir an durup tereddütle arkasına baktıktan sonra karanlığın 
içine dalarak gözden kayboluyor.

Ağaçtan görebildiğim tek şey artık çok ama çok uzakta 
kalan minik, kırmızı bir nokta: uzun saçlı kız. Onun kim ol
duğunu, o kız gibi güçlü ve güzel olup olmayacağımı merak 

ediyorum.

Dal gıcırdayınca yanımda başka birinin daha oturduğunu 

fark ediyorum. “Baba?”

Evet, bu o. Bitki özlü şampuanının kokusunu alabiliyorum.

“Baba?”

II



Cevap vermiyor.

Uzanıp ona dokunmaya çalışıyorum ama daldaki ağırlığının 
yok olduğunu hissediyorum.

Tam o sırada uyanıyorum.

“BABA!”

“Ne oldu Mafalda? Yine kâbus mu gördün yoksa?”

Annem odama girip pencereyi açtı. Perdeleri açmadı çünkü 
bunu yapmasına gerek yok. Sonuçta karanlık hâlâ orada, yani 

gözlerimin içinde olacak.

Sakinleşmeye çalıştım. “Evet, ama şimdi iyiyim. Saat kaç?”

Annem koridorda ilerlerken cevap verdi. “Yedi buçuk. 
Acele etsen iyi olur!”

Yorganın altını yokladım. Yatmadan önce ses kayıt ciha

zının elimde olduğundan eminim. Ah, işte burada.

Klik.

Günaydın. Yine ben, Mafalda. Dün gece dans eden kızlarla 
ilgili başka bir rüya daha gördüm. Keşke onların lideri gibi 

olabilseydim. Ama bu mümkün değil çünkü benimle aynı 
yaşta olan kızlar gibi değilim. Aslında benim yaşımdaki 
kızların nasıl göründüğünü bile bilmiyorum. Tamamen 
karanlıkta kaldığımda yaşım daha küçüktü. Onlar da o 

zamanlar küçüktü. Kim bilir ne kadar büyümüşlerdir, kim 

bilir şimdi nasıl giyiniyorlardır... Benim gibi olmadıkların

dan eminim.

Gördüğüm rüyanın en kötü yanı sonuydu. Ağaçta tek 

başıma kaldım, babam birden yok oldu.
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Çocukların çoğu karanlıktan korkar. Karanlığın dünyadaki 
en korkunç şey olduğunu düşünüyorlar. Ben öyle düşünmü

yorum. Görme yetimi kaybedince karanlıkta canavarların 

olmadığını, sadece gölgelerin olduğunu öğrendim. Karanlıkta 

annemle babamın, en iyi arkadaşım Filippo’nun ve Ottimo 

Turcaret’in gölgelerini görüyorum. Bu gölgelerden biri hiç 

ses çıkarmadan kaybolacak olursa asıl bu korkutucu olur 

işte.

“Mafalda, sesini kaydetmeyi bırak artık. Geç kalacaksın!”

Yataktan kalktım, dün gece okula giderken giymek için 

hazırladığım pantolonumu giydim ve ses kayıt cihazını cebi

me yerleştirdim. Onu bana yıllar önce babam vermişti. Bu 

cihaza bayılıyorum. Biraz günlük tutmaya benziyor aslında. 

Bana biraz daha kolaylık sağlıyor sadece. Dokunabileceğim 

şeyleri seviyorum. Bu cihazın düğmelerine parmaklarımla 

dokunabiliyorum. Bir tuşa basıp “klik” sesini duyunca artık 
konuşmaya başlayabileceğimi anlıyorum. Bunun biraz eski 
moda bir yöntem olduğunu biliyorum ama kaydettiğim dosya
ların hepsi telefonuma sığmaz. Ayrıca bu, babamın hediyesi. 
Bu yüzden ses kayıt cihazımı çok ama çok seviyorum.

Artık tişörtümü ve kazağımı giymeliyim. Ama bir dakika... 
Önce şu pencereyi kapatsam iyi olur. Ocak ayındayız ve do

nuyorum. Eskiden ocak ayını, yıldızların pırıl pırıl parladığı 

kış mevsimini severdim.

Ah, işte en sevdiğim kırmızı kazağım. Renginin kırmızı 
olduğunu biliyorum çünkü gözlerimdeki sisin arkasından 
görebildiğim tek renk kırmızı.
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Yatağın altından spor ayakkabılarımın tekini alıp korido

run duvarlarına tutunarak mutfağa ilerliyorum. Ayakkabımın 

diğer tekiyle Ottimo Turcaret oynuyor.

Bu yeni eve görüşümü kaybetmeye başladığımda taşındık. 

Annemle babam okulun yakınında oturmanın daha kolay 

olacağını düşündü. Bu evdeki mutfak ve oturma odası bir

leşik. Böyle mutfaklara “açık mutfak” deniyormuş. Böyle 

olması hoşuma gidiyor. Mutfak masasında oturduğumda gü

neş balkondan içeri girip yüzümü ısıtıyor. Ayrıca mutfaktan 

caddenin karşısındaki okulumun sesini de duyabiliyorum. 

Çocuklar bahçe kapısının önünde toplanmaya başlamışlar. 

Fırtına ve rüzgârı andıran uğultular çıkarıyorlar. Bu heyecan 

dolu gürültünün nedenini biliyorum. Bugün yarıyıl karneleri

miz veriliyor! Ortaokul çok zor. Yine kiraz ağacına saklanmak 

zorunda kalabilirim.

Ah, keşke bunu yapabilsem! Artık okulun büyük öğrenci

lere ayrılan tarafındayım. Yani, kiraz ağacının birkaç metre 

ötede olduğunu biliyorum ama ağacın gövdesi ilkokul öğren
cilerinin bahçesinde. Öyle kıskanıyorum ki onları!

Kıskançlık... Ne tuhaf bir duygu. Kıskançlık benzin gibi 

kokuyor. Bu benim için pek sorun değil ama benzin kokmayı 

kim ister ki? Elimde sıcak süt dolu bardakla balkona çıktım.

“Üşüteceksin!” diye bağırdı annem.

Çok sinir bozucu. Onu duymazlıktan gelerek balkonun 

kapılarını kapadım. A, okulun dışında bekleyen çocuklar 

bugün patlamış mısır gibi kokuyor! Birileri, evdekileri dün 
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gece sinemaya gitmeye ikna etmiş olmalı. Sonuçta dün pazar 
günüydü.

Beni de sinemaya davet etmelerinin bir anlamı olmazdı 

çünkü ben artık film seyredemiyorum. Bir keresinde bir filmi 

ekranı görmeden sadece dinleyerek takip etmeye çalıştım ama 

çok zor oldu ve moralim bozuldu. Balkondayken annemle 

babamın yatak odasındaki konuşmalarını duyuyorum. Babam 

bugünlerde zamanının neredeyse tamamını yatak odasında 

geçiriyor.

“İdare edebilecek miyiz?”

“Az çok idare ederiz ama artık bir iş bulman gerekiyor 
Giovanni.”

“Bulabileceğim bir iş yok ki.”

“Yarın bir iş görüşmen yok muydu?”

Annemin sesinden sabırlı ve umutlu olmaya çalıştığı an- 
laşılıyor.

“İptal oldu. İş bulma kurumu gelecek hafta öz geçmişimi 

düzenlemem için beni arar herhâlde.”

Babamın sesinden de sabırlı olduğu anlaşılıyor ama umutlu 

olduğuna dair bir işaret alamıyorum. Umut dolu kelimelerin, 
daha doğrusu güzel şeyler ifade eden kelimelerin mavi renkli 

olduğunu hayal ederim hep. Oysa babamın kelimeleri renksiz.

“Altı aydır aynı şeyi söylüyorsun.”

“Ne yapabilirim? Durum bu artık. İşler sihirli değnekle 

değişecek değil ya.”

“Biliyorum ama bence biraz daha...”
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Dinlemeyi bıraktım. Babam geçen yıl işini kaybetti. Kirayı 
ve faturaları ödememiz gerekirken sinemaya para harcamayı 
düşündüğüm için kendimi suçlu hissettim. Faturalar ve kira, 
faturalar ve kira... Annem artık sadece bunlardan bahsediyor. 
Bir de market alışverişi için gerekli paradan.

***

ÇınnnnJ

Tutunduğum balkon demirleri titreyip çınlıyor. Ottimo, 
mutfaktan koşarak hızla balkona girerken durmayı unuttu 

herhâlde. Bardaktaki sütü üzerine dökecektim neredeyse. 

Ayağımın dibinde gerinip sağa sola yuvarlanıyor ve ayakka
bılarımı bir o yana, bir bu yana savuruyor.

“Ottimo, harika bir girişti. İyi misin?”

Ayakkabılarımı giydim ve bağcıklarımı bağlamadan içeri 
girdim. Annem masayı toplayıp kahvaltıdan kalanları temiz
lerken bana çarptı. Önünden çekildim (Artık evin planını 

biliyorum.), bardağımı eviyeye koyup yıkamak için musluğu 
açtım. Annem bardakları kirli bırakmamızdan nefret eder. 
Ayrıca kirli bırakınca bardakların dibi pis kokuyor. Anneme, 
babamın yanma uğrayıp ona hoşça kal diyeceğimi söyledim.

“Aferin. Şey... Mafalda...”

“Efendim?”

“İstersen saçını örebilirim.”

“Hayır, teşekkürler.”

“Bir dakika bile sürmez.”

“Hayır, teşekkürler.”
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Annemin içini çektiğini duydum. Bir yandan gülümse
diğini de hissedebiliyorum. Bu ikisini aynı anda yapabilen 

başka birini tanımıyorum.

Hızla koridora koştum. Saçlarımı toplamak istemediğimi 

kabul etse ne olur sanki? Çok mu fazla şey istiyorum yani?

Yatak odasına gelince yavaşladım. Bu oda, diğer odalar

dan daha karanlık. Kapıyı çalmadım ama parmak uçlarımda 

ilerleyerek içeri girdim.

“Baba?”

Yatak örtülerinin, yastığın ve döşeğin gıcırtısını duydum. 
Babam yatakta döndü. Örtülerin, yastığın ve döşeğin çatır

damayacağını biliyorum ama babam o kadar uzun süredir bu 

odada ki her şey kırılacakmış gibi geliyor. Babamın sesi bile 

çatırdıyor. “Ne oldu?”

Hiçbir şeye çarpmadan yatağın diğer tarafına geçtim. Bu 
odadaki bütün eşyaların yerini biliyorum. Tuvalet masasının, 
dolabın, annemin üzerinde pijamasıyla oturduğu sandalyenin 
yerini biliyorum. Eşyaların etrafımdaki varlığını hissedebi
liyorum.

“Okula gidiyorum.”

“Mmm. Derslerini dikkatli dinle.”

Bugün yataktan kalkıp kalkmayacağını, işini kaybetmeden 
önce yaptığı gibi alışverişe gidip gitmeyeceğini, öğle yemeğini 
hazırlayıp hazırlamayacağını, bizimle yiyip yemeyeceğini, 
okula giderken beni pencereden izleyip izlemeyeceğini, hiç 
değilse ilk dersten sonra zil çaldığında beni düşünüp düşün
meyeceğini sormak istedim.
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Bunları düşünürken uzun, nazik bir ıslık sesi duydum. Ku
lağa biri bir ipi iyice gerip bırakmış gibi gelen tatlı bir ses 
kulaklarımı gıdıkladı. Şifreli ıslık! Babam, yatağın üzerinde 
duran elime hafifçe iki kez vurdu. “Hadi git Mafalda...”

Başımı çevirip ona baktım. “Biliyorum baba. Merak etme. 
Hoplayıp zıplamayı unutmayacağım.”

Klik.

“Hoplayıp zıplamak”, babamla aramızda bir şifre. “Her 

zaman iyi vakit geçirmek için elinden geleni yap” demek. 

Ama aynı zamanda “çabuk dön” anlamına da geliyor. 
Gece yatağıma yattığımda babam yanıma gelip “Bugün 
hoplayıp zıpladın mı?” diye sorar. Ben de başımı sallarım. 

Bu, “Evet, her şey yolunda ve hâlâ buradayım” demektir. 

Gün boyunca birbirimize bundan başka bir şey söylemeyiz.

Vakit ilerledi. Artık gitmem gerekiyor. Yüzümü yıkamak, 
dişimi fırçalamak ve tuvaletimi yapmak için banyoya koştum. 
İşimi bitirdikten sonra önceden hazırladığım sırt çantamı alıp 

kapıya gittim. “Görüşürüz millet!”

“Güle güle tatlım! Kendine dikkat et,” dedi annem ar

kamdan. Kapının kapandığını duydum. Ottimo’nun son anda 
dışarı kaçtığından eminim. Biliyordum! İşte burada.

“Hey pofuduk, nasılsın?” dedi bir ses.

Sesini duymadan ve ballı mısır patlağı kokusunu almadan 
önce bile Filippo’nun beni orada beklediğini biliyordum. Göl
gesi gelip bana haber vermişti sanki. Filippo’nun kaldırımda 
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çömeldiğini, Ottimo Turcaret’in sırtüstü yatıp karnını ona 
okşatmaktan keyif aldığını gözümde canlandırdım ve artık 
normal sayılabilecek “Mafalda hızı”yla yanlarına geldim. 
Apartmanımızın önündeki yolun okula giden caddeye bağ
landığını biliyorum ama gözümdeki bu gri bulutların arasında 
ilerlemek gerçekten çok tuhaf geliyor. Ama babaannemin de 
dediği gibi “İnsan her şeye alışıyor.”.

“Yine mi şu gözlük?” diye sordu Filippo beni görür görmez. 
Okula doğru yürümeye başladık. Filippo elimi tutmayı seviyor. 
Elimi tutarak beni yolda yönlendirmenin daha kolay olduğunu 
söylüyor ama ben çok utanıyorum. Gözlerimden de utanıyo
rum. Gözlerimin nasıl hareket ettiğini, nasıl göründüğünü 
bilmiyorum çünkü artık tamamen karanlıktayım. Bu yüzden 
gözlüğümü çıkarmamayı tercih ediyorum. Bu şekilde, gözlük 

takan sıradan bir kız gibi görünüyorum.

“Evet, yine bu gözlük.”

“Gözlük takmana gerek yok ki. Neden onu evde bırak
mıyorsun?"

“Sen neden kafanı evde bırakmıyorsun? Bu çok işimize 
yarayabilir.”

Filippo gülüp hafifçe koluma vurdu. Bunu yaparak artık 
yolun karşısına geçmemiz gerektiğini işaret ediyor. Ama o 
sırada yanımızdan biri geçti. Filippo büyük okulun bahçesine 
kadar benimle birlikte yürüdü. Ayaklarımızın arasından sıy
rılıp kiraz ağacının alçak dallarında gerinmeye giden Ottimo 
Turcaret’in ayaklarının pıtırtısını duyabiliyorum.
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Artık kiraz ağacını göremiyorum ama o benim için hâlâ 
çok özel. Babaannemin ve Estella’nın o ağacın gövdesinde 
yaşadığını düşünüyorum. Benim için onların ruhları, ağacın 
gövdesinin içinde oynayan, geceleri çıkıp rüyalarımı ziyaret 
eden, pırıl pırıl parlayan gölgeler gibi.

Okulun ana kapısına gelince arkamı dönüp el salladım. 
Ne olacağı hiç belli olmaz.
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2

Hiç Belli Olmaz

Pekâlâ, işte geldik.

Filippo’yla koridorun sonuna yürüdükten sonra sol taraf

taki sınıfımın kapısında durduk. Ona güveniyorum. Geçen 

yıl gerçekten çok yakın arkadaş olduk. Benim tek arkadaşım 

olduğunu söyleyebilirim. Ben de onun tek arkadaşıyım zaten. 

Tek bir sorunumuz var: Filippo’nun artık benimle takılacak 

fazla zamanı olmayacak. O bir üst sınıfta ve haziran ayında 

önemli sınavları var. Bu yüzden vakit varken biraz eğlenmesi 

gerekiyor. Her yılın sonunda, “Üzgünüm Maf, bu sene de beni 

sınıfta bırakmadılar,” diyor. “Gelecek sene bir daha deneyece

ğim, bakalım aynı sınıfta olabilecek miyiz?”

“Sırana kadar sana eşlik edeyim mi?” diye sordu. Her za

manki gibi çok yüksek sesle konuşuyor. Koluna dokundum 

(Elini yumruk yapıp kalçasına koymuş. Bu Filippo’nun tipik
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pozudur. Eski dostum, sevgili Estella da aynı şeyi yapardı.). 

“Hayır, teşekkürler. Teneffüste görüşürüz.”

“Tamam. Ben yanma gelirim,” dedi Filippo. Sonra benim 
bütün cesaretimi de yanına alarak uzaklaştı. İnsanın bu ko

caman okulda bir gün geçirebilmesi için çelik gibi sinirlere 

sahip olması gerektiğinden böyle söylüyorum. Bu okul, vahşi 
hayvanlarla dolu bir ormana benziyor. Estella burada olsaydı 
beni sınıfa itip korkularımla başa çıkmama yardım ederdi! 

Estella okuldaki en sevdiğim temizlik görevlisiydi. O benim 

en yakın arkadaşımdı. Bana cesur olmayı öğretmişti.

“Emeksiz yemek olmaz,” derdi babaannem. Sınıfa adım 

atmak üzereyken koridorun diğer ucundan birinin bana ses
lendiğini duydum. “Mafalda, bekle!”

Kapıda oyalanarak özel ihtiyaçlarım için bana yardımcı olan 
Carola’yı bekledim. Ortaokula giden benim yaşımda birinin 
başına -görme yetisini kaybetmekten ve sıkıcı biri olmaktan- 
daha kötü bir şey gelebilir mi acaba? Ne yazık ki, evet. Bu 
şanssızlıklar yetmezmiş gibi bir de ihtiyaçlarımla ilgilenen bir 
yardımcı öğretmenimin olması gerekiyor.

“Bahçede seni arayıp durdum! Okula gelince beni beklemen 
gerekiyor. Böylece seni sınıfına getirebilirim.”

Of, Carola beni o kadar geriyor ki ilkokuldaki yardımcı öğ
retmenim Femando’yu özledim. Hiç değilse o beni görmezden 
geliyordu da ben de kendi işime bakıyordum.

“Bugünlük tek başıma idare edebilirim Carola.”

En azından denemem gerekiyor. Sadece bana yardım etmeye 

çalıştığını biliyorum ama bu utanç verici.
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“Tek başıma derken ne demek istiyorsun? Saçmalama lütfen. 

Not almana yardım edeceğim.”

“Derslerde ses kaydı almama izin veriyorlar,” diye ısrar et

tim ve cebimden harika ses kayıt cihazımı çıkardım. Dersleri 

telefonumla kaydedemiyorum çünkü çok fazla dersimiz var.

“Tamam. O zaman sana kompozisyon yazarken yardım ede

rim. Sen söylersin ben de yazarım.”

“Bilgisayarda yazabilirim. Noel tatilinden döner dönmez 

sınav yapmazlar herhâlde. Sınav yapacaklarıyla ilgili bir şey 

duymuş muydunuz?”

Sinirlerim bozulmaya başladı. Ortaokula başladığım günü 

hatırladım. Okulun ilk günü, ders zilinin çalışının üzerinden beş 

dakika geçmişti. Sınıftaki herkes sessizce oturuyordu. Herkesin 

bana baktığından emindim. İlkokuldan sadece Roly, Daniela 

ve Mirko admdaki çocukları tanıyordum. Ama Mirko, kaçıp 

kiraz ağacına saklandığım gün beslenme çantasını çaldığım için 

beni affetmemişti. Daniela, okulun ilk günü hiç sevmediğim 
iki kızla arkadaş olmuştu. Özellikle de Debbie denen şu kızı hiç 

sevmiyorum. Erkekler teneffüslerde hep onun hakkında konu

şuyor. Onun çok güzel olduğunu söylüyorlar. Bu kız hakkında 

iki şey biliyorum: Beni görmezden geliyor ve jelibon kokuyor.

“Carola, içeri girin lütfen. Bugün başka birine yardım ede

bilirsiniz. Sen de gir Mafalda.”

İlk dersimizin öğretmeni bunları söyleyerek beni kurtardı. 

En sevdiğim derste, yani İngilizce dersindeyiz. En sevdiğim 

öğretmenin dersi. İngilizce öğretmenim vanilya ve... Gazete 
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mürekkebi gibi kokuyor. Pazar günü gazete okuduğu zamanlar^ 

babamın parmakları da böyle kokardı.

“Öğretmenim, bugün yerlerimizi değiştiriyoruz,” dedi Daniela 

O sırada yerime oturuyordum. Birinin çantasına çarptım.

Her ayın başında oturduğumuz yeri değiştirerek başka bi

rinin yanına oturuyoruz. Öğretmenlerin söylediğine göre, bu 

şekilde yeni arkadaş edinebilirmişiz. Bana sorarsanız bu pek 

işe yaramıyor. Ben her seferinde kendi arkadaşlarıyla oturmak 

için sızlanan bir çocuğun yanına oturuyorum.

Öğretmen genellikle şikâyetleri görmezden gelip bizi kendi 

istediği yere oturtuyor. Bugün, yeni sıra arkadaşım Debbie’nin 

yanma oturdum. Harika. Şimdi bir ay boyunca onun jelibon 

kokusuna katlanmak zorunda kalacağım. Yanıma gelip sıraya 

otururken başka kızlarla kıkırdadığını duydum. O sırada kalem 

kutumla ve not defterimle uğraşıyordum.

Klik. Tak.

Vızzt- Şırrşt.

Çantalar ve kalem kutuları açılıp kapandı. Kalemlerin birbi

rine çarpışını, kâğıtların hışırdadığını duydum. Tebeşir tahtaya 

sürtündü, hatta tahtanın üzerinde araba freni gibi ses çıkardı.

“Pekâlâ çocuklar. Kitap okuma yarışması başlıyor.”

Ses kayıt cihazımın üçgen şekilli kaydetme düğmesine bas

tım: Klik.

“Bildiğiniz gibi yıl sonuna kadar mümkün olduğunca fazla 

sayıda kitap okumanızı istiyorum.”
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“Nasıl yani, içinde kelimeler olan kitaplar mı?” diye sordu 
Marco Valenti. Arkadaşlarını güldürmek için hep böyle aptalca 
sorular sorar.

Çocuklar güldü.

“Evet Marco, gerçek kitaplar. Birkaç ay boyunca okuyabile
ceğiniz kadar çok kitap okumanızı istiyorum. Her kitabın özetini 
çıkarıp hikâyedeki karakterleri tanıtan bir rapor yazacaksınız.”

“Sonunda bir ödül var mı? Ödül olmazsa hiçbir şey yapa

mam!” dedi Marco. Yine gülüşmeler oldu.

“Marco Valenti, bir şey söylemek istediğinde parmağını 
kaldır lütfen. Sorunun cevabı ‘hayır’. Ödül yok ama okuduğunuz 

beş kitap, yıl sonunda notunuzu on puan arttıracak.”

“Yani matematikten elli alırsam ve beş kitap okursam ha

ziranda notum altmışa mı çıkacak?”

“Evet, aynen öyle. Denemeye değer, öyle değil mi?”

Hmm. Kulağa ilginç geliyor. Puan o kadar önemli değil ama 
en çok kitabı kimin okuyacağını merak ediyorum.

“Sen bunu nasıl yapacaksın?” dedi Debbie kulağıma fısıl
dayarak.

“Neyi?”

“Okumayı.”

“Sesli kitap dinliyorum.”

“Öğretmenim, sesli kitap da dinleyebiliyor muyuz?”

Öğretmenin o sırada bize baktığından eminim.

“Basılı bir kitaptan okuyabilen hiç kimsenin sesli kitap 
dinlemesine gerek yok,” dedi öğretmen.
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Debbie ısrar etti. “Ama bu haksızlık! O, hepimizden daha 

hızlı kitap okuyacak.”

“O” diye bahsettiği kişi benim tabii ki.

“Deborah, herkes kendi hızında okuyacak. Mafalda da ki

taplar hakkında diğer herkes gibi rapor yazacak. Hiç kimse

nin başka bir yerden kopya çekmesini istemiyorum. Baştan 

söylüyorum, büyüklerinizden sizin yerinize rapor yazmalarını 

istemeyin sakın!”

“Senin derdin ne?” diye fısıldadım dişlerimin arasından.

“Benim mi? Derdim falan yok.”

Tabii, ne demezsin. Ses kayıt cihazımı sıkıca tutarak öğret

meni dinlemeye devam ettim. Artık öfkenin nasıl koktuğunu 
da biliyorum. Öfke, yanmış jelibon gibi kokuyor.

***

Okula döndüğümüz günün ilk teneffüsünün sinir bozucu 
olduğunu düşünmüşümdür hep. İnsan her şeyi akışına bırak

mak yerine, okuldaki küçük aptal gruplaşmaları seyrederken 

hazirana ne kadar zaman kaldığını düşünüyor.

Neyse ki Filippo var.

“Mafalda, dışarıya çıkıp bir şey oynayalım mı?”

Zavallı Carola. “Bir şey oynayalım mı?” diyor çünkü gözleri 

görmeyen birine uygun bir aktivite düşünemiyor.

“Teşekkürler Carola ama bir arkadaşımı bekliyorum.” Neyse 

ki Filippo’nun sınıfın kapısından bana seslendiğini duydum. 

“Hey, gelmiyor musun? Muz getirdim. Sende ne var?”
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Carola’nın koyu gölgesinin altında, çantamın ön gözünden 
elimden geldiğince nazik bir şekilde atıştırmalıklarımı çıkardım. 
“Zeytinli sandviç yapmıştım.”

“Nefis! Bölüşelim mi?”

Birlikte koridora çıkıp merdivenlerden aşağı indik. Sonra 
da dışarı çıktık. Filippo her ihtimale karşı benden bir adım 
önde gidiyor. Görevlilerin odasının önünden geçerken kalbim 
hızlandı. Estella eskiden bu odada çalışmıyordu ama odadan 
aynı kahve ve mürekkep kokusu geliyor. Hatta cam temizleyici 
bile Estella’nın kullandığı temizleyici gibi kokuyor.

Okulu çevreleyen parmaklıklara doğru yürüdük. Filippo 
sandviçimi yemeye başladı. Bana da birkaç kırıntı bırakır 
herhâlde. Ben de sandviçimi düşünerek onun getirdiği muzu 
yiyorum.

“Neden böyle bir sandviç yaptın?” diye sordu. “Annen 
beslenmeni hazırlamayı mı unuttu yoksa? Unuttuğunu hiç 
görmedim.”

“Hayır unutmadı. Bugünlerde işlerimi tek başıma yapmaya 
çalışıyorum.”

“Neden?”

Filippo harika biridir ama aynı zamanda sinir bozucu da 
olabiliyor. Bir şeyin yolunda olmadığını hemen fark eder ama 
bu şey hakkında konuşmak istemeyeceğini görmezden gelip 
neler olduğunu öğrenene kadar sorular sormaya da devam eder.

“Bir nedeni yok. Bugünlerde işlerimi kendim halletmeye 
çalışıyorum sadece,” diyerek soruyu geçiştirmeye çalıştım.

“Neden özellikle bugünlerde?”
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“Çünkü evde daha fazla sorun çıkarmak istemiyorum, ta. 

mam mı?”

“Kime sorun çıkarmak istemiyorsun?

“Anneme.”

“Neden?” diye ısrar ederek folyoya sarılı sandviçimi bana 

uzattı. Folyo neredeyse boştu.

“Filippo, annenin işini zorlaştırmak senin için normal ola

bilir ama benim için öyle değil.”

Söylediklerimden ikna olmadığı her hâlinden belli oluyor. 

Gölgesi biraz uzaklaştı. Bir topa vurduğunu duydum (Filippo 

topa vurduktan sonra futbol oynayan çocuklar hep bir ağızdan 
bağırdı. Herhâlde topu çok uzaklara gönderdi.). Tekrar yanıma 
geldi. Tam karşıma geçti. Filippo’nun gamzelerini görmeyi 

özledim. Yüzünü okşamayı, yanaklarındaki küçük çukurlara 
dokunmayı isterdim ama bütün okulun önünde böyle bir şey 
yapmaktan utanırım!

“Daha fazla sorun dedin. Neden? Başka ne sorun var ki evde?”

Demir parmaklıkları sıkıca tuttum, yüzüme bastırdım. Me
talin soğukluğunu yüzümde hissetmek hoşuma gidiyor.

“Babamın çalışmadığını biliyorsun...”

“Evet biliyorum. Ne olmuş yani? Başka bir iş bulur.”

Derin bir iç çektim. “Yataktan çıkarsa bulur tabii!”

Duvarın üzerine oturduk. Okulun bahçesinden gelen gürül
tü, tatlı bir esinti gibi saçlarıma vuruyor. Filippo’yla konuşurken 
etraftaki diğer her şey uzakta, karanlıkta kalıyor ve her şey daha 
az korkutucu geliyor.
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“Ne kadar zamandır yatakta?”

“Şirket kapandığından beri.”

“Ama bu altı ay önceydi!”

“Evet.”

“Bir şey yapmamız gerekiyor. Ona bir iş bulmalıyız.”

İçimden ağlamak gelse de güldüm. “O kadar kolay değil.

Elinde sihirli bir değnekle her şeyi düzeltemiyorsun.”

“Daha işin başında böyle düşünürsen...”

Filippo haklı. O kadar üzgünüm ki ciddi düşünemiyorum.

“Bak, benim bir fikrim var,” dedi. “Sizinkilerden seni cumar
tesi günü bize getirmesini iste. Pizza yerken bir plan yaparız.”

“Bir plan. Tamam. Şimdi kapatalım bu konuyu. Derslerden 
bahsedelim. Ödevin var mı?”

“Of Mafalda. Çok sıkıcı. İngilizce öğretmeninin bir yığın 

kitap okumamızı istediğini söylemiş miydim sana?”

Zil çaldı. İçeri girmek için merdivenlere doğru yürümeye 

başladık.

“Benim de okumam gereken bir sürü kitap var. İstersen değiş 

tokuş ederiz. Kitapları okumama yardım eder misin?”

“Rüyanda görürsün! Ama değiş tokuş işine varım.”

Koluna bütün gücümle vurdum. Kiraz ağacının dallarının 

altından geçtik. Ağacın bazı dalları bizim bahçeye kadar uza
nıyor. İçimden ağaçta yaşayan deve, Estella’ya ve babaanneme 

“Merhaba!” dedim. Ben burada bu dertlerle boğuşurken onlar 

satranç oynuyor olmalı. Bu haksızlık.
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Sınıfa döndüm. Hepimiz yerlerimizi alırken Debbie benimle 

konuşmaya başladı. Çok tuhaf.

“Sana bir şey sorabilir miyim?”

“Ee...”

“Gözünde nasıl bir sorun var?”

Yüzümü bir anlığına ona doğru döndüm. Bazı insanların 
onlara doğrudan bakmamdan rahatsız olduğunu biliyorum. 
Gözlüğümü takıp gizlediğim sürece gözlerimdeki sisi kimsenin 
göremeyeceğinden eminim.

“Gözümde noktalar oluşmasına neden olan bir hastalığım 
var. Bu noktalar çok büyüdüğü için artık göremiyorum.”

“Hiçbir şey göremiyor musun yani?”

“Sadece gölgeleri ve kırmızı renkli nesneleri görebiliyorum. 
Ama gayet iyi duyuyorum ve iyi koku alabiliyorum. Tedavi 
olacağım. Hem de çok yakında.”

“Vay canına, gerçekten mi?”

“Evet.”

Bunu neden söylediğimi bilmiyorum. Aslında gözlerimdeki 
hastalığı iyileştirecek bir tedavi yok. Son kontrole gittiğimde 
doktor böyle söylemişti.

Çok aptalca olduğunu biliyorum ama galiba Debbie’nin 

beni sevmesini istiyorum. Belki de onunla konuşmayı dene
meliyim. Belki o da gözlük takıyordur ya da hayatında başka 
sorunlar vardır.

“Peki senin sorunun ne?”

Sessizlik oldu.
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“Benim bir sorunum yok,” dedi en sonunda Debbie. Sonra 

da sınıfa giren öğretmene döndü.

Tabii canım, eminim hiç sorunu yoktur. Hep böyle söylerler 

zaten.

***

Zırrrrr!

Çalar saat.

Bugün cumartesi değil mi? Saati kapatmayı unutmuşum. 
Tüh. Rüyamda dans eden kızları ve uzun saçlı kızı görüyordum.

“Günaydın pofuduk.”

Ottimo kamımda yatıyor. Alarm çaldığında dönüp bana ters 
ters baktığından eminim. Ottimo, sabahları üzerinize atlayıp 
sizi uyandıran türde kedilerden değil. Hafta sonları öğlene 

kadar mışıl mışıl uyur.

“Hadi gidip kahvaltı yapalım,” dedim üzerimdeki örtüyü 
kaldırarak. Ottimo hiçbir şey yapmadı. İstifini bozmadan kenara 

kayıp aynı şekilde yatmaya devam etti. Horladığını duyunca 
onu rahat bırakmaya karar verdim.

Klik.

Ben Mafalda. Şu sıralar, büyüyünce iş bulamayacağım 

konusunda takına yapmaya başladım. Ortadan kaybolaca' 

ğım. Kaybolup öleceğim. Büyüyünce neleri hayal edip neleri 

hayal edemeyeceğimi bilmiyorum... Gözlerim görmediği için 

hayallerim diğer insanların hayallerinden biraz daha farklı 

olacak. Bu akşam Filippo’y la buluşacağım. Gelecekte neler 

yapabileceğimi düşündüğünü soracağım.
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Ocak ayının bu sessiz cumartesi sabahı yavru kuşlar cıvıl 
cıvıl ötüyor, cılız güneş ışınları yarıya kadar inmiş perdelerin 
arasından sızıyor. Mutfağa gidince kahve makinesinin yükselip 
alçalan sesini duydum. Annem çoktan kalkmış. Güzel. Sabah
ları kahve kokusunu alınca keyfim yerine geliyor. Günün bu 
saatinde diğer herkes gibi oluyorum. Herkesin kendi evinde 
bizim gibi kahve yaptığını bilmek beni rahatlatıyor.

Anneme bugün birlikte bir şey yapıp yapamayacağımızı 
sormaya karar verdim. “Üzgünüm tatlım, çalışmam gerekiyor,” 

dedi.

Sandalyeye oturdum. “Cumartesi günü de mi? Hafta sonları 
genelde izinli olursun.”

“Yeni yıla girdiğimiz için cumartesi günleri de çalışmam 

gerekiyor. Ama sadece üçe kadar. Aslında sana söylemiştim. 
Eve dönünce bir şeyler yapabiliriz.”

Bardağımdaki sıcak süte üfledim. Annem sütü her zaman 
gereğinden fazla kaynatıyor. Öğleden sonra üçte eve döndü

ğünde çok yorgun olacak. Alışverişe gitmemiz gerekeceği için 

başka bir yere de gidemeyiz zaten. Filippo bize gelebilir mi diye 
sormak istiyorum ama babamı da rahatsız etmek istemiyorum. 

Filippo’nun evine gitsem daha iyi olur.

Bulaşık makinesindeki tabakların sesini duyuyorum. Anne

min arkası dönükken fırsatı değerlendireceğim. Kahve makinesi 

nerede? Annem onu genellikle masanın ortasına bırakır. Dik
katle elimi uzattım. Parmaklarımı yakmak istemem. Makineyi 

sapından tutup sütüme biraz kahve ekledim.

“A, olamaz.”
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“Ne oldu?” Beni gördü galiba. Hâlâ kahve içemeyecek kadar 
küçük olduğumu düşünüyor.

“Şekerimiz bitmiş. Yukarı çıkıp komşuda var mı bir sorayım.”

Hızla yerimden fırladım. “Ben giderim.”

Annem bir süre hiçbir şey söylemedi. Karanlıkta merdiven- 
leri kullanmamdan korktuğunu biliyorum. Zaten bu yüzden 
zemin katta oturuyoruz. Bir şey söylemesine fırsat vermeden 
evden çıkıp merdivenlere doğru ilerledim.

Aslında çok kolay. Basamaklar her yerde aynı olduğuna 
göre bir ayağını diğerinin önüne getirip yeterince kaldırırsan 
düşmeden ilerleyebilirsin. Yine de emin olmak için adımla
rımı sayıyorum. Buraya taşındığımızdan beri ilk kez yukarı 
çıkıyorum.

Altı, yedi, sekiz, dokuz...

Bizim dairemizle komşumuzun dairesinin arasında on dört 
basamak var. Bir dakika... Komşumuzun adı neydi? Galiba 
Bay Rossiydi. Annem ona her zaman selam verir. Ona adıyla 
sesleniyor. Balkonda görünce ona “Nino” diyor. Komşumuz 
balkonda çok zaman geçiriyor, üst kattan insanların geliş gidi

şini seyretmeyi seviyor. Ama evden pek çıkmıyor ve çok fazla 

ses çıkarmıyor. Yaşlı biri olmalı.

İki yıldır bu binada oturuyoruz ama onunla hiç konuşmadım. 

Sadece bir keresinde bana penceresinden “küçük hanım” diye 

seslenip kedimin bir şeye alerjisi olup olmadığını sormuştu. 

Ben de hiç düşünmeden “polen” diye cevap vermiştim. Sonra 

pencereyi kapamıştı. Ottimo Turcaret bazen merdivenlerden 

çıkıp yiyecek bir şeyler arar. Komşumuzun da bu yüzden ke
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dimin yiyeceğe alerjisi olup olmadığını öğrenmeye çalıştığı^ 

tahmin etmiştim.

Şimdi işin en zor kısmına geldik. Kapı nerede? Herhâlc]t 
bizim kapıyla aynı yerdedir. Etrafta saksı ya da paspas olmas^ 
bari. Oh, harika. İşte kapının kolu. Kolay oldu.

Zili de deneyebilirim ama kapıyı çalmak daha kolay. Kapıya 
vurdum. Bekledim. Biraz daha bekledim. Yıllar gibi gelen bit 
sürenin sonunda kapı “tıkırt” diye bir sesle açıldı. İşte Bay Rossi 

karşımda. Kapıyı açınca arkasından sebze çorbasıyla karışık 
oda spreyi kokusu geldi.

“Şey... Merhaba. Şekeriniz varsa biraz alabilir miyim acaba!”

“Merhaba. Sen aşağıda oturan küçük kız değil misin? Ara 
sıra beni ziyarete gelen şu kedinin sahibi.”

İlk başta sesi biraz kaba geldi ama sonra sesinin derinlikle

rinde bir yastığın yumuşaklığını andıran nazik tonu fark ettim. 
Bence bütün yaşlı insanların sesinde bu nezaket var.

“Evet, o kız benim.”

“Ne yazık ki hiç şekerim yok. Diyabet hastasıyım.” 

Hmm. Bunun ne demek olduğunu merak ediyorum. 

“Ama tatlandırıcım var. İşe yararsa verebilirim.” 

Tatlandırıcının ne demek olduğunu bilmiyordum ama Bay 
Rossi alınmasın diye “evet” dedim. Adımları uzaklaştı. Yavaşça, 
daha doğrusu ağır ağır ilerledi. Bir kapının açıldığını, tezgâhın 
üzerindeki bir bardağın tıngırdadığını, yaşlı adamın bana doğru 
ilerleyen adımlarını duydum.

“Al bakalım.”
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Büyük ihtimalle bardağı bana uzatıyor. Göremediğimi biliyor 
mu acaba? Çoğu insan ilk başta durumu fark etmiyor çünkü 
gözlerimi açık tutmayı seviyorum. Gözlerimi çok fazla açık tu
tarsam bir süre sonra -etrafta başka insanlar olsa bile- vazgeçip 
kapatıyorum. Ayrıca korkusuzca, fazla yavaşlamadan normal 
yürümeye çalışıyorum. Bu bazen korkutucu olsa da insanların 
karanlıkta olduğumu hemen fark etmesinden nefret ediyorum.

Şimdi ise ne yapacağımı bilemedim. Biraz kem küm edince 
Bay Rossi kâseyi elime verip kapıyı yüzüme kapadı. Ben de 
kapıya teşekkür ettim.

Basamaklardan inerken sırtımda iki far ya da yaşlıların et
rafta dolaşırken kullandığı türde iki baston varmış gibi hisse
diyorum. Bu bastonlar kürek kemiklerimin arasında duruyor 
sanki. Bir an Bay Rossi’nin kapıyı açıp aşağıya inip inmediğimi 

kontrol ettiğini düşündüm. Bu yüzden köşeyi dönüp bir sonraki 
basamaktan inmeden önce elimi salladım. Hiç belli olmaz.
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3

Yetenekli Bir Şef ve
Usta Bir Bisiklet Tamircisi

Öğleden sonra, bahçedeyim. Sıkılıyorum.

Sınıftaki diğer kızlar ne yapıyor acaba? Alışveriş merkezine 
gidip kıyafet satın alıyorlardır. Belki de kuafördedirler. Saçım
dan aldığım bir tutamı parmaklarımda çeviriyorum. Gerçekten 
çok uzadı. Artık saçlarımın uçları düğümleniyor. Ben de bir 
kuaföre gitsem iyi olur aslında.

Ne aptalca düşünceler! Aklıma böyle şeyler gelince sakla

nabileceğim bir yer olsun istiyorum.

Çimenlerde yürümeye başladım. Binamızda oturanların 

çim biçme makinelerini, tırmıklarını ve diğer bahçe aletlerini 

depolamak için kullandıkları ortak kulübenin arkasındaki par
maklıklara ve çitlere dokunmadan ilerledim. İşte burası benim 

saklanma yerim. Bu ahşap kulübenin ahşap bir kapısı, ince 

çapraz tahtalardan yapılmış kare şeklinde iki küçük penceresi
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var. Bunu biliyorum çünkü buraya taşındığımızda binanın her 

tarafını gezmiştim. Bahçedeki bu kulübede tek başıma vakit 
geçirmeyi seviyorum. Aslında dışarıda olmaktan pek farkı yok 

ama içeride tatlı bir çimen kokusu var.

Klik.

Ben Mafalda, bahçedeki kulübeden sesleniyorum. Bir gün 

mutlaka yapmak istediğim bir şey var: Uçmak istiyorum. 

Hiçbir şey görmeden uçağa binmek, uçağın kalkıp kalkma' 

dığını anlayamamak, hatta bundan korkmak tuhaf olabilir. 

Yine de rüyamda gördüğüm o yemyeşil çimenleri aklımdan 

çıkaramıyorum. Oranın çok ama çok uzakta bir yerlerde 
olduğunu hissediyorum. Bir gün oraya gidip çimenlerde koş

mak istiyorum.

Kiraz ağacı, bana cevap veremeyeceğini çünkü bir ağaç oldu' 
ğunu biliyorum. Yine de beni duyabilirsin belki. Ben bahçe' 
deki kulübenin penceresindeyim. Senin de okulun yanında, 

benim gibi yalnız olduğunu biliyorum. Annem durmadan 
çamaşır yıkıyor. Babam odasında uyuyor. Belki de eskiden 

çalıştığı şantiyedeki -bir daha asla dönemeyeceği- ofisini 

düşünüyordur, kim bilir.

Sevgili ağacım, bugün kendine yapacak bir şeyler arıyorsan 
bana bir yaprağınla birlikte şans gönderebilirsin. İlk kez uçağa 

bineceğim anı düşününce kalbim pır pır ediyor, Filippo’ya aşık 

olduğumu düşündüğüm zamanlardaki gibi. Bu tür şeylerin 

karmaşık olduğunu biliyorum. Bu yüzden senden yardım 
istiyorum.
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Banyonun kapısında durup annemle konuşmak için en uy

gun anı beklemeye başladım. Çamaşır makinesinin kokusunu 
içime çekiyorum. Makinenin kapağı biraz önce açıldı.

“Anne.”

“Efendim?”

Annemin makinenin önünde eğildiği anlaşılıyor. Yıkan

mış çamaşırları çıkarırken makinenin tamburundan gelen sesi 

duyuyorum.

“Bu akşam beni Filippo’nun evine götürür müsün?”

“Tabii. Ama dışarı çıkmanızı istemiyorum.”

“Tamam, çıkmayız.”

Annemin son altı aydır Filippo’yla mahalledeki pizzacıya 

gittiğimizden haberi yok! Bizim yaşımızdaki herkes pizzacıya 

giderken biz neden gitmeyelim?

.Annem oflaya puflaya yanımdan geçti. Elinde kırmızı bir 

çamaşır sepeti var. Sepetin ağzına kadar dolu olduğundan emi' 

nim. Hepsini hafta sonu yıkayıp bitirmesi gerekiyor.

Onu balkona kadar takip ettim. Çamaşırlığın döşemede 

çıkardığı metalik sesi duydum. Kapıda durdum, sırtımı dışarısı 

çok soğuk olduğu için buharlaşan pencereye dayadım.

“Şey...”

“Ne oldu? Mandal sepetini uzatır mısın? Şurada. Eğilince 

hemen dokunacaksın.”

“Giderken yanımda götürmek için bir kek yapabilir miyiz? 

Filippo’nun annesi ben onlardayken bize hep kek yapıyor.”
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Aslında annemle birlikte vakit geçirebilmek için böyle bir 

bahane uydurdum sadece.

“Dolapta bir kutu tart var. Onu götürebilirsin.”

“Ama o kek değil ki. Ben evde yapılan, sünger kek ya da 
ona benzer bir şeyden bahsediyorum.”

Annem çamaşırları asmaya devam ediyor. “Mafalda, çok 
işim var. Banyoyu temizlemem, çarşafları değiştirmem, ütü 
yapmam gerekiyor. Sonra da... Of, su faturasını yatırmayı da 

unuttum. Pazartesi gitmeyi unutmayayım bari. Kasko şirke
tine de uğrarım. Sen de çarşamba günü dişçideki randevunu 
unutma sakın.”

“Neden? Tel taktırmak için mi?”

“Evet.”

“Tel takmak istemiyonım.”

“Dişçi tel takmanı isterse tel takmak zorundasın.”

“Uf, ne sinir bozucu.”

“Babana kahvesini götürür müsün?”

Annem içeri girip banyoya gitti.

Burnuma doğru kayan gözlüğümü düzelttim. Annem dişime 
tel taktırma konusunu aklından çıkarsa iyi eder çünkü böyle 
bir şey olmayacak. Beni buna zorlarlarsa yemin ederim kış 
boyunca kendimi bahçedeki kulübeye kilitlerim.

Tezgâhın üzerindeki kırmızı tepsiyi alıp kahveyle dolu bar
dağı tepsiye koydum. Bardağı devrilmekten son anda kurtardım.

Cumartesi sabahı babama yemek götürüyor olmam, onunla 
normalde konuştuğumuzdan daha fazla konuştuğumuz anlamına 
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gelmiyor. Aslında babamla vakit geçirmek yerine Filippo’nun 
bisikletinin arkasına binip onunla dondurma almaya gittiğim 
için, odama çekildiğim için ya da bahçedeki kulübede vakit 
geçirdiğim için kendimi kötü hissediyorum.

Diğer bütün odalardan daha karanlık olan yatak odasına gir
dim. Bugün havadaki anıların ağır kokusunu alıyorum. Anıların 
tam olarak nasıl koktuklarını söyleyemem. İyi anıların kokusu 

bebek pudrasını andırıyor galiba. Belki babaannem hep pudra 
kullandığı için böyle düşünüyorumdur. Kötü anıların kokusu 
gereğinden fazla olgunlaşmış meyvelere benziyor. Ama bütün 
anılar, birkaç dakika sonra burnunuzu ya da gözünüzü yakmaya 
başlar. Bu yüzden onları uzun süre koklamamak en iyisi.

“Ne yapıyorsun baba?”

Plastik bir nesnenin sesini duydum. Babam, bir kutuya ait 
olduğu anlaşılan plastik kapağı bir yere koydu. Onu komodi
nin üzerine bırakmış olabilir. Babam iç çekince nefesi havada 
-üzerinde yüründüğünde çatlayan- bir buz gibi ses çıkardı.

“Hiç. Sadece eski fotoğraflara bakıyordum.”

Yanma gittim. Tepsiyi elimden aldı. Yatağın üzerinde, an
nemin yattığı tarafta oturuyor. Yanma oturdum.

“Kimin fotoğraflarına?”

“Yıllar önce işten arkadaşlarımla çektirdiğim fotoğraflara 
bakıyordum. Elimdeki fotoğrafı dağa çıktığımızda çektirmiştik. 
Sen de hatırlıyor musun? Dolomitlere gitmiştik. Arkadaşım 
Livio’nun çocukları da vardı. Hatırladın mı?”

Elinde tuttuğu fotoğrafı göremesem de hangi fotoğraftan 
bahsettiğini biliyorum. O gün iş arkadaşlarıyla çok eğlenceli 
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vakit geçirmiştik. Özellikle de Livio bizi çok güldürmüştü. Kızı 

Emma da -adı Emma’ydı galiba- gerçekten çok hoş biriydi.

Ama bu yıllar önceydi.

Babamın iş arkadaşları, babam işten çıkarılınca onu gör

meye gelmişti. Babam ara sıra telefonda Livio’yla konuşmaya 

devam ediyor. Şirket kapandıktan sonra ikisi işsiz kaldı. Diğer 

arkadaşları başka işler bulmuş. En azından babam böyle oldu

ğunu söylüyor. En gençleri babam olduğu için işten önce onu 

çıkarmışlar.

“Orada ne kadar süre çalıştın baba?”

Babamın işinden bahsetmeyi sevdiğini biliyorum.

“Sen doğmadan önce çalışmaya başlamıştım. İlk gerçek 

işimdi. Kendimle gurur duyuyordum. Sözleşmeyi imzalayıp eve 

dönünce babaannen ve deden ile kutlama yapmıştık. Sonra 

annenle ev aramaya başladık.”

“Sonra da evlendiniz.”

“Evet. Bütün iş arkadaşlarım düğünümüze gelmişti. Bura

larda bir yerde bir grup fotoğrafı olacaktı.”

Örtülerin altında bir şeyler aradığını duydum. Yatağın üstü 

fotoğraflarla dolu olmalı.

“Baba...”

“Efendim? Nereye kayboldu şu düğün fotoğrafı?”

“Başka bir işe girmeyi düşünüyor musun?”

Babam cevap vermedi. Fotoğrafı aramaya devam etti. Sonra 

birden durdu. “Ah, işte burada! Baksana, ne güzel değil mi?
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Hepimiz ne kadar da genciz. Teo’ya bak. O zamanlar saçları 
dökülmemişti.”

Güldü ama kahkahası kulağa güzel gelmiyor. Babamın 
normalde güzel bir gülüşü vardır. Çok gülmez ama kahkahası 
bulaşıcıdır. O gülünce herkes gülmeye başlar. Kahkahası bir 
gök gürültüsü ya da fırtınalı bir günde gülen gökyüzü gibidir.

Az önce duyduğum kahkaha ise daha çok çatıdaki oluk- 
lardan dökülüp ensenizden içeri sızan yağmur damlalarına 
benziyor.

“Baba...”

“Mm?”

“Birlikte kek yapalım mı?”

“Kek mi? Ben kek yapmayı bilmiyorum ki.”

“Deneyebiliriz. Eskiden yemek pişirmeyi severdin.”

Sessizlik oldu. Söylediklerimi düşünüyor gibi. Üzerinde 

oturduğumuz yatağın kıpırdadığını hissettim. Yerinden mi 
kalkıyor yoksa?

“Hadi baba.”

“Hiç keyfim yok Mafalda. Çıkarken perdeleri kapatır mısın? 

Teşekkürler.”

***

Normalde gittiğimiz pizzacı, Filippo’nun evinden çok uzakta 

değil. Oraya yürüyerek otuz dört adımda gidiliyor. Saat akşam 

yedi olduğu için hava kararmaya başladı. Görmeyi en çok 

özlediğim şeylerden biri de hava soğuk olduğunda insanların 

ağzından çıkan buhar.
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Hızlı yürüyoruz. Pizzacı güzel ve sıcak olacak.

“Annemle konuştum. Herkese haber verelim,” dedi.

Eldivenli ellerimi birbirine sürttüm. Brrr.

“Nasıl yani? Babama iş aramaktan mı bahsediyorsun?”

“Evet, insanlara söylememiz, internette iş aramamız gere
kiyor.”

“Belki bir ilan da veririz, ne dersin?”

“İyi fikir. Bastığın yere dikkat et.”

Önümde bir basamak olduğunu bilmeme rağmen beni hâlâ 

uyarıyor. Filippo, pizzacmın kapısını açınca seslerle ve kokularla 
dolu kalabalığın içine daldım.

“Bizim sınıftan kimse var mı?” diye sordum.

“Hmm, evet. Roly. Birkaç arkadaşın var. Bir de şu güzel kız.”

Debbie. Ona selam vermek istemiyorum. Filippo’nun da 
ona güzel demesi hiç hoşuma gitmedi.

“Onlar benim arkadaşım değil.”

“Böyle söyleme. Sen otur, ben gidip sipariş vereyim.”

Filippo’yu beklerken birlikte oturacağımız masayı silmek 

için bir peçete aradım. Bu yüksek masaya oturmayı seviyoruz 

ama burası hep yapış yapış oluyor.

“Mafalda?”

Daniela. Diğerleriyle beraber olmalı.

“Merhaba.”

“Merhaba.”

“Üst sınıftan Filippo’yla mı geldin?”
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“Evet, neden?”

Başını hafifçe çevirip arkasına bakarak kıkırdadığını duy. 

dum. Pizzacı kalabalık ama sınıfımdaki diğer kızların kıkır- 

dadığını da duyabiliyorum. Karşı köşede oturuyor olmalılar.

“Bir arkadaşım Filippo’nun senin erkek arkadaşın olup ol

madığını merak ediyor.”

“Kim? Filippo mu?”

“Evet.”

“Hayır, biz sadece arkadaşız. Birbirimizin en iyi arkadaşıyız,” 

diye ekledim.

“A tamam, teşekkürler,” diyerek uzaklaştı Daniela.

Filippo pizza ve iki bardak kolayla geri döndü. Elindekileri 

dar masanın üzerine koyduktan sonra yanımdaki tabureye 

oturdu. Pizzacıdaki diğer masalar arkamızda kaldı. Kasadaki kız, 

sıraya girip siparişlerinin paketlenmesini bekleyen müşterileri 

sipariş numaralarıyla çağırıyor.

“Filippo, birileri sana abayı yakmış.”

“Ne?” dedi ağzı pizzayla doluyken.

“Sınıfımdaki kızlardan biri sevgilin olup olmadığını sordu.”

Daniela’nın sorduğu soruyu olduğu gibi söyleyemem çünkü 
Filippo gülüp dalga geçer.

“Sen ne dedin peki?”

“Sevgilin olmadığını söyledim.”

“Kim sordu?”

“Daniela sordu ama başka bir arkadaşı için sordu.”
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“Hangisi için?” diye sordu. Sesi arkadan geldiği için dönüp 

onlara baktığını tahmin ediyorum.

“Nereden bileyim? Önüne dön!”

Birileri hakkında konuşurken dönüp onlara bakılmaması 
gerektiğini herkes bilir. Al işte, yine benzin kokusu alıyorum. 

Nereden geliyor bu koku acaba? Belki de koku yanık bir piz

zadan geliyordur. Filippo konuyu değiştirdi.

“Hadi bir peçete alıp baban için bir ilan yazalım. Kalemin 

var mı? Şöyle yazmaya ne dersin?”

Giovanni, 39 yaşında, 1.80 boyunda. Bir kızı var.

Deneyimli bir çalışan ve şantiye amiri. 

Mükemmel bilgisayar becerilerine sahip.

Usta bir bisiklet tamircisi ve harika bir aşçı.

Uyumlu bir takım çalışanı.

Ana dili Italyancanın yanında İngilizce yazabiliyor, orta 
seviyede Fransızca biliyor.

Yakın bölgelerde iş arıyor. Ciddi ve çalışkan biridir.

“Harika,” diye devam etti. “Bunu pizzacının duvarına asalım. 
Telefonumla resmini de çekeyim.”

“Bu ilan biraz garip değil mi sence?”

“Garip derken ne demek istiyorsun?”

“Gazetelerde gördüğümüz ilanlara pek benzemiyor da.”

Filippo durdu. Belki de ilanı yeniden okuyordur ama sessizlik 
çok uzun sürdü.
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‘‘Herkes bu tür ilanlara kişisel bilgilerini, tecrübelerini ve 

dil becerilerini yazıyor. Bence sorun yok.”

Doğrusunu söylemek gerekirse ben buna pek ikna olma
dım. Babamın soyadını ilandan çıkardık. Babamın bilgilerini 
açıkça yazmak istemedim. İlana onun telefonu yerine benim 

telefonumu yazdık. Gerisi şans artık.

“Sana pizza için ne kadar borcum var?”

Dışarı çıktık. Hava soğuk. Sınıf arkadaşlarımın gözlerinin 

üzerimizde olduğundan eminim.

“Beş avro.”

Parayı cebimden çıkardım. “İşte. Annem bana bütün hafta 
için on avro vermişti. Gelecek haftaki borcum da içinde.”

“Çok şanslısın. Annem bana sadece beş avro verdi. Daha 

fazlasını istersem evi süpürüp çöpü dışarı çıkarmam gerekiyor.”

“Tamam, peki... Bu hafta ne kadar kazandın?”

“Beş avro.”

Ağzım kulaklarıma varana kadar gülümsedim. Filippo’nun 
evine yürümeye başladık. Birden durup bana sarıldı. Al işte, 
kalbim yine pır pır ediyor.

“Şunu gördün mü?”

“Neyi?”

“Şu tuhaf hippi kadını. Şurada, köpeğiyle birlikte çöp kutu
sunun yanında duruyor. Kartonların üzerinde uyuyor. Kimden 
bahsettiğimi anladın mı?”

Filippo’nun bahsettiği hippi kadın sokakta yaşıyor ve so
kakta yaşayan başka kişilerle birlikte yan yana dizili küçük 
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borulardan oluşan bir tür flüt çalıyor. O kadını hiç görmedim 
ama buraya annemle beraber geldiğimde durup arkadaşlarıyla 

çaldığı müziği dinlerim. Babam eskiden grubun önünde duran 
kapağı açık gitar kutusuna atmam için bana bozukluk verirdi 
ama artık bizimle kasabaya inmiyor.

“Nasıl biri?” diye sordum.

“Saçları beline kadar uzanıyor. Yüzünde kocaman bir gü

lümseme var ve onu ne zaman görsem üzerinde büyük, bol 
kıyafetler oluyor. Birçok farklı enstrüman çalıyor. Olamaz, ona 
baktığımızı fark etti. Hadi gidelim buradan!”

Hızla ilerlemeye devam ettik. Filippo’nun oturduğu apartma
na saklandık. Filippo kapıyı kapatınca çöp kutusunun olduğu 
tarafa baktım. Hippi kadının köpeğinin iniltisini duyabiliyo
rum. Belki de kaçmayı hayal ediyordur.

“Baksana Filippo, belki ben de bir iş bulsam iyi olur. Sen 
yerleri süpürüp çöpleri dışarı atabiliyorsun. Sence ben ne ya
pabilirim?”

“Hmm... Biraz düşünüp sana söylerim. Fazla bir becerin 
yok, değil mi?”

“Yapabileceğim bir şeyler olmalı!”

“Aslında var. Şarkı söylemek. Biz de o müzisyenler gibi 
sokakta müzik yapabiliriz. Sen söylersin, ben çalarım!”

“Bunu düşüneceğim. Fikir verdiğin için teşekkürler.”
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1

4

idmana Başlama Zamanı

Klik.

Korkuyla yaşanan hayat, hayat değildir. Korkuyla yaşanan 
hayat, hayat değildir.

“N’aber?”

Debbie. Yanımda oturuyor. Bana kötü kötü baktığında bunu 
sesinden anlayabiliyorum. Debbie’nin sevdiğim tek huyu, birini 
sevmediğini gizleyememesi. Her sabah olduğu gibi saat sekizde 
sınıfı dolduran uykulu sohbetleri duyuyorum.

“Hiç. Geometri sınavı yüzünden biraz gerginim.”

“Neden o şeye konuşup duruyorsun?”

“Bu bir ses kayıt cihazı.”

“Her neyse işte.”

Arkadaşlarına dönerek elini başına götürüp benimle dalga 
geçtiğinden eminim. Ne garip bir kız. Yine de kimsenin gül-
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düğünü duymadım. Öğretmen sınıfa girince solmuş çiçek ve 

deodorantla karışık korkunun kokusu etrafa yayıldı.

“Sinirlerin bozulduğunda ne iyi gelir, biliyor musun? Gitar 

çalmak,” derdi Filippo yanımda olsa.

Arkadaş olduğumuzdan beri Filippo’nun evinde haftada bir 

kez müzik yapıyoruz. Ben gitar çalıyorum -gitar çalmayı iyice 

öğrendim-, Filippo ise piyano. Tam olarak şarkı çaldığımız 

söylenemez çünkü ben notaları okuyamıyorum ve çok iyi bir 

müzik kulağım da yok. Bir keresinde, öylece içimizden geldiği 

gibi çaldık. Ahenkli bir melodi olması umurumuzda bile değildi. 
Önemli olan eğlenmek ve biz arkadaş olduğumuz günden beri 

bunu yapıyoruz. Filippo’nun annesi yaptığımız müziği duyunca 

kavgaya tutuşan iki serseri gibi şarkı söylediğimizi söyledi.

Filippo sınavlardan önce hiç endişelenmiyor çünkü sınav

larda hep birilerinden kopya çekiyor. Kopya demişken...

“Pişşt.”

Seslenen Debbie mi? Öğretmen kâğıtları dağıttı. Carola, 

birlikte sınav kâğıdını okuduktan sonra fotokopi çekmek için 

dışarı çıktı.

“Hey Mafalda, sağır mısın?” Debbie’nin sesi, ucu sivri bir 

kalem gibi havayı delip geçiyor.

“Ne istiyorsun?” dedim. Öğretmen duymasın diye fısılda

yarak konuşuyorum.

“Çemberin formülü neydi?”

“Hangi kısmının? Çapının mı, yarıçapının mı?”

“Sen söyle. Ben bilmiyorum ki. Soruda hangisi soruluyor?”
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“Çemberin alanı. Yarıçapın karesi çarpı üç virgül on dört.”

“Yarıçapı nasıl hesaplayacağım?”

“Şöyle yapman gerekiyor...”

“Sessiz olun! Mafalda! Küçük hanım, sen ne yaptığını sa

nıyorsun?”

Yüzüm trafik lambası gibi kıpkırmızı oldu.

“Öğretmenim, benim hatam. Gerçekten. Mafalda’ya yardım 

etmeye çalışıyordum,” diye araya girdi Debbie. Bana yardım 
etmek gibi bir niyeti yok tabii ki. Sınavlarda yanımızdakilere 
soru soramayız. Bu yasak.

“Mafalda, bir sorun varsa bana sor lütfen, arkadaşlarına 
değil.”

O kadar kızdım ki “Tamam öğretmenim,” bile demeden 

Debbie’ye döndüm.

Carola sınıfa geri döndü. Neredeyse sınavı tamamlayamaya- 
çaktım. Odaklanamadım. Debbie söylediğimiz her şeye kulak 
kabarttı. Onun sınavına da ben girmiş sayılırım.

Sonraki iki dersimiz tarih. Derste hiçbir şey duyamadım. 
Sonra da İngilizce dersimiz var. Okuma yarışması! Son zaman

larda babama iş bulmak konusunda o kadar endişeleniyorum 
ki kendi ödevlerimi tamamen unuttum. Teneffüste Filippo’ya 
öğretmenin okumamızı istediği kitapların listesini verdim.

“Aralarında okuduğun bir kitap var mı?”

“Çikolata, lütfen.”

Filippo’yla bir anlaşmamız var. Birimizde diğerinin sevdiği 
bir yiyecek olursa öğle yemeği için getirdiğimiz yiyecekleri 
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değiştirebiliyoruz. Ben ona çikolata ve mısır gevrekli yoğurt 

verdim.

“Tadı güzelmiş. Kaşık yok mu?”

Filippo bazen mide bulandırıcı olabiliyor.

“Sana kaşığımı verirsem kendi payıma düşeni nasıl yiyece

ğim? Tükürüğünün kaşığıma bulaşmasını istemiyorum.”

“A, tamam. Bu da senin için.”

Bana bir paket kraker ve meyve suyu verdi. Hiç değilse 

krakerler pizza aromalı.

“Bana da biraz meyve suyu bırak, tamam mı? Tabii biraz 

da kraker.”

Dışarı çıktık. Kulaklarımı örten ponponsuz berem başım- 

daydı. Seslerden anladığım kadarıyla Filippo çikolatayı yemeye 

başladı.

“Filippo, beni dinliyor musun? Kitap listesine bak. Şimdiden 

kitaplara yetişemiyorum. ”

“Ben de gerideyim.”

“Sen bana ne getirdin?”

Kâğıt hışırtıları duyuldu. Listeyi içinden okumaya başladı. 

Çok yavaş okuyor.

“Ee?”

“Biraz bekle. Hmm. İstersen sana Martı Jonathan 

Livingston’dan bahsedebilirim. Sadece bu var.”

“Hiç yoktan iyidir. Senin okuman gereken kitaplar han

gileri?”
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“Ağaçta yaşamak için evelen kaçan bir çocukla ilgili bir 
kitap var.”

“Ağaca Tüneyen Baron!”

“Evet o. Sen okumuş muydun o kitabı? A, bir de Küçük 
Prens var. Bir de Frankenstein.”

“Ne kadar şanslısın! İlk ikisini okudum,” dedim. “Ama 

Frankenstein’ı kendin okuman gerekiyor. Büyük Umutlar’ı oku
madığına emin misin? Okulda hiç duymadın mı?”

“Hayır, duymadım güzelim.”

Ne kadar da şapşal. Yine de ona bayılıyorum. Beni gerçekten 
güzel bulup bulmadığını merak ediyorum. İki yıldır aynada 
kendimi görmedim. Değişip değişmediğimi görebilseydim keşke. 
Ona bunu soracağım sırada zil çaldı.

Filippo’yla sınıfına doğru yürüdüm. Hemen kendi sınıfıma 

gitmek, Debbie’nin jelibon kokusuna katlanmak zorunda kal
mak istemiyorum.

“Meyve suyu kaldı mı?” diye sordu.

Kutuyu uzatınca geriye kalan meyve suyunu pipetle gürültülü 
bir şekilde içti. Her zamanki gibi kutuyu çöp kutusuna isabet 
ettirdi. “Basket!”

“Filippo, ciddi misin sen?”

Eyvah. Bu matematik öğretmeninin sesi.

“Ne oldu ki?”

“Her yere meyve suyu sıçrattın. Dolabın hâline bak!”

“Bir peçete alıp hemen silerim öğretmenim.”

“Tabii ki sileceksin. Sonra da hemen sınava!”
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Zavallı Filippo. Birlikte ödev yaparken toplama çıkarmada 

iyi olduğunu görmüştüm. Aklından hesap yapmakta başarılı olsa 

da yazılı işlemlerde hep yanlışlık yapıyor. Bu hafta koordinat 

sistemini çalıştı ve bu konudan nefret etti.

“Bu konuyu çalışırken nerede olduğumu gösteren biri ol

madan karanlık bir odada dolaşıyormuş gibi hissediyorum. 

Durmadan duvarlara çarpıyorum,” demişti bana dün. Onun 

için üzüldüm ama kalbim rüyamda dans eden kızların davulları 

gibi çarpmaya başladı.

“Erkek arkadaşının yanından mı geliyorsun?”

Sırama oturunca Debbie bana bu soruyu sordu.

“O benim erkek arkadaşım değil.”

“Onu doğum günü partine davet edecek misin?”

Doğum günümün ne zaman olduğunu nereden biliyor ki? 
Sırama bir şey koyduğunu duydum. Elimi uzatınca bu şeyin 
günlüğüm olduğunu anladım.

“Günlüğümü okuma sakın.”

“Bu sadece bir ajanda. O kadar özel sayılmaz, öyle değil mi? 

Her neyse, önümüzdeki ay on üç yaşma girdiğini öğrendim. 

Parti vermeyecek misin?”

Debbie, temmuz ayında sadece yakın arkadaşlarının ka

tıldığı muhteşem bir havuz partisi verdi. O gün Filippo’yla 

Debbie’nin evinin önünden geçtiğimiz sırada partidekilerin 

havuzda oynarken çıkardıkları sesleri duymuştuk ama çitler 

yüksek olduğu için hiçbir şey görememiştik.

“Tabii ki bir parti vereceğim.”
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“Ben de gelebilir miyim?”

Yüzüne karşı nasıl “hayır” diyebilirim ki? Yine de annemin 

sınıftaki herkesi davet etmeme izin verip vermeyeceğini bil

miyorum. Evimiz pek büyük değil. Ayrıca babam...

Aslında çok daha büyük bir sorun var: Annemle babamın 

bir doğum günü partisine izin verip vermeyeceklerini bile bil

miyorum. Bir pasta, balon, içecek ve başka şeyler almaları 

gerekecek ve şu anda böyle bir harcama yapamazlar.

“Ee... Tamam.”

Neyse ki tam o sırada beden öğretmeni geldi. Altı hafta 

sonra okulun arkasında bir kır koşusu yapılacak. Spor çantamı 

elime aldım çünkü idman vakti geldi.

Filippo’nun sınıfı spor salonuna giden koridorda. Sınıfın 

kapısı ardına kadar açılmış. Teknoloji ve tasarım dersi öğret

meninin elektrik devrelerinden bahsettiğini duyabiliyorum. 

Filippo sınıfın arkasında, pencerenin yanında oturuyor. Sınıfın 

önünden geçerken kısa bir anlığına bile olsa beni göreceğini 

bildiğim için ona el salladım.

Ya diğerleri haklıysa? Ya gerçekten aramızda arkadaşlıktan 

öte bir ilişki varsa? Aramızda böyle bir ilişki olmasını istiyor 
muyum? Bunu istesem bile ona nasıl söyleyebilirim ki? İlk adımı 

ben mi atmalıyım? Yoksa ondan mı beklemeliyim?

Bunlar aklımdan geçen düşünceler sadece. Bu soruları kayıt 

cihazıma bile yüksek sesle söyleyemem. Ottimo Turcaret’in 

oynarken patisiyle yanlışlıkla “oynat” tuşuna basmasından, 

herkesin bu düşüncelerimi duymasından çok korkarım. Yo yo!
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Böyle bir şey olursa utançtan ölürüm ve bu defa evden kaçıp 

sonsuza dek kiraz ağacında saklanmak zorunda kalırım.

Soyunma odasına geldik. Sınıftakiler koşu hakkında konu

şuyor. Keşke ben de bana rehberlik eden ve -saygısızlık etmek 

istemem ama- beni yavaşlatan yardımcı öğretmenim olma

dan koşuya tek başıma katılabilseydim. Şimdi kenarda durup 

zamanımı olduğum yerde zıplamak gibi aptalca egzersizlerle 

geçireceğim. Sonra biri gelip herkesi neşelendirmem için beni 

tribüne götürecek. Ne kadar sinir bozucu.

Ayakkabılarımın bağcıklarını bağlarken Debbie benim

le konuşmaya başladı. Bu dönem başladığından beri üçüncü 

kez benimle konuşuyor. Sesinde nazik bir ton var, hakkını 

yiyemem, ama nedense onu pek samimi bulmuyorum. Bu işin 

içinde bir iş var.

“Mafalda, diğerlerine de söyleyebilir miyim?”

Başımı kaldırıp yüzüne baktım. “Neyi söyleyebilir misin?”

Soyunma odasındakilere dönüp yüksek sesle “Mafalda do
ğum günü partisi veriyor!” dedi.

Herkes çığlıklar atıp alkışladı. Benimse içimdeki öfkeden, 

düdüklü tencereden buharla birlikte çıkan türden bir ses yük

seliyor.

“Aslında üzerinde çok düşünmedim.”

“Hadi ama, bugün bana derste kendin söyledin ya! Herkesi 

davet edeceğim dedin.”

Ayağa kalkıp ona biraz daha yaklaştım. İyice yanına geldim. 

Yüzlerimizin birbirine değecek kadar yakın olmasını istiyo
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rum. Filmlerde tartışan insanlar gibi. “Senden yardım isteyen 

olmadı.”

Soyunma odasına bir sessizlik çöktü.

“Neden bu kadar kafana takıyorsun ki? Hepimiz senin par
tine geleceğiz. Evinizin küçük olması o kadar da sorun değil...”

Bütün gücümle onu ittim.

Düşmedi. Öfkeli adımlarla bana doğru geldiğini hissettim. 

Yüzünü kapama Mafalda. Cesur ol! Hazırlıksız olduğum anda 
beni birden itince arkaya doğru savrulup duvardaki askılara 
çarptım.

Bazen kendimi kaybettiğim doğru. Böyle anlarda her şey 
kıpkırmızı oluyor, kulaklarımda motor varmış gibi boğuk bir 
uğultu duyuyorum. Olan biteni fark ettiğimde bir korku sarıyor 
içimi. Birazdan da çıkaracağım karışıklık olup bittikten sonra 
kendime geliyorum.

Dengemi sağlayıp ileri atıldım ve Debbie’nin saçlarının 
olduğu yere uzandım. Artık sadece birbirimizin saçını çekiyor, 
birbirimizi tırmalıyor, spor salonunun tozlu zemininde sağa sola 
yuvarlanıyoruz. Etrafımızda toplananlar bağırıp bizi destekler
ken Debbie’yle ben homurtular çıkarıyonız. Tabii birbirimize 
birkaç tokat atmayı da ihmal etmiyoruz. Ben ıskalıyorum ama 
Debbie ıskalamıyor.

“Kesin artık!” diyerek Carola bir hışımla içeri girdi. “Herkes 
dışarı! Mafalda, Deborah ayağa kalkın!”

Diğerlerinin yavaşça soyunma odasından çıktığını duydum.

Bu kavganın nasıl sonlandığını merak ediyorsunuz, emi
nim. Hemen anlatayım! Kendimizi müdürün odasında bul
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duk. Estella burada olsa bana “Gördün mü Mafalda? Gözlerin 
görmese de aptal bir kıza vurabiliyorsun,” der, bu durumdan 
memnun olurdu. Ama eve gidince annesine gönderilen ve 
disiplin cezası aldığımı haber veren mektupla karşı karşıya 
kalacak kişi Estella olmayacak. Bugünlerde okuldaki işlerle 
annem ilgileniyor. Karnelerimi, sınav sonuçlarımı ve buna 
benzer şeyleri ona gönderiyorlar. Eskiden annemle babam bu 
işlerle beraber ilgilenirlerdi ama artık babamın bunlarla uğra
şacağını sanmıyorum. Hiç enerjisi yok. Hep yorgun.

Müdürün odasını ziyaret ettikten sonra spor sahasına dön
mek zorundayım.

Sınıf arkadaşlarımın sesleri uzaktan geliyor. Koşuyorlar.

“Bana kızgın mısınız, Carola?”

İlk defa bir öğretmene ismiyle hitap ediyorum. Carola ya

nıma oturdu. Tribünün koşu pistine yakın olan ilk sırasında 
oturuyoruz.

“Hayır. Sadece kavgadan nefret ediyorum. Özellikle de kızlar 

arasındaki kavgalardan. Kızlar kendilerini böyle alçaltmamak.”

Ne demek istediğini pek anlamasam da başımı salladım. 
Daha sonra bu konu hakkında düşüneceğim ve haklı olup 
olmadığına karar vereceğim. Bana sorarsanız kızlar da erkek
ler gibi kavga edebilmeli ama sonrasında üstünlük iddiasında 
bulunmamalılar.

“Carola, benim canım zıplayıp tezahürat yapmak istemiyor,” 

dedim.

“Ne yapmak istiyorsun peki?” diye sordu ayağa kalkarak.

“Pistte koşmak istiyorum.”
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Sessizlik oldu. Konuşmaya başladığında sesinden gülümse

diği anlaşılıyor. “O zaman en azından denemeliyiz.”

Denemezsek ne olacağını bilemeyiz, öyle değil mi?

***

Salı günü, saat dört. Bu saatte yapılacak tek bir şey var: 

Filippo’nun evinde limonlu çay içip müzik yapmak.

Filippo’nun annesi, Cristina, iki yıl önce beni evlerine davet 

etmiş, bunu bir alışkanlık hâline getirmemizi teşvik etmişti. Bu 

teklifi çok hoşuma gitmişti çünkü bu toplantılar bana Estella’yla 

odada bir araya gelip gizlice Küçük Prens’i okuduğumuz ve 

prensin evcil tilkisinden bahsettiğimiz zamanları hatırlatmıştı.

Filippo’ya sesli mesaj gönderdim. “Bugün bize gelebilir misin? 

Tarih dersinden bir yığın ödevim var.”

Hemen cevap verdi. “Olur.”

Debbie’yle kavga ettiğimi söyleyince Filippo kahkahalarla 

güldü. “Kulübe hoş geldin!” dedi. Dövüş kulübünden mi, yoksa 

kavgadan sonra müdürün odasına gitmemden mi bahsettiğini 

anlayamadım.

Debbie de müdürün odasındaydı. Müdür ona, insanlara 

-özellikle de bazı engelleri olan insanlara- vurmanın kötü bir 

şey olduğunu söyledi. Sonra bana daha fazla kızdığını çünkü 

benim gibi birinden arkadaşına vurmak gibi küçük düşürücü bir 

davranışı hiç beklemediğini söyledi. Benim gibi biri derken ne 

demek istediğini anlamadım. Kızlar ya da gözleri görmeyenler 

kavga edemez mi yani? Düşünüyorum da gözlerim görmeden 
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yapamayacağım bu kadar çok şey varken yapabileceğim şeylerin 
bir listesini tutmanın ne anlamı var ki?

Of. Filippo’yu beklerken annemle babamın yatak odasına git
tim. Her zaman olduğu gibi yavaşça kapıyı açıp odanın kokusunu 
içime çektim. İçeride annemin parfümünün (Cristina’nın geçen 

yıl ona hediye ettiği parfümü kullanıyor.) ve babamın huzursuz, 
çatırtılı sessizliğinin kokusunu aldım. Babam yine yatakta.

“Baba?”

“Efendim?”

Sesi yorgun geliyor.

Odaya girdim, elimi uzatıp komodinin üzerindeki fotoğrafın 
çerçevesine dokundum. Bu, düğün fotoğrafının olduğu gümüş 
çerçeve değil, babaannemin fotoğrafının olduğu ahşap çerçeve.

“Dedemle babaannem nasıl tanışmış?”

Babam annesi hakkında konuşmaktan mutlu olsa da babası 
hakkında konuşmaktan pek hoşlanmaz.

“Yine bunu konuşmayalım.”

“Neden?”

“Çünkü dedenle ben iyi anlaşamazdık. Çok katı biriydi.”

“Ne iş yapıyordu?”

“Arazi mühendisiydi.”

“Senin gibi ev inşasında mı çalışıyordu yani?”

“Evet, ama o benden çok daha yetenekliydi. Ben sadece 
şantiye amiriyim. Ayrıca o hiç işinden kovulmamıştı.”

Yatağa biraz daha yaklaştım. “Ama bu senin suçun değildi 
ki baba.”
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Yatakta döndü. “Şimdi bu konu hakkında konuşmak iste
miyorum.”

Bir süre sessiz kaldık.

“Cumartesi günü birlikte bisiklete binelim mi?”

Babam bisiklete binmeyi sever. İki tekerlekli bisiklete bin

meyi bana yalnızca iki yaşımdayken öğretmişti. Babam bisikleti 
tutarken her şey çok kolay olmuştu.

“Bisiklet mi? Nereye gitmek istiyorsun?”

“Herhangi bir yere. Canımız nereye isterse.”

Babam içini çekti. Evet demeyecek. Ona sormadan önce 
belli bir yer düşünmeliydim. Neyse, en azından şansımı dene
dim. Denemeden bilemezsin, öyle değil mi?

Klik.

Sevgili kiraz ağacı, bana biraz şans gönder. Bu defa babamın 
şansa ihtiyacı var. Babamın iki yıl önce benim yaptığım gibi 
kaçıp senin dallarının arasına saklanmak istediğini hissedi
yorum ama büyüklerin böyle şeyler yapıp yapmadığını bilmü 
yorum. Kocaman, güçlü babamın bir ağacın dalına tırmanıp 

bütün gün kiraz yediğini düşünmek beni güldürüyor. Sonra 
onun orada üzgün ve yalnız olduğunu düşününce içimden 
ağlamak geliyor.

Benim sevgili ağacım, bu üzücü görüntüyü aklımdan nasıl 
çıkaracağım? Bana bir işaret gönder lütfen.
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5

Neden Bitirmiyorsun?

Yine bir cumartesi günü, öğleden sonra...

Filippo, annesinin fotokopi dükkânında babamın iş ilanını 

içeren birkaç broşürün baskısını aldı. Elimizdeki bütün seçe
nekleri değerlendirmeye karar verdik.

İlanları Filippo’nun yaşadığı mahallede dağıtmaya başladık.

“Tamam,” dedi Filippo. “Burada arka arkaya park etmiş bir 
yığın araba var. İlk sıradaki arabanın ön camının sileceğinin 

altına ilan bıraktıktan sonra bir sonraki arabayla devam et. 

Ben sokağın bu tarafındaki arabaları alıyorum. Sen de karşı

dakiler! al.”

Biraz korkarak ayağımın ucuyla kaldırımın kenarını yokla

dım ve eldivenli elimi uzatarak sıradaki ilk arabanın kapısına 

dokundum. Ya alarm çalarsa? Ya parmaklarım sileceklerin 
altına sıkışırsa? Hayır, bunun olmasına izin veremem. Babamın 

iyiliği için.
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Ottimo da bizimle birlikte. Arkamızdan geldi. Bir şeye çar

pacak gibi olursam o beni uyarmak için ayağıma atlayacaktır.

Yaklaşık on arabaya ilan bıraktıktan sonra Filippo benim 

olduğum tarafa geldi.

“Bitti mi yoksa?” diye sordum.

“Park yasaktır yazan trafik işaretine kadar gittim. Sen devam 

et. Ben şimdi gidip posta kutularına ilan bırakacağım.”

Bir süre birlikte yürüdük. Bu sırada Ottimo arabaların ara

sında uzanmış, bizi bekliyordu. Bu iş pek zor değil aslında. Tabii 

insanların arabalarına bıraktığımız bu ilanlara hiç bakmadan 

onları kenara atacağından duyduğum endişeyi ve soğuğu say

mazsak. Filippo’ya bu endişemden bahsettim.

“Atarlarsa atsınlar. Önemli olan ilanın onu okuyacak doğru 

kişilerin eline geçmesi.”

“Biliyorum. Peki sen böyle bir işi yapar miydin? Yani ilan 

dağıtmaktan bahsediyorum. Bu işte pek iyi para kazanılmadı- 

ğını duymuştum.”

“Kim söyledi bunu?”

“Kuzenim. Eskiden bu işi yapıyordu.”

“Deneyebilirim ama motorlu bir kurye olmayı tercih ede

rim.”

“Evlere yiyecek dağıtan kişilerden mi bahsediyorsun?”

“Evet.”

“Heyecan verici. Peki bir süreliğine mi yoksa kalıcı olarak 

mı bu işi yapmak istersin?”
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“Gerçekten sevebileceğim bir iş bulana kadar. Örneğin 

pilotluk gibi.”

“Pilot olmak için çok ders çalışman gerekiyor.”

“Bir yazar da olabilirim.”

Cevap vermeden birkaç arabaya daha ilan bıraktım.

“Biliyor musun, aslında seni bir yazar olarak hayal edebi

liyorum,” dedim.

“Teşekkürler. Ben de seni bir yazar olarak hayal edebili

yorum.”

“Ne, yazar mı?”

“Evet. Geçen yıl yazmaya başladığın kitabı hatırlıyor mu

sun?”

“O, iki yıl önceydi.”

“Neyse işte, onu beğenmiştim. Neden o kitabı bitirmiyor

sun?”

“Çünkü.,..”

Kulağa güzel gelen bir flüt sesi dikkatimi dağıttı. “Kim o?”

“Müzik yapan şu hippi kadın. Tezgâhını kilisenin meyda

nına kurmuş.”

“Ne satıyor ki?”

“Bilmem. Üzerinde tüyler olan bir şeyler...”

Sesin geldiği yere yaklaşıyoruz. Müziğin sesi gittikçe yük

seliyor. Müzisyen kadının radyosu açık olmalı.

“Nereye gidiyorsun?”

“Ona bir ilan vereceğim.”
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Bir uyurgezer gibi kadına doğru ilerledim. Bu meydanı iyi 

bilirim. Etrafta bir fıskiye, ağaç ya da heykel olmadığını bili

yorum. Sadece müziğe doğru yürüyorum.

Tezgâhtan deriye ve tütsüye benzeyen güzel bir koku yük

seliyor. Ama bu koku kilisede yakılan tütsülerin kokusu gibi 

değil. Aklıma yine rüyam geldi. Çimenlerde koştuğum anlar 

zihnimde canlandı... Tezgâhtan gelen bu koku, bana özgürce 

koşan vahşi bir hayvan olduğumu hissettiriyor nedense.

“Yardımcı olabilir miyim?”

Babamın kahvesini andıran derin, nazik ve genç bir ses bu. 
Müzisyen kadının sesi.

“Şey... Evet. Bunlar nedir?” diye sordum. Önümdeki şeyler

de parmaklarımı gezdirmeye başladım. Tüylü şeylere, küçük, 

pürüzlü cüzdanlara, örgü bilekliklere ve kâselere dokundum.

“Tılsımlar. Kendim yapıyorum. İki tane alana üçüncüsü 

bedava.”

“Ne kadar?”

“Fiyatları değişiyor. Hangisini istiyorsun?”

“Şey... Bilmem. Onlara dokunabilir miyim?”

Müzisyen kadın cevap vermedi. Yerinden ayrılıp yanıma 
geldiğini hissettim.

“Senin doğadaki özel güçlerin arkadaşı olduğunu görebili- 
yonım. Tezgâhıma hoş geldin.”

“Neeee?” diye çığlık attı Filippo.

Ben mi? Doğadaki güçlerin arkadaşı mı? Kadın kahverengi 
bir kelebeği andıran hafif, canlı bir kahkaha attı.
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“Yanında bir kedi var. Kediler genelde insanlarla dışarıda 
dolaşmaz. Yani kendi rızalarıyla demek istiyorum. Ama lütfen 

kedine söyle, pençelerini battaniyemden uzak tutsun. Sadece 
bir tane battaniyem var.”

Ottimo Turcaret! Belli ki bu büyüleyici kadınla çoktan 
tanışmışsın. “Ottimo, buraya gel!”

Kedim birkaç kez bacaklarımın arasından geçince onu ok
şadım. Sonra Filippo, Ottimo’yu yerden kaldırdı ve onun çok 
ağır olduğundan şikâyet etmeye başladı.

“isimleriniz ne?”

“Ben Mafalda. Bu da Filippo.”

“Benim adım da Elsa.”

Daha farklı bir isim bekliyordum. Belki de Gün Batımı, 
Yıldız ya da bunlara benzer bir isim olabilirdi. Ama Elsa da 
güzel.

“Bu da Emesto.”

Tezgâhın arkasından bir inleme sesi geliyor. Elsa’nın köpeği.

“Kocaman bir köpek!” diye bağırdı Filippo.

“Evet, öyle. Hem de kapkara. Ne kadar siyah olduğuna 
baksana! Emesto, benim büyük, güzel oğlum.”

Köpek bir kez daha inledi.

“Ernesto sarılmayı çok sever ve kedilere de hiç hırlamaz.”

“Hapşu!”

Emesto üşütmüş anlaşılan.

“Affedersiniz, polene alerjisi var da. Bir de kavuna, beyaz 
çikolataya, at kılına. İstersen bunu al. Bir ‘düş kapanı’. ”
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Elsa, avucuma örülerek yapılmış boncuklu bir şey bıraktı. 

Birbirine çarpan boncuklardan çok güzel bir ses geliyor. Üzc- 

rinde tüyler ve başka ahşap süsler de var. Eldivenlerimi çıkarıp 

parmaklarımın ucuyla dokunduğum süslerin ay, çiçek ve... Kedi 

şeklinde olduğunu fark ettim!

“Onu bir pencerenin yakınına asarsan rüzgârla sallanıp 

tıngırdar.”

Düş kapanıma bayıldım. Aslında bana sihirliymiş gibi ge- 

liyor. Benim olması gerektiğini hissediyorum. Belli etmeden 

ceplerimi kontrol edip ne kadar param kaldığını anlamaya 
çalıştım.

“Ne kadar?”

“Sekiz avro.”

Sadece dört avrom var sanırım. Filippo’ya sordum, iki avrosu 

kalmış. Herhâlde moralimin bozulduğunu fark ettiği için onları 
bana vermeyi teklif etti.

“Sen bugün parasız ne yapacaksın?”

Omuzlarını silktiğini tahmin edebiliyorum. “Evi süpürü

rüm.”

Elsa’ya paraları gösterince elimizde istediği kadar para ol
mamasına rağmen “Sorun değil,” diyerek düş kapanını bir kese 
kâğıdına koydu.

“Teşekkürler.”

Ağlamak üzereyim. Annemle babam bana babaannemin 
yaptığı battaniyeyi hediye ettiğinden beri bu kadar mutlu ol
mamıştım.
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“Dur.”

Elsa elimi tutup bileğime bir şey bağladı. Ortasına bir boncuk 

işlenmiş bir bileklik.

“Ne renk?” diye sordum Filippo’ya.

“Yeşil,” dedi. “Üzerinde bir ağaç var. Tam burada, ortada. 

Hissedebiliyor musun?”

“Bu bileklik sana şans getirecek Mafalda.”

Müzisyen kadına baktım ama ne söyleyeceğimi bilemedim. 

Onu görebilmeyi ne kadar da isterdim! Gözlerimdeki karanlıkta 

gölgesi kocaman görünüyor. Gerçekten çok büyük.

“Aslında sana verdiğim şeye benzeyen ‘ruh avcısı’ adında 
başka bir şey daha var ama ben düş kapanlarını tercih ediyo
rum.”

Biz avdan bahsederken meydanın diğer tarafında, kilisenin 
önünde bir yerlerde bir hareketlilik oldu. Soğuk havada biri
nin bağrışı duyuldu. “Yine burada mısın sen? Seni daha önce 
de uyarmıştım. Kilisenin önünde satış yapamazsın! Hemen 
gitmezsen polis çağıracağım!”

“Çocuklar, benim kaçmam gerekiyor.”

Kumaşların hışırtısını duydum. Elsa kâseleri toplayıp bir 
şeye -büyük ihtimalle bir çantaya- doldurdu.

“Nereye gideceksin?”

“Bilmem. Başka bir yere,” dedi Elsa.

Filippo kolumu çekti. “Hadi gidelim.”

“Bugün yatacak bir yerin var mı?” diye sordum.

“Mezzani Barınağı’nda kalacağım. Tabii yer varsa.”
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Mezzani Barınağı, kalacak yeri olmayan insanların gideceği 

tek yerdir. Hiç düşünmeden bir broşür ve kalem çıkarıp kâğıdın 

üzerine adresimi yazdım (Umarım okunaklı olmuştur.) ve bro
şürü Elsa’ya uzattım. “İstersen buraya gelebilirsin. Bahçede bir 

kulübe var. Biraz pis ama...”

Elsa kâğıdı alıp koşmaya başladı. Tezgâhını ve diğer eş

yalarını taşımak zorunda olduğu için çok hızlı koşamıyor. Şu 

katlanır tezgâhlardan kullanıyor olmalı. “Teşekkürler,” diye 

bağırdı. Sesi uzaktan geliyor. “Emesto, tatlım buraya gel!”

Köpeğine kısa, keskin bir ıslık çaldı. Elsa hiç buraya gelme

miş gibi Filippo’yla boş meydanda yalnız kaldık.

***

“Bir üst katta oturuyor,” dedi Herbert. Hâlbuki ben bunu kas' 

tetmemiştim. Ben adamın nasıl geçindiğini sormuştum. Herbert, 
“Onu hiç görmedim çünkü biz Clara’yla tanıştığımızdan beri o üst 
kattaki odasından hiç çıkmadı ama sesini duyuyorum. Gürültü 
yapıp duruyor, ulumaya benzer sesler çıkarıyor, tuhaf bir şeyle 
güm güm diye yere vuruyor. ”

“Hey! Küçük hanım! Sana söylüyorum!”

Sesli kitabı durdurdum. Kulağıma hafif bir ıslık sesi geliyor. 
Kim sesleniyor acaba?

“Buradayım, balkonda!”

Ayağa kalktım. Ottimo kulübenin gölgesinde, soğuk çi
menlerde kendi sıcaklığında kıvrılıp yatıyor.

“İyi günler Bay Rossi.”
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“Sana da iyi günler. Uyuyordum.”

“Bu saatte mi?”

“Seni ilgilendirmez. Ne dinliyorsun?”

“Okul için okumam gereken bir kitabı.”

“Büyük Umutlar değil mi o?”

“Evet. Siz bu kitabı biliyor musunuz?”

Komşumuzun balkonun tırabzanlarına vurduğunu duydum. 

“Ha ha! Bilmek mi? En sevdiğim kitaplardan biridir. Ama lüt- 

fen onu orada oturup dinleme. Çok ses geliyor. Şu şeylerden 
taksana. Şeylerden...”

“Kulaklık. Affedersiniz, hemen gidip kulaklıklarımı ala
cağım.”

Tam adım attığım sırada yeniden seslendi. “Dur, bekle. 

Bana bir iyilik yapar mısın? Şu kulübede bir çiçek sulama kabı 
olacaktı. Galiba sağ tarafa koymuştum. Evdeki çiçekleri sula
yacağım. Onu bana getirebilir misin?”

“Tabii.”

“Tamam, seni bekliyorum o zaman.”

Balkonun kapısını kapadı. İçeri girmiş olmalı.

Kulübeye girdim. Birkaç küçük adım atarak sağ tarafı yokla

yınca babamın bahçe aletlerine ve diğer komşuların eşyalarına 

dokundum. Babam ne zamandır çimleri biçmiyor acaba? Neyse 
ki kış mevsimindeyiz. Heh, işte aradığım şey de burada. Küçük 
bir sulama kabı. Onu alıp geri geri giderken burnuma güzel bir 
koku geldi. Deri ve tütsü kokusu. Kulübenin koyu karanlığında 
arkama baktım. Elsa dün gece burada kalmış olabilir mi?

69



Tak tak.

Bay Rossi’nin kapıyı açması çok uzun sürüyor.

“Ah, aferin sana küçük hanım.”

Sulama kabım teşekkür bile etmeden hızla elimden alıp içeri 

girdi. Terlik seslerini duyuyorum. Ne yapacağımı bilemeden 

arkamı dönüp merdivenlere yöneldim. “Nereye gidiyorsun? 
İçeri girsene!”

Bay Rossi’nin evinden yıllardır tozu alınmamış kitap kokusu 

geliyor. Bir de limon ve sütlü kahve kokusu. Kötü bir koku değil. 

Komşumuzun evini iyi bilmediğim için yavaş yavaş ilerledim. 

Sonra birden buruşuk bir el bileğimden tuttu. “Buradan gel. Bu 

evin planı sizin evin planıyla aynı» Cesur kız. Otur bakalım.”

Çok rahat, kadife döşemeli bir koltuğa oturdum. Bay 

Rossi’nin musluğu açtığını duydum. Sonra bir salyangoz hı

zıyla oturduğum odaya geri döndü ve yere su dökmeye başladı. 

Hayır, yere değil. Çiçeklerini suluyor.

“Ne tür bitkileriniz var?”

“Limon. Avokado. Fesleğen. İncir.”

“Avokado mu?”

“Evet, avokado. Avokadoyla ilgili bir sorunun mu var?”

“Yo, hayır. Sadece...”

“İçecek bir şey ister misin?”

“Hayır, ben...”

“Tamam. O zaman aç şu kaydı bakalım.”
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Oynat tuşuna bastım ve anlatıcı, Pip’in hikâyesini okumaya 

başladı.

Herbert bana bakarak içten bir Icahkaha attı. Eski neşesi yerine 
gelmiş gibiydi. “Onu hiç görmeyecek misin yani?" dedim.

“Ah, ne güzel!” dedi Bay Rossi heyecanla.

Kaydı durdurdum.

“Dickens’m en güzel kitaplarından biri.”

“Hepsini okudunuz mu?”

Kibar davranmaya çalışsam da merakıma engel olamıyorum.

“Dickens’ı ve başka birçok yazarı okudum.”

Bay Rossi’nin odada yürüdüğünü, odanın uzak bir yerinde 
bir şeylerle uğraştığını duydum. “İşte, bu Homeros’un yazdığı 
İlyada. Bu da Dante’nin Cehennem’i. Uğultulu Tepeler ve... Bir 
bakalım... İşte burada da Büyük Umutlar var!”

Yanıma gelip elindeki kitapları kucağıma koydu. Kitapların 
hepsi büyük ve ağır. Koltuğa iyice gömüldüm. Hepsine tek tek 
dokundum, kapaklarını okşadım, sayfalarını yüzüme yaklaştırıp 
çevirdim. Ah, yapraklar ne kadar da güzel kokuyor! Ne kadar 
özlemişim bu kokuyu.

“Eski kitapları mı topluyors.unuz?

“Ben eskiden bir oyuncuydum...”

Vay canına! Daha önce bir oyuncuyla hiç tanışmamıştım.

“Aynı zamanda da bir kitap kurduyum tabii ki. Sana bir 
teklifim var, küçük hanım. Şimdi beni dinle.”
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Ve artık bir işim var.

Bay Rossi’yle bir anlaşma yaptık. Haftada en az iki kez ecza
neye gitmek, ekmek almak, evdeki bitkileri sulamak, kitapların 
tozunu almak gibi işlerde ona yardım edeceğim.

“Kızım beni ayda ancak bir kez ziyaret edebiliyor. Bu da 
yeterli olmuyor tabii.”

“Size yardım edecek torunlarınız yok mu?”

“Hayır. Bu güçsüz bacaklarla yalnızım.”

Bu sözlerin üzerine gülümsedim. Bay Rossi de gülümsedi.

“Ama Bay Rossi, bazı işleri yapmak için arkadaşımdan yar
dım alabilirim. Dışarıdaki işler söz konusu olduğunda tek başıma 
pek iyi değilim.”

“Sen nasıl istersen.”

Doğrusunu söylemek gerekirse Bay Rossi’nin nasıl çalışaca
ğımı bana bırakması çok hoşuma gitti. Benden istediği şeyleri 
yapabileceğimi düşündüğü belli oluyor.

Bu işlerin karşılığında komşumuz da bana ödev olarak oku
mam gereken kitapları anlatacak. Bunu ışık hızından daha hızlı 
yapacağını söyledi. Bu konuda şüphelerim var ama sanırım 
denemeden bilemem.

Bana Filippo’nun okuduğu kitaplardan da bahsedeceğini 
söyledi. Bu işten para kazanmayacağım ama galiba bu o kadar 
da kötü bir şey değil.
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6

Sağır Eden Sessizlik 
(Çalıntı Mum Hariç)

“Yani bu tuzağa düştün ve şimdi de büyük bir doğum günü 

partisi veriyorsun! Buna bayıldım. Zaten vermelisin de. Sonuçta 

bu senin on üçüncü doğum günün. Çok önemli!”

Filippo balonları şişirmeme yardım ediyor. Evet, en sonunda 

tuzağa düşmüştüm. Aptal Mafalda. Aptal, aptal, aptal! Beni bu 

işe Debbie bulaştırdı ve ben de başından beri işin içinde bir bit 

yeniği olduğunu bilmeme rağmen bu işten sıyrılamadım. Doğum 

günü partimden bahsediyorum tabii ki. Bir ay önce Debbie’yle 

soyunma odasında birbirimize girdik. Şimdi ise misafirlerimin 

gelmesini bekliyorum. Bu tuzağa düştüğüme inanamıyorum.

Partilerden korkarım! Partilerde karanlıkta dans etmen ge

rekebilir. Yine de ben zaten karanlıkta olduğum için avantajlı 

durumdayım, içecekleri koyduğum masayı devirmem umarım.
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Annem bu kadar yoğun olduğu hâlde benim için parti ver

diği için gerçekten çok mutluyum. Paramız olmadığını düşünüp 
parti vermek istemediğimde bana kulak asmadı, hatta benden 
daha çok heyecanlandı! “On üç yaşına giriyorsun Mafalda, özel 
bir şey yapmalıyız,” dedi heyecanla. Hatta beni alışveriş merke
zine götürüp yeni bir etek, birkaç balon ve güzel bir pasta aldı.

“Bu etek sana çok yakıştı!” dedi başını soyunma odasına 
uzatıp. Bunu yapmasından nefret ediyorum ama bugün benimle 
iki saat geçirdiği için onu affettim!

Bugün saçımı örme teklifini yine reddettim ama saçımı 
taramasına izin verdim. Saçlarımı uçlarına kadar tarasak da 
saç tellerimin tekrar kıvırcıklaştıklarını fark ettik ve düzgün 
kalabilmeleri için saçımı kulaklarımın altından kuyruk yap
maya karar verdik.

“Sence öğretmen kitabın tamamını okumadığımı anlar mı?”

Filippo sandalyeden yere atladı. Yüzüme tuttuğu şişmiş ba
lonun havasını boşaltarak balondan ses çıkardı.

“Bunu pek düşünmedim. O kadar da önemli değil zaten. 
Yeni patronun her şeyi en ince ayrıntısına kadar sana anlatacak 
sonuçta. Kitapta yazanları uyduracak değil ya.”

“O benim patronum değil, Bay Rossi. Her neyse, anneme 
minik tartları dolaptan çıkarması için yardım eder misin? Benim 
başka bir şey yapmam gerekiyor.”

***

“Baba.”

İçeride sağır edici bir sessizlik var. Sessizliğin bir odayı ta
mamen doldurabileceğini hiç düşünmemiştim.
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“Baba?”

Babam yatağında uzanmıyor. Yatağın kenarına, pencerenin 

önüne oturmuş. Nefes alışını duyuyorum. Çok ama çoook uzun 

bir iç çekiş geldi kulağıma.

“Ne oldu Mafalda?”

“Okul arkadaşlarım bugün doğum günüm için bize gelecek.”

“Biliyorum. Annen söyledi.”

“Doğum günümü kutlamamana alınmıyorum ama pastam 

kesilirken orada olmanın benim için çok önemli olduğunu 

bilmeni istedim.”

Yine sağır edici bir sessizlik. Parmaklarımın ucunda kapıya 

doğru yürüdüm. Tam kapıyı kapamak üzereyken tuzlu deniz 

kokusunu aldım. Gözyaşları. Babamın gözyaşları deniz kokuyor. 

Peki ama deniz bu kadar güzelken babamın gözyaşları neden 

bu kadar can yakıcı?

***

Okul arkadaşlarımın hepsi burada. Grip olan iki kişi hariç. 

En son gelen Debbie oldu. Bana iki beden büyük bir mayo 

hediye ettikten sonra arkadaşlarıyla dans etmeye başladı.

“Sana aldığım hediyeyi beğendin mi?” diye sordu Filippo. 

Üzerinde cipslerin ve patlamış mısırın olduğu masanın yanında 

duruyor. Müzikten sesini duyurabilmek için sesini yükseltmek 

zorunda kalıyor.

“Evet, teşekkürler. Nereden aldın?”

“Hadi dışarı çıkalım.”
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Balkona çıktık ve müzik sesinden uzaklaşmak için kapıyı 
kapadık.

“Aldığın kemeri sevdim. Yumuşacık.”

“Kemer değil ki. Saç bandı. Babaannenin düğününde taktığı 

gibi bir saç bandı istediğini söylemiştin.”

“A, doğru. Söylemiştim!”

“Hippi kadının tezgâhından aldım.”

“Teşekkürler. Ne olduğunu anlamadığım için kusura bakma.

Artık parmaklarımla da göremiyorum demek ki.”

“Mafalda, böyle şeyler söyleme.”

Saat dokuz oldu. Güneş battı, hava karardı. Bay Rossi de 
yatmıştır eminim. Partide ses yaptığımız için bana yarın kızacak 

büyük ihtimalle.

Karanlıkta kaldığımdan beri saatin tam olarak kaç olduğunu 

tahmin edebildiğimden bahsetmiş miydim?

“Bazen neler olduğunu bilmemek beni deli ediyor. Gözlerim 

iyileşecek olsa görebileceğim şeylerden bahsediyorum! Belki de 

gökyüzü mor, kirazlar mavi olacak...” dedim Filippo’ya.

Güldü. “Böyle konular hakkında endişelenmene hiç gerek 
yok. Her şey eskisi gibi. Bu arada, yeniden görebilmek seni 
gerçekten korkutuyor mu?”

“Bilmiyorum Filippo. Artık böyleyim. Karanlıktayım ve 

saçlarımı toplamaya tahammül edemiyorum. Seninle bisiklete 
binmeyi, müzik olmadan gitar çalmayı ve sesli günlük tutmayı 
seviyorum.”

“Ama?”
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“Anlamıyor musun? Gözlerim geri gelse hayatım yine çok 
değişecek.”

“Az önce saydığın şeyleri, yeniden görmeye başladığında 
da yapabilirsin.”

“Biliyorum ama...”

“Ama ne?”

“Belki de yeniden görmekten korkuyorumdur.”

“Aslında aradan iki yıl geçtikten sonra beni tekrar görüp 
yüzümü beğenmezsen bu hiç iyi olmaz.”

“Daha önceden seni beğendimi kim söyledi ki?”

Güldük. Ona dönüp yüzüne dokundum. Alnından başlayıp 

önce burnuna, sonra yanaklarına ve çenesine dokundum.

“Terlemişsin ama iki yıl önceki gibisin.”

“Sen de öylesin. Şey aslında farklı ama aynı.”

“Farklı ama aynı derken ne demek istiyorsun?”

Ottimo Turcaret nazikçe bacaklarıma sürtündü. Biri onu 

dışarı çıkarmış olmalı.

“Nasıl desem... Farklısın... Daha büyüksün.”

“Uzun muyum? Yeniden görsem ne yapardım biliyor musun? 

Kiraz ağacını gördüğüm noktadan ağaca kaç adım olduğunu 

sayıp onun yanına gider ve dallarına dokunurdum.”

“Mafalda. Gel bir anlaşma yapalım. Sonsuza dek arkadaş ola
lım. İkimiz de otuz yaşma kadar birini bulamazsak evlenelim.”

Bir kahkaha attım. “Bu çok saçma ama tamam, ben varım.”

Elimi uzattım. Ama Filippo elimi sıkmadı.



“Ne oldu?”

“Söylediğim şeyi ciddiye almıyorsun. Bir anlaşma yapmamız 

gerekiyor. Hemen, şimdi.”

Aklını mı kaçırdı acaba? Hayatımın nasıl olacağını, ileride 

nasıl biri olacağımı bilmiyorum. Karanlıktan çıkabilecek mi- 
yim? Filippo benim gibi... Gözleri görmeyen bir eşi olmasını 
gerçekten ister mi? İşte ilk kez söylüyorum bunu. Hep aklımda 

olsa da bu düşünceyi itiraf etmek gerçekten çok rahatlatıcı.

Her neyse. Hâlâ cevaplamadığım bir sürü soru var. Bunun 
için zamana ihtiyacım var.

“Tamam, düşünmek için birbirimize üç ay süre verelim mi?”

“Tamam. Süre dolunca nerede buluşacağız?”

Bahçenin altındaki boş karanlığa döndüm. O sırada 
Filippo’nun da Elsa’nın verdiği, üzerinde tılsım olan bilekliğe 
dokunduğunu hissettim.

“Kiraz ağacının altında.”

“Saat kaçta?”

“Dağda otururken bana ışıkla işaret verdiğin zamanı hatır 
lıyor musun? Gece yarısıydı. Çok güzeldi.”

“O zaman gece yarısı buluşalım, ne dersin? Ya da tam öğle 
vaktinde. Bu daha kolay olur.”

“Tamam, anlaştık. O zaman üç ay sonra buluşuyoruz. 1 
Mayıs’ta, gün ortasında, okulun dışında.”

“Sonra da ileride evlenip evlenmeyeceğimizi kararlaştıra
cağız.”

“Tamam. Tabii daha önce kimseyle evlenmezsek.” Güldüm.
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Filippo gülmedi.

“Filippo dans etmeye geliyor musun?”

İçeriden sıcaklığın ve pizzanın kokusu geliyor. Birde jelibon 

kokan yapış yapış bir ses. Debbie.

“Geliyoruz.”

İçeri girip Roly’yle, sınıf arkadaşlarımla ve bir gazoz şişe

siyle dans ettim. Aslında Filippo’nun Debbie’yle dans ettiğini 

düşünmemek için dans ediyorum. Havada benzin kokusu var 

ve bu kokunun benden, kalbimden geldiğini hissediyorum.

Annem doğum günü şarkısını söyleyerek odaya girdi. “İyi 

ki doğduuun.”

“Anne orada dur demiştim!”

Herkes doğum günü şarkısını söylediği için kimse beni duy

madı. Beni odanın ortasına ittiler. Mum alevinin sıcaklığını 

yüzümde hissettim. Şarkı bittiğinde hepsini söndürdüm. Yani 

hemen hemen hepsini çünkü her zaman sönmeyen bir mum 

oluyor.

Ama sıcaklığın tamamen yok olduğunu hissettim. Biri 

mumu söndürmüş olmalı.

“İyi ki doğdun Mafalda!”

“Baba!”

Zıplayıp babama sıkıca sarıldım. İstediğimi yaptı. Kalkıp 

beni görmeye geldi! Bu benim en güzel doğum günüm. Babam 

mumumu çalmış olsa da.

***
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Ağaçtayım.

“Mafalda, bize biraz kiraz at!”

Aşağıda kim var?

Kızlar dönmüşsünüz! Sizi görmek ne güzel. Estella, babaan- 

ne... Elsa sen de buradasın! Daniela, seni kim getirdi? Baban 

mı? Erkeklerin bu çimenlikten haberi olduğunu bilmiyordum. 

Yani pofuduk kedimin dışındaki erkeklerin. O kıyafetlerle 

çok güzel görünüyorsun! Parti mi veriyorsun? Neyse ki kırmızı 

eteğim üzerimde.

Alın bakalım. Kiraz. Babaanne çekil yoksa kirazlar başına 

düşer!

Bir dakika bekle. Şuradaki dala gideyim. Onda daha fazla 
kiraz var. Kızlar, buradan gördüklerime inanamazsınız. Bir yığın 

kırmızı bulut var...

Ah.olamaz! Ayağım kayıyor! Düşüyorum kızlar, yardım 
edin! Artık sizi göremiyorum! Nereye gittiniz? Neden her yer 
kapkaranlık? Neden artık rüyamda bile göremiyorum? Neden?

Düşüyorum...

“ANNE!”

Her yer karanlık. Odamdaki, evdeki, dünyadaki her yer. 
Saat 3.30. Bundan eminim. Sessizliğin sesi sadece gecenin bu 
saatinde bu kadar yüksek oluyor. Bu çok korkutucu. Kıpırda- 

yamıyorum.

“Anne!”

“Mafalda, ne oldu?”

“Baba. Burada ne işin var?”
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Doğrulup sırılsıklam olan çarşafların üzerinde oturdum 

(Kâbuslar insanı ne kadar da terletiyor!). Karanlığa baktım. 

Karanlık kapıyı, babamın karanlık gölgesini gördüm.

“Uyurken bağırdığını duyup koştum. Kâbus mu görüyordun?”

“Evet. Uyuyana kadar yanımda kalabilir misin?”

Yanıma gelip yatağın kenarına oturdu. Birbirimize sarılıp 
sallandık. Üzerimi örttü.

“Yatağa gir. Hava soğuk. Üzerini iyice örteyim. A, Mafalda...”

“Ne oldu?”

Klik. Yatağımın yanındaki komodinin üzerinde duran lam
bayı açtı.

“Bu sefer annen gelse daha iyi olacak sanırım. Sen burada 
bekle, ben gidip anneni çağırayım.”

“Anne...”

İşte geldi. Naneli buzlu dondurma ve menekşe kokusu.

“Anne başım ağrıyor. Partide fazla kola içtiğim için oldu 

galiba.”

“Nedeni kola değil, tatlım. Terliklerini giy. Seni banyoya 

götüreyim.”

“Neden?”

Yatağın kenarında oturup ben küçükken yaptığı gibi yastığın 

üzerindeki saçlarımı okşadı.

“Geçen yıl doktora gitmiştik, hatırlıyor musun?”

“Kızamık olduğumda mı?”
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“Hayır bir tanem. Sınıftaki diğer kızlarla beraber doktorun 

büyük muayenehanesine gitmiştik. Doktor regl döneminden 
bahsetmişti hani, hatırladın mı?”

Olamaz. Of, olamaz.

“Regl olmaya başladın Mafalda. Ama endişelenecek bir şey 
yok. Bu kötü bir şey değil. Hadi banyoya gidelim.”

“İstemiyorum anne!”

Ağlamak üzereyim. Doktorun söylediklerinin arasında ha- 

tırladığım tek şey kan ve korkuyorum.

Annem hafifçe güldü. “Tatlım, hiç kimse istemiyor ama 
bu bir şeyi değiştirmez. Ayrıca bu her şeyin yolunda olduğunu 

gösteriyor. Zamanla alışacaksın.”

Örtülerin arasından çıktım. Başımı annemin omzuna koy- 

dum. “Ne kadar sürecek? Yirmi sekiz gün diye hatırlıyorum. 

O kadar uzun süre kan kaybetmek istemiyorum. Hiç kanım 

kalmayacak.”

“Hayır Mafalda. Kanama sadece üç dört gün sürüyor. Ayın 

geri kalanında vücudun yumurta üretip onları bırakmaya de- 

vam edecek.”

“Yumurta anne olmakla ilgili bir şey mi?”

Annem yüzümü ellerinin arasına aldı. “Evet, yumurtaya 

bunun için ihtiyacın var. Bundan böyle her ay bu dönemde 

istediğin kadar dondurma yiyebilirsin. Bundan sonra her ay 

bunu yapacağız Mafalda. Söz veriyorum. Biliyor musun, aynı 

ailedeki kadınlar ayın aynı döneminde regl olurlar. Bu dönem

leri birbirine uyum sağlar.”
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“Gerçekten mi? Seninki ne zaman?”

“Yarından sonraki gün.”

“Peki bunu nereden biliyorsun ?”

Annem, gecenin -artık dondurma, anne, uyum gibi güzel 

kelimelerle dolan- karanlığında gülümsedi. “Hadi önce ban

yoya sonra da mutfağa gidelim. Sana anlatacağım çok şey var.”

“Anne, sen olmadan bunu nasıl atlatırdım? Bütün bunları 

bana başka kim anlatabilirdi ki?”

“Baban. O da bu konuda her şeyi biliyor! Unutma, o bu 
evde iki kızla yaşıyor. Üstelik bir kız kardeşi ve birçok kız 

arkadaşı var.”

“Anne...”

“Ne var tatlım?”

“Artık regl olduğuma göre anne olmak zorunda mıyım?”

“Canım, anne olmanın bu konuyla hiç ilgisi yok.”

“Ben sanmıştım ki...”

“Bir gün anlayacaksın. Hadi gidip bir ped alalım. Sonra da 

bir kâse dondurma. Ama ben çikolatalı kurabiye yiyeceğim.”

“Tamam, kurabiyeler senin olsun.”

Pazartesi sabahı geldi. Okula gitmeyi hiç istemiyorum. Filippo 

bana 7.15’te sesli mesaj gönderdi. “Ateşim var. Beni bekleme. 

Sonra konuşum^.”

Of, olamaz. Neyse, Ottimo beni götürür. Daha doğrusu ben 

onu götürürüm. Onun keyfi yerinde. Sonuçta sınava girmesi
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1
i

i

gerekmiyor ve uğraşmak zorunda olduğu tuhaf arkadaşları yok. j 
Ottimo öyle kelebeklerin peşinden koşan bir kedi değildir. 
Belki burnundaki bir kelebeği inceler ya da kelebeğin sırtına 
konmasına izin verir.

Dün partiden sonra yorgun olmama ve... Diğer her şeye 
rağmen Bay Rossi’nin evine gittim.

Partiden gelen sesleri duymadığını söyledi. Sonra fikrini 
değiştirip bütün gece devam eden ve kulaklarını çınlatan bü
yük bir patırtı hariç hiçbir şey duymadığını söyledi. Bay Rossi 
abartmayı ne kadar da seviyor! Arkadaşlarım saat on birde 
evden ayrılmıştı. En son Debbie gitmişti. Yani ev aslında gece 

boyunca sessizdi.

“Oyuncu olduğum dönemlerde arkadaşlarımla çok güzel 
vakit geçirirdik. İşimiz gece yarısı biterdi. Diğer oyuncularla 

birlikte şehrin altını üstüne getirirdik.”
i

“Hangi şehri?” Kibar olmaya çalışıyorum ama aynı zamanda 
tozlardan kurtulmak istiyorum. Karanlıkta toz almak hiç kolay 
olmuyor. Üstelik işimi iyi yapıp yapmadığımı bile bilmiyorum. 

Bay Rossi’nin hikâyelerini dinlemek daha çok ilgimi çekiyor.
»■ 

Yaşlıların hepsi aynı. Hep başkalarından şikâyet ediyorlar ama 
sonra gençken aynı şeyleri hatta daha kötülerini yaptıkları 

anlaşılıyor.

“Roma, Napoli, Siraküza, ah Siraküza! Bir de Milano’daki 

Scala Tiyatrosu... Madam Butterfly için Japonya’ya gittiğimizi 
söylemiş miydim? Eşimle de orada tanışmıştım.”

“Eşiniz Japon muydu?”

“Hayır Veronalıydı. Japon olduğunu da nereden çıkardın?”
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A, az önce söylediklerini unuttu galiba. Bazen kafası karı

şıyor. Yine de Bay Rossi’nin hikâyelerini seviyorum.

Dün bana Pip’in hikâyesini bütün ayrıntılarıyla anlattı. 

Diğer kitaba başlamak istedi ama annem o sırada beni yemeğe 

çağırdı.

***

“Harika bir partiydi.”

ly. Debbie ve onun jelibon kokulu nefesi. Hem de pazartesi 

sabahı.

“Bugün yerlerimizi değiştirme günü,” diye hatırlattım.

İlk kez hiç cevap vermedi.

***

Salı günü. Filippo hâlâ hasta. Yeni bir kalem kutusu almak 

için annemle kasabaya indik. Kalem kutumun fermuarı bozuldu 
ve annem fermuarı onaramadı.

Annem kuru temizleyiciye de uğradı. Hep aynı şeyi yapıyor: 

Bir yer görüyor ve oraya girmesi gerektiğini hatırlıyor. Bana 

“Sen burada bekle,” dedikten sonra içeri girdi.

Ben de biraz etrafta dolanmaya başladım. Ütü spreyinin 

kokusunu sevmiyorum.

Yerdeki taşa bir tekme attım. Yuvarlanırken takip ettiğim bu 

taşa yeniden tekme ata ata kaldırımda ilerledim. Sonra baca

ğımın bir şeye değdiğini hissettim. Küçük bir tezgâh... Müzikli 

kadının tezgâhı! Onun sütlü kahveyi andıran sesini duydum.

“Merhaba. Mafalda’ydı değil mi?”
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“Evet.”

Islak bir burun elime dokundu. Ernesto. Köpeğin başını 

okşadım. Hapşırdı. Salyaları ayakkabılarımın her yerine bu

laşmıştır kesin. Ottimo’nun tüylerinin kokusu üzerime sinmiş 

olmalı. Bu yüzden hapşırdı herhâlde.

“Düş kapanını astın mı?’*

A, hayır. Unuttum. Zaten ben aşamam ki. Babamın bana 

yardım etmesini umuyordum. Bu tarz şeylerde, yani çivi ve 

çekiç kullanmak konusunda iyidir. Ama...

“Nereye asacağıma karar veremedim,” diye yalan söyledim.

“Sorun değil. Başka bir şey mi arıyorsun?”

“Yo, hayır... Sadece dolaşıyordum. Bizim bahçedeki kulü

bede uyuyup uyumadığını merak ediyorum.”

“Evet. Birkaç gece önce orada kaldım. Dışarısı çok soğuktu.”

“Daha önce bir evin var mıydı Elsa?”

İnsanlara özel sorular sormanın kabalık olduğunu biliyorum 

ama merak ediyorum.

“Tabii ki! Annemle babam hâlâ hayatta. Bankada çalışı

yorlar.”

“O zaman sen fakir değilsin!”

Elsa iki parmağıyla burnumu sıktı. Sesinden gülümsediği 

anlaşılıyor. “Fakirim ama senin sandığın gibi değil. Böyle ya

şamayı ben tercih ediyorum.”

“Peki ama... Neden?”
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Kıkırdadı. “Öyle işte. Bir gün sana bankalardan nefret eden 
asi bir kızın, bu kızın erkek arkadaşı olmaktan sıkılmış bir 

adamın hikâyesini anlatırım.”

Ernesto bir kez daha hapşırdı.

“Ne oldu tatlım? Üşüttün mü yoksa? Bugün yine şu kulübe 

oteline gideceğiz galiba,” dedi. Elsa’nın uzun boylu olduğunu, 
titreyerek bana bakıp göz kırptığını neredeyse görebiliyorum.

“Hadi gidelim, Mafalda!”

Annemin arabasına doğru koştum. Arabayı nereye park 
ettiğini hayal meyal hatırlıyorum. Arabaya binmek üzereyken 

annem birden “Şuradaki Filippo değil mi?” dedi.

Kim? Nerede?

“Sokağın karşısında ona çok benzeyen bir çocuk var,” dedi 
annem. “Üzerinde büyük, mor bir ceket var. Kız bisikletine 

biniyor. O olduğuna yemin edebilirim. Onu nerede görsem 

tanırım. Buraya bakarsa el sallayacağım.”

“Anne ona seslen! iyileşmiş olmalı.”

“Hayır, olmaz,” dedi annem sesini alçaltarak. “Seslenme
yelim. Yanında bir kız var.”

Arabaya bindik.

Eve dönerken arabada değil de beni sorularla dolu karanlık 
bir tünelden geçirerek maceralara götüren uçan bir halıda 
oturuyormuşum gibi hissettim. Filippo’nun yanındaki kız kim? 
Debbie mi? Filippo neden hasta olduğunu söyledi? Yanındaki
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kız sadece arkadaşı olsaydı arayıp beni de çağırırdı. Bu kız, 
arkadaşı değilse kim? Ben bunu neden umursuyorum peki? 
Filippo kendine benden daha iyi, yeni bir arkadaş mı buldu 
yoksa? îyi de neden? Neden? Niye? Neden?

***

Akşam yemeğinde annem çekmeceden kaşık almak için 
arkasına dönünce tostumu kazağımın altına sakladım. Annem 
hemen şüphelendi tabii. “Bu kadar çabuk mu bitirdin? Çok 

hızlı yeme Mafalda! Boğazına dizilecek.”

İçimden gülmek geldi çünkü Pip’in başına da aynı şey gel
mişti. Ama onun karşısında annesi değil, kız kardeşinin eşi 
vardı ve sakladığı şey ekmek ve reçeldi. Pip, öğretmenimin 
bize okumamız için verdiği ilk kitabın başkahramanı. Hikâyede 
Pip, hapishaneden kaçan Magwitch adlı bir mahkûma yemek 

götürmek istiyor.

“Çöpü çıkarmamı ister misin?”

“Zaten bize çok yardım ediyorsun. Belli ki Bay Rossi’yle 

çalışmak sana iyi geliyor. Yoksa çıkmak istemenin başka bir 
nedeni mi var?”

Annem daha fazla şüphelenmeden masadan kalktım. İnsa

nın annesinden bir şeyler gizlemesi çok kolay olmuyor. Gizlice 
dışarı çıkıp çöpleri kenara bıraktım ve bahçenin diğer tarafına 
ilerledim. Gece olmuş. Ayağım bir ağacın köküne takıldı. Orada 
olduğunu nereden hatırlayabilirdim ki?

“Elsa?”
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Kulübe hâlâ boş. İçeri girip ceketimin fermuarını açtım ve 

akşam yemeğinden aldığım tostla bir paket bisküviyi çıkardım. 
Yiyecekleri onun için kulübeye bıraktım. Elsa onları bulabilir 

umarım.

Klik.

Ben Mafalda, yorganın alandan sesleniyorum.

Bugün 18 Şubat. Okulun tatil olmasına ve sabah kalkmak 
için herhangi bir neden bulmaya daha çok var. Aslında yor' 
ganin alanda gizlenmemek için de aynı şey geçerli.

Sabah için kısa bir hatırlatma: Elsa için bahçedeki kulübe' 
ye sıcak tutacak bir battaniye götür. Babaannemin ördüğü 
battaniye olabilir. Bıraktığım yiyecekler ertesi gün ortadan 
kaybolduğuna göre Elsa geceyi kulübede geçirmeye karar 

vermiş olmalı.

Kiraz ağacı da bu günlerde kış uykusuna yatmış gibi görünü' 
yor. Kokusunu almak için yüzlerce adım atmak zorunda kal' 
dığımda bile onun bu kadar uzakta olduğunu hissetmemiştim.
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7

Berbat Bir Yaş

“Ne oldu küçük hanım? Aklında bir şey mi var?”

“Hiçbir şey olmadı Bay Rossi.”

Ona böyle hitap etmemden nefret ediyor ama bu bana eğ

lenceli geliyor.

“Bırak artık şu bey, bay laflarını. Bana Nino diyebilirsin.”

Çelimsiz, yaşlı bedenini koltuğa bırakırken çıkan hafif puf 

sesinden yerine oturduğunu anladım. O otururken ben de yere 

su damlatmadan avokadoyu sulamaya çalışıyorum.

“Endişeli görünüyorsun.”

“Kendimi biraz tuhaf hissediyorum sadece.”

“Bu normal. Kaç yaşındasın? On iki mi?”

“On üç.”
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“Ooo, berbat bir yaş. Ben de seksen altı yaşımda olmama 
Lğmen hâlâ tuhaf hissediyorum. Ama yaşım ilerledikçe böyle 

hissetmeye alıştım.”

“Peki bunu nasıl başardın Nino?” Bu defa ona adıyla hitap 

etmeyi unutmadım çünkü kişisel bir şeyden, yani kendimizi 

farklı hissetmekten bahsediyoruz.

“Dişimi sıkmayı öğrendim. Tabii o zamanlar kendi dişlerim 

vardı. Artık takma dişlerimi sıkıyorum.”

Güldüğümü belli etmemek için çiçeklere döndüm.

“İlkokul arkadaşlarımın hepsi, ortaokuldaki arkadaşlarımın 

çoğu büyüyüp hayatlarını kurdu. Hepsinin aileleri ve kalıcı 

işleri oldu. Ama ben onlar gibi değildim. Çalışmak, oyunculuk 

yapmak ve seyahat etmek istedim! Bu kararım babam için 

büyük bir hayal kırıklığı oldu çünkü babam, aile işinin başına 

geçmemi, parlak bir kariyere sahip olmamı ve ona torunlar 

vermemi istiyordu.”

“Sonunda ne oldu?”

“Bir torunu oldu ama babamla sonra görüşmemeye başladık.”

“Bu çok üzücü değil mi?

Bay Rossi oflayarak koltuğundan kalktı. Sulama kabını elim

den aldı. “Evi su basacak. Bak şimdi, böyle yapman gerekiyor. 

Babamı bir daha görmemek beni özgürleştirdi.”

Sessizlik oldu. Yaprakların hışırtısını duydum.

“Bir yandan da hayatımda hissettiğim en büyük acıydı bu. 

Bana Martı Jonathan Livingston’ı getirir misin? Onu okumaya 

başlayalım.”



Klik.

Hatırlatıcı not: Ya herkes gibi ol ya da gerçekten özel biri ol.

***

Şubatın sonundayız.

Birkaç gün güneş açtıktan sonra yeniden yağmur yağmaya 

başladı. Yağmuru seviyorum çünkü yağmur bir yerlere hap^ 

solmuş bütün kokuları alıp götürüyor! Eskiden babamla mev

simlere özgü kokularla ilgili bir oyun oynardık. Mahalledeki 

bahçelerde açan çiçekler ona gençliğini hatırlatıyordu. Ben 

de anlattığı hikâyeleri dinlemeyi seviyordum.

Babam doğum günü partimden sonra bir süreliğine eski 

hâline geri döndü. Hatta bir iş görüşmesine bile gitti ama işi 

başkasına verdiler. Nedenini bilmiyoruz. O günden beri ka

ranlık odasında hiçbir şey yapmadan oturuyor.

Bence hayal kırıklığı endişeden çok daha kötü bir duygu. 

Hayal kırıklığına uğramak eğlence parkındaki bir oyuncağa 

binmek için boşu boşuna sıraya girmeye benziyor. Herkes sana 

oyuncağın harika olduğunu söyleyip durduğu için sıraya girip 

iki saat bekliyorsun. Sıran geldiğinde her şeyin daha sen ne 

olduğunu anlamadan hemen olup bittiğini fark ediyorsun ve 

“Ne yani, hepsi bu kadar mıydı?” diyorsun.

Bu iş görüşmesi için ne kadar da umutlanmıştım.

Yağmur harika ama onunla birlikte hava da soğudu. Elsa’yı 

ve Emesto’yu düşünmeden edemiyorum.
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Babaannemin yamalı battaniyesini alıp dışarı çıktım. Ağaç
ların yapraklarından sular dökülüyor ama şansımı deneyeceğim. 
"Ottimo, gel benimle!”

Bahçedeki çamurda yürüdüm. Ottimo Turcaret ıslanmamaya 
çalışırken neredeyse beni yere düşürecekti. Bazen çok bencil 
bir kedi olabiliyor!

Kulübe rutubetli. Tırmıklardan biri eksilmiş. Genellikle 
kapıya dayanıp kapıyı kapalı tuttuğu için tırmığın yokluğu

nu hemen fark ettim. Neyse, önemi yok. Buraya battaniyeyi 
Elsa’ya bırakmak için geldim zaten. Birkaç adım atıp kulübede 
ilerledim.

Geçen gün sandviçi ve kurabiyeyi bıraktığım yerde bir şey 
buldum. Daha doğrusu kedim bulup onunla oynamaya başladı. 

Bu ne? Buruşturulup atılmış bir kâğıt mı? “Buraya getir onu 
pofuduk.”

Dörde katlanmış bir parça kâğıt parçası.

Çok heyecan verici! Elsa bana mektup mu yazmış? Birini 
bulup bu mektubu okutmam lazım. Hemen binaya girip Bay 

Rossi’nin dairesine gittim.

“Uyuyordum.”

“Nino, zaten hep uyuyorsun. Hadi gözlüğünü al da bu kâğıtta 

ne yazdığını oku bana!”

Nino’nun koltuğunun önündeki halıya oturdum.

“Bakalım ne yazıyormuş. Sevgili Mafalda...1'

Evet! Bu bir mektup. Biliyordum!
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Bana yiyecek bir şeyler bıraktığın için teşekkürler. Emesto 

sandviçi çok sevdi. Et yemediğim için salamı da ona ver

dim. Senin için sorun değildir umarım. Geriye kalanlar çok 

lezzetliydi.

Son konuşmamızı düşündüm. Merak ettiğin şeyler olabilir. 

Her şeyin senin bakış açına göre değişebileceğini söylemek 

isterim. Deli olduğumu düşünebilirsin. Zaten birçok kişi öyle 

düşünüyor. Bir zamanlar bir ailem ve bir işim vardı. Hepsini 

bir kenara attım.

Aslında hayat sürprizlerle dolu. Bu sürprizlerden bazıları iyi 

bazıları kötü. Bazıları öyle kötü ki insanı altüst ediyor. Bazı 

insanlar çok güçlü olduğu için böyle durumlarda “Tamam, 
sorun değil,” diyebiliyor. Bazıları ise yıkılıyor. Örneğin erkek 

arkadaşım beni terk etmemiş olsa bugün sokaklarda bileklik 

satan “tuhaf hippi kadın” olamazdım. Onu çok seviyordum. 

Evlenecektik.

Belki sorun onda değildi. Belki bir noktada yine hippi kadın 

olacaktım. İçimdeki bir şey kırık sanki. Artık tek başıma- 
yım. Kendi başımın çaresine bakıyorum ve zaman zaman 
senin gibi nazik insanlar bana yardım ediyor. Sakın unutma 
Mafalda, hayatın boyunca kendi başının çaresine sadece sen 

bakabilirsin.

Bir şey daha var Mafalda. Başka insanların senin hakkın- 

daki fikirlerini değiştirmesini bekleyemezsin. Mutlu olmak 
için kendi hakkındaki düşüncelerini değiştirmelisin. Bunu 

açıklamak pek kolay değil. Belki bir gün bu konuyu yeniden 

konuşuruz- E.
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İçimi çektim. Ne güzel bir mektup. Bu kâğıtta yazılanları 

düşünmem gerekiyor. Bozulan nişanı için üzülsem de Elsa’nın 

mektup yazması beni çok mutlu etti. İnanamıyorum! Tıpkı 

Bayan Havisham gibi. Elsa’nın üzerinde gelinliğiyle, örümcek 

ağlarıyla kaplı düğün pastasıyla üzgün hâlde bir odaya kapan

dığını hayal ettim. Hayır! Elsa bu hâliyle, dışarıda özgürce 

yaşarken çok daha iyi. Biraz hüzünlü olsa da özgür.

“ ‘E’ de kim?” diye bağırdı Nino.

“Bir müzisyen arkadaşım.”

“Vay canına! Ne güzel. Beni tanıştırır mısın?”

Güldüm. “Bay Rossi, Elsa sizden en az elli yaş küçüktür!”

“Ne olmuş yani?” diye atıldı. “Aşk, insanın karşısına çok 

farklı şekillerde çıkabilir. Hem de senin tahmin ettiğinden 

çok farklı şekillerde.”

Gözümün önüne birden Filippo’nun yüzü gelince içime bir 

hüzün çöktü. Uzun süredir onunla konuşmuyorum. Okulda 

birkaç kişinin ağzını yokladım ama hiçkimse Debbie’yle çıkıp 

çıkmadıklarını söyleyemedi. Sorabileceğim başka biri daha var 

ama galiba bunu yapmaya cesaretim yok.

“Evet, küçük hanım, devam edelim mi artık? Eczaneden 

kalp ilaçlarımı alır mısın? Bir dakika, sana reçeteyi ve parayı 

vereyim. Dönünce Marn Jonathan Livingston'ı bitiririz.”

“Dünyadaki en zor şey, bir kuşu özgür olduğuna inandırmaktır!”

95



Eczaneye giderken kararımı verdim. Filippo konusunda emin 

olmam gerekiyor. Bu yüzden bana bu konuda yardım edecek 

kişinin yanına gitmeliyim.

Nino dedenin reçetesindeki ilaçların parasını ödedim (Dede 

mi? Tamam, galiba ona dede diyebilirim). Sonra aklımdaki eve 

doğru yola koyuldum. Karanlıkta da olsa yolu hatırlayabilecek 

ğime inanıyorum çünkü küçükken ve gözlerim görürken oraya 

yüzlerce kez yürümüştüm.

Büyük okula gitmeye başladığımdan beri Chiara’yla pek 

konuşmadım. Sadece arada bir selâmlaşıp iki çift laf ediyoruz. 

Chiara’nın Debbie, Daniela ve sınıftaki diğer kızlarla birlikte 

spora gittiğini biliyorum. Bazen birlikte pizzacıya gidiyorlar. 

Chiara teneffüslerde Debbie’yle takılıyor. Debbie ve Filippo 

hakkında bir şeyler biliyor olmalı.

Her şey çok karışık. Chiara’nın evine en son gittiğimde 

gözlerim hâlâ görüyordu. Arkadaşlığımızın bir gün biteceği 

hiç aklıma gelmemişti. Ama gözlerimi kaybedeceğim de hiç 

aklıma gelmezdi. Hayat gerçekten de sürprizlerle dolu bir ku

tuya benziyor. Bazen kötü sürprizler de çıkabiliyor tabii. Ama 

bu kutuyu açacağım zamanlarda her zaman güzel bir sürprizle 

karşılaşacağımı umuyorum. Er ya da geç.

Elim tırabzanlara değdi. Tam cesaretimi toplayıp karşı yola 

geçeceğim sırada önümde bir yerlerde bir arabanın kapısının 

çarparak kapandığını duydum.

“Mafalda, burada ne yapıyorsun?”

“Merhaba, Chiara.”
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“Merhaba Mafalda! Seni görmek ne güzel canım. İçeri girip 

çay içmek ister misin? Annen burada tek başına olduğunu 

biliyor mu?”

Chiara’nın annesi beni sorguya çekmeye başladı.

“Evet, biliyor ama gelemem. Yine de davetiniz için teşek

kürler.”

“Tamam. Ben marketten aldığım poşetleri içeri götüreyim.”

“Ben de hemen geliyorum,” dedi Chiara annesine.

Yanıma geldi. Eskiden onunla konuşmam gerektiğini hemen 
anlardı. Şimdi de anladı.

“Ne oldu?”

“Sana bir şey sormam lazım.”

“Tamam, sor bakalım.”

Derin bir nefes aldım. “Debbie’nin Filippo’yla çıktığı doğru 
mu?”

“Nasıl yani? Senin haberin yok mu? Siz ikiniz çok iyi ar
kadaştınız hani?”

Yanaklarım kızardı. Ne söyleyeceğimi bilemedim.

Chiara içini çekti. Saçları düz mü, toplu mu? Kâkülü var 
mı acaba?

“Tamam, sana söyleyeceğim ama bu aslında büyük bir sır. 
Debbie sana söylediğimi öğrenirse beni öldürür. Aslında sevgili 
değiller. Buluşuyorlar. İki kez dışarı çıktılar. Hepsi bu.”

“Merak etme. Bir şey söylemem. Başka ne biliyorsun?”

“Şey... Aslında sana bunu söylememem gerekiyor. Kimseye 
söylemeyeceğine söz vermelisin.”
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“Söz veriyorum.”

“Debbie’nin söylediğine göre, Filippo onunla senin kendi
sinden hoşlanmadığını düşündüğü için çıkıyormuş ve...”

“Ondan hoşlanmadığımı mı düşünüyormuş?”

“Evet. Debbie de fırsatı değerlendirdi. Herkese onunla sevgi

li olduklarını söylüyor ama sadece yaşı biraz daha büyük olduğu 
için ondan hoşlanıyor. Bir de... Mafalda...”

“Ne?”

“Gözlerini iyileştirecekleri doğru mu?”

“Bunu sana Debbie mi söyledi?”

“Evet, Filippo’ya da söyledi. Filippo bunu senden duymadığı 

için çok üzüldü.”

“Chiara, Maria telefonda!”

“Geliyorum! Şimdi gitmem gerekiyor. Okulda görüşürüz.”

Chiara’ya el salladıktan sonra arkamı dönüp uzaklaşmaya 

başladım.

İşler iyice karışmış. Demek Filippo bu yüzden benimle görüş

mek istemiyor. Gözlerimin tedavi edileceğini ondan gizlediğimi 

düşünüyor. Oysa bu doğru bile değil!

Benden hoşlanıyor. Bana otuzumuzda evlenmeyi teklif etti

ğinde tereddüt etmeden hemen evet demeliydim. Debbie her 

şeyi mahvetti. Artık çok geç.

Yavaş yavaş koşarken hızlanmaya başladım. Mafalda, sen 

tam bir aptalsın!
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“Baba, uyanık mısın?”

Onu rahatsız etmekten korkarak parmak uçlarımda yatak 

odasına girdim.

Babam uyanıkmış. Biraz kıpırdanıp bana ne istediğimi sordu. 

Panjurlar her zaman kapalı ama galiba pencereden dışarıya 

bakıyor. Yatağa gelip yanına oturdum.

“Baba...”

“Ne oldu?”

Aklıma ona söyleyecek özel bir şey gelmiyor. Onu neşelen
direcek hiçbir şey düşünemiyorum. Ona Filippo’dan bahsetmek 

istiyorum. Babam da bir erkek olduğuna göre erkeklerin nasıl 
düşündüğünü bilebilir ve bana bu konuda tavsiye verebilir. 
Elimi çarşafın üzerinde gezdirirken parmaklarım babamın di

zinin üzerindeki kutuya değdi.

“Bu ne?”

“Plaklarım.”

“Bizi hoplatıp zıplatacak müzikler mi? Dans edelim mi? Hadi 
bana nasıl dans edeceğimi öğret!”

Yataktan indim. Babamı yataktan çıkarmak için her şeyi 
yaparım. Şu anda bana baktığına yemin edebilirim.

“Karanlıkta dans etmek, aydınlıkta dans etmek gibi. Sana 

bunu öğretmeme gerek yok.”

“Hadi baba! Kalk. Hiç değilse bir plağı dinleyelim!”

“Mafalda, ben...”

Babamın sesinde birden ciddi, gergin bir ton seziyorum. 

Hiçbir şey söylemeden öylece durdum.
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“Birçok konuda iyi olduğumu sanıyorsun...”

“Öylesin! Harika bir aşçısın. Çok lezzetli krepler yapıyor 

sun.”

“Birkaç kez şansım yaver gitti sadece.”

“Bisikletleri tamir ediyorsun. Bunu yapabilen başka kimseyi 

tanımıyorum.”

“Hepsi sadece şans. Doğru zamanda doğru şeyi yapmakla 

ilgili. Mafalda, ben...”

“Peki yarışa katıldığın gün çekildiğin fotoğraf? Ona ne di- 

yeceksin?”

“Hangi yarış?”

“Lisede katıldığın koşu yarışı. Koridorda bir fotoğraf var. 

Birinci olmuşsun. Bu şans olamaz. Birkaç yıl önce kazandığın 

madalyayı da gördüm.”

“Sadece şanstı. Benden daha hızlı olan koşucu o gün hasta 
olmuştu Mafalda. İşten kovulmamın nedeni de ben olmalıyım. 

Bunun başka bir açıklaması yok. Belli ki işleri bensiz de yü
rütebiliyorlar. Bir işte çok önemli olduğunda insanlar senden 

vazgeçmezler. Belli ki bende bir eksiklik...”

Yanına gidip göğsünü yumrukladım. “Böyle söyleme! Söy
leme!”

“Mafalda, üzgünüm.”

Buna dayanamıyorum. Kalbimden bir buz dağı yükseliyor 
sanki. Göğsüne vurmaya devam ettim ama babam bana sarıl
madı. Bunu denemedi bile. Ben de koşarak odadan çıktım. 
Yolda önüme çıkan her şeye çarparak ilerledim ve kendimi
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odama kapadım. Filmlerdeki kızların yaptığı gibi yatağa yatıp 

ağlamaya başladım. Ama bir filmde değiliz, gerçek hayattayız. 

Ottimo’nun kapımı tırmalaması bile bu defa beni bu durumdan 

kurtaramaz.

Yüzümü yastığa bastırarak el yordamıyla ses kayıt cihazını 

buldum.

Klik.

Kiraz ağacı, sana söylüyorum. Bir daha babamın odasına 

asla ayak basmayacağım. En azından bir ay boyunca. Onun

la konuş. Yastığına birkaç kahverengi, san yaprak gönder. 

Babam yaprakları sever. Gövdende uyuyan babaannemi 

uyandmp ona oğlunun yardıma ihtiyacı olduğunu söyle. 
İkinizin de onunla konuşması gerekiyor. Onu böyle görmeye 

dayanamıyorum. Bugün benden özür dileyip üzgün olduğunu 
söyleyince içimde bir şey öldü. Konuş onunla lütfen. İstediğim 

tek şey, uyuyup rüyamda dünyanın en güzel işini bulduğumu 

görmek. Asla kovulmayacağın bir iş. Gözlerin görmese de, 

mutlu olmak için bir dedeyle takılacak kadar çaresiz olsan 
da seni kovamayacakları bir iş...

***

“Hap-şu!”

Bu, Ernesto’nun her zamanki yüksek sesli hapşırıklarına 

benzemese de gürültülü bir hapşırıktı. Onları burada, yani ilk 

kez buluştuğumuz bu meydandaki kilisenin yanında bulmayı 

umuyordum. Tezgâhın olduğu yere ilerledim.
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“Merhaba Mafalda! Nasılsın?”

“Merhaba Elsa! İyiyim. Sen nasılsın? Üşüttün mü?”

“Hayır. Senin kulakların biraz fazla iyi duyuyor sadece.
Burnuma toz kaçmış. Bir şeyler mi almak istiyorsun?”

“Evet, bugün annemden biraz fazla harçlık aldım.”

“Neden?”

“Çünkü sınavdan iyi not aldım. Önceki bilekliğime benzer 

başka bir bileklik daha alabilir miyim?”

Elsa tezgâhı yoklayıp bir şeyler aradıktan sonra bana elim' 
deki parayla satın alabileceğim bir şey verdi.

“Hap-şu!”

“Bir dakika bekle. Bu peçeteyi alabilirsin.”

Ona bir paket peçete uzatırken ikimizin ortasında kalan 

tezgâha bir şey düştü.

“Bu ne?”

Hışırtıların ardından açılan bir kâğıdın sesini duydum. Ha- 
yallerimi yazdığım kâğıt! Gelecekteki hayallerimi yazmıştım. 
Tamamen unutmuşum. Onu peçeteyle birlikte Elsa’ya uzatmış 
olmalıyım.

“Birinci hayal, Filippo’yla sonsuza dek arkadaş olmak...
Uçakla çok uzak yerlere gitmek... Üç...”

Daha fazlasını okumadan Elsa’nın elinin olduğunu düşüm 
düğüm yere uzandım. “Dur! Hayallerimin yüksek sesle okum 
dugunu duymak beni utandırıyor.”

“Neden? Bir insanın hayalleri her zaman yüksek sesle söy
lenmeli. Sana bir öneride bulunabilir miyim?”

102



“İyi bir şeyse... Evet.”
“Listeni biraz toparlaman lazım. Daha net yazmalısın. Bunlar 

hiç okunmuyor, tatlım...”

“Elsa, ben göremiyorum!”

“E, ne olmuş? Biraz uğraş. Hepimiz başımızın çaresine bak
malıyız, unuttun mu? Ayrıca listeni önceliklerine göre yazma
lısın. Arkadaşlar, ağaçlar gibidir. Onları sulamazsan ölürler.”

“Aynı şey değil!”

“Aynı şey. Filippo’yu kiraz ağacını seçtiğin gibi seçmişsin. 
Şimdi birbirinize ihtiyacınız var. Bir şey daha var. Bir hayalinin 
gerçekleşmesi için en az on hayalin olması gerekiyor. Gelecekte 
bunu da aklından çıkarma.”

Eve dönerken Elsa’nın söylediklerini düşündüm. Zihnimde 
bir elmasın, üzerine vuran güneş ışığıyla aydınlanması gibi 
yankılandı bu cümle. “Kiraz ağacını seçtiğin gibi..

Elsa ağacımı nereden biliyor ki?
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8

Neyse ki Onun Gibi insanlar Var

Klik.

5 Mart. Bugün yılın en uzun koşu yarışının yapılacağı gün. 

Elsa için endişeleniyorum. Galiba ateşi var. Ateşinin ölçül

mesi gerekiyor ama bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum çünkü 

bizim termometremiz kınk. Onu ben düşürüp kırmıştım ve 

henüz yeni bir tane almadık.

Filippo olsa “Uygulamayı yükle,” derdi. Ya da uygulamayı 

benim için yüklerdi. Hiçbir işe yaramıyorum. O olmayınca 

etraf her zamankinden daha karanlık oluyor.

Sabahın erken saatleri. Bütün sınıf koşuya hazırlanıyor.
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İnsanların duygularını yüzümde, bileklerimde hissediyorum. 
Duygulan rüzgâr geçirmeyen ceketimin ve eldivenlerimin içi
ne sızıyor sanki. Yanaklarım soğuk ama bu beni hiç rahatsız 
etmiyor çünkü karanlıkta herkesin nefesinin sıcaklığını çok 
daha güçlü hissediyorum. Bu kadar çok insanın sıcak nefesi 
bir araya gelince etraf sütlü kahve ve diş macunu kokuyor.

Isınma hareketleri yapmaya başladık. On dakika sonra bi
zim sınıftaki kızlar koşmaya başlayacak. Erkekler de onlardan 
sonra hareket edecek.

“Unutma, en zor kısım parkurun ilk kısmı. On dakikalık 
bir yol. Yolun yarısında tepeye çıkan bir patika var. Çok zor
lanacak olursan söyle.”

Carola başlangıç çizgisiyle benim olduğum yer arasında 
gidip geliyor. Parkuru inceliyor.

“Sona doğru, yani bitiş çizgisine elli altmış metre kala hı
zımızı olabildiğince artırırız. Ne dersin?”

Başımı kaldırıp yüzümü ona doğru çevirdim. Bunu yapmak 
istemediği belli oluyor. Aslında ben de hiç istemiyorum.

“Size özel bir şey söyleyebilir miyim?”

Carola eğildi. Fısıldayarak regl olduğumu ve koşmayı iste

mediğimi söyledim.

“Emin misin?”

“Eminim. Koşucuların dinlenme alanında sıcak çikolata 

içmeye gidelim mi?”

***

İlk grup koşmaya başladı.
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Kızların soğuk zeminde koşarken duyulan ayak sesleri oku
lun arkasında gitgide daha da zayıflıyor. Bizden uzaklaşıyorlar. 
Bir daha bu noktaya gelmeleri zaman alacak. İnsanlar yeniden 

sohbet edip esnemeye koyulunca başlama çizgisindeki tezahü
ratlar da azaldı.

Sıcak çikolatamdan yükselen şekerli buharı üfleyip 
Filippo’yu düşündüm. Bir üst sınıftaki çocuklarla koşmaya 
hazırlanıyor. Yarış başlamadan önce ona iyi şanslar dilemek 
için hâlâ fırsatım olabilir.

Ben bunları düşünürken biri omzuma dokunup beni dur
durdu.

“Sen Mafalda mısın?”

Bu sesi tanımıyorum. Aslında sesin sahibinin kim olduğunu 
biliyorum ama onu hiç tanımıyorum. Adı Luigi’ydi galiba. 
Panino adındaki okul gazetesini bu çocuk çıkarıyor. Gazetede 
neler olacağına karar veriyor, insanlarla röportaj yapıyor, bil
gisayarında gazetenin sayfalarını hazırlıyor. Çok yetenekli bir 
çocuk. Dİ sınıfında. İngilizce öğretmenimiz, makale yazmak 

ya da ilan vermek için kiminle konuşacağımızı öğrenelim diye 

onu bizimle tanıştırmıştı.

“Evet, ben Mafalda’yım.”

“Baksana, ben birazdan koşuya katılacağım. Senin kendi 
grubunla koşuya başlamadığını fark ettim...”

“Evet, koşmadım.”

“Çok şanslıyım. Yarışı ilk üçte bitirecek koşucuların ismini 
yazacak ve okul gazetesi için yarışmacılardan sıcağı sıcağına 

birkaç yorum alacak birine ihtiyacım var.”
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“Yorum mu?”

“Yani bitiş çizgisine ulaşan kişilerin yorumları. ‘Çok yorul

dum!’ ya da ‘Çok mutluyum!’ gibi televizyonda da duyabileceğin 

türde kısa yorumlar işte.”

Ne güzel. Yani bir spor muhabiri gibi olacağım. Tamam 

ama doğru koşucuyu nasıl bulacağım ki?

“Tahmin ettiğim şeyi düşünüyorsan endişelenme. Ben sana 
yardım ederim.”

“Teşekkürler Carola!”

Carola bana gerçekten çok nazik davranıyor.

“Tamam Luigi. İstersen yorumları kayda alabilirim de.”

Her zaman cebimde taşıdığım ses kayıt cihazımı gösterdim.

“Harika! Okulun sitesine yükleriz. Birkaç güzel fotoğraf da 
çekebilir misiniz acaba?”

Carola’ya bir fotoğraf makinesi verdi galiba. Ya da kendi 
telefonunu.

“Tamam. Koşuya hazırlansam iyi olur. Teşekkürler!”

“Luigi!”

“Efendim?”

“Yarıştan önce bir şeyler söylemek ister misin?”

“Harika! İşte bu!”

***

Evdeyim!

Annem bugün teyzeme uğrayıp ondan ortasında kayısı olan 

bir rulo köfte aldı. Çok lezzetli!
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“Dişçiyi aradım. Bana bu yıl diş teline ihtiyacın olmadığını 

söyledi.”

Sonunda iyi bir haber.

“Bay Rossi’nin bugün yardımına ihtiyacı varmış. Ne demek 
istediğini pek anlamadım ama mektup yazmaktan bahsetti. 

Bugünkü yarış nasıldı?”

“Her zamanki kişiler kazandı. Pietro, Jessica...”

“9B’den mi?”

“Evet.”

“Filippo? O ne yaptı?”

Annemin gülümsediğini hissediyorum.

“Okul gazetesine onunla ilgili bir makale yazıyorum. ‘Her 
yıl yapılan kros yarışını protesto eden bir öğrenci koşuya katılmayı 

reddetti.’ ”

“Neyi protesto ediyor peki?” dedi annem gülerek.

“Okul sistemini. Öğretmenlerin hepimizi aynı şeyi yapma- 

ya, aynı şekilde davranmaya, önceden belirlenmiş bir yarışa 
katılmaya zorlamalarını... Böyle söyledi. Daha doğrusu bağırdı. 

Sesi sahanın diğer tarafından bile duyuluyordu.”

“Ama bu bir yarış. Yarışların önceden planlanması gerekir!”

“Gel de Filippo’ya anlat. Carola, olay anında bana her şeyi 

anlattı. Sadece yarışa katılmayı reddetmekle kalmamış, sini- 

fındaki iki üç kişiyi de ikna etmiş. Tabii ki en tembel öğren

cileri. Bay Muli ve okul müdürü, onu pistten uzaklaştırmaya 

çalışırken diğer öğretmenler de sınıftaki arkadaşlarını, koşuya 

başlamazlarsa beden dersinden zayıf not almakla tehdit etmiş.
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Filippo bağırarak bu tehditlere kulak asmamalarını ve yarışa 

katılmamalarını söylüyordu/’

“Tam bir asi.”

Annem asi derken ne demek istedi bilmiyorum ama kargaşa 

çıkaran, sadece çok önemsediği bir şey için sorun çıkaran biri 
demekse, evet Filippo tam bir asi.

“Neyse ki dünyada onun gibi insanlar var, Mafalda. İyi ki 
varlar.”

Artık biliyorum.

Filippo’ya âşığım.

Onu tekrar kazanmanın bir yolunu bulacağım.

***

Ding dong! Ding dong!

Hadi Bay Rossi. Aç artık şu kapıyı!

O terliklerle ne kadar da yavaş yürüyorsun!

“Nino dede!”

Anahtarın dönerken çıkardığı sesi, kilidin ve kapının açı- 

lışını duyuyorum.

“Bana ne dedin sen?”

“Nino dede. Bir erkeğin tavsiyesine ihtiyacım var.”

İçeri girip kadife koltuğa oturdum. Artık bu evdeki bütün 

eşyaların yerini biliyorum.

Bay Rossi de yavaşça arkamdan gelip bir sandalye çekti ve 

yanıma oturdu. Kemiklerinin korku filmlerinde gıcırdayan 
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kapılar gibi gıcırdadığını duyuyorum neredeyse. “Uyuyordum,” 

dedi. Bay Rossi huysuzmuş gibi davranıyor ama aslında öyle biri 

olmadığını biliyorum. Ona sormam gereken önemli bir şey var.

“Nino dede, gerçekten sevdiğim birini nasıl geri kazanırım?”

“Hmm... Zor bir soru. Ben nereden bileyim? Bu şeyler için 

çok yaşlıyım ben.”

“Aşkın yaşı olmaz diyen sen değil miydin? Hadi, lütfen 

yardım et bana!”

“Annene sor.”

“Annem çok yoğun. Ayrıca ondan utanırım.”

“O zaman babana sor.”

“O da... Şey... Aslında ona sormaktan da utanırım.”

“Bir tek benden mi utanmıyorsun yani? Benim de hiç vak

tim yok.”

“Bu doğru değil! Ne işin var ki?”

“Takma dişlerimi temizleyeceğim.”

“Sonra temizlersin. Ben sana yardım ederim.”

Bay Rossi içten bir kahkaha attı. “Takma dişlerimi temiz

lemeye bile razıysan gerçekten çok çaresiz olmalısın!”

Benimle dalga geçmeyi bırakmasını bekledim. Sonra ona 

her şeyi anlattım. Söyleyeceklerim bittiğinde oturup birkaç 

dakika düşündü. Sonra ondan beklenecek en iyi tavsiyeyi verdi. 

“Klasik romanlarda bir aşk çıkmaza girdiğinde, ki bu hep olur, 

iki kişiden biri diğerini geri kazanmak için büyük bir jest yapar.”

“Büyük bir jest mi? Romantik bir şey gibi mi?”
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। "Elbette. Bu, diğer kişi için çok önemli bir konuda etkile
yici bir şey olmalı. Ama baştan uyarayım, böyle bir şeyin işe 
yarayacağını garanti edemem.”

Dik oturup düşünmeye başladım.

“Nino dede, denemek zorundayım. Denemezsem neler ola

cağını bilemem.”

“Klasiklerde bu tür şeyleri hep erkekler yapar.”

“Kadınlar ne yapar peki?”

“Bayılırlar. Ya da ona benzeyen tuhaf şeyler yaparlar.”

“Ben bayılamam. Mümkün değil. Şu an Filippo’nun aklını 
başından alacak bir şey bulamıyorum ama üzerinde düşüne
ceğim.”

Belki de iyi bir kitap bana ilham verebilir.

“Bana bu kitaptan birkaç sayfa okuyabilir misin?”

Bay Rossi’nin en sevdiği kitap koltuğunun yanındaki seh
pada duruyor. Bu kitabın en sevdiği kitap olduğunu biliyorum 
çünkü onu sehpadan hiç kaldırmıyor. İşlemeli deri bir kapağı 

olan kalın bir kitap bu. Hangi kitap olduğunu merak ediyorum.

“Bu mu? Senin sorunun için ideal bir kitap. Sana okuyabi
lirim istersen. ‘Bütün mutlu aileler birbirine benzer... ’ ”

“Adı ne bu kitabın?”

“Anna Karenina. Bu hikâye bir gün seni büyüleyecek.”

“Onu bana anlatır mısın?”

“Önce okuldan sana verilen listedeki kitapları okuyalım. 
Ölümsüz değilim, biliyorsun. Ben ölmeden işlerimizi bitirelim.”

Damarlarımdaki kan dondu.
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“Ölmüyorsun, değil mi Nino?”

“Tabii ki ölmüyorum ama belli de olmaz.”

Bay Rossi’nin bana el sallayarak parlak bir ışığa doğru yü

rüdüğünü düşününce gözlerim yaşlarla doldu. Bu düşünceyi 
aklımdan uzaklaştırdım. Zaten Nino asla hayalimdeki gibi 

melek görünüşlü biri olamaz. Diğer tarafta bile. Muhtemelen 

şekerleme yaptığı sırada uyandırıldıgı için ya da banyodaki 

rafta bıraktığı tansiyon ilacını evden almak için huysuzlanır.

Yine de öldüğünde ilacını alması için ona izin vermezler. 
Öteki dünyadan geri dönemiyorsun. Bunu biliyorum. Oraya 

giden birçok kişi tanıyorum. Nino dededen zamanı geldiğinde 
kiraz ağacını ziyaret etmesini, ağacın gövdesinde yaşayan ba
baanneme ve Estella’ya merhaba demesini istemeliyim.

Bu kadarı yeter. Artık üzücü düşünceleri bir kenara bıra

kıyorum.

“Peki Nino, bugün bana kitap okumaya ne dersin?”

“Olmaz. Bugün de olmaz yarın da. Hiçbir zaman olmaz yani.
Ben yüksek sesle kitap okumayı sevmem.”

“Ne? Oyuncu olduğunu sanıyordum!”

“Sesli okumuyordum ki. Rollerimi ezberliyordum.”

Bu sözleri beni güldürdü.

“Bunu yapan bir arkadaşım var. Adı Filippo.”

“O da mı yüksek sesle okumayı sevmiyor?”

“Hem de hiç. Bazen benimle birlikteyken yüksek sesle 
okuyor. Belki yavaş okuduğu ve harfleri birbirine karıştırdığı 
içindir.”

II!



‘‘Gerçekten mi? Nasıl yani? Harfleri birbirine mi karıştı

rıyor?"

“Bazen.”

“Belki de işlerden kaçmak için bahaneler uyduruyordun 

Zeki biri ama okuldan nefret ediyor, öyle değil mi?”

“Evet! Aynen öyle. Bunu nereden biliyorsun? Onu tanıyor 

musun yoksa?”

Bay Rossi zayıf dizine vurdu. Bunu çok yapıyor.

“Hayır Mafalda. Onu tanımıyorum. Ama Filippo’nun neden 

böyle davrandığını biliyorum galiba.”

“Gerçekten mi?”

“Evet, gerçekten. En azından bir kere yüksek sesle okudu

ğunu duymam gerekir ama arkadaşının disleksik olduğundan 

eminim.”

“Disleksik ne demek, Nino?”

“Filippo’nun alfabedeki harfleri tanıyamadığı için kelimeleri 

okumak konusunda güçlük çektiği anlamına geliyor.”

“Ciddi bir hastalık mı?”

“Aslında bu bir hastalık değil. Bu özellik onun doğasında 

var. Uzağı göremeyen insanların gözlüğe ihtiyacı olmasına 

benzer bir şekilde, disleksisi olan birinin okumayı öğrenmek 

için özel bir alıştırmaya ve sınavlar için daha fazla zamana 

ihtiyacı vardır.”

Nino, Filippo’nun durumunu keşfettiği için çok mutlu oldu. 

Ben de öyleyim. Bir durumun kaynağını anladığınızda geriye 
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bunun çözümünü bulmak kalır. Bu hayattaki binlerce şey için 
geçerlidir. Benim gözlerim hariç her şey için.

Önemli değil. Bu, Filippo’ya bir jest yapmak için aradığım 

fırsat olabilir.

“Nino, sence ona nasıl yardım edebilirim?”

“Bu konuyu annesine ya da İngilizce öğretmenine söyleme

lisin. Şimdiye kadar haberleri olmadıysa tabii.”

“Sence bunu fark etmişler midir? Eğer öyleyse neden bir şey 
yapmadılar ki? Filippo’yu doktora götürebilir, ona bahsettiğin 
alıştırmaları yaptırabilirlerdi.”

“Bazen sorunlar arasındaki bağlantıları göremeyebiliriz. Ya
kın bir zamana kadar, insanlar disleksisi olanların biraz yavaş, 
okula gitmeye uygun olmayan, hatta tembel kişiler olduğunu 

düşünürlerdi.”

“Bütün bunları nereden biliyorsun?”

Sesinden Nino’nun gülümsediğini anlıyorum. Biraz acı, 
hüzünlü bir gülümseme. “Bunu kolayca anlayabiliyorum çünkü 
ben de disleksigim.”

***

“Filippo’nun disleksik olduğundan emin misin Mafalda?”

Üst sınıfların İngilizce öğretmeni elindeki kurşun kalemi 
masasının kenarına hafifçe vurdu. Sınıfta yalnızız. Onunla 
konuşmak için teneffüse kadar bekledim.

“Öğretmenim, siz de fark etmiş olmalısınız.”

“Haklısın Mafalda. Aslında fark etmiştim ama dosyasında 
böyle bir bilgi yok ve ailesi toplantılara pek gelmiyor.”
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“Ailesinin bazı sorunları var. Ama siz dosyasına bu notu 
ekleyebilirsiniz! Yani bu ne işe yarar tam olarak bilmiyorum 
ama belki Filippo’nun sınavlarını daha kolay hazırlarlar...”

“Sen çok iyi bir kızsın Mafalda ama böyle bir not almam 
yeterli olmayacaktır. Filippo’nun annesiyle babasının onu bir 
uzmana götürmesi gerekiyor. Elimde disleksi teşhisi ve bu ko
nuda bir rapor olursa yasal olarak Filippo’ya uygun sınavlar ve 
ödevler hazırlayabilirim.”

“Ama öğretmenim, bütün bunlar çok uzun sürer. Aylar 
geçer ve Filippo bu yıl sınıfta kalır!”

“Aslında kalmasını gerektiren bir şey yok. Sınıfını geçmesi 
için her dersten altmış alması yeterli. Haziran ayındaki öğret
menler toplantısında bu konuyu dile getireceğim. Bakalım ne 
olacak...”

Bu hiç iyi olmadı. “Bakalım ne olacak...11 gibi bir sözü ka
bul edemem. Artık olmaz. Filippo için neler yapabileceğimizi 
görmem lazım. Onun durumunun da benim durumumun gibi 
çözümsüz olup olmadığını öğrenmeliyim. Bu yüzden öğretmene 
gizli planımı anlatacağım.

“Aslında benim farklı bir planım var. Teklifimi dinler mi

siniz?”
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9

Ruhun Sınırlan

$
Bugün okuldan eve gitmeye çok ama çok korkuyorum. 7

Sırt çantamın kayışlarını sıkıca tutarak kaldırımda ağır ağır ! 
ilerliyorum. Çok ileri gidip Filippo’yu kızdırmaktan korkuyo
rum. Birine bir güçlüğü olduğunu söylemek hiç kolay değil : 
ama bunu fark etmek onun için işleri kolaylaştıracak. Disleksik 
olduğunu herkesin öğrenmesine öfkelenirse ne yapacağım peki?

Filippo’ya yardım etmek uğruna onu kaybetmeyi gerçek
ten göze alabilir miyim? Artık çok geç. Bunu işin başında dü
şünmeliydim. Tüh. Eve giderken onunla karşılaşmaktan çok 

korkuyorum.

Öğretmeni bugün ilk kez sınavda hesap makinesi kullan

masına izin verecek. Sınıftaki herhangi biri bunun haksızlık 

olduğunu söylerse öğretmen onlara Filippo’nun farklı ihtiyaçları 
olduğunu açıklayacak ve bu konuda ısrar eden olursa onlardan 
soruları sınav kâğıdını ters çevirerek cevaplamalarını isteyecek.
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“Filippo’nun gerekli düzenlemeler olmadan sınava girmesi, 
kâğıdı ters çevirip sınav olmakla aynı şey,” dedi öğretmen ko
nuştuğumuzda. “Tabii ki sınıf arkadaşları ona nazik davranacak 
ve bu sim saklamaya çalışacaklar. Yine de Filippo’nun onlardan 

farklı olduğunu kabul edip etmeyeceğini bilmiyorum.”

Arkamdan gelen bir bisikletin komasını duyunca dönüp 

baktım. Gelen Filippo mu yoksa?

Bisiklet hiç yavaşlamadan yanımdan geçip gitti.

Ottimo Turcaret hafifçe miyavlayarak üzerime tırmanmaya 

çalışınca onu kucağıma alıp eve yürümeye devam ettim.

***

Elsa’nın uzun gölgesi tam karşımda. Bu sefer onu bahçedeki 
■ılübedeyken yakaladım. Emesto’yla birlikte geceyi kulübe- 

te geçirmek üzere hazırlanırken ona aspirin getirdim. İlacı 

banyodaki dolaptan aldım. Annem normalde bunu yapmama 

izin vermediği için banyonun kapısını kilitleyip ecza dolabını 
karıştırdım. İlaçları kokularından tanıyamıyorum. Bu yüzden 

birkaç kutuyu cebime attım. Boyutlarından hatırladığım ka
darıyla doğru ilaçlar olmalı.

Elsa bugün fena öksürüyor. Ernesto da. Elsa öksürmemeye 

çalışıyor ama bunu başaramıyor. Getirdiğim ilacı verirken elim 

ateş gibi yanan parmaklarına değdi.

“Bence arkadaşın için yaptığın şey çok güzel, Mafalda. Yani 

arkadaşının öğretmeniyle yaptığın şey. Elimi sık.”

“Neden?”

“Seni tebrik etmek istiyorum.”
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Peki. Elimi uzatıp Elsa’nın elini tuttum. Eli ne kadar da 

küçük! Elsa beni hızla kendine çekip sarılarak başımı okşadı.

“Elsa, sen... Küçüksün!”

Şaşkınlıkla geri çekildim. Elsa benden birazcık daha uzun 

sadece. Güldüğünü duydum. “Sen benim boyumun kaç oldu

ğunu düşünmüştün ki?”

“Bilmem... Aslında sesinden en az bir doksan boyunda ol- »
duğunu tahmin ediyordum!”

“Bir doksan mı? Ben mi? Ah Mafalda, ne düşünüyorum 

biliyor musun? Bence sen benim ruhumu görüyorsun.”

“Ruhunu mu? Nasıl yani?” diye sordum Emesto’nun başını 

okşayarak. Çoktan horlamaya başlamıştı.

“İnsanların ruhunun sınırlarını gördüğünü düşünüyorum. 

Ruhun sınırlan bedenin sınırlarından farklıdır. İnsanların ruh

ları bazen bedenlerinden daha büyük bazen de daha küçüktür. 

Ruhları görmene hiç şaşırmadım. Senin gibi gözleri olan in

sanların sihirli güçleri olur.”

Bağdaş kurup birbirimize yakın oturduk. Bir şişe suyla as

pirini içti. Plastiğin sesini duydum.

“Daha önce sihirli güçlerim olduğunu söyleyen biri olma

mıştı,” dedim şaşkınlıkla.

“Gerçekten mi? Neyse, artık biliyorsun işte. Dünyanın farklı 

yerlerinde senin çok özel biri olduğunu görebilecek özgür ruhlu 

insanlar var Mafalda. Senin doğadaki güçlerle başkalarından 

daha iyi konuşabildiğini görebilecek insanlar.”
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Bu doğru. Ottimo’yla konuşuyorum, ağacımla konuşuyo

rum.”

“Elbette."

Sessizce oturdum.

“Artık gitsen iyi olacak. Annen seni merak eder. Şey, 

Mafalda...”

“Efendim?”

Elsa’nın sesi birden yumuşayıp tatlılaştı. Bir martının ka

nadında süzülüyormuş gibi gelen sesinde hiç ağırlığı olmayan, 

her zamankinden farklı, hüzünlü bir ton vardı. Sesi sanki başka 

lirinden geliyordu. Belki de o bol, tütsü kokulu kıyafetlerin 

■ tında gizlenen kişiden geliyordu bu ses.

“Mafalda, ruhum gerçekten o kadar büyük mü? Bir doksan 

oyunda mı yani? Böyle olduğunu mu görüyorsun?”

Dönüp ona baktım. Elsa’nın bedenini göremiyorum. Kar

şımda büyük bir karaltı var sadece.

Gülümsedim. “Evet, gerçekten çok büyük. Yemin ederim. 

Çiçek açmış bir ağaç gibi. Aslında biraz daha dikkatli bakınca 

boyunun iki metre olduğunu fark ettim!”

“Teşekkürler. O kadar olduğunu hiç tahmin etmezdim. 

Bana daha önce büyük bir ruhum olduğunu söyleyen olma

mıştı. Hayatımda sadece bir kez, bunun nasıl bir his olduğunu 

bilmek istedim.”
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Klik.

Gözlerimi iyileştiremeyeceklerse yeni bir dil bulmam gere
kiyor. Herkesin anlayacağı başka bir dil. Herkes için, yani 
benim gibi farklı insanlar için bir dil.

“Luigi’nin adresini navigasyona girer misin lütfen? Şu an 
yolu tahmin edebiliyorum sadece.”

Annem beni okul gazetesinin editörü, Luigi’nin evine 
götürüyor. Ona yarış sonrasında yazdığım yazıyı ve yaptığım 
röportajları götürmem gerekiyor.

Beş dakika sonra orada olacağız. Yaşadığımız kasabanın en > 
güzel yanı buranın kasabadan çok bir köye benzemesi. Hepimiz 
birbirimize yakın yaşıyoruz.

Bu bir yandan da çok iyi bir şey değil aslında. Yalnız kalmak 
ya da bir şeyi kendine saklamak istersen bu biraz zor oluyor 
çünkü birileri her an kapında belirip başına gelenlerin doğru 
olup olmadığını soruyor.

Teyzem bir keresinde Ottimo Turcaret’le birlikte bahçe
sindeymiş. Taşındığımız için kedimi ona bırakmıştık. Dışarı 
çıkarken Ottimo’nun gözüne güneş gözlüğü takmış. Bu kulağa 
tuhaf gelebilir ama aslında teyzem sadece Ottimo’nun gözlerini 
zararlı ışınlardan korumak istemişti çünkü Ottimo’nun göz 
nezlesi var.

Komşulardan biri teyzemi görünce onun delirdiğini düşün
müş. Teyzem, bu olaydan birkaç gün sonra markete gittiğinde 
kasada önünde duran iki kadının konuşmasını duyduğunu söy-

120



lemişti bana. ‘‘Kedisi sörf yapan kadını duydun mu?” demişler. 

“Kediye bunu zorla yaptırıyormuş. Söylenenlere göre kediye 

bir de dalgıç kıyafeti giydirmiş.”

“Olamaz, zavallı hayvan. Ama kedi nasıl sörf yapabilir ki? 

Kedilere uygun küçük sörf tahtası var mı?”

“Hayır, oğlumun söylediğine göre, kadın bir kaykayın te

kerleklerini söküp tahtasını kullanmış. Bana sorarsan kediyi 
klozet kapağına oturtuyor. Geçen hafta onu geri dönüşüm 

merkezinde gördüm. Elinde bir klozet kapağı vardı!”

“Dünyanın çivisi çıktı iyice...”

Teyzem, geri dönüşüm merkezine eski bir ütü masasını gö
türdüğünü, Ottimo’yu bir sörf tahtasına oturtmayı aklından 

bile geçirmediğini söylemişti.

Annem birden düşüncelerimi böldü. “İşte geldik! Ben seni

1 şanda bekliyorum,” dedi.

Kapıyı açması için Luigi’yi aradım.

Harika,” dedi koşucularla yaptığım röportajları dinleyince.
unları yazıya döküp gelecek sayıda yayımlayacağım.”

“Senin yarışın nasıl geçti?”

“Otuzuncu sırada bitirdim.”

“Tebrikler. O kadar da kötü sayılmaz.”

“Ne demezsin! Hiç iyi koşamıyorum.”

“Neyse, başka bir açıdan bakalım. Bu oranla, on kişilik bir 
yarışta üçüncü olmuş sayılırsın.”

“Böyle söyleyince kulağa fena gelmiyor! Okul gazetesine 
koyabileceğin bir ilan var mı? Bu ay pek ilanımız yok da.”
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“Nasıl bir ilan?”

“Her şey olabilir. Birine aşkını bile ilan edebilirsin.”

“Hayır teşekkürler, almayayım!”

“Peki, bir kitabı ya da ödevine yardım edecek birini bulmak 
için de ilan verebilirsin.”

“Bir dakika. Aslında bir şey var... Babam için bir iş ilanı 
verebilir miyim?”

“Tabii ki. Şu an çalışmıyor mu?

“Hayır.”

“Benimki de. Tamam, ilana ne yazmak istiyorsun?”

“Giovanni, otuz dokuz yaşında...”
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Ah, Renkleri Özledim

“ANNE!”

Yine o rüya. Dans eden kızlar cıvıl cıvıl, rengârenk kıyafet

lerini giymiş- Ben ağaçtayım. Kızlar gidiyor. Ottimo da gidiyor. 

Ama bu defa bir dalın üzerinde kayıp kendimi geriye bırakı

yorum. Üstelik hiç çığlık atmıyorum.

Düşerken yıldızları görüyorum.

Yorganı sallayarak yüzümü serinlettim. Bu rüya beni ter

letti. Artık hava da iyice ısınıyor zaten. Kiraz ağacı muhteşem 

çiçekler açmış olmalı.

Ah, renkleri özledim.

“Anne.”
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Aslında anneme boşu boşuna sesleniyorum. Bu gece kalan 

son birkaç arkadaşıyla dışarı çıkacaktı. Babamla benim yüzüm

den artık arkadaşlarına fazla vakit ayıramıyor.

Küçüklüğümden beri, ufacık bir şey için bile onu yanıma 
çağırırım. Gece gündüz. Oysa annemin de uyuması gerekiyor. 
Artık on üç yaşımda olduğumun farkındayım ama annem her 

zaman annem olarak kalacak.

Yataktan kalktım. Bir bardak su içip sakinleşerek yatağıma 

geri döneceğim.

Buzdolabından sürahiyi çıkardım. Geceleri panjurları ka
patmayı unuttuğumuzda mutfağımız ay ışığıyla doluyor, içerisi 
güzel mavi bir renkle aydınlanıyor olmalı. Aslında annem 
panjurları kapamayı hiç unutmaz çünkü hırsızlardan korkuyor. 
Ama bu gece babamla ben evde yalnızız. Bir dakika, bu da ne? 

Temiz havanın kokusunu alabiliyorum. Sadece panjurlar değil 

pencere de açık olmalı.

“Baba?”

Balkondan bir ses geliyor. Bu benim sesim. Neler oluyor?

Dışarı çıktım. Denizin ve kumların kokusu yüzüme vuruyor. 
Babamın gözyaşları. Duyduğum ses benim sesim. Kayıt ciha
zından yükselen sesim, salkımları olan çiçekler gibi balkondan 
aşağı sarkıyor.

Klik. Kayıt cihazı kapandı.

Babam onun hakkında söylediklerimi duydu mu? Bütün 
bunlardan yorulduğumu, yıllar önce ölen annesinden, yani 

babaannemden yardım istediğimi duydu mu? Hayır, olamaz! 

Ne kadar endişelendiğimi bilmesini istemiyorum.
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“Baba, lütfen, hayır...”

“Hiçbir şey söyleme Mafalda. Buraya gel,” dedi babam usul

ca.

Hızlıca birkaç adım atıp ona sarıldım. Gözyaşları başıma 
düşüyor. İki yıl önce evden kaçıp kiraz ağacında beni bulduğu 

günkü gibi.

Bu sefer kaybolan babam. Aslında karanlık odasında oturu

yor ama benim için artık uzaklarda. Yoksa döndü mü? Bilmi

yorum. Bunu gerçekten görebilmek için biraz zaman geçmesi 

gerekiyor. Şimdi burada, kollarındayım. Yarın olacakları yarın 

düşüneceğim.

***

“Rüyandaki kızla tanıştın mı peki?”

Babamla ben hâlâ uyanığız. Balkondayız. Saat gecenin iki-
Vay canına, annem bu gece gerçekten eğleniyor olmalı! 

Babamla balkona dört sandalye çıkardık. İkisini oturmak için 

diğer ikisini ayaklarımızı uzatıp iki kocaman-gerçekten koca
man- dondurma kâsesini koymak için kullanıyoruz.

Babamla konuştuk. Konuşmaya devam ediyoruz. Babamın 
içinde renkli toplarla dolu bir sepet patladı sanki. Parçalanan 

sepetten zıplayarak etrafımıza saçılan bu renkli topları göre

biliyorum, daha doğrusu hayal edebiliyorum.

Geçtiğimiz aylarda başımdan geçen her şeyi anlattım ona. 

Gazeteye onun için verdiğim iş ilanı hariç her şeyi. Bunun 

akıllıca bir karar olup olmadığından hâlâ pek emin değilim.

“Evet, adı Elsa."
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Babam kaşığıyla dondurma kâsesinde kalanları sıyırdı. Çin 

çan. Uzun süredir böyle iştahla yediğini duymamıştım!

“Bence rüyandaki kız kim biliyor musun?”

“Kim?”

“Şensin.”

Kaşığım havada donup kaldı.

“Ben mi? Ama bu imkânsız. O benden büyük. Ayrıca ben 

o kadar cesur ya da kendine güvenen biri değilim. Öyle uzun 

saçlarım da yok. Ben ona hiç benzemiyorum.”

“Ben senin çok büyük bir ruhun olduğuna inanıyorum. 

Onu görmezden gelme. Onun sesini dinle! Bunu yapmazsan 

pişman olursun.”

“Peki ama ne yapabilirim ki baba? Sadece on üç yaşındayım! 

Ruhları dinleyemiyorum. Dinleyebildiğim tek şey, ses kayıt 

cihazımdaki kendi sesim.”

“Tamam, o zaman kendi sesini kaydet! Hemen şimdi, burada 

gözlerin olmadan yapabileceğin şeylerin listesini yapıp sesini 

kaydet. Yaşadığın hayat bu Mafalda. Her gün, genç de olsan 

yaşlı da olsan, bu iki yaşm arasında, şimdi burada da olsan haya- 

tın bu. Boyun uzayana, on sekiz ya da otuz yaşına gelene kadar 

hayatı erteleyemezsin. Hayallerini gerçekleştirmeye başlamak 

için bekleyemezsin. Hayal kurmak için de bekleyemezsin. Bunu 

şimdi, sahip olduğun şeyleri kullanarak yapmalısın. Benim gibi 

olmak istemezsin, değil mi?”

Gülümsedi.
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Bu defa ağlayan benim. Hıçkırarak ağlamıyorum. Sıcak 

gözyaşlarını yüzüme dökülüyor, beni ısıtıp rahatlatıyor. Evet, 

bir kâse dondurmanın içine ağlamak gerçekten rahatlatıcı.

“Bir keresinde böyle bir liste yapmıştım.”

“O hâlde o listeyi yeniden bulman gerekiyor.”

“Gece gece bahçede bu kadar gürültü çıkaran da kim?” dedi 

Nino üst katın balkonundan.

“İçeri girin, Bay Rossi. Hava soğuk. Biz de içeri girip sizi 

rahatsız etmeye son vereceğiz.”

Nino ayaklarını sürüyerek balkonun kenarına doğru ilerledi.

“Uyuyordum. Mart ayının soğuğu beni öldürmez. Zaten 

üzerimde sabahlığım var.”

“Kırmızı sabahlık mı, Nino?” diye sordum başımı arkaya 

tıp burnumu kaldırarak.

“Evet o. Hangi listeden bahsediyorsunuz siz?”

“Hayallerimin listesi.”

Nino dilini dişlerine çarpıp ses çıkararak parmaklarıyla 

uabzanlarda tempo tuttu. Bu, dede dilinde hoplayıp zıplamak 

anlamına geliyor herhâlde.

“Belki bir gün benim de o listeyi görmeme izin verirsin. 

Tabii ölmezsem...”

“Nino, böyle şeyler söyleme!”

“Tamam, sakin ol. Ne var ki bunda? Hayallerin yeterince 

büyükse nerede olursam olayım beni bir gün bulurlar ve ben 

de onların senin hayallerin olduğunu anlarım. Onları görünce,
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bunlar Mafalda’nm hayalleri derim. Şu kıza bak sen, neler de 
başarmış. Beni sadece bir şey üzer.”

“Neymiş o, Nino dede?”

“Ne kadar güzel olduğunu söyleyememek,” dedi Nino. Söz
leri, bana kocaman, yumuşacık, nazik bir yastığın üzerinde 

geliyordu sanki.
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Ve Kazanan...

“Ve kazanan...”

Sınıf sessiz. Her şeyin bir ilki vardır. Öğretmen okuma ya

rışmasının kazananlarını açıklıyor. Nino dedeyle beş kitap 

hakkında yazı yazdık. Yani öğretmenin verdiği listedeki on 

kitabın beşini bitirdik. Fena sayılmaz, öyle değil mi?

"Marco Valenti altı kitap okuyarak yarışmayı kazandı. Teb

rikler!”

Sınıftan alkış yükseldi. Marco Valenti mi? Kim tahmin 

ederdi ki? Kötü oldu. Kazanabileceğimi düşünmüştüm. Marco 

altı kitap okuyarak birinci olduysa ben de ikinci olabilirim!

“Mafalda, buraya gelip ikincilik sertifikasını alabilirsin.”

Gittim. ine alkışlar yükseldi. IVbbie’ııin alkışlıyormuş 

gibi bile yapmadığından eminim.
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Kimin umurunda. Zil çalar çalmaz eve koşup Nino dedeye 

sertifikamı göstereceğim!

***

“İşte vakit geldi. Çekilin, eve gidiyorum!”

Dışarıda temiz hava, özgürlük var!

Hızla eve geldim, içeri girip bahçe kapısını kapadım. Do- 

kuzuncu sınıfa giden kızıl saçlı Emilia’nın sesini duydum. Ya

nımdan geçerken bana selam verdi.

Bu bağrışmalar da nereden geliyor? Köpek neden bu kadar 
havlıyor? Ya bu siren sesi... Biri mi tutuklandı yoksa? Hare

ketlilik bahçenin diğer tarafındaki yolda. Sesler kulübenin 

arkasındaki, okulun paralelindeki o yoldan geliyor.

Emilia’ya etrafta polis görüp görmediğini sordum. Tekrar 

kapıya geldi ama bu sefer daha uzun olduğunu hissediyordum. 

Sonra neler olup bittiğini daha iyi anlamak için duvarın üzerine 

çıkıp tırabzanlara tutunduğunu fark ettim.

“Polis değil, ambulans. Galiba birini götürüyorlar... A, gö

türdükleri kişi kilisenin oradaki şu tuhaf, hippi kadın. Onu 

tanıyor musun?”

“Ne? Elsa mı?” Kalabalığın olduğu tarafa doğru koşmaya 
başladım. Yerdeki şu ağaç kökünün üzerinden tam zamanında 

atlamayı da unutmadım. “Elsa!”

Polis sireni birkaç kez öttükten sonra durdu. Köpek ise hav

lamaya devam ediyor ve her yerden sesler geliyor. Emesto. 
Bahçenin arka kapısının parmaklıklarını tutup ona seslenerek 
sakinleşmesi için yalvardım.
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“Elsa, ne oldu?”

“Elsa, evet benim... Konuşan benim küçük kızım mı?”

Kahveyi andıran sesi artık sütlü kahveye benziyor. Kendin

den geçtiği, tedirginliği belli oluyor. Bu durum beni korkutu

yor. Sağlık görevlisi olduğunu tahmin ettiğim bir adam Elsa’yı 

tanıyıp tanımadığımı sordu.

“Evet, tanıyorum.”

“Onun kızı mısın?”

“Hayır, ama...”

“Kızının nerede oturduğunu biliyor musun? Sürekli bir kız- 

n, küçük kızından bahsediyor.”

İçimi bir hüzün kapladı. Ne diyeceğimi bilemedim. Ba

şımı sağa sola salladım. Ambulansın kapısının kapandığını 

ve Elsa’nın sesinin kaybolduğunu fark ettim. Sağlık görevlisi 
ambulansa binip motoru çalıştırdı.

“Durun! Onu nereye götürüyorsunuz?”

“Acil servise gidiyoruz.”

“Sonra?”

“Hasta, bir kliniğe yatırılacak.”

Ambulans uzaklaşmaya başladı. Klinik nasıl bir yer bilmiyo

rum ama Elsa’nın bir sedyede yalnız yattığını düşününce içim 

acıyor. Belki bilekleri de bağlıdır.

Parmaklıkları bırakıp duvardan indim.

Hey! Ne oluyor? Bir şey elimi yalıyor.

“Emesto!”
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Diz çöküp Ernesto’nun boynuna sarıldım ve yüzümü kulak

larının arkasındaki tüylere bastırdım. Hafifçe inledi.

“Elsa geri dönene kadar sana güzel bir ev bulacağım, söz 

veriyorum!”

Bunu söyledikten sonra Pip’i ve zorunlu çalışma kampından 

kaçan mahkûm Magwitch’i düşündüm. Acaba kitaptaki çocukla 

mahkûm arasındaki ilişki, gerçek hayatta Elsa’yla benim aramda 

da olabilir mi, yoksa bu tür ilişkiler sadece kitaplarda mı oluyor?

***

İngilizce öğretmenine Filippo’nun disleksisi olduğunu söy

lediğimden beri Filippo’yla görüşmedim.

Arada sırada neler yaptığını arkadaşlarından öğreniyorum. 

Onun için özel olarak hazırlanan sınavlara giriyor, notlarını 

yükseltiyor. Büyük ihtimalle bu sene sınıfını geçecek. Ama 
ikimizin arasında düzelen ya da değişen bir şey olmadı. Ona 

telefondan bir sürü mesaj yazdım, bir sürü sesli mesaj kaydettim 
ama bunları göndermeden sildim.

Bunu neden yaptığımı bilmiyorum. Onu arayıp “Dışarı çıkıp 
her zamanki pizzacıda bir pizza yiyelim mi?” demek kolay olurdu 
ama aslında bu o kadar da kolay değil. Çok karışık bir durum. 

Yaşananları hiçbir şey olmamış gibi toprağa gömemiyorsun. 

Ve Filippo’nun da hiçbir şey olmamış gibi davranamayacağını 

çok iyi biliyorum.

Ah, onu o kadar özledim ki...

Pekâlâ Filippo, anlaşılan ilk adımı ben atacağım. Aslın

da kitaplarda cesur olanlar hep erkekler olduğu için oturup
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bekleyebilirim. Ama hayır, sana bir mesaj gönderip bugünün 

hangi gün olduğunu hatırlatacağım. Gözleri görmeyen, kafası 

karışık, parlak zekâlı -bana böyle olduğum söylendi- Mafalda 

artık özel biri olmaktan korkmuyor.

“Merhaba. Ben olanlar için gerçekten... Üzgün olduğumu söy

lemek istedim. Hâlâ Debbie’yle birlikteysen ben...’’

Hayır. Bu iyi olmadı. Siliyorum.

Ottimo Turcaret onu okşamam için yanıma gelip telefonu 

tutan elime sürtünmeye başladı.

Sonunda birkaç kelime yazmayı başardım.

“Sen benim için çok önemlisin. ”

Gönderiyorum.

Çok mu romantik oldu? Belki. Biraz aptal, biraz deli, biraz 

çocuk, biraz da büyümüş hissediyorum. Sıcakladım ama ellerim 

buz gibi. Keşke bu mesajı hiç göndermeseydim. Yine de okur 

umarım.

Dizlerime sarılarak arkama yaslandım ve kopkoyu karan

lıkta başımı dinlendirdim. Korkuya çok benzeyen bir duyguyla 

içimden çığlık atmaya başladım. Yine de şimdi her şey çok ama 

çok daha iyi geliyor.

Öğle vakti geldi. Kilisenin ilk çanları çalmaya başladı.

Kiraz ağacının altındayım. Daha doğrusu ağacın okul bah

çesinden dışarı uzanan, sokağı gölgeleyen dallarının altında 

duruyorum. Yalnızım ve Filippo’yu bekliyorum.

133



Gökyüzü birden bulutlarla dolmaya ve yağmur yağmaya 
başladı. İlk başta hafif hafif yağarken birden ağırlaştı (Hava 

durumu tahminleri bugün fırtına olacağını söylemişti ama bana 

sorarsanız bu Elsa’nın işi. Arizona’da bir yerlerde yağmur dansı 

yapıyor olmalı. Onu böyle hayal ediyorum.).

Çanlar çalmaya devam ediyor. Otuz, otuz bir...

İşte onun sesini duydum. Yavaşça yanıma yaklaşıyor. Yağ

murda sessiz adımlarla yürüyor ama ben yine de onun sesini 

duyuyorum. Yağmur damlaları üzerindeki kokuyu alıyor ama 

burada olduğunu biliyorum.

Filippo.

En iyi arkadaşım.

Şimdi önümde duruyor.

“Geldin.”

“Tabii ki geldim. Ne sandın?”

Bu gerçekten Filippo. Elleri cebinde. Gözlüğünde yağmur 

damlaları var. Gözlerim görüyor olsa bu hâlde görüneceğini 

biliyorum.

“Hippi bandananı takmışsın.”

“Evet. Sana da bir hediyem var.”

Elimi kot pantolonumun cebine götürdüm ve ağaç şekilli 

tılsımlı bilekliği çıkarıp ona gösterdim. Hiçbir şey söylemeden 

bilekliği kabul etti.

Kiraz ağacının dallarından taze çiçeklerin suyla karışık ko

kusu üzerimize doğru esiyor. Sırılsıklam olduk ama bunun bir 
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önemi yok. Yağmur çok şiddetli yağıyor ama bunun da önemi 

yok.

Filippo ve ben yine birlikteyiz.

Gelecekte evlenecek miyiz, arkadaş mı kalacağız yoksa her 
ikisi de mümkün olacak mı bilmiyorum.

Şimdi, burada onunla birlikte olmaktan mutluyum. Yarın 
olacaklarla yarın ilgileniriz.

Bütün bunları düşünürken yanağımda küçük bir öpücük 
hissettim.

***

Akşam oldu. Bahçeye açılan pencerenin önündeyim. Yaz 

mevsiminin kokuları daha şimdiden gelmeye başladı. Ağustos 
böceklerinin vızıltılarını dinliyorum. Üst katın balkonundan 

tanıdık bir inilti yükseliyor. Emesto da ağustos böceklerinin 
sesini duymuş olmalı.

“Akıllı oğlum benim.”

Nino dede, her zamanki gibi hırıltılı sesiyle homurdanıyor. 
Aslında homurdanıyormuş gibi yapıyor. O ve Emesto ilk gö
rüşte birbirlerine âşık oldu.

“Hep bir köpeğim olsun istemiştim,” dedi Nino. Aslında 
Emesto’nun geçici olarak yanında kaldığını biliyor. Elsa iyi

leşince Ernesto ona geri dönecek. Nino dedenin sesindeki 

mutluluk beni gerçekten mutlu ediyor. Sesi bir çocuğun sesine 

benziyor. Pamuk şeker ve fındık gibi.

Telefonum çaldı. Günün bu saatinde beni kim arar ki?

“Alo?”
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“Merhaba. Bu kadar geç aradığım için özür dilerim. 

Giovanni’yle görüşecektim.”

“Ben kızıyım.”

“Okul gazetesine ilanı veren sen miydin?”

“Evet, ilanı ben verdim. Kiminle görüşüyorum acaba?”

“Adım Giuliana. Kızım Daphne seninle aynı okula gidiyor. 

Onu tanıyor musun?”

“Pek tanımıyorum.”

“Anladım. Hiç aynı sınıfta olmamıştınız galiba. Babanla 
konuşabilir miyim? İş ilanı ilgimi çekti. Eşimle ona bir iş teklif 

edeceğiz. Telefonu ona verebilir misin?”

***

“Mafalda, telefon!”

Annem mutfağın balkonundan bana sesleniyor. Böyle ba- 

gırırsa Nino’yu ve köpeği uyandıracak!

Çiçek sulama kabını saksıdaki incir fidanının yanına bırakıp 

koşmaya başladım.

Artık hiç kimse birbirini ev telefonundan aramıyor. Hatta 

babam telefonu kapatmayı düşünüyor ama ben ahizesi olan 

telefonları seviyorum. Telefona cevap verdim.

“Mafalda, ben Elsa. Nasılsın?”

Kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu.

“Elsa neredesin?”

“Hâlâ hastanedeyim. Ama beni bir ay önce getirdikleri 

hastanede değilim.”
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►

"Neredesin peki? Gelip seni ziyaret etmek istiyorum!”

"Gelmesen daha iyi olur. Nasılsın?”

“İyiyim. Ernesto’ya bir ev buldum. Merak etme onunla 

ilgileniyorum. Ne zaman geleceksin?”
uİyileşmem için biraz daha zaman gerekiyor sanırım. Zatür- 

t

'9

re olmuşum. Tedavi edilmem gerekiyor. Bu yıl kış çok soğuk 
geçti. Kulübede uyumama izin vermeseydin her şey daha kötü 
olurdu. Sana güveniyorum Mafalda. Sen çok akıllı bir kızsın. 
Senden çok şey bekliyorum.”

Elsa konuşurken yanaklarımdan minik yaşlar dökülmeye 
başladı. Damlalar durdukları yerde soğudu. Elsa başka şeyler 
daha söyleyince başka yaşlar da döküldü. Elimin tersiyle yüzü

iJ

I

mü sildim. Ona her şeyin farklı olacağını, on üç yaşımdayken 
hayatımın değişeceğini düşündüğümü söyleyebilseydim keşke. 
Belki gözlerim iyileşir diye umuyordum. Bunun gerçekten ola
cağını ummuş, buna inanmıştım.

“Elsa, korkuyorum.”

“Ben de korkuyorum. Korkularımızın listesini yazmaya ne 
dersin? Sonra listelerimizi birbirimizle paylaşırız. Beni nasıl 
bulacağını merak ediyorsan hiç endişelenme, ben seni bulurum. 
Yakında döneceğim. Ama Mafalda...”

“Efendim?”

“Senden korku listesinden başka bir şey daha istiyorum.”

“Ne?”

“Hayallerinin listesi.”
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Hayaller

1. Özel biri olmak.

2. Arkadaşlarımın olması (Filippo, annem, babam, Ottimo

Turcaret ve edineceğim yeni arkadaşlar.).

3. Uçakla Amerika’ya gidip çimenlerde koşmak.

4. Harika bir iş bulmak.

5. Kitabımı bitirmek.

6.

7.

8.

9.

10.
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Klik.

Elsa ne demişti? Bir hayalinin gerçekleşmesi için en az on 
hayalinin olması gerekir. Şimdilik beş hayalim var ve bu da 
yolu yanladığımı gösteriyor.

Sonraki beş hayalim için çok ama çok dikkatli düşünmeliyim.
Bu yılın sonunda bu beş hayali bulabilecek miyim, bilmiş 
yorum. Belki de onlan lisenin sonuna ya da -eğer gitmeye 
karar verirsem- üniversiteye kadar bile bulamam. Karanlıkta 
onlan görmek, bulutlu bir gökyüzünde yıldızlan bulmak kadar 

zor olacak.

“Mafalda, baban düş kapanını astı! Gelip bakmak ister 

isin?”

...ben hayallerimi bulamazsam, hayallerimin beni bulaca- 
ğından eminim. Bu biraz zaman alabilir ama hayallerim ve 
ben bir gün buluşacağız. Söz veriyorum. Adımın Mafalda 
olduğundan emin olduğum kadar eminim bundan.
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