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Ah su hikayeciler! Yararli, hos, glizel seyler yazacaklarina en gizli sakli seyleri kazip ¢ikarirlar!..

Keske yazi yazmalarim yasaklayabilseydim. Ne bu camim, okursun, okursun... dalarsin diisiincelere.
Daha ne oldugunu bile anlayamadan kafana bir siirii garip diisiince dolusuverir.

Keske topunun yazmasim yasaklayabilseydim, keske!™*

Prens V.F. Odoyevsky



8 Nisan

Degerli Varvara Alekseyevna,

Diin ¢cok mutluydum, inamlmaz derecede mutluydum! Demek hayatinizda bir kerecik olsun benim
istedigim seyi yaptimz, inat¢1 kizzim. Aksam sekiz civarinda uyandim -bilirsiniz isten doniince bir-iki
saat kestirmeyi severim- bir mum yaktim, bir kagit buldum, tam kalemimi agarken birden kafam
kaldirdim, kalbim hop etti! Demek zaval 1 kalbimin ne istedigini anladimz! Penceredeki perdenin bir
ucunu kivirip kinagigegi saksisina sikistirmigsimz, tipki o giin yapmanizi istedigim bicim-" de. Bir an
i¢in kiiciik yliziiniizli pencerede gordiigiimii hayal ettim. Kii¢iik odamzdan bana bakiyor, beni
diistinliyordunuz. Ah benim giivercinim, sizin giizel yiiziiniizii se¢cemedigime nasil iiziildiim. Ben de
bir zamanlar 1yi goriirdiim! Yaslilik saka degil yavrucugum! Simdi bile gozlerim bulanik goriiyor.
Aksam calisinca ertesi sabah gézlerim kan ¢anag gibi oluyor, yasanyor. Pnsan i¢ine ¢gikamiyorum.
Ama sizin sevgi dolu giiliimsemeniz hayalimde 1s1ldiyor melegim. Sizi 6ptiigiim zaman hissettiklerimi
yine kalbimde duydum. Hatirliyor musunuz Varenka? Hatta pencereden parmaginizi salladigimz bile
goriir gibi oldum. Yaramaz kiz! Liitfen mektubunuzda her seyi ayrintisiyla anlatin.

Sizin perdenizle ilgili yaptigimiz anlagmaya ne diyorsunuz Varenka? Cok akillica degil mi?
Calisirken, yatarken, oturup kalkarken orada bem diistindiigiiniizii, hatirladiginizi, keyifli ve 1yi
oldugunuzu biliyorum. Perdeyi indirdiginizde bu: "Dy1 geceler Makar Alekseyevich, artik yatma
zamani!" demektir. A¢ti§imz zaman bunun anlamu: "Gilinaydin Makar Alekseyevich, iyi uyudunuz
mu?" ya da: "Bugiin nasilsiniz Makar Alekseyevich? Beni sorarsamz Tanriya siikiir iyi ve mutluyum!"
demektir. Goriiyor musunuz hayatim, ne akil 1ca bir bulus. Bana mektup yazmaniza bile gerek yok.
Cok zekice degil mi? Ustelik benim bulusum. Ben bdyle seylerde ustayimdir Varvara Alekseyevna,
degil mi? Diin gece, diistindiigiimiin tersine gayet giizel uyudugumu, buna da ¢ok memnun oldugumu
sOylemeliyim canim. Pnsamn yeni tagindig1 evde uyuyabilmesi biraz zordur. Hep yerli yerinde
olmayan bir seyler olur. Bu sabah mutlu, neseli ve bir papatya kadar taptaze kalktim. Hava da ¢cok
glizeldi!

Pencerelerimiz agikti, giines parliyor, kuslar civildasiyordu. Riizgar havaya bahar kokularini
yayryordu. Doga uyaniyordu. Her sey bahara
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yarasir sekilde giizel ve diizenliydi. Hatta bir stirii giizel riiya bile gérdiim. Hepsi de sizinle ilgiliydi
Varenka.

Sizi insanin zevki, dogamn siisii kuslara benzettim. Sonra birden dert ve tasa i¢inde yasayan biz
insanlarin, havadaki kuslarin kaygisiz ve masum mutluluklarim kiskanmamiz gerektigini hissettim.
Daha buna benzer karsilastirmalar yaptim. Elimde aym seylerden s6z eden bir kitabim var Varenka,
her sey ayrintistyla anlatilmis

orada. Size bunlari gesit ¢esit hayallerim oldugunu anlatmak i¢in yaziyorum. Ustelik simdi bahar,
insamin aklina hep hos ve tatli seyler geliyor. Her sey giil gibi pembe oluyor. Dste bu yiizden size
bunlar1 yazdim. Daha dogrusu bunlar1 bir kitaptan aldim. Yazar duygularini dizelere dokiip diyor ki:
"Neden kus degilim sanki, yirtici bir kus?" Pste boyle devam edip gider. Daha bir siirii diisiinceler
var i¢inde ama bos verelim onlar1. Simdi sOyleyin bakalim, bu sabah nereye gidiyordunuz dyle
Varvara Alekseyevna? Siz bir bahar kusu gibi odanizdan telasla ¢ikip avluyu neseyle gecerken ben
ise gitmemistim daha. Sizi 6yle gormek beni nasil da mutlu etti! Ah Varenka ah, siz sakin ola ki
hiiziinlenmeyin, gozyaslari hi¢bir seyi hafifletmez. Bunu biliyorum hayatim, bunu yasayarak 6grendim.
Simdi rahatsiniz, sagligimiz da diizeldi. Fedora nasi1l? Ne iy1 bir kadincagiz o! Liitfen onunla nasil
gecindiginizi, her seyden memnun olup olmadigimz yazin bana olur mu? Fedora'nin bazen biraz
huysuzluk yaptig1 oluyordur ama siz ona aldirmayin Varenka. Tanr1 onu korusun! Cok iyi bir insan o.

Size bizim Teresa'dan s6z etmistim. O da iyi ve giivenilir bir kadindir. O zamanlar nasil
mektuplasacagimizi diisiiniiyordum. Nasil gonderecektik? Sonra sansimiza Tanr1 bize Teresa'yl
gonderdi. Ne 1y1, uysal ve sakin bir kadincagiz! Ama ev sahibimizin hi¢ insafi yok. Eski bir pagavra
gibi canim ¢ikariyor kadinin.

Oyle bir harabeye diistiim ki Varvara Alekseyevna. Ne de olsa pansiyon! Eskiden tam bir kesis gibi
yastyordum, hatirlar-7

sanmz Oyle huzurlu ve sakindim ki, i1gne diisse duyuluyordu. Oysa burada giiriiltii patirti, bagiris
cagiris ve ugultudan baska bir sey yok. Ama siz burasi hakkinda pek bir sey bilmiyorsunuz. ,
Karanlik, pis ve uzun bir koridor disiiniin. Sagda bos bir duvar, . solda da otel odalar1 gibi tek sira
halinde dizilmis numarali kapilar.

Kapilarin arkasinda da kiigiik birer kiralik oda. O kiiciiclik odalarda insanlar ikiserli, ticerli gruplar
halinde yasarlar. Diizen filan aramayin sakin, tam Nuh'un gemisi! Ama hepsi iyi insanlara benziyorlar,
hepsi okumus, tahsil 1. Aralarinda bilgili bir de devlet memuru var -edebiyatla ilgili bir yerlerde
calisiyor- Ho-meros'tan, Brambeus'tanl, daha baska yazarlardan bahseder. Her konudan konusur, zeki
bir adam! Kagit oynamaktan baska bir sey yapmayan iki de subay var. Ayrica bir denizci ile bir
Pngilizce 6gretmeni de burada oturuyor. Durun sizi giildiireyim biraz. Bir dahaki mektubumda onlar1
size ayrintisiyla anlatirim. Ev sahibemiz ufak tefek, pasakli bir ihtiyar. Biitiin giin terlikle ve
sabahlikla dolasip Teresa'ya bagirir durur. Ben mutfakta oturuyorum, -daha dogrusu mutfakta degil de
mutfagin yanindaki odada- mutfagimizin temiz, aydinlik ve 1yi désenmis oldugunu sdylemeliyim.
Odam kiigiik ve sakin bir kose... U¢ pencereli mutfagimuz bir kenarindan bir bélmeyle ayrilip oda



yapilmis. Odamun bir penceresi bile var, ferah ve rahat bir oda. Evet iste benim kii¢iik kdsem bu.

Sakin bir seyler sakladigimu diisiinerek ne de olsa mutfak deyip, odam kiigiimsemeyin. Mutfagin bir
bolmeyle ayrilip oda yapildig dogru ama bu 6nemli degil. Herkesten uzakta rahat rahat yasiyorum.
Kendime bir yatak, bir masa, bir konsol ve birka¢ tane de sandalye buldum. Duvara da bir ikon*
astim. Kuskusuz ¢ok daha iyi evler bulunabilir ama énemli olan rahatlik. Aslinda

1 Brambeus: "Baron Brambeus" makaleleri ve hikayeleriyle, kii¢iik devlet memuru ve nisbeten daha
az egitim almus Rus okullar1 arasinda ilah-lasmuis olan O.1. Senkovsky'nin (1800-58) takma adidir.

* Aziz resimleri.
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biitiin bunlar1 kendi rahatligim i¢in yaptim, sakin bagka bir amacim oldugunu sanmayin. Sizin
pencereniz de tam karsida, avlumuzun tam karsisinda. Avlu da ¢ok kii¢lik oldugu i¢in insan gegerken
sizi gdrebiliyor. Bu benim gibi talihsiz bir adam i¢in az sey mi? Ustelik ev ucuz da. Buradaki en kotii
oda, yemek dahil ayda otuz bes kagit rubleyel mal oluyor. Buna giiciim yetmez! Ama benim odam
sadece yedi ruble, bir de yemek i¢in bes glimiis

ruble veriyorum. Bu da toplam yirmi dort buguk ediyor. Daha once otuz ruble veriyordum ve pek ¢cok
seyden mahrumdum. Diizenli bir sekilde ¢ay bile igemiyordum. Ama simdi hem ¢ay hem de seker
alabilecek kadar param oluyor. Biliyorsunuz hayatim, bir ¢ay bile icememek utanmilacak sey. Buradaki
insanlarin hali vakti yerinde; bu ylizden de insan sikint1 duyuyor dogrusu. Ele giine kars1 durumu
kurtarmak 1¢in ¢ay igmek gerekiyor. Yoksa ¢aya diiskiinliiglimden falan degil. Pnsanin nakit paraya
da ihtiyac1 oluyor, ¢izme, list bas almak gerek. Zaten geriye de pek bir sey kalmiyor. Aldigim maas
belli. Ger¢i ben bundan yakinmiyorum, halimden memnunum.

Bana yetiyor. Birkag¢ yildir yetiyor. Ara sira ikramiye falan da alityorum.

Evet simdilik hosca kalin melegim. Size birkag saksi kina-¢icegi ile bir sardunya aldim. Cok fazla
tutmadi.

Muhabbet c¢icegi sever misiniz? Onlardan da vardi. Yazip haber verin. Evet miimkiin oldugunca uzun
yazin. Bdyle bir odada oturdugum i¢in sakin yanlis fikirlere kapilip liziilmeyin. Yine sdyliiyorum,
buray1 tercih etme sebebim rahatligl. Beni tek cezbeden sey rahatlik. Hem de kenara para
koyabiliyorum hayatim, para biriktiriyorum. Biraz bir seyler birikti. Sakin bir sinegin bile vurup
devirebilecegi uysal biri olduguma bakmayin. Ben az uyanik de-

gilimdir hayatim. Azimli, kaygisiz, herkese uyum gosterebilen bir karakterim var. Hosca kalin kii¢iik
melegim!

Dki sayfa mek-

Otuz bes kagit m£/e: Kagit para 1769'da Rusya'ya girmistir. 1830'larda bir kagit ruble yirmi yedi
gumius

kopege esitti.



9

tup yazmisim, ¢oktan ise gitmis olmam lazimdi. Parmaklarimzdan 6perim camm.

Aciz kulunuz, sadik dostunuz

!
Makar Devushkinl

NOT: Tek bir sey istiyorum, liitfen bana uzun uzun yazin melegim. Size seker gonderiyorum. Doyasiya
yiyin ve Tanr1 agkina beni merak etmeyin, kotii diistinmeyin. Hos¢a kalin camm.

Sayin Makar Alekseyevich,

Sonunda beni kavga etmek zorunda birakacaksimz. Makar Alekseyevich, yemin ederim hediyeleriniz
i¢in ¢ok iiziiliiyorum. Size nelere mal oluyordur. Bunlar1 alabilmek i¢in ne kadar gerekli
ihtiyaclarimzdan fedakarlik ettiginizi biliyorum. Size ka¢ kez hi¢bir seye ihtiyacim olmadigim
sOyledim. Bugiine kadar bana yagdirdiginiz seyleri 6deyecek durumda degilim. Hele su ¢igeklere ne
gerek var? Kinagigegi tamam da, sardunya ne oluyor?

Bos bulunup agzimdan bir laf ka¢irdim siz de hemen kosup almigsiniz! Eminim ¢ok pahalidir.
Cicekleri de ¢ok giizel dogrusu! Kiigiiciik kirmiz1 hag gibi. Boyle giizel sardunyalar1 nereden
buldunuz? Onlar1 pencerenin 6niine koydum, oradan daha giizel goriiniirler. Yere tahta bir sira koyup
geri kalan ¢igekleri onun lizerine dizece8im, hele bir param olsun da! Fedora da ¢ok seviyor. Odanmiz
cennet gibi temiz ve aydinlik! Peki sekerler neden?

Yemin ederim sizde bir gariplik oldugunu mektubunuz-

1 Devushkin: Bu isim Rusca "devushka" (kiz) kelimesinden alinmustir.
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dan anlamistim zaten: Doga, bahar, tatli kokular, kus civiltilari. "Nedir bu? Si r degil mi?" diye
diisiindiim. Evet Makar Alekse-yevich mektubunuzda bir si r eksikti. Tatli duygular, giil renkli
riiyalar, her sey var! Perdeye gelince ben hi¢bir zaman ona bir anlam yiiklemedim. Herhalde
ciceklerin yerini degistirirken takilmis olmal1 yoksa ben bilerek bir sey yapmadim!

Ah Makar Alekseyevich! Beni kandirmak i¢in ne sdylerseniz soyleyin, ne kadar hesap verirseniz
verin; kandiramazsimz, benden hi¢gbir sey saklayamazsimz. Benim ugruma bazi gereksinimlerinizden
mahrum kaldigimz1 biliyorum. Yoksa boyle bir odaya ne diye tasinacaktimz? Diger insanlardan
rahatsiz oluyorsunuz, sizi sikiyorlar. Oysaki siz yalmzlig seversiniz. Burada da etrafinizda kim bilir
neler var! Maasimza gore bundan ¢ok daha iyi bir yerde oturabilirdiniz. Fedora eski yasantimzin ¢ok
daha 1y1 oldugunu soyliiyor. Gergekten biitiin hayatimizi boyle yalniz, zorluklar ve keder i¢inde, dostca
tek kelime duymadan, yabancilardan odalar kiralayarak mu gecirdiniz? Ah benim dostum, sizin i¢in
nasil tiziilliyorum! En azindan kendinize iy1 bakin bari Makar Alekseyevich! Gozlerinizin
zayifladigim soyliiyorsunuz, o halde mum 1s181inda yazi yazmayin. Ne gerek var!

Bir kez daha yalvariyorum, liitfen benim i¢in bu kadar para harcamayin. Biliyorum beni seviyorsunuz
ama paranmz yok...

Ben de bugiin ¢ok neseli uyandim. Oyle mutluydum ki. Fe-dora yillardir ¢alisip duruyordu. Bana da
bir is

bulmay1 basardi. Cok mutluydum. Cikip ipek aldim ve calismaya basladim. Biitiin sabah boyunca
i¢im hava kadar aydinlikti, ¢ok keyifliydim! Ama su anda diislincelerim yine karardi ve kasvetlendi.
Kalbim buruldu.

Bana ne olacak? Kaderimde neler var? Tam bir belirsizlik i¢inde olmak en kotii sey. Gelecegim yok,
bana neler olacagim
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tahmin bile edemiyorum. Ge¢mise bakmaya da korkuyorum. Orada daha ¢ok mutsuzluk var. Bunlari
hatirlamak bile kalbimi parcalamaya yetiyor.

Karanlik ¢okiiyor. Calismam gerek. Size yazmak istedigim ¢ok sey var ama zamamm yok. Dsimi
yetistirmem gerekiyor. Acele etmeliyim. Mektuplar hayatin sikicthgm azaltiyor. Peki neden bize hig
gelmiyorsunuz? Neden Makar Alekseyevich? Cok zor bir sey degil ya. Ara sira bos zaman
bulabilirsiniz. Liitfen bir ugrayin. Teresa'yr gérdiim gegenlerde. Hasta gibi goriiniiyordu. Actyip yirmi
kopek verdim. Ah neredeyse unutuyordum, bana giinliik yasantinizla ilgili ayrintili mektup yazin.
Etrafinizdaki insanlar nas11? Onlarla iy1 geciniyor musunuz?

Bunlar1 bilmek istiyorum. Hemen yazmaya baslayin. Bugiin perdeyi 6zel ikle agcacagim. Biraz erken
yatin. Diin gece mumunuzun gece yarisina kadar yandigin gérdiim. Simdilik hosca kalin. Bugiin can
sikintis1 ve hiiziinden bagka bir sey hissetmiyorum. Boyle bir giin iste. Hos¢a kalin.

Varvara Dobroseloval



8 Nisan

Varvara Alekseyevna hammefendi,
Evet sevgilim, evet hayatim. Demek benim berbat kaderimde

bu da varmus! Benim gibi bir ihtiyarla egleniyorsunuz Varvara Alekseyevna! Ama bu benim hatam.
Su¢ bende. Pnsan ihtiyarla

yinca, basinda bir tutam sagla neden ask maceralarina girisir acaba?.. Sunu da séylemeliyim ki
insanoglu gariptir, ¢ok gariptir.

Bazen bir sey sOyleyiverir sonra da ondan etkilenir. Ne olur pe ki? Bundan ne sonug ¢ikar? Higbir
sonu¢ ¢ikmaz. Sagmalik o

1 Dobroselova: "Koy" anlamina gelen bir kelime.
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kadar. Tanr1 bizi bundan korusun. Kizgin degilim hayatim ama bunlar1 hatirlamak, size boyle aptalca,
acayip seyler yazdigim diisiinmek ¢ok caninu sikiyor. Bugiin cakal1 bir ziippe gibi ise gittim. Kalbim
apaydinlikti. Hi¢ sebepsiz neseliydim. Gayretle kagitlarimin basina oturdum. Sonug ne oldu peki? Bir
siire sonra etrafima baktigimda her sey eskisi gibiydi, gri ve pis. Aym miirekkep lekeleri, aym
masalar ve kagitlar, ben de ayntydim.

Hep aym kalmistim. Peki Pegasus'un lizerinde ugmamin anlamm neydi o zaman? Nedeni neydi? Giines
15181, mavi gokyiizli neydi? Pencerelerimizin altindan kim bilir ne kokular gelirken, giizel kokulardan
s0z etmek neyin nesiydi? Biitiin bunlar benim aptal hayal gliclimiin bir {iriiniiydii. Bazen insan
duygularina kapilip sagma seyler yazabiliyor. Bunun nedeni de kalbin asir1 tagkinligindan bagka bir
sey degil. Eve donerken sanki ylirimedim de siiriiklendim. Higbir sebep yokken basim agriyordu. Her
sey pest pesine geliyordu. Soguk da almistim.

Bahardan dolay1 oylesine keyiflenmistim ki, aptal gibi incecik bir ceketle disar1 ¢ikmusim.
Duygularim konusunda da yaniliyorsunuz hayatim! B¢imi dokmemi yanlis yorumluyorsunuz. Benim
duydugum babacan bir sevgiydi Varvara Alekseyevna, saf babacan bir sevgi. Sizin agmasi
okstizliigiiniiz beni size babalik yapmaya zorladi. Bunu biitiin i¢tenligimle, kalpten soyliiyorum. Siz ne
sOylerseniz sdyleyin, uzaktan da olsa akrabanmzim ve en yakin koruyucunuzum. Korunma ve giiven
aradigimz her yerde, ihanet ve asagilama buldunuz.

Siire gelince camim, size su kadarim sdyleyeyim ki benim yasimda bir adamun 6yle siirle falan
ugragsmasi pek yakisik almaz. Siir sagma bir sey zaten! Glinlimiizde okul arda siirle ugrasan ¢ocuklar
dayak yiyor... Buis

boyledir agkim!

Varvara Alekseyevna, neden bana rahatligimdan ve huzurumdan s6z ediyorsunuz? Ben dirdirct bir
adam degilim ki, herhangi bir istegim de yok. Su ankinden daha 1yi yasamadim ki hig.



13

Bu yasimda niye sikayetleneyim? Karnim tok, sirtim pek. Ne diye hayal ere kapilayim? Kont degilim
ya! Babam dogustan soylu degil ki. Benimkinden daha diisiik bir gelirle biitiin ailesini ge¢indirmek
zorundaydi. Hamim evladi degilim! Dogruyu sdylemek gerekirse, benim eski dairem ger¢ekten cok
daha 1yiydi, daha genisti. Kuskusuz su anki odamdan da bir sikayetim yok, hatta bir¢ok agidan daha
eglenceli, bir siirii farkliliklar: var. Buna diyecegim yok ama yine de eski yerimi 6zliiyorum. Biz eski
-daha dogrusu- yasli insanlar eski seylere sanki bizden bir par-

caymus gibi alisiveririz. Oda kiigiiciik, duvarlar... neyse camm, sOylenecek ne var? Duvarlar duvar
gibiydi iste.

Bunlar 6nemli degil ama bdyle gegmisi hatirlamak beni hiiziinlendiriyor... Garip ama hatiralar hos
bile olsa yine de hiiziinleniyorum. Benim anilarimda bazen beni lizen kotii seyler bile kotiiliiklerinden
arinir ve goz alict bir 151k halinde hafizama yayilir. Eski ev sahibimle sakin bir hayat yasardik
Varenka. Oldii gitti kadincagiz. Simdi onu hiiziinle antyorum. Pyi bir insand1, oda i¢in benden ¢ok
kira istemezdi. Omriiniizde gdrebileceginiz en uzun sislerle dokiintiilerden yatak ortiisii 6rerdi hep.
Bagka bir sey yapmazdi. Isik ve yakit giderlerini paylasirdik. Bu ylizden de aym masada ¢alisirdik.
Masha diye kiigiik bir torunu vardi. Onun kii¢iikliigiinii bilirdim ama simdi on {ligiinde olmali. Cok
yaramaz, siirekli giilen, bizi de giildiiren kii¢iik bir kizdi. Ugiimiiz beraber otururduk. Uzun kis
aksamlarinda yuvarlak masanin etrafina oturur, ¢ayimiz iger, sonra da islerimizi yapardik. Masha'y1
oyalamak, yaramazlik yapmasim engellemek icin yasl kadin masal anlatirdi. Hem de ne masal ar!
Sadece cocuklar degil yetiskinler bile zevkle dinleyebilirdi. Tanrim! Hatirliyorum da pipomu yakip
oylesine keyifle dinlerdim ki, ne yaptigim unuturdum. Bizim kii¢iik yaramaz da elini giil yanagina
dayar, kiiclicliik agzim agip hayallere dalar, eger masal korkungsa yasl kadina iyice sokulurdu. Onu
1zlemek bizi ¢ok eglendirirdi. Ne mumun
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bittigini, ne firtinanin gelip giden ugultusunu ne de tipiyi fark edebilirdik. Pyi bir yasantinuz vardi
Varenka. Yirmi y1l bu sekilde yasadik. Neyse ¢ok bosbogazlik ettim! Boyle olaylar pek ilginizi
cekmez herhalde. Bunlar1 hatirlamak benim i¢in de pek eglenceli degil zaten, hem de hava kararirken.

Teresa bir seylerle ugrasiyor, benim de hem basim hem de sirtim agriyor. Kafamda garip garip
diisiinceler var, sanki onlar da agr1 yapiyor gibi. Bugiin ¢ok lizgiiniim Varenka! Siz de neler
yazmigsimz Oyle? Size nasil geleyim! Benim kiiciik giivercinim, insanlar ne der? Yani avluyu ge¢cmek
zorunda kalacagim, evdeki insanlar beni goriip soru sormaya baslarlar. Laf olur, dedikodu yayilir.
Herkes bagka anlamlar ¢ikarir. Hayir kiiciik melegim, sizi yarin aksam kilisede gorsem daha iy1
olacak. Bu ikimiz i¢in de daha akil ica ve giivenli olur. Kii¢iigiim size boyle bir mektup yazdigimi¢in
liitfen beni ayiplamayin. Okuyunca ¢ok anlamsiz oldugunu gérdiim. Ben yasl1 ve cahil bir adamim
Varenka. Gengligimde dogru diiriist okul falan yoktu. Simdi de her seyi yeni bastan 6grenmeye
kalkissam kafam almaz. Cok iyi ifade yetenegim olmadigim biliyorum. Biraz komik seyler yazmaya
kalkigsam bir y1gin sagmalik yazdigimin farkindayim. Bunu bana kimsenin sOylemesine gerek yok.
Bugiin sizi pencerede gordiim, perdenizi kapatiyordunuz. Hosga kalin, hos¢a kalin! Tanriya emanet
olun!

Hosca kalin Varvara Alekseyevna Candan dostunuz Makar Devushkin NOT: Hi¢ kimse hakkinda
taglamalar yazamam hayatim. Bosu bosuna gevezelik edemeyecek kadar yasliyim. Pnsanlar bana
gllerler. Hani derler ya: "Pnsan kazdig kuyuya diiser."
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Sayin Makar Alekseyevich,

Dostum ve velinimetim Makar Alekseyevich, bu tiir keder ve iiziintiilere kapilmaya utanmuyor
musunuz?

Alindimz mu yoksa bana? Zaman zaman diisiincesizce konustugum oluyor ama sézlerimi alay olarak
degerlendireceginizi hi¢ diislinmemistim. Sizin yasiniz ve karakteriniz konusunda saka yapacak kadar
kiistah olmadigimu bilirsiniz. Bunlar benim havailigimden ve cammin ¢ok sikilmasindan kaynaklandi.
Dnsan sikintidan neler yapmaz ki? Mektuplarinizda saka yapmak istediginizi sanmistim. Sizin bana
darildigimz anlayinca ¢ok iiziildiim. Hayir, 1y1 dostum ve velinimetim, eger benim duygusuz ve
nankdr oldugumu diisiiniiyorsamz ¢ok yamliyorsunuz. Benim i¢in yaptiklarimzi, kotii insanlarin
serrinden ve nefretinden nas1l korudugunuzu takdir ediyorum. Omriim boyunca duacimz olacagim.
Tanr1 dualarimu kabul ederse ¢ok mutlu olacaksiniz.

Bugiin kendimi pek iy1 hissetmiyorum. Atesim var, titriyorum. Fedora benim i¢in ¢ok endiseleniyor.
Bize gelmemekle budalalik ediyorsunuz Makar Alekseyevich. Bu, diger insanlar1 neden ilgilendirsin?
Biz arkadasiz, hepsi bu... Hosca kalin Makar Alekseyevich. Baska yazacak bir sey kalmadi, aslinda
yazamiyorum. Hig 1y1 degilim. Size bir kez daha yalvariyorum, liitfen bana kizmayin.

Daima size saygi duyan, Varvara Dobroselova
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Sayin Varvara Alekseyevna hammefendi,

Ah benim camim, neyiniz var? Her seferinde beni hep boyle korkutuyorsunuz. Her mektubumda
kendinize bakmamzi, siki siki giyinmenizi, sogukta disar1 ¢ikmamamzi, her seye dikkat gostermenizi
sOyliiyorum ama kiiciik melegim siz beni dinlemiyorsunuz! Ah giivercinim, tipki bir ¢ocuk gibisiniz.
Bir saman ¢6pii kadar narinsiniz! Hafif bir esintide bile soguk aliyorsunuz. Bu yiizden de kendinize
dikkat edip 1y1 bakmali, risklerden kacimp sizi sevenleri izmemelisiniz.

Benim glinliik yasantim konusunda ayrintili bilgi edinmek istediginizi yazmigsimz hayatim. Sizin bu
isteginizi seve seve yerine getiririm. En bagindan baslarsam daha diizenli olur.

Binamizin giris kismu gayet temiz bir yer. Maun ve piring olan merdivenimiz de temiz, genis ve
aydinlik.

Ama arka merdiven berbat! Kivrim kivrim oldugu yetmezmis gibi hep 1slak ve pis durumdadir.
Basamaklar kirik, duvarlar yagdan goriinmiiyor, dokunmaya kalkisacak olsamz eliniz yapisir.
Sahanliklar dolaplar, kirik sandalyeler ve sandiklarla dolu. Camlar kirik, her yer pislik i¢cinde, ¢op
kovalarindan yumurta kabuklan, balik pislikleri tagip dokiilmiis... her yer kokuyor... kisacasi
1grenclik!

Odalar1 anlatmistim. Rahat olduklarina hi¢ kusku yok; bu dogru ama nedense hep havasiz. Daha
dogrusu havasizliktan 6te ¢iiriik ve eksi bir koku oluyor. Plk 6nce insana pek hos gelmiyor ama bir iki
dakika i¢inde alisiliyor, bu koku insanin her tarafina siniyor. Evimizin kuslar1 bu havaya
dayanamiyorlar. Denizcimiz besinci kusu ald1 ama sonu¢ degismedi. Kisaca bizim havamizda
yasayamiyorlar. Mutfagimiz ¢ok genis, ferah ve ay-dinlik. Gerg¢i sabahlar1 herkes balik ya da et
pisirirken biraz du-17

man oluyor, oraya buraya su damliyor ama aksamlan cennet gibi. Mutfaktaki ipte mutlaka eski piiskii
i¢ camasirlart asilidir. Odam hemen bitisikte oldugu i¢in koku beni biraz rahatsiz ediyor ama artik
aldirmuyorum, alistim.

Bizim evde giiriiltii sabahin erken saatlerinde basliyor. Pnsanlar kalkip dolasiyorlar, kapilar
carpiliyor. Pse gitmek ya da evin isleriyle ugrasmak icin kalkanlarin kipirtilar: hi¢ eksik olmuyor.
Herkes hemen sabah ¢cayim hazirliyor. Semaverlerimizin ¢ogu ev sahibesine aittir, yeterli sayida
olmadigr i¢in sirayla kul amyoruz. Siras1 gelmeden kul anmaya kalkamn vay haline! Bir kere oyle
yapmistim da... neyse simdi bundan s6z etmenin bir anlamu yok. Buradaki herkesle hemen tanismistim.
Denizci tamstigim ilk kisiydi, ¢ok igten biriydi. Bana her seyini anlatti. Tula'da bir vergi memuruylal
evli olan kiz kardesinden, anne babasindan, Kronstadt kentinden s6z etti. Beni kanatlar1 altina almaya
s0z verdi ve hemen ¢aya davet etti. Onu herkesin oturup kumar oynadig bir odada buldum. Orada
bana ¢ay ikram etti, sonra onlarla kagit oynamam i¢in 1srar ettiler. Artik dalga mm gegtiler, yoksa
ciddi miydiler bilmem ama biitiin gece boyu kumar oynadilar. Ben oradan ayrildigimda hala devam
ediyorlardi. Tebesir, kumar kagitlar1 ve insamn goziinii yakan bir duman... Ben oynamak istemedigimi
sOyleyince onlar bilmislik yaptigimu diisiindiiler. Ondan sonra da kimse benimle konugsmadi, tabii ben



buna ¢ok memnun oldum dogrusu. Bir daha da yanlarina ugramadim. Biitiin -yaptiklar1 kumar
oynamak, sadece kumar! Edebiyatla ilgilenen o memur da aksamlar1 toplantilar diizenliyor. Bu
toplantilara katilanlar genelde sade, miitevazi ve ince insanlar.

Bu arada ev sahibemizden de s6z edeyim. Sevimsiz, yash bir cadi o... Teresa'yr gordiiniiz. Nasil
buldunuz?

Tiyleri yolunmus,

1 Tula'da bir vergi memura: Biiylik olasilikla Puskin'in "Onegin'in Seya hatinden Pargalar" adli
eserinden alinnus.
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siska bir tavuk gibi degil mi? Koskoca binada iki gérevlimiz var: Teresal ve ev sahibemizin usagi
Faldonil. Bilmem belki ad1 bu degildir ama herkes ona dyle sesleniyor. Kirmizi sagli bir Finli. Ecis
biiciis, yass1 burunlu, kaba ve tiksindirici bir adam. Siirekli olarak Teresa'yla itisip durur, bir
doviismedikleri kalir. Buradaki hayatim pek oyle i¢ agic1 degil tabi ... Ah keske bir kez olsun herkes
ayni anda yatip uyusa ama boyle bir sey hi¢ olmuyor. Hep bir yerlerde gec saatlere kadar oturup
kumar oynayan insanlar var. Hatta size anlatmaya utanacagim seyler bile oluyor. Burada her tiirlii
seye alismama ragmen yine de bazen ailelerin boyle Sodom™ gibi bir yerde nasil yasayabildiklerine
de sasmuyor degilim. Yine bizim ev sahibinden kiraladiklar1 bir odada hep beraber oturan bir aile
var. Ama onlarin odasi1 bizim tarafta degil, kars1 tarafinuzda bir kdsecikte. Sessiz sedasiz, zavalli
insanlar!

Kimse onlarin ¢itin1 duymaz. Bir paravanla boldiikleri bir odada yasamaya ¢alistyorlar. Adamcagiz
yedi y1l once i1sledigi bir sugtan dolay: isten atilmus eski bir memur. Adi1 Gors-hkov. Ufak tefek, ak
sacl1 bir adam. Uzerindekiler dyle pis ve yipranmus ki insanin bakarken bile yiiregi s1zliyor. Benden
de beter bir haldeler! Hasta goriiniislii, acinacak bir adam. Bazen ona koridorda rastliyorum, kim
bilir hangi hastaliktan eller1, dizleri, basi titriyor.

Herkesten utamyor, herkesten korkuyor, etrafta gizlice gezinip duruyor. Ben de ¢ekingen bir
insammdir ama o benden de ¢ekingen! Bir karisi ve {i¢ ¢cocugu var. Biiyiik oglu da tipki babasi1 gibi
hastalikli. Zamamnda giizel oldugu simdi bile bel 1 olan karis1 da eski piiskii pagavralarla dolasiyor.
Ev sahibesine bor¢landiklarim duydum, kadin onlara pek iy1 davranmiyormus. Ayrica Gorshkov'un
da bas1 beladaynmus, zaten isini de bu ylizden kaybetmis... Mahkemeye mi verilmis,

1 Teresa ve Faldoni: Fransiz yazar N.G. Leonard'in (1744-93) aynmi adl1 duygusal romanindaki mutsuz
asiklarin isimleri. Roman 1804'te Rus-¢aya ¢evrilmis ve tinlenmisti.

* Tevrat'ta s6zii gecen, kotiliigi ile {inlii bir sehir
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hakkinda sorusturma mu agilmis bilmem. Kesin olan bir sey varsa o da zaval 1 olduklari, hem de ne
zavall1!

Sanki i¢erde hi¢ kimse yasamiyormus gibi odalarindan ¢it ¢ikmaz. Cocuklarinin sesini bile
duymazsiniz, etrafta kosusturup oynadiklarini gormezsiniz. Ne kotii bir sey! Bir keresinde bir aksam
odalarimin 6niinden geciyordum, nasil olduysa ev de pek giiriiltiilii degildi, iste o zaman igerden
hickirik sesi geldigini duydum, fisildas-malar ve sonra yine ¢kiriklar geldi. Birisi agliyordu. Durum
oyle acikliydi ki i¢im parg¢alandi. Biitiin gece bu zavallilar ak-limdan ¢ikmadi, géziimii uyku tutmad.

Evet benim degerli dostum Varenka, simdilik hos¢a kalin. Biitiin yetenegimi kul anarak size onlari
anlattim.

Biitiin giin sizi diistindiim. Kalbim sizlad1. Sicacik bir mantonuz olmadigini biliyorum. Riizgar1 ve
karla karisik yagmuruyla su Petersburg bahan insam 6ldiirtir Varenka! Tanr1 bizi boyle havadan
korusun! Yazi tarzzm i¢in kusura bakmayin ne olur! Elimden ancak bu kadar1 geliyor. Sizi
neselendirebilmek i¢in aklimdan gegen her seyi yazityorum. Keske biraz okumus olsaydim, her sey
bambaska olurdu. Ama ben hi¢bir sey bilmiyorum, ancak bu kadar iste.

Sadik ve daimi dostunuz, Makar Devushkin

rete gelmek istiyormus. Sizin akrabam falan olmadiginmizi, kendisinin bana daha yakin oldugunu
sOyliiyormus.

Sizin aile islerimize karismaya hakkimz yokmus. Sizin bagislarimz ve maasinizla yagsamaktan
utanmam gerekirmis. Annemi ve beni acliktan kurtarmus, bize bakip, beslemis, iki bucuk yi1l kendi
cebinden masraf etmis, ona olan borglarimizi da silmis ama ben biitiin bunlar1 unutmusum. Annem
icin de tek 1y1 kelime etmiyor! Ah zavalli annecigim, bana yaptiklarim bir bilseydi! Ama Tanr1 her
seyi goriiyor!.. Ayrica ayagima gelen sans1 kullanmay1 bilemedigimi sOyliiyormus. Bana dogru yolu
gostermis, artik olanlardan o sorumlu degilmis. Ben onurumu korumay1 bilememisim ya da korumak
istememisim. Peki kimin sugcu? Zaten Bay Bykov da hakliymus, hi¢ boyle bir kizla evlenebilir miymis,
yani boyle... ah Tanrim bunlar1 yazmak nasil da zor! Boyle iftiralar1 duymak ¢ok ac1 Makar
Alekseyevich! Bana ne oldugunu bilmiyorum. Titriyorum, hickira hickira agliyorum. Size su mektubu
yazmam iki saat siirdii. Ben en azindan bana kars1 su¢lu oldugunu kabul edecegini diistiniiyordum.

Oysa bakin o nasil davraniyor! Tanr1 askina siz benim i¢in iiziilmeyin sevgili dostum! Fedora her seyi
abartiyor.

Hasta falan degilim. Diin annemin mezarim gérmeye Volkovo'ya gittigimde biraz lisiitmiisiim. Neden
benimle gelmediniz. Gelmenizi ne kadar da istemistim! Ah benim zavall1 annecigim, keske
mezarindan kalkip bana yapilanlar1 gorseydi, bilseydi...

V.D.
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?; Sayin Makar Alekseyevich.
r Bugiin kuzenim Sasha'ya rastladim. Cok korkunctu!

Oylesine ¢okmiis ki zavalli kadin! Anna Fyodorovna beni sorup duruyormus. Hayatimi mahvetmekten
vazgegecegini hi¢ sanmiyorum. Beni bagislamak, olanlar1 unutmak ve beni ziya-20

20 May1s
Sevgili Varenka,
Size biraz liziim gonderiyorum camm. Dyilesme devresinde olanlara ¢ok 1yi geldigini soyliiyorlar.

Doktorlar hararetin basti-
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rilmasi i¢in birebir diyorlar. Gegen giin giil erden s6z ediyordunuz, size biraz giil gdnderiyorum.
Dstahimiz nasi1?

En onemlisi bu. Cok siikiir ki hepsi bitti, talihsizligimiz artik sona eriyor. Tanriya siikredelim!

Kitaplara gelince, su ana kadar dogru diiriist bir sey bulamadim. Dili 1y1 olan, giizel bir kitap varmus.
Daha ben okumadim ama herkes 6viip duruyor. Bir tane 1smarladim, gondereceklerine soz verdiler.
Okur musunuz acaba? Bence siz bu konuda kolay kolay memnun olmuyorsunuz, sizin zevkinize hitap
edebilmek biraz gii¢, bunu gayet iyi biliyorum giivercinim. Siz siiri, ask macerasini, ask acisim
seversiniz. Pekala size siir de bulurum.

Bende siirlerin yazili oldugu bir defter var.

Beni sorarsamz iyiyim. Merak edilecek bir seyim yok. Fe-dora'nin size sdyledikleri ¢ok sagma,
sOyleyin ona hakkimda bu kadar dedikodu yapmasin!.. Yeni tiniformam falan satmadim. Diinyada
hi¢bir kuvvet bana boyle bir sey yaptiramaz. Cok yakinda kirk ruble ikramiye alacakmisim, ne diye
tiniformam satayim ki? Siz kendinizi tizmeyin melegim. Su Fedora'ya pek giivenilmez, ¢ok kuskucu
birisi. Her sey diizelecek giivercinim! Yeter ki siz iyilesin, duyuyor musunuz, iyilesmeniz gerek. Yaslh
bir adamu daha fazla iizmemelisiniz.

Size zayifladigimm kim sOyledi? Pftira, hepsi iftira! Cok saglikliyim ve dyle kilo aldim ki vicdan
azab1 duyuyorum.

Girtlagima kadar tokum her zaman. Tek istedigim sizin iyilesmeniz. Hosca kalin melegim.
Parmaklarimzi 6perim.

Sonsuza dek dostunuz,

Makar Devushkin

NOT: Ah hayatim neden yine boyle yazdimz?.. Benimle oyun oynamayin artik! Size nasil sik sik
gelebilirim melegim, nas11? Size soruyorum. Belki hava kararinca olabilir ama yilin 22

bu mevsiminde artik hava da zifiri karanlik olmuyor kil. Biliyorsunuz canim, hasta oldugunuz ve
bilingsizce yattigimz zaman hi¢ basimzdan ayrilmamistim. Biitlin bunlar1 nasil basardigim
bilemiyorum. Burada az dedikodu ¢ikmamusti. Teresa'ya giivenirim, dilini tutmasim biliyor. Ama
oyleyken bile bagkalarinin kulagina bir sey gitse neler olur, neler konusulur bir diisliniin! Bu ylizden
gliclii olmalisimz hayatim. Tekrar iyilesene kadar sabredin. Sonra disarilarda bir yerde goriisiiriiz.

|1 Haziran
Sevgili Makar Alekseyevich,

Benim yiiziimden katlandiklarinizin ve bana olan sevginizin bir karsilig olarak sizin i¢in bir seyler



yapmak istedim. Sonunda uyusuklugumu yenip tiim ¢ekmecelerimi karistirdim ve size génderdigim bu
defteri buldum.

Bu defter1 hayatimin en giizel giinlerinde yazmaya baslamistim. Nasil yasadigimi, annem,

Petrovsky'i, Anna Fyodorovna'nin evinde gecirdigim giinleri, basima gelenleri merak ediyordunuz.
Kim bilir neden hayatimin bazi anlarini not ettigim bu defteri okumak i¢in sabirsizlamyordunuz.
Gonderdigim bu defterle sizi cok memnun edecegime hi¢ kuskum yok. Ama ben bunlar1 tekrar okurken
cok hiiziinlendim. Oraya en son satin yazdigimdan beri iki kat daha yaslanmus gibiyim. Hepsi farkl
zamanlarda yazilmis seyler.

Hosca kalin Makar Alekseyevich! Kendimi ¢ok halsiz hissediyorum, son zamanlarda uykusuzluk da
cekiyorum.

Ne ge¢mek bilmez bir 1yilesme donemiymis bu!
V.D.

1 Arlik hava da zifiri karanlik olmuyor: Petersburg'da mayis sonunda mevsim "beyaz geceler"
mevsimidir.

«AV
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1 Babam 6ldiigiinde on dort yasindaydim. Cocuklugum hayatimin en mutlu yillariydi. Ama buralarda
degil, cok uzaklarda tasrada gecti. Babam T. kentinde Prens P.'ye ait koskoca bir malikanenin
kahyastydi. Prens P.'nin kdylerinden birinde sakin ve mutlu bir hayat siiriiyorduk... Psi giicii
yaramazlik olan kiigiik bir ¢ocuktum.

Yaptigim tek sey cayirlarda, ormanda, meyve bahgelerinde kogmakti. Kimse benimle ilgilenmezdi.
Babam siirekli olarak calisir, annem de ev islerinden basini alamazdi. Kimse bana bir seyler
ogretmeye kalkismazdi, ben de bundan memnundum. Sabahin erken saatlerinde kalkar dogru gole,
ormana, saman yiginlarina ya da ot bigme makinesinin yamna kosardim. Giinesin kavurmasina hig
aldirmazdim. Kdyden uzaklara giderdim, ¢alilar her yerimi cizer, elbiselerimi yirtardi, eve doniince
de azar isitirdim ama umurumda olmazdi. Sanirim bii-

tlin hayatim boyunca o koyden hi¢ ayrilmasam, hep orada yasasam, ¢ok daha mutlu olurdum. Sonunda
daha ¢ocukken dogdugum topraklardan ayrilmak zorunda kaldim. Petersburg'a tasindigimizda on iki
yasindaydim.

Tasinma hazirliklarimiz {iziintiiyle hatirlarim. Sevdigim her seye elveda derken nasil da aglamistim.

Babamin boynuna atilmis, biraz daha orada kalabilmek i¢in yalvarmistim. Babam beni azarlamus,
annem de aglayarak gitmek zorunda oldugumuzu, babamin isinin dyle gerektirdigini soylemisti. Yash
Prens P. 6lmiistii.

Mirasgilar1 babamu isten ¢ikarmuslardi. Babamin Petersburg'da 6zel girisimlere yatirilmig biraz
parasi vardi.

Durumu diizeltebilmek i¢in kendisinin de burada, Petersburg'da olmasimn daha iyi olacagina karar
vermisti. Ben bunlar1 sonradan annemden 6grenmistim. Biz bu tarafa, Petersburg tarafinal yerlestik
ve babamin 6liimiine kadar

| Petersburg tarafi: Neva Irmagi'mn Petersburg tarafi, Vyborg'un tam karsisi.
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ayni yerde yasadik. Yeni yasamuma alismak bana nasil da gii¢c gelmisti. Petersburg'a sonbaharda
gelmistik.

Koyden ayrildigimiz giin hava aydinlik, sicak ve giizeldi. Tarla isleri bitiyordu. Kocaman tahil
yiginlar1 harman yerinde birikiyor, kuslar stiriiler halinde tahil yiginlarinin tepelerinde doniip
duruyordu. Her seyde bir nese ve huzur vardi. Ama sehre vardigimizda bizi yagmur, nemli bir
sonbahar yagmuru, pis bir hava, diisman bakisli, asik ve 6fkeli, yabanci suratlar karsiladi. Bir sekilde
yer-lesiverdik. Hatirliyorum da hepimiz biiyiik bir heyecan i¢indeydik. Herkes bir seyle mesguldii.
Babam her zaman oldugu gibi evde degildi, annemin de basim kasiyacak hali yoktu. Ben tamamen
unutulmustum. Yeni evimizdeki ilk gecemizin sabahinda ¢ok iizglin uyandim.

Penceremiz sar1 parmakliklara bakiyordu. Sokakta her zaman ¢amur vardi. Cok az gelen gegen
oluyordu. Hepsi de siki siki sarinirlardi. Soguktan donuyor gibiydiler. Bizim evde de giinler can
sikintis1 ve bunalim i¢inde gegiyordu. Pek akrabamiz ve yakin dostumuz yoktu. Babamin Anna Fyo-
dorovna ile arasi1 pek iyi degildi, ona borcu vardi. Ps i¢in gelen gidenimiz oluyordu, hep bir curcuna,
bagiris cagiris, tartisma ¢ikiyordu. Her ziyaretten sonra babam sinirli ve huzursuz olurdu.
Hatirliyorum da saatlerce suratim asip odayr arsinlar, kimseyle tek kelime konusmazdi. Boyle
zamanlarda annem de bir sey sOylemeye cesaret edemezdi. Ben de elime bir kitap alip fare kadar
sessiz, bir koseye oturup hareket bile etmezdim. Petersburg'a gelisimizden {i¢ ay kadar sonra yatil1 kiz
okuluna gdnderildim. Onceleri yabancilar arasinda olmaktan ¢ok rahatsiz olmustum! Her sey soguk ve
diismanca gibiydi. Ogretmenler ¢ok bagiriyorlar, kizlar da alay edip duruyorlardi. Ben de az yabani
degildim. Cok siki bir disiplin vardi. Hep belirli saatlere gére hareket etmek, toplu halde yemek
yemek ve sevimsiz 6gretmenler beni dnceleri fazlasiyla sikti. Ustelik dogru diiriist uyuyamyordum
da. Uzun, soguk ve sikic1 geceler boyunca hep agliyor-25

dum. Aksamlar1 kizlar derslerini ¢alisip, 6devlerini yaparlarken ben Fransizca gramer kitaplarim ve
sOzIliglimii alip hi¢ kipirdamadan oturur, evimizi, annemi, babamu, yasli dadinmu ve .hikayelerini
diistiniirdiim... Nasil da canim sikilirdi! Evdeki en 6nemsiz seyleri bile sevgiyle hatirlardim.
Durmadan diisiiniirdiim. Evde olmak ne giizel olurdu diye hayallere dalardim. Bizimkilerle beraber
kiicliik odamuzda semaverin basinda otururdum.

Her sey bildik, sicacik ve cana yakindi orada. Anneme nasil da siki siki sarilacagimm diistintirdiim.
Hi¢ durmadan diistiniirdiim. Gézyaslarim kalbime gomiip i¢in i¢in aglar, Fransizca derslerimi de
unuturdum. Ertesi glinkii 6devlerimi yapmam imkansizdi. Biitiin gece boyunca riiyamda 6gretmenleri,
miidi-reyi ve kizlar1 goriir, uykumda derslerimi tekrar ederdim ama ertesi giin kafam bombos olurdu.
Bana dizlerimin iizerinde durma cezasi ve bir tabak yemek verirlerdi. Hep nesesiz ve mahzundum.
Onceleri kizlar bana giiler ve satasirlardi.

Ders calisirken beni sasirtirlar, yemek ya da ¢ay kuyruguna girdigimiz zamanlar ¢imdiklerler, ortada
hi¢ neden yokken beni 6gretmenlere sikayet ederlerdi. Ama cumartesi aksamlar1 dadim beni almaya
gelince nasil da heyecanlanir, yaslh kadina coskulu bir sevingle sarilirdim. Mantomu ve
ayakkabilarim giydirir, beni iyice sarip sarmalar, yolda yliriirken bana yetismeye ¢alisirdi. Yol
boyunca hi¢ durmadan konusur ona her seyi anlatirdim. Nese i¢inde eve gelir, sanki on yildir



ayriymisiz gibi herkese sarilirdim. Konustukc¢a konusurdum. Kahkahalar atar, atlar ziplar, oradan
oraya kosustururdum. Babamla derslerim, 6gret-menlerim, Fransizca, Lomond grameril hakkinda
konusurduk. Hepimizin nesesine diyecek yoktu. O anlar1 hatirladik¢a simdi bile mutlu oluyorum.
Kendimi derslerime verip babami memnun etmek i¢in elimden geleni yapiyordum. Son kurusuna
kadar tim

| Lomond grameri: Tam Fransiz Grameri, Telaffuz Kurallari, Kompozisyon ve imla. Lomond
hazirlamus, Letelier diizeltip tamamlanus. (Moskova 1831)
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parasinit benim i¢in harcadigim biliyor ve simfi gegmek icin, Tanr1 biliyor ya, nasil bir miicadele
veriyordum. Her gegen giin daha sikintili, daha huysuz ve sinirli oluyordu. Huylan degismisti. Psi pek
1yi gitmiyordu, girtlaga kadar borca batmisti. Annem aglayip ya da bir sey sdyleyip babam
sinirlendirmekten ¢ekinirdi. Derken hastalanmp giderek zayifladi ve kotii kotii 6ksiirmeye baslad.
Okuldan dondiigiim zaman artik asik suratlarla karsilasiyordum. Annem gizli gizli aglar, babam
sinirden kiiplere binerdi. Sonra azarlamalar ve kinamalar baslardi. Babam onu biraz olsun
sevindiremedigimi, tesel 1 kaynag olamadigimu, sahip oldugu her seyi ugrumda harcadig halde, hala
Fransizca konusamadiginmu sOylerdi. Yani talihsizliklerin acisim benden ve annemden ¢ikarirdi. Zaval
1 anneme nasil da eziyet ederdi. Onu gordiik¢e kalbim burkulurdu. Yanaklar1 ¢okmiis, gozleri ¢ukura
kagmust1. Yiiziine veremli insanlarin rengi gelmisti. Hep kabak benim basimda patliyordu. Once ¢ok
onemsiz bir seyle basliyor, sonra -Tanr1 biliyor- bir felakete doniisiiyordu. Ne oldugunu bile
anlayamiyordum.

Problem olmayan hig¢bir sey yoktu. Fransizca konusamiyordum, aptalin biriydim, okulumuzun
miidiresi de aptaldi, kayitsiz bir kadindi, diisiincesizdi, kendisi de hala bir is bulamamusti, Lomond'un
grameri bes para etmezdi, Zapolsky'ninkil ondan ¢ok daha iyiydi, bir hi¢ ugruna bana o kadar para
akitmiglardi. Duygusuz ve tas

kalplinin biri oldugum bel 1ydi. Zaval 1 ben biitiin giiciimle ¢alisiyor, kelimeleri ezberlemeye
ugrasityordum ama yine de biitiin kabahat bendeydi. Bunlar beni sevmedigi i¢in degildi. O hem annemi
hem de beni ¢cok severdi. Ama ona bir seyler olmustu.

Endiseler, dertler, basarisizliklar zavalli adami ¢ok derinden etkilemisti. Aksi ve glivensiz olmustu.
Sik sik timitsizlige diisiiyordu. Saglig da bozulmaya baslamisti. Bir giin soguk alip 1 Zapolsky'nin:
Fransiz Dilinin Elkitabi, Alfabe, Etimoloji, S6zdizimi ve Ornekler. 1817'de Moskova'da V.

Zapolsky tarafindan basilmustir.
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hastaland1. Oylesine aniden dylesine uyarisiz 61dii ki birkag giin bu felaketin sersemligini yasadik.
Annem ciddi bir saskinliga diistii, kafay tisiitecek diye endiseleniyordum. Babam 6liir 61lmez sanki
yerden bitiveren bir siirii alacaklisi, her biri bir yandan tistlimiize {isiistii. Neyimiz varsa onlara
vermek zorunda kaldik. Babamin Petersburg'a tagindiktan alt1 ay sonra aldig kiigiik evimizi bile
sattik. Geri kalan borglar nasil halledildi bilmem ama biz basimiz1 sokacak bir evimiz, gidecek bir
yerimiz ve yiyecek bir lokma ekmegimiz bile olmadan ortada kaldik. Annem onulmaz bir hastaligin
pengesine diismiistii. Biz gecimimizi bile saglayamadigimiz i¢in onun mahvolusuna seyirci
kaliyorduk. O zamanlar on dort yasindaydim. Dste tam o bunalimli donemde Anna Fyodorovna
cikageldi. Bizim akrabamiz oldugunu soyledi, biraz mali miilkii varmis. Annem de uzaktan akraba
oldugumuzu dogruluyordu. Babamin sagliginda hi¢ ugramazdi. Goziinde yaslarla gelmis ve bizi ne
kadar sevdigini anlatmisti. Kaybimiz ve perisan halimiz i¢in iiziiliiyor, acimiz1 paylasiyordu. Ona
gore biitiin su¢ babamdaydi. Gelirine gére yasamamus, yapabileceginden biiyiik islere kalkismus,
kendi giiciine fazla giivenmis

ama basaramamisti. Gegmiste kalan tatsizliklar1 unutup birbirimizi daha iyi tammamizi 6neriyordu.
Annem onun i¢in kotili seyler diistinmedigini sdyleyince aglamisti. Sonra annemi kiliseye gotiiriip "o
sevgili insan" -

babama boyle diyordu- i¢in bir ayin yaptirmisti. Boyle yaparak annemle barismus oluyordu.

Uzayip giden giris ve uyari climlelerinden sonra Anna Fyodorovna durumumuzun perisanligini,
okstizliigiimiizii, imitsiz ve ¢aresizligimizi biitiin agikligiyla resmetmis, bizi kendi deyimiyle ona
siginmaya ¢agirmisti. Annem ona tesekkiir ettt ama uzun siire karar veremedi. Yapilacak bir sey
yoktu, baska bir care de kalmamigti. Sonunda Anna Fyodorovna'ya teklifini memnuniyetle kabul
ettigimiz duyuruldu. Petersburg tarafindan
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Vassilovsky Adasi'na tasindiginuz sabahi daha diin gibi hatirliyorum. Ac¢ik, kuru ve dondurucu bir
sonbahar sabahiydi. An-neny"ghyordu. Ben ¢ok tizglindiim. Sanki i¢im par¢alanyordu. Kalbimde
tarifi imkansiz bir agirlik vardi... Cok kétii bir and...

Onceleri, annemle ben Anna Fyodorovna'nin evine alisana kadar kendimizi garip hissettik. Anna
Fyodorovna Altinc1 Cad-de'de kendi evinde oturuyordu. Evde bes oda vardi. Ug tanesinde Anna
Fyodorovna ve onun yetistirdigi kuzenim Sasha oturuyordu. Sasha'nin annesi babasi yoktu. Geri kalan
odalarin birinde biz, bizim yammizdakinde de Anna Fyodorovna'nin kiracis1 Pokrovsky adinda fakir
bir 6grenci barimyordu. Anna Fyodorovna tahmin edilebileceginden ¢ok daha iyi bir yagsam
stirliyordu. Ama bu paranin nereden geldigi ve kadimn nasil bir is yaptig bilinmiyordu. Siirekli bir
yerlere kosusturuyor ve hep bir seylerle ugrasiyordu. Giinde birkag kez arabayla ya da yiiriiyerek bir
yerlere gidiyordu. Ama neler yaptigini, ne islerle ugrastigim hi¢cbir zaman anlayamiyordum. Tanidik
cevresi ¢ok genis ve cesitliydi. Misafirlerin biri gidip obiirii geliyordu. Tanr1 bilir ne ¢esit insanlar is
i¢in ugruyor ve sadece kisa bir siire kaliyorlardi. Kap1 ¢alinir ¢calinmaz annem beni odaniza
gotiiriirdii. Anna Fyodorovna annemin bu huyuna ¢ok kiztyor, bizim gereginden fazla kibirli
oldugumuzu, iistelik kibirlenecek hi¢bir seyimiz olmadigim saatlerce tekrarliyordu. O zamanlar bu
kibir su¢lamalarini anlayamiyordum.

Annemin Anna Fyodorovna'nin evinde kalmamiz konusunda neden bir tiirlii karar veremedigini ancak
simdi anliyor ya da en azindan tahmin ediyorum. Anna Fyodorovna sirret bir kadindi, bize siirekli
iskence edip duru-29

yordu. Neden bizi evine ¢agirdig bugiin bile benim i¢in hala sirdir. Baslangigta bize karsi ¢cok 1yiydi
ama sonralar1 ¢aresiz oldugumuzu ve gidecek yerimiz olmadigim anlayinca maskesi .diistii. Sonralari
bana kars1 oldukga sefkatli davranmaya bas-.1ad1. Bu sefkatinde dalkavukluk derecesine varan bir
adilik vardi. Ama ilk basta ben de annem gibi her seye dayanmak zorunda kalmistim. Giiniin her saati
tepemize dikilip velinime-timiz oldugunu hatirlattyordu. Baskalarina bizi tamstirirken,
hayirseverlikten ve merhametten dolay1 evine aldigi caresiz bir dul ve 6ksiliz zavalli kiz1 diyordu.
Sofrada yedigimiz her lokmay1 sayiyor ama yemeyecek olsak, o zaman da sundugu yemeklere burun
kivirdiginmizi, nankor oldugumuzu soyleyerek sorun ¢ikariyordu.

Her firsatta babamu ¢ekistiriyor, hep baskalarindan iistiin olmak istedigini ama karisiyla kizim ortada
biraktigini, eger iyi ylrekli, merhametli, dindar akrabalar1 olmasa, Tanr1 bilir hangi sokakta ac¢liktan
olecegimizi sdyliiyordu. Pnsan onu dinleyince kinden ¢ok nefret duyuyordu. Annem stirekli agliyor,
saglig giinden giine bozuluyordu. Gozle goriiliir bir sekilde eriyip gidiyordu. Buna ragmen ikimiz de
eve aldigimuz dikis siparislerini yetistirmek i¢in gece giindiiz ¢calisip duruyorduk. Bu da Anna
Fyodorovna'yt memnun etmiyor, evinin moda magazasi olmadigini soyliiyordu. Ama giyinmek ve hi¢
beklenmedik masraflar i¢in kenara para koymak zorundaydik. Elimizde birka¢ kurusumuz olmaliydi
ki, zamam gelince baska bir yere tasinabilelim. Tasimriz diye para biriktiriyorduk. Ama calistikga
annem kalan sagligim da yitirdi. Giin gectik¢e daha da zayifladi. Hastalig onu g6z gore gore eritiyor,
adim adim mezara siiriik-liiyordu. Biitiin bunlar1 goriiyor, hissediyor ve kahroluyordum. Her sey
gOziimiin 6niinde oluyordu! Giinler giinleri izliyordu, her biri 6tekinin aymydi. Sanki kentte
yasamyormusuz gibi sakin bir hayat siirliyorduk. Anna Fyodorovna giliclinden emin 30



olunca, o da gitgide sakinlesti. Zaten kimse ona kars1 ¢ikmaya cesaret edemezdi. Bizim odamiz onun
kapladig alandan bir koridorla ayriliyordu. Hemen yanimizda da daha 6nce s6ziinii ettigim
Pokrovsky oturuyordu.

Sasha'ya Fransizca, Almanca, tarih, cografya, Anna Fyodorovna'mn deyimiyle "biitiin bilimler1"
Ogretiyordu.

Bunun karsiliginda da ona yatacak yer ve yemek veriliyordu. Sasha afacan ve ¢ok hareketli olmasina
ragmen ¢ok akil 1 bir kizdi. O zamanlar on tigiindeydi. Anna Fyodorovna anneme, benim de
Pokrovsky'den ders almamin hi¢ de fena olmayacagim soylemisti. Annem bunu hemen kabullendi ve
bir y1l boyunca Sasha'yla beraber Pokrovsky'den ders aldik.

Pokrovsky cok fakir bir gencti. Saglig siirekli bir is yapmasina izin vermiyordu. Ona "6grenci"
dememiz aliskanliktan baska bir sey degildi. Agirbasli, sakin, huzurlu bir yasam siiriiyordu, sesini hi¢
duymazdik.

Goriiniisii, selam verisi, yiiriiyiisii cok acayipti. Oyle garip konusuyordu ki 6nceleri ona bakinca
giilesim geliyordu. Ders ¢alistigimiz zamanlar Sasha onunla dalga gegerdi. Asabi bir yaradilis1 vardi,
siirekli sinirlenir, en 6nemsiz seylere bile kizar, bagirir, bizden sikayet eder ve bazen de daha ders
bitmeden 6fkeyle odasina giderdi. Kendi kendine kaldiginda kafasim kitaplarindan kaldirmazdi. Bir
stirli kitab1 vardi, hepsi de nadir bulunan, pahali seylerdi. Baska birka¢ yerde daha ders veriyor
karsiliginda para aliyordu. Bu paralar1 da hep kitaba harcardi. Zamanla onu daha iyi, daha yakindan
tanidim. Benim tanidigim insanlarin en 1yisi, en degerlisiy-di. Annem ona derin bir saygt duyardi.
Sonunda benim de en iyi arkadasim oldu, annemden sonra tabi .

Onceleri ben de Sasha kadar yaramazdim. Pokrovsky'yi rahatsiz edip sabrim tasirmak icin saatlerce
diistiniip bir yol arardik. Sinirleri bozulunca gercekten ¢ok komik oluyordu. Bu bizim i¢in biiyiik bir
eglence kaynagiydi -

bunu hatirladik¢a utamyorum-. Bir keresinde bir sey i¢in onu kizdirmistik, neredeyse 31

agliyordu. "Hain ¢ocuklar!" diye fisildadigim duymustuk. Birden rahatsiz olmus, utannus ve ¢ok
Uzilmiistiim.

Sacima kadar kizardigim, tiziilmemesi, bizim aptalca yaramazliklarimiza da-nlmamasi i¢in goziimde
yaslarla yalvardigim hatirliyorum. Ama kitab1 kapattig1 gibi dersi yarida kesip odasina gitmisti.
Biitiin giin vicdan azab1 ¢ektim. Bizim ¢ocukca davranislarimizla onu aglamakli hale getirdigimiz
diistincesi beni deli ediyordu. Onu aglatmaktan baska bir amacimiz olmadigim, bunu da basardigimizi
distinliyordum. Zavalli, talihsize koti kaderini hatirlatmistik. Sikinti, iiziintii ve vicdan azabindan
biitiin gece uyuyamadim. Halbuki vicdan azabinin ruhu rahatlattigim soylerler. Nasil oldu bilmem
ama gururum mutsuzluguma karisti. Beni bir ¢ocuk olarak gormesini istemiyordum. O zamanlar on
besimdeydim.

O glinden sonra kafam zorlayip Pokrovsky'nin hakkimdaki diisiincelerini degistirmek i¢in binlerce
yol diisiindiim. Ama tirkek ve utangagtim. Simdi bile herhangi bir konuda kararli davranamam ve
hemen hayal ere kapilirim; hem de Tanr1 biliyor ya ne hayal er! Ama Sasha'yla yaramazliktan



vazgectim. Pok-rovsky artik bize sinirlenmiyordu ama bu vicdan azabimu rahatlatmak icin yeterli
degildi.

Bugiine dek kaderimde tanismamuz yazili olan insanlarin en garibi, en goriilmemisi ve en acinacak
halde olam hakkinda bir seyler sdyleyecegim simdi. Onun hakkinda su anda konusmamin sebebi, o
ana kadar pek dikkatimi ¢gekmemis olmasidir. Oysa simdi Pokrovsky'yi ilgilendiren her sey, birden
ozel ilgimi ¢cekmeye basladi.

Bazen bizim evde ufak tefek, ak sacli, kiliksiz, her tarafi camur i¢inde, ecis biicilis bir adam
beliriverirdi.

Pnsan ilk bakista onun bir geyden utandigint samirdi, sanki vicdanim rahatsiz eden bir seyler var
gibiydi. Bu yiizden de der top olur, agzin, yiiziinii burustururdu. Oyle garip tavirlari vardi ki insan
hakli 32

olarak onun aklindan zoru oldugunu sanirdi. Eve gelir, giristeki camli kapinin oniinde durur, igeriye
girmeye cesaret edemezdi. Eger bizden biri -ben, Sasha ya da kendisine iyi davranacagini bildigi bir
usak- oradan gececek olursak, el kol isaretleri yapmaya baslardi. Biz de, eger evde misafir falan
yoksa, onceden kararlastirdigimiz gibi ona onay i1sareti yapip iceri cagirirdik ve ancak o zaman yash
adam yavasca kapiyr acar, memnuniyetle giiliimseyip, el erini ovusturarak parmaklarinin ucuna basa
basa dogru Pokrovsky'nin odasina giderdi. Bu adam Pokrovsky'nin babasiydi. Sonralar1 bu zavalli
adamin hikayesini ayrintistyla 6grendim.

Bir zamanlar devlet memurlugu yapmuis; ama hi¢ mi hi¢ yetenegi olmadigi i¢in ona en kotii, en
onemsiz isleri verirlermis. Plk karisimin -yani bizim "6grenci" Pokrovsky'nin annesi- 6liimiinden
sonra ikinci kez evlenmeyi aklina koymus ve bir tiiccarin kiziyla evlenmis. Yeni karis1 evi altiist
etmis, huzur birakmanus, her seyi ele almis. O zamanlar bizim "6grenci" Pokrovsky on
yaslarindaymis. Uvey annesi onu hi¢ sevmezmis. Ama kader kiiciik Pokrovsky'nin yiiziine giilmiis ve
babas1 memurken onu tamyan ve babalik yapan miilk sahibi Bykov ¢ocu-

gun bakimim listlenmis, onu bir okula yerlestirmis. Cocuga ilgi gostermesinin sebebi annesini taniyor
olmasiymis. Clinkii bu ¢cocugun annesini memur Pokrovsky ile evlendiren Anna Fyo-dorovna'ymis ve
comert Bay Bykov da Anna Fyodorovna'nin akrabasiymis. Hatta bu adamcagiz diigiinde geline de bes
bin ruble ¢eyiz parasi vermis. Ama bu paraya ne oldugunu kimse bilmiyormus. Bu hikdyeyi Anna
Fyodorovna'dan dinlemistim, ¢iinkii

"0grenci" Pokrovsky ailesiyle ilgili seyleri konugsmaktan hi¢ hoslanmazdi. Annesinin ¢ok giizel bir
kadin oldugunu soyliiyorlardi. Bense onun bdylesine 6nemsiz bir devlet memuruyla fakir bir evlilik
yapmasim garip buluyordum.

Kadincagiz evliliginin dérdiincii yilinda 6lmiis. Geng Pokrovsky ilk ve orta 33

okuldan sonra liniversiteye gitmis. Petersburg'a sik sik ugrayan Bykov'un yardimlar1 bununla da
kalmamus.

Pokrovsky saglig yiiziinden tiniversiteye devam edememis. Bay Bykov onu Alina Fyodorovna ile



tamstirmuis ve bdylece geng Pokrovsky Sasha'ya gereken her seyi 6gretmek kosuluyla eve siginti
olarak alinmus. Bu arada yasli Pokrovsky karisimin zalimligine dayanamayip beterin beterine siginmis
ve alkolik olmus. Karis1 onu doviiyor ve mutfaga kilitliyormus, sonunda onu 6yle bir hale getirmis ki,
adam dayak arsi1z1 olmus ve sikayet bile etmemeye baslanus. Daha o kadar yasli olmadigl halde koti
aliskanlig yliziinden bunamis gibiydi. Tasidig tek insanca duygu ogluna olan simrsiz sevgisiydi.
Herkes geng¢ Pokrovsky'nin tipatip annesine benzedigini soyliiyordu. Belki de mahvolmus bu yasl
adamin kalbinde oglu i¢in sonsuz bir sevgi olmasi ilk karisimn hatirasin-dandi. Adamcagiz oglundan
baska hicbir seyden konusmazdi. Haftada iki kez hi¢ aksatmadan ugrardi. Daha sik gelmeye cesaret
edemezdi. Ciinkii gen¢ Pokrovsky babasinin ziyaretlerinden hi¢ hoslanmmyordu. Bu gen¢ adamin en
onemli kusuru babasim hi¢ saymamasiydi. Zaten babasi da pek ¢ekilir biri degildi dogrusu! Bir kere,
korkung merakliydi, sonra sorular1 ve yorumlariyla her zaman oglunun islerine gerekli gereksiz
burnunu sokuyordu. Hemen hemen her zaman sarhos geliyordu. Oglu, babasini kotii huylarindan,
merakliligindan ve konusma seklinden yavas yavas

vazgecirmeye ¢alisiyordu. Sonunda adamcagiz sanki oglu kahinmis gibi ona boyun egdi ve izni
olmadan agi1zim bile agmaya cesaret edemez hale geldi. Zaval 1 adam Peten-ka'sina -ogluna boyle
diyordu- hayranlik duymadan edemiyordu. Ne zaman ziyaretine gelse oglunun onu nasil
karsilayacagim bilemeyip endiseleniyor ve korkuya kapiliyordu. Pgeri girip girmemek konusunda
uzun siire tereddiit gegirdikten sonra, eger ben oradaysam beni yirmi dakika kadar, "Petenka"
hakkinda sorguya ¢eker, belki yirmi kez sagligim, ruh halini, onemli bir is1 34

olup olmadigim sorar, o anda ne yaptigim 6grenmeye calisirdi. Acaba yazi mt yaziyordu yoksa,
diistiniiyor muydu? Ben onu yeterince keyiflendirip, i¢ini rahatlatinca igeri girmeye karar veriyor,
yavas yavas ve dikkatlice kapiyr acip kafasim uzatiyor, eger oglu sinirli degilse ve igeri girmesini
isaret ederse odaya giriyordu. Paltosuyla, eski pliskii sapkasini ¢ikariyor, ikisini de biiytik bir
sessizlikle askiya asiyor, sonra bir sandalyeye usulca oturuyordu. Goziinii Petenka'dan hi¢ ayirmadan,
nasil bir ruh hali i¢inde oldugunu hareketlerinden anlamaya ¢alisiyordu. Oglunun suratinin asik
oldugunu fark ettiyse hemen sandalyesinden kalkip: "Sadece 0ylesine ugramistim Petenka. Yiiriiyiise
cikmistim da gegerken biraz dinleneyim dedim" diyordu. Sessizce ve itaatkar bir havayla sapkasini
ve paltosunu alip, tekrar yavascga kapiyr aciyor, disar1 ¢ikip ogluna giiliimseyerek, i¢inde kaynayip
duran pismanlig1 zorla saklamaya c¢alisiyordu.

Ote yandan oglu adamcagiz1 iyi karsilarsa yasli adam sevingten ¢ilgina déniiyordu. Memnuniyeti
yiiziinden, hareketlerinden, mimiklerinden bel i1 oluyordu. Eger oglu ona bir sey sdyleyecek olursa
yasli adam hafifce sandalyesinden dogrulur, saygiyla egilip sakin ve kolelere 6zgii bir sesle yanit
verirdi. Daima 6zenli ve neseli bir ifade kul anmaya ¢alisirdi ama kelimeleri segmekte pek usta
olmadigr icin hep sasirir, sinirlenir, el erini nereye koyacagim bilemezdi. Kendi namina
sOyleyeceklerini ¢ok dnceden prova eder ve diizeltmeye ¢alisirdi. Glizel bir yanit vermeyi basardiysa
hemen gururlanir, yelegini ve kravatini ¢ekistirir, kendi degerinin farkindaymus gibi bir hava
takimrdi. Zaman zaman adamcagiz Oylesine cesaretlenirdi ki agir agir sandalyesinden kalkar,
kitapliga gider, rasgele bir kitap alip sansina ne ¢iktiysa hemen oracikta okumaya baslardi. Biitlin
bunlar1 sanki oglunun kitaplarina hep boyle davramrmus gibi kayitsiz bir havayla yapiyordu. Bir
keresinde Pokrovsky ona kitaplarina dokunmamasinm séyleyince, zavalli adamin nasil
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korktuguna tanik olmustum. Sasirmus, telagla oralarda oyalanmus, kitab1 yerine ters koymus sonra
diizeltmeye ¢aligmis, be-cerememis, cilt kismini iceriye dogru yerlestirmisti. Zavallicik kizarip
bozarmus, giillimseyip sucunu nasil 6rtbas edecegini bilememisti.

Pokrovsky ogiitleriyle yasli adanu kotii aligkanliklarindan vazgegirmeyi basarabilmisti. Onu iki-ti¢
kez ayik goriince bir dahaki sefere yasli adam giderken ona yirmi bes, el 1 kopek verirdi. Bazen ona
cizme, yelek ya da kravat alirdi. Yasli adam yeni kiyafeti i¢inde baba hindi gibi bobiirlenirdi. Bazen
de bizim odamiza gelirdi. Bana ve Sasha'ya horoz seklinde kurabiyeler, elmalar getirir, bize hep
Petenka'dan s6z ederdi. Petenka'nin 1yi, 6rnek ve bilgili bir evlat oldugunu sdylerdi. Bizim de uysal
ikla ve dikkatle ¢alismamiz1 6giitlerdi. Bunlar1 sdylerken de sol goziinii komik bir sekilde kirpar ve
oyle giiliing bir i1fade takimrd1 ki kahkahalarimizi tutamazdik. Annem de onu severdi. Anna
Fyodorovna'nin yaninda bir fare kadar sessizlesen adam, ondan nefret ederdi.

Kisa bir stire sonra Pokrovsky'den ders almayi biraktim. Beni hala yaramaz kiigiik bir kiz ve
Sasha'yla aym ayarda bir ¢ocuk olarak goriiyordu. Bu da beni ¢ok incitiyordu, halbuki 6nceki
hareketlerimi unutturmak i¢in elimden geleni yapiyordum. Ama buna aldirmuyordu. Bu beni gitgide
daha da deli etti. Derslerin disinda Pokrovsky ile konusmuyor, konusamiyordum. Kizarip bozariyor
ve gidip bir kosede hayal kirikligiyla agliyordum.

Eger garip bir olay bizi birbirimize yaklastirmasaydi, bunun sonu ne olurdu bilemiyorum. Bir aksam
annem Anna Fyodo-rovna ile otururken ben de sessizce Pokrovsky'nin odasina girdim. Onun evde
olmadigim biliyordum ama nedense odasina girmeyi aklima koymustum. Bir yildan fazla bir siire yan
yana oturdugumuz halde o zamana kadar onun odasina hi¢ ayak bas-36

mamistim. O anda kalbim dyle ¢arpiyordu ki yerinden firlayacagim sannmistim. Biiyiik bir merakla
etrafima baktim. Pok-rovsky'nin odasi ¢ok kotii ddsenmisti ve pek diizenli sayilmazdi. Uzerleri kitap
dolu dort raf duvara ¢akilmusti. Masa ve sandalyelerin tizerlerine kagitlar yigilmisti. Kitaplar ve
gazeteler! Birden garip bir fikre kapildim ve aym anda da kot bir hayal kiriklig beni etkisi altina
aldi. Benim dostlugumun ve seven kalbimin onun i¢in pek 6nemli olmadig: bel 1ydi. Ben aptalin
biriydim, hi¢bir seyden haberim yoktu. Tek kitap bile okumamigtim ama o bilgiliydi. O anda
kitaplarin agirligiyla yamul-mus raflara kiskanclikla baktim. Hayal kirikligi, timitsizlik ve 6tke
duyuyordum. Biitiin kitaplarim tek tek ve miimkiin oldugunca ¢abuk okuma hevesine kapildim.

Bilmem, belki de onun bildigi her seyi 6grenirsem, onun arkadasligina daha ¢ok layik olurum diye
diistindiim.

Hemen ilk rafa kostum ve elime gecen ilk tozlu cildi hi¢ tereddiit etmeden aliverdim. Korku ve
heyecandan titreyerek kipkirmizi bir halde ¢alint1 kitab1 odama gotiirdiim. Annem yattiktan sonra
kandilin 15181nda gece boyunca okumayr kafama koydum.

Tekrar odamiza dondiigiim zaman aceleyle kitab1 acip, eski,

yar1 ¢liriimils, kurt yenikleriyle dolu, Latince, bilimsel bir kitap oldugunu gériince nasil da biiyiik bir
hayal kiriklig yasadim.



Kitab1 geri gotiirmekte hi¢ gecikmedim. Tam rafina geri koyu
yordum ki koridorda bir ses duydum. Ayak sesleri ¢cok yakin
daydi. Elimden geldigince acele etmeye calistim ama meret ki

tap rafta Oyle sikismusti ki ben onu ¢ikarinca diger kitaplar ge nislemis ve eski arkadaslarina yer
birakmamuslardi. Kitaplar1 itip elimdekine yer agacak giiciim yoktu. Yine de biitiin kuvve

timle ittim. Rafi duvara tutturan ve sanki kopmak i¢in tam za manim bekleyen pasli ¢ivi kopuverdi.
Raf tek taraftan ¢oktii ve lizerindeki kitaplar giiriiltityle yerlere sacgildi. Kap1 acildi ve Pokrovsky
odaya girdi.
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Hi¢ kimsenin esyalarim karistirmasina tahammiilii olmadigim biliyordum. Kitaplarina el stirenin vay
haline! Biitiin o biiyiiklii, kii¢iiklii, ince, kalin kitaplar raflardan asag dokiiliip masanin, sandalyelerin
altina, odanin her yamna sacildigr anda duydugum korkuyu bir diisiiniin. Kagacaktim ama artik ¢cok

gecti.

"Bittim ben! Sonum geldi!" diye diisiindiim. "Hap1 yuttum, belaya ¢attim! On yasinda bir ¢ocuk gibi
aptalca bir yaramazlik yaptim. Aptal, kiiclik bir kizim ben! Tam bir budalayim!" Pokrovsky korkung
bir o6tkeye kapildi.

"Olacag buydu!" diye bagirdi. "Boyle aptalca seyler yapmaktan utanmiyor musunuz? Adam
olmayacak misimz?" Hemen kitaplar1 toplamaya bagsladi. Ben de yardim etmek i¢in egildim. "Birakin,
birakin!" diye ba-

girdi. "Cagrilmadigimz yerlere gitmeseniz iy1 edersiniz." Benim uysalligimla biraz yumusadi ve
alisilmus

ogretmen sesiyle ve d6gretmenlik yetkilerini kullanarak devam etti. "Ne zaman kendinizi kontrol edip
degisiklik olsun diye akill1 uslu davranmayr 6greneceksiniz? Size bakan da artik bir cocuk
olmadigimzi, on bes yasinda kocaman bir kiz oldugunuzu samr!"

O anda hi¢ kuskusuz artik kii¢iik bir kiz olup olmadigimdan emin olmak i¢in bana bir bakt1 ve
saclarinin ucuna kadar kizardi. Once higbir sey anlayamadim. Oniinde durmus saskin saskin ona
bakiyordum. Kalkti, sikilgan bir havayla bana dogru geldi, mahcuptu ve konugsmaya basladi. Bir
seyler icin 6ziir diliyordu. Belki de biiyiik bir kiz oldugumu ancak fark ettigi i¢indi. Sonunda anladim.
Bana ne oldugunu hatirlayamiyorum.

Utandim, telaglandim. Pokrovsky'den daha ¢ok kizardim, ellerimi yiiziime kapatip odadan ¢iktim.

Ne yapacaginu ya da hangi kdseye gizlenecegimi bilemiyordum. Onemli olan beni odasinda
yakalamis

olmasiydi1! Ug giin kadar yiiziine bakmaya cesaret bile edemedim. Utancimdan gziimden yas
geliyordu. En garip ve sagma diisiinceler kafamda doniip duruyordu. Bunlarin i¢inde en korkung olant
da onun 38

yamna gidip bu olay1 ¢oziimlemek, her seyi itiraf edip, agik agik anlatmak, aptal bir kiz gibi
davranmadigima, aslinda niyetimin kotii olmadigina onu ikna etmekti. Bunu yapmay1 aklima
koymustum ama Tanriya siikiir ki cesaretim yoktu. Kendimi nasil bir aptal durumuna diisiirmiistim!
Simdi bile bu durumdan vicdan azab1 duyuyorum.

Birkag giin sonra annem ¢ok agir hastalandi. Dki giin yatti, tigiincii giin ateslenip sayiklamaya baslad.
Bir gece boyunca uyumayip ona baktim, basucunda oturdum. Susayinca su verdim, saati gelince
ilacim i¢irdim.



Dkinci gece tamamen bitkin diistiim. Zaman zaman uykuya yenik diisiiyordum, gozlerim karariyor,
basim doniiyordu. Yorgunluktan 6lecektim ama annemin zayif iniltilerine uyaniyordum. Birka¢ saniye
sonra tekrar daliyordum. Aci ¢ekiyordum. Nasil oldugunu bilmiyorum -hatirlayamiyorum- ama
uykunun uyaniklikla miicadele ettigi acili anlarda korkung ve garip bir riiya karisik kafam ziyaret
ediyordu. Dehset i¢inde uyamyordum. Oda karanlikti, mum sonmek iizereydi, sonra birdenbire odada
bir 151k demeti bir duvardan 6tekine gidip geldi ve kayboldu. Nedense korkuya kapildim, dehset
duygusu her yammu sardi. Siddetli bir ac1 kalbimi sikistirdi...

Sandalyeden firladim, igimdeki ezici sikintiyla ¢i18lig1 bastim. Tam o anda kap1 acild1 ve Pokrovsky
igeri girdi.

Hatirladigim tek sey kendime geldigim zaman kol arinda oldugumdu. Beni sandalyeye oturttu, bana
bir bardak su verdi ve soru yagmuruna tuttu. Ne yamt verdigimi hatirlayamiyorum.

"Siz de hastasimz, ¢ok hastasimz" dedi elimi tutarak. "Atesiniz var. Kendi kendinizi harap
ediyorsunuz, sagliginiza dikkat etmelisiniz. Yorulmayin bu kadar. Uzanin ve uyuyun biraz. Ben sizi iki
saat sonra uyandiririm.

Biraz dinlenmeye ¢alisin... Uzanin, uzanin diyorum!" dedi, tek kelime itiraz kabul etmeden. Yorgunluk
son giicimii de almisti, zayifliktan gozlerim kapamyordu. Kanepeye uzandim, yarim saat kadar
uyumaya karar 39

vermistim ama sabaha kadar uyudum. Pokrovsky anneme ilag verme saatine kadar beni
uyandirmamisti.

Ertesi giin de dinlenme firsati1 bulabildigim i¢in aksam saat on bir civarinda annemin yataginin
kenarinda oturmaya hazirlantyordum, bu kez uyumamaya kararliydim. Tam o anda Pokrovsky kapiy1
vurdu.

"Kendi basimza oturmak can sikict olur" dedi. "Alin size bir kitap getirdim. Okursaniz sikilmazsimz."

Kitab1 aldim. Hangi kitap oldugunu hatirlayamiyorum. Gece boyunca uyumadigim halde yine de pek
okuyamanmustim. P¢imden gelen garip bir heyecan beni uyutmadi, yerimde durammyor-dum. Birkag kez
kanepeden kalktim, odada dolanmaya basladim. Bir ¢esit memnuniyet duygusu biitiin bedenime
yayildi.

Pokrovsky'nin ilgisinden ¢ok memnun kalmistim. Endisesinden ve ilgisinden gurur duydum. Biitiin
gece boyunca diistindiim ve hayal kurdum. Pokrovsky bir daha ugramadi. Gelmeyecegini biliyordum
zaten, ben ertesi aksam icin planlar kuruyordum.

Ertesi aksam evdeki herkes yatinca Pokrovsky kapisim agti ve esikte durup benimle konugmaya
basladi.

Birbirimize sdylediklerimizin tek kelimesini bile hatirlamiyorum. O am biitiin kalbimle bekledigim
hatta biitiin giin hayalini kurup sorularimt ve yamtlarimn hazirladigim halde yine de utangac, sikilgan
ve kendimden rahatsiz olmustum, konusmanin sonunu zor beklemistim. Arkadasliginuz o aksam



baslamis oldu. Annemin hastalig siiresince her gecenin birkag¢ saatini birbirimize eslik ederek
gecirdik. Yavas yavas utanga¢ligimi yendim ama yine de her konugsmadan sonra kendime kizacak bir
sey buluyordum. Bununla birlikte o perisan durumdaki kitaplarim benim yiiziimden unuttugu i¢in
gizliden gizliye bir gurur ve memnuniyet duyuyordum. Bir keresinde konumuz kitaplarin raftan
dokiilmesine gelmisti, giiliismiistiik. Garip bir andi. Ben agik ve diiriist ko-nusuyordum. Durumun
sicaklig ve garip bir cosku beni etkile-
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di, ona her seyi itiraf ettim... Okumak, baz1 seyler 6grenmek istedigimi, kiiclik bir kiz olarak
goriilmenin beni rahatsiz ettigini anlattim... Garip bir ruh hali i¢inde oldugumu tekrar sdéyleyeyim.
Kalbim hassaslagmisti, gézlerimden yas geldi. Ondan hi¢bir sey saklayamadim. Her seyi, her seyi
anlattim. Onunla arkadas olmak, sevgi i¢inde yasamak, onu avutmak istedigimi sdyledim. Bana
utanmig, hayret etmis bigimde bakti, hi¢ sesini ¢ikarmadi. Birdenbire ¢ok incinmis ve tizlilmiistiim.
Beni anlamadigini, hatta i¢in i¢in giildiigiinii diistinmiistiim.

Birden ¢ocuk gibi hig-kira higkira aglamaya basladim. Kendimi tutamiyor, sanki bir ¢esit ndbet
geciriyordum.

Pokrovsky ellerimi tutuyor, Opiiyor, gégsiine bastiriyordu. P¢imi rahatlatmaya ve beni avutmaya
calisiyordu. Cok etkilenmisti. Neler sdyledigini hatirlayanmyorum ama ben bir agliyor, bir giiliiyor,
kizanp bozariyor, sevingten tek kelime edemiyordum. Biitiin heyecamima ragmen yine de
Pokrovsky'nin gergin ve sikilgan oldugunu anlamistim.

Benim nesemi, coskumu, ona gosterdigim sicak ve atesli sevgi gosterisini hayretle izliyordu. Belki
onceleri sadece merak ediyordu, sonradan kararsizlig gecti. Benim ona bagliligimi, dostga
kelimelerimi ve ilgimi kabul etti. Sanki benim yakin arkadasim ya da kardesimmig gibi aym 1lgi,
dostluk ve nezaketle karsilik verdi. Kalbim 1sindi!.. Duygularimn ondan saklamaya kalkismadim.
Higbir seyi geri cekmedim. O da her seyi gordii ve her giin gegtikge bana daha da baglandi.

Zaval 1 hasta annemin basucunda, titreyen mum 1s181nda, geceleri oturdugumuz tatli ama iskence dolu
saatler boyunca neler konustugumuzu hatirlayammyorum... Aklimiza her gelen seyi, kalbimizdekileri,
dile getirilmeyi bekleyen diisiinceleri konusurduk, cok mutluyduk... Hem hiiziinlii hem neseli glinlerdi.
Simdi de hem hiiziin hem de neseyle hatirliyorum. Aci tatli amlar hep tiziintii kaynagidir, en azindan
bana dyle gelir ama bu liziintii bile tatlidir. Kalbim agirlastik¢a, icim sikildikga, hiiziinlendi-41

gimde, tipki sicak bir giiniin ardindan gelen nemli bir gecede ¢ig tanelerinin, giineste kavrulan zavalli,
solmus

cigegi tazeleyip canlandirmasi gibi amlar da kalbi canlandirir ve tazeler.

Annemin saglig diizeliyordu ama ben hala geceleri basu-cunda oturmaya devam ediyordum.
Pokrovsky bana kitaplar veriyordu. Onceleri bunlar1 uyumamak i¢in ama sonra dikkat ve hirsla
okudum. Sonra birden, yeni, bilinmedik bir duyguyla bulustum. Yeni diisiinceler, yeni izlenimler,
coskulu bir hizla kalbime akti. Bu yeni duygu ne kadar heyecanli, karmakarisik ve biiyiik bir ¢aba
gerektiriyorsa, o kadar da ¢ekiciydi; ruhumu tath tatl titretiyordu. Ansizin kalbime hiicum ettiler.
Garip bir karmasa tiim bedenimi rahatsiz etti. Ama bu ¢1lgin saldir1 benim dengemi bozamadi.
Kendimi hayal ere kaptirdim, bu da benim kurtaricim oldu.

Annem iyilesince artik bizim aksam bulusmalarimiz ve uzun sohbetlerimiz son buldu. Bazen 6nemsiz
bir iki kelime ediyorduk ama ben her seye 6zel bir anlam vermekten zevk aliyordum. Hayatim
dopdoluydu; mutluydum, sakin, rahat ve mutlu. Birka¢ hafta boyle gecti...



Bir giin yasli Pokrovsky bize geldi. Uzun siire gevezelik etti, hi¢ alisilmadik bir sekilde canli, neseli
ve gevezeydi. Giildii, sakalar yapti. Sonunda bu coskulu halinin nedenini bize agikladi. Tam bir hafta
sonra Petenka'min yas gliniiydii. O giin onu ziyarete gelecekti. Yeni yelegini giyecekti, karist da ona
yeni botlar almaya so6z vermisti. Kisacasi yasli adam mutluluktan uguyordu, aklina gelen her konuda
gevezelik etti.

Yas giinii! Bu yas giinii olay1 beni gece giindiiz mesgul etti. Pokrovsky'e bir hediye alarak ona 6nem
verdigimi gostermeye kararliydim. Ama ne? Sonunda ona kitap almay1 diisiindiim. Puskin'in biitiin
eserlerinin son baskilarim1 istedigini biliyor-1 Pugkin'in biitiin eserlerinin son baskilar1:\834-4\
yillarinda Peters-burg'da, yazan 6ldiikten sonra yayimlanan Puskin'in eserlerinin on bir cildi.
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dum, onlar1 almaya karar verdim. Dikislerden kazandigim, kendime ait otuz rublem vardi. Elbise
almak i¢in bu paray1 biriktirmistim. Hemen yasli as¢cimiz Matryona'yr gonderip Pus-kin'in tam
serisinin kaga mal olacagim 6grenmesini istedim. Eyvah! Ciltleri de dahil on bir kitap en az altnus
rubleydi. Bu paray1 nereden bulacaktim?

Kafa yordum ama ne yapacagim bulamadim. Anneme sormak istemiyordum. Kuskusuz bana yardim
edebilirdi ama o zaman evdeki herkesin hediyemden haberi olacakti. Ustelik bu hediyenin minnet
ifadesi, Pokrovsky'nin bana adadig bir yillik cabasimin bir karsilig oldugu diisiiniilecekti. Ona
hediyemi herkesten habersiz gizlice vermek istedim. Bana gosterdigi ilgiden dolayi, dostca
duygularim hari¢ hig¢bir karsilik vermeden hep bor¢lu kalmay: diisiiniiyordum. Sonunda bir yolunu
buldum.

Gostiny Dvor'da kul anilmus kitaplar satan bir kitap¢i biliyordum. Bazen az kul amilmus, yenisinden
farksiz kitaplar1 biraz pazarlikla yar1 fiyatina almak miimkiindii. Gostiny Dvor'a gitmeye karar
verdim. Oyle de yaptim.

Ertesi giin hem Anna Fyo-dorovna'mn hem de bizim aligveris yapmamiz gerekiyordu. Annem pek 1yi
degildi.

Anna Fyodorovna da gitmeye tisendi, boylece biitiin aligverisi yapmak bana kaliyordu. Matryona ile
yola koyulduk.

Sansima Pugkin'in tiim kitaplarim ¢abucak buluverdim. Ciltleri de ¢ok glizeldi. Pazarliga basladim.
Adam once kitapcilardan bile fazla para istedi ama birkag kez diikkana gidip geldikten sonra fiyat1 on
giimiis rubleye kadar indirtmeyi basardim. Pazarlik ¢ok eglenceliydi!.. Zaval 1 Matryona bana neler
oldugunu, neden bu kadar ¢ok kitab1 almak istedigimi bir tiirlii anlayamadi. Benim biitiin param otuz
rublelik bir banknottu. Diikkan sahibi kitaplarindan bu kadar ucuza ayrilmak istemiyordu. Sonunda
yalvarip yakarmaya basladim ve kazandim. Adam kabul etti ama 1ki buguk ruble daha vermem
gerekiyordu. Bunu sirf 43

benim i¢in kabul endigine, baskasina olsa asla kabul etmeyecegine yeminler etti. Ama iki buguk
rublem eksikti!

Hiisran i¢inde aglamaya basladim. Tam o sirada hi¢ beklenmedik bir sey yar-dimima kostu.

Biraz ileride bir kitap sergisinin basinda yasli Pokrovsky'i gordiim. Etrafindaki dort, bes kitap¢1 onu
saskina dondiirmiis, canim sikmmslardi. Herkes ona kendi malim 6neriyordu, adamcagiz da hangi
birinm alacagina karar veremiyordu. Zaval 1 adam onlarin aralarinda kalmus ezile biiziile duruyor ne
yapacagim bilemiyordu. Yanma gittim ve ne yaptigin sordum. Yasli adam beni gordiigiine ¢ok
memnun oldu, zaten beni ¢ok severdi, hatta belki de Petenka'sim sevdigi kadar severdi.

"Kitap alacagim Yarvara Alekseyevna" diye yamt verdi. "Petenka icin kitap alacagim. Yakinda yas
glinli var biliyorsunuz kitaplar1 ¢ok sever. Onun i¢in kitap alacagim ona..."



Yasli adam hep komikti, tistelik simdi ¢ok saskin bir durumdaydi. Neyin fiyatim sorduysa hep iki, ti¢
glimis
ruble ediyordu. Biiytik kitaplarin fiyatlarim sormuyordu bile ama yine de a¢gozliiliikle bakiyor,

sayfalarim ¢eviriyor sonra yerlerine koyuyordu.

"Yo, yo ¢ok pahali" diyordu algak sesle, "ama belki orada bir seyler vardir." Sonra ince kitaplari,
sarki kitapg¢iklarim, yilliklar1 karistirtyordu. Onlar daha ucuzdu.

"Neden bunlar1 almak istiyorsunuz?" diye sordum. "Hepsi de berbat seyler."
"Hi¢ de degil" dedi. "Baksamza ne giizel kitaplar var. Glizel kitaplar!"

Bu son kelimeleri dylesine aglamakli bir sesle, agir agir soyledi, ki sanki "giizel kitaplarin" pahali
olusuna aglayacak gibiydi. Bir damla gozyas1 solgun yanagindan kirmizi burnuna dam-layacakti
neredeyse. Parasi olup olmadigim sordum. "Bste hepsi bu kadar" dedi, bir gazete parcasina sardig
parasini ¢ikararak.
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"Yarim ruble» yirmi kopek bozukluk ve yirmi de bakir kopek."

Onu hemen benim kitap¢ima dogru ¢ektim, "iste" dedim, "bu on bir kitap sadece otuz iki buguk ruble
ediyor.

Benim otuz rublem var, eger iki buguk ruble de siz eklerseniz o zaman bunlar1 alip oglunuza beraber
hediye ederiz."

Yasli adam sevingten bayilacakti. Biitlin parasim verdi. Kitap¢i ortak kiitliphanemizi yasli adamin
kucagina yiikledi. Yasli adam ceplerini kitaplarla doldurdu. Bir kismum eline ald1, bir kisnum da
koltugunun altina sikistird1 ve ertesi giin gizlice getirmeye soz vererek evine gotiirdii.

Ertesi giin yashi adam oglunu gormeye geldi. Bir saat kadar onunla kaldi, sonra bize ugradi, komik ve
gizemli bir ifadeyle yanima oturdu. Once yiiziinde bir giiliimsemeyle bu gizlilige ¢ok memnun bir
halde el erini ovusturup biitiin kitaplar1 biiyiik bir gizlilikle getirdigini, Matryona'nin denetimindeki
mutfagin bir kosesine sakladigim soyledi. Sonra konugsma konusu dogal olarak beklenen giine geldi.
Yasli adam hediyeyi nasil verecegimiz konusunda epey konustu. Konuya daldik¢a kafasinda bir seyler
oldugunu ama bir tiirlii soyleyemedigini, soylemeye cesaret edemedigini anladim. Konugma sirasinin
bana gelmesini bekleyerek sessiz kaldim.

Tavirlarindan, yiiz hatlarindan, sol goziinii kirpisindan ¢ok kolaylikla anladigim; gizli memnuniyeti
kaybolmustu.

Zaman gectikge daha da huzursuz ve rahat-sizlasti. Artik kendisini daha fazla tutamada.
"Bakin Varvara Alekseyevna" dedi lirkek ve alcak bir sesle,

"bakin ne diyece@im?., sey!.." Yasli adamun kafas1 ¢cok kar1 sikt1. "Yas giinii oldugu giin siz kitaplarin
on tanesini alin, kendi adiniza verin. Ben de on birinciyi kendi adima vereyim. Boyle likle sizin ona
vereceginiz bir hediyeniz olur, benim de ona ve recek baska bir hediyem olur."
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O anda yasli adam telaslamp sustu. Ona soyle bir baktim. Urkek bir {imitle karan bekliyordu. "Peki
neden hediyeleri ayr1 ayr1 vermek istiyorsunuz Zakhar Petrovich?" diye sordum.

"Sey Varvara Alekseyevna, bakin... boylesi... yani ben... sey..." Kisacas1 yash adamcagiz sikild,
kizarip bozardi, ciimlesini bitiremedi. Daha baska bir sey soyleyemedi.

"Bakin" diye basladi sonra tekrar, "benim baz diiskiinliiklerim var Varvara Alekseyevna... Yani bazi
seylere diiskiiniim... Yani sagliga zararli bazi seyler yapiyorum. Yani biliyorsunuz disaris1 ne kadar
soguk oluyor. Bazen de ¢ok sorunlarim oluyor. Hi¢ hos olmayan seyler yasiyorum. Bazen elimde
degil iste, cok i¢iyorum. Petenka bundan hi¢ hoslanmiyor. Biliyorsunuz Varvara Alekseyevna bana
kiziyor, kotii seyler sOyliiyor, nasil davranmam konusunda bana ders veriyor. Simdi de hediyemle ona
diizeldigimi, dogru diiriist davranmaya basladigim gosterecektim. Bu paray1 biriktirmek uzun
zamanimu aldi. Ciinkii ara sira Petenka'nin verdigi paradan baska param olmuyor. Bunu biliyor. Bu
yiizden de paramu harcadigim seyi goriince sirf onun i¢in bir seyler yaptigimi anlamis olacak."

Yasli adam i¢in ¢ok liziilmiistiim. Bir an diistindiim. Bana huzursuz huzursuz bakiyordu. "Dinleyin
Zakhar Petrovich" dedim, "kitaplarin hepsini siz verin."

"Hepsini mi? Yani biitiin kitaplart m?"

"Evet biitiin kitaplar1."

"Kendi adima mi?" " "Evet kendi adimza."

"Sadece kendi adima? Yani yalniz ben almisim gibi?"
"Evet evet sadece kendi adimza..."

Her seyi acikca anlattigim diisiinmiistiim ama yastt adam

uzun zaman ne demek istedigimi anlayamadi.
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"Evet" diye basladi adam, bir siire susup diisiindiikten sonra, "evet, bu ¢ok iyi olurdu ama siz ne
vereceksiniz Varvara Alekseyevna?"

"Ben hi¢bir sey vermeyecegim."

"Ne?" diye bagirdi adamcagiz korkuyla. "Demek ona hi¢bir sey vermeyeceksiniz, vermek
istemiyorsunuz?"

Adamcagiz ger¢ekten telaglanmusti. O anda ben ogluna bir sey verebileyim diye teklifinden
vazgecgecegini diisiindim. Cok iyi bir insandi. Adamcadiz1 hediye vermekten mahrum etmemek icin,
ben de Petenka'ya bir hediye vermekten memnun olacagima ikna ettim. "Eger oglunuz da siz de
memnun olursaniz bu beni de sevindirir. O

zaman bu hediyeyi kendim vermisim gibi olacak."

Boylece yasli adam daha da sakinlesti. Pki saat daha bizimle oturdu ama bir tiirlii yerinde
duramuyordu. Kalkip dolasiyoT, siirekli konusuyor, Sasha'yla oynuyor, beni gizlice dpiiyor, kolumu
cimdikliyor, Anna Fyodorovna arkasini doniince ona agiz burun biikiiyordu. Sonunda Anna

Fyodorovna onu evden kovaladi. Kisacasi yasli adam kendisini esi benzeri goriilmemis bir coskuya
kaptirdi.

Pokrovsky'nin yas giinii sabahi yasli adam saat tam on birde geldi. Kiliseden dogru bize gelmisti.
Oldukga 1yi onarilmus bir frak ve yeni yelegiyle botlarim giymisti. Pki eliyle kitaplar1 tagiyordu. O
sirada hepimiz Anna Fyodorovna'nin salonunda oturmus kahve i¢iyorduk. Giinlerden pazardi.
Adamcagiz Pus-kin'in ¢ok iy1 bir sair oldugunu soyleyerek s6ze baslamisti samrim. Sonra ipin ucunu
kagirdi, sasirdi. Konuyu degistirip dogru diiriist davranmanin ne kadar gerekli oldugunu, boyle
yapmayanin basina neler gelecegini, kotii aliskanliklarin insant nasil da yiyip bitirecegini anlatti.
Hatta bu konuda iki tane de can alic1 6rnek verdi. Son zamanlarda kendisinin davramslarini dii-
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zelttigini, artik 6rnek davramslar sergiledigini s0yledi. Daha 6nceleri de oglunun 6giitlerinin dogru
oldugunu biliyormus ve uzun zamandir bu konuyu ¢ok ciddiye aliyormus ama ancak simdi bunu
uygulamaya baslanus

ve kendisini kontrol altina almis. Bunun kaniti olarak uzun zamandir biriktirdigi parayla ogluna bu
hediyeyi almus.

Zaval 1 yaslh adamu dinlerken hem giiliip hem de aglamaktan kendimi alamadim. Duruma gore yalan
sOylemeyi nasil da be-ceriyordu!

Kitaplar Pokrovsky'nin odasina tasindi ve bir rafa yerlestirildi. Potrosvky isin aslint hemen tahmin
etti. Yasli adam yemege alindi. O giin ¢ok hareketliydik. Cesitli oyunlar ve kagit oynadik. Sasha tam
formundaydi, tabii ben de ondan asag kalmadim. Potrovsky bana karsi cok sevecendi ve benimle
yalmz konusabilmek i¢in firsat kol uyordu ama ben buna meydan vermedim. O giin, son dort yilimin
en glizel giintiydii.

Simdi ise karanlik, ac1 dolu, hiiziinlii giinlerimin anilar1 bagliyor. Belki de bu ylizden kalemim agir
agir hareket ediyor, sanki artik yazmak istemiyor. Belki de bu ylizden 6nemsiz hayatimda yasadigim
mutlu giinlerimin 6nemsiz ayrintilarim boylesine cosku ve kolaylikla hatirliyorum. O giinler ¢ok kisa
stirmiistii. Onlarin yerini, kim bilir ne zaman son bulacak olan bir hiiziin aldi.

Benim talihsizligim Pokrovsky'nin hastalanip 6lmesiyle basladi.

Anlattigim olaydan iki ay sonra hastalandi. Bu iki ay boyunca sag kalabilme miicadelesi verdi, ¢iinkii
pek 0yle dogru diiriist bir isi yoktu. Biitiin veremliler gibi hayatimin son dakikasina kadar uzun bir
yasam timidini hi¢ yitirmedi. Ona bir 6gretmenlik isi onerildi ama bu isten nefret ediyordu. Saglig
zay1f oldugu i¢in devlet dairesinde ¢alisabilecek durumda degildi. Ayrica maas
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baglanmasi i¢in de beklemek zorunda kaldi. Kisacas1 Pokrovsky her ne tarafa dondiiyse talihsizlikle
karsilasti.

Huysuzlasmaya baslamisti. Saglig gitgide daha da beter oluyordu ama buna hi¢ 6nem vermedi. Her
giin incecik bir ceketle 1s pesinde kosuyor, bir yerlere gidip is istiyordu. Bir seyler onu i¢ten i¢e yedi
bitirdi. Ayaklar1 yagmurda su i¢inde kaldi, sonunda yataga diistii ve bir daha da kalkamadi...
Sonbaharin ortasinda bir Ekim giinii 61dti.

Hastalig1 boyunca basucundan hi¢ ayrilmadim. Ona hasta-bakicilik yaptim. Gecelerce, uyumadim.
Pek kendinde degildi, siirekli sayikliyordu. Tanr1 bilir neler neler sdyliiyordu! Dsinden,
kitaplarindan, benden, babasindan bahsediyordu... Tam o siralarda onun hakkinda daha 6nce
bilmedigim, tahmin bile edemedigim seyler 6§rendim. Hastaliginin baglangicinda herkes bana garip
garip bakiyordu. Anna Fyodorovna kafasini sallayip duruyordu. Ama ben herkesin goziiniin i¢ine
bakiyordum. Onlar da, ben Pokrovsky ile ilgilendigim i¢in surat asmaktan vazgectiler ya da en
azindan annem Oyle yapti.

Pokrovsky bazen beni tanmyordu ama bu ¢ok nadir oluyordu. Cogunlukla bilingsiz yatiyordu. Bazen
geceler boyu, anlasilmaz ve belirsiz kelimelerle uzun uzun bir seyler anlatiyordu. Kisik sesi tabuta
benzer odasinda yanki yapiyordu. Ben de korkuya kapiliyordum. Ozellikle son gecesinde ¢ildirmus
gibiydi. Cok aci1 ¢cekiyordu, iniltileri igimi pargaladi. Evdeki herkes korku i¢indeydi. Anna
Fyodorovna bir an 6nce 6lmesi i¢in Tanr1'ya yalvariyordu.

Doktor ¢agrildi. Doktor hastamn sabaha ¢ikmayacagim soyledi.

Yaslh Pokrovsky geceyl oglunun odasinin kapisinda gegirdi. Onun i¢in yere hasir bir sedir serildi.
Dakika bas1 odaya giriyordu. Onu 6yle gérmek ¢cok korkungtu. Uziintiiden 6yle ¢okmiistii ki bombos
ve cansiz goriiniiyordu.

Bas1 korkuyla sallamyordu. Biitiin viicudu titriyordu. Kendi kendine bir seyler fisildiyordu.
Uziintiiden delirecegini sanmuistim, -*-¢ *---r - .
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Safaga dogru zavalli adam ruhsal aciyla bitip tiikendi ve uyusup kaldi. Sabah yedi, sekiz arasinda
oglu can ¢ekismeye basladi. Babasim uyandirdim. Pokrovsky'nin bilinci yerindeydi ve hepimizle
vedalasti. Cok garipti, aglayammyordum ama i¢im pargalantyordu.

Son dakikalarinda korkung bir act duydum. Kaskati kesilen diliyle siirekli olarak bir seyler
soylilyordu ama kelimelerini an-layamiyordum. Uziintiiden kalbim duracakti. Bir saat boyunca ¢ok
huzursuzdu, bir seyler istiyor, buz gibi elleriyle isaretler yapiyor, sonra tekrar kisik ve titrek sesiyle
aglamakl1 aglamakli bir seyler soruyordu.

Ama kelimeleri anlamsiz bir ses halindeydi, neler soyledigi anlagilmiyordu. Evdeki herkesi yatagimn
basucuna topladim, ona su verdim. Onunsa tek yaptig1 basini hiiziinlii hiiziinlii sal amakti. Sonunda ne
istedigini anladim.

Perdeleri agmamu istiyordu. Son bir kez aydinlig1, diinyay1 ve giinesi géormek arzusundaydi. Perdeyi
bir kenara sikistirdim ama yeni baslayan giin, tipki 6lmekte olan zavallinin solan hayati gibi hiiziinlii
ve kasvetliydi. Giines

yoktu. Bulutlar sisler i¢inde bir kefen gibi gokyiiziine yayilmisti. Hava yagmurlu, kasvetli ve
karanlikti. Ciseleyen yagmur pencereye vuruyor, soguk ve pis suyuyla pencereyi yikiyordu. Solgun
glin 15181 odaya s1zmay1 basarmus, ikonun 6niinde yanmakta olan mumun titrek 1s181yla rekabet bile
edemiyordu. Olmek iizere olan adam bana hiiziinle bakip basini salladi. Birkag dakika sonra da oldii.

Cenaze torenini bizzat Anna Fyodorovna iistlendi. Ucuzundan bir tabut alind1 ve bir araba kiralandi.
Masraflar1 karsilamak i¢in Anna Fyodorovna oOliiniin kitaplarina ve esyalarina el koydu. Yasli adam
onunla kavga etti, kiyameti kopardi ve alabildigi kadar kitab1 geri aldi. Ceplerine, sapkasina, aklina
gelen her yere doldurdu. Ug giin boyunca onlarla dolasti. Kiliseye giderken bile onlar1 bir yere
birakmadi. Bu siire i¢inde bilingsiz ve uyusmus

bir haldeydi. Tabutun etrafinda dolasip duruyordu.

Kah tabutun iizerindeki ¢elengi diizeltiyor, kdh mumlar1 yakiyor ya da sondiiriiyordu. Diislincelerini
bir seyde toplayamadigi bel 1 oluyordu. Cenaze toreni sirasinda ne annem ne de Anna Fyodorovna
kiliseye geldi. Annem hastaydi. Anna Fyodorovna da gitmek iizere hazirlandig1 halde yasli Pokrovsky
ile kavga edince evde kaldi.

Orada sadece yasli Pokrovsky ile ben vardik. Toren sirasinda bir korkuya, gelecekle ilgili bir
onseziye kapildim.

Ayaklarimin tizerinde zor duruyordum. Sonunda tabut kapatildi, ¢ivileri ¢akildi. Arabaya yiikleyip
gotiirdiiler.

Koseye kadar arabaya eslik ettim. Sonra arabaci atlar1 hizlandirdi. Yasli adam aglaya aglaya
arabamn arkasindan kostu. Sesi titriyor, zaman zaman kesiliyordu. Zavall1 adam sapkasim diistirdii
ama almak i¢in durmadi bile.



Saclar1 yagmurdan sirilsiklam olmustu. Riizgar da artiyordu. Yagmur insanin yliziinii kamgilayan bir
sulusepkene doniismiistii. K6tli havaya aldirmiyor, arabanin bir yanindan 6biir yanina kosup duruyor,
bir yandan da agliyordu. Eski piiskii paltosunun etekleri riizgarda kanat gibi dalgalanmiyordu.
Ceplerindeki kitaplann uglar1 goriiniiyordu. El erinde tasidig bir kitaba siki siki sarilmisti. Yoldan
gecenler sapkalarin ellerine alip ha¢ ¢ikariyorlardi. Bazilar1 durup yash adama merakla
bakiyorlardi. Ceplerindeki kitaplar yere diisiip camur-lamyordu. insanlar kitaplari isaret edince yasl
adam diistirdiiklerini topluyor tekrar tabutun pesine diisiiyordu.

Caddenin kosesinde yasli bir dilenci kadin da adanmun arkasina takildi. Sonunda araba koseyi doniip
gozden kayboldu. Ben de eve gittim. DP¢eri girer girmez biiyiik bir aciyla annemin kucagina atildim.
Onu biitiin gliciimle kollarimda siktim, 6ptiim ve hickira higkira aglamaya basladim. Sanki son kalan
dostumu da oliime teslim etmemek i¢in siki siki sariliyordum. Ama 6liim, zaval 1 annemin de lizerinde
dolasiyordu...

11 Haziran



12 Haziran

Diinkii adalar gezimiz i¢in size nasil minnettarim Makar Alekseyevich! Ne gilizeldi, taze ve yemyesil!
Yesil dogay1 gérmeyeli ¢ok uzun zaman olmustu. Hastayken 6lecegimi, 6liimiimiin ¢ok yakin oldugunu
diistinlip duruyordum. Simdi diin yasadiklarimin benim i¢in ne demek oldugunu bir diisiinsenize! Diin
o kadar hiiziinlii oldugum i¢in bana darilmayin. Cok iyiyim, i¢im de rahat ama nedense kendimi en 1yi
hissettigim anlarda bile hiiziinleniyorum. Aglamam ise tamamen sa¢gmalikti. Neden stirekli aglayip
durdugumu ben de bilmiyorum.

Coskularim bile ac1 verici ve sinir bozucu. Fazlasiyla duyarliyim. Gokyiizii de soluk ve bulutsuzdu,
glnes

batiyordu. Sakin bir aksamdi. Nasil oldu bilmem, diinkii ruh halimle her seyi ac1 ve dert olarak
yasadim.

Kalbim parc¢alandi, gozyaslarimi tutamadim. Ama biitiin bunlar1 size neden yaziyorum ki? Bunlar
baskalarina kolay kolay anlatilabilecek seyler degil, insan kendisi bile zor anliyor. Ama belki siz
beni anlarsiniz. Aym anda hem hiiziin hem kahkaha! Siz ne kadar 1yi bir insansiniz Makar
Alekseyevich! Diin neler hissettigimi anlamak i¢in gozlerimin i¢ine baktimz ve coskumu goriip
memnun oldunuz. Her ¢alida, agacta, su birikintisinde soyle bir durup giizellikleri gosteriyor ve sanki
bunlar benim diyordunuz. Bunlar da sizin ¢ok 1yi bir kalbiniz oldugunu gisterir Makar Alekseyevich.
Dste sizi bu yiizden seviyorum.

Evet simdilik hog¢a kalin! Bugiin pek iyi sayilmam. Diin ayaklarim islanmus, soguk almisim. Fedora
da iy1 degil, yani bugiin ikimiz de hastayiz. Beni unutmayin, sik sik ugrayin.

V.D.
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Varvara Alekseyevna,

Benim kiigiik giivercinim; ben diinkii gezimizi si rsel bir anlatimla sergilemenizi beklerken, siz tek bir
sayfada gecistiriver-diniz. Kii¢liclik mektubunuzda bile her seyi ne glizel anlatmissiniz. Biliyorsunuz
benim boyle yeteneklerim yoktur. On sayfa bile karalasam pek bir sey beceremem. Bir sey
tanimlayabilirle yetenegim yoktur.

Bunu denedim. Bana kinsiz, insanlar1 incitmeyen, Tanr1'nin dogada ortaya koydugu giizel iklerin
degerini bilen 1yi bir adam oldugumu soyliiyorsunuz ve bana bir siirii 0vgii yagdirtyorsunuz. Biitiin
bunlar dogru. Her sey dogru.

Ben aynen sdylediginiz gibiyim, bunun farkindayim ama insan sizin yazdiklarinizt okuyunca
duygulaniyor, aklina bir siirii sey geliyor. Simdi beni dinleyin, size bir sey anlatacagim.

Ben gorevime basladigimda on yedi yasindaydim. Yakinda meslek hayatimda otuz yilim dolmus
olacak. Bu yolda ¢ok iiniforma eskittim. Olgunlastim, kurnazliklar 6grendim, insanlar1 tamdim.
Yasadim, hatta beni neredeyse nisan takmak i¢in aday gostereceklerdi. Belki bana inanmayacaksinz
ama inanin ki boyle oldu. Peki sonug ne oldu? Kétiiler buna engel oldular. Ben cahil ve aptal bir
insan olabilirim ama kalbim herkesin kalbi gibidir.

Kotii niyetlinin biri bana neler etti biliyor musunuz Va-renka? Bana yaptiklarim anlatmak bile utang
verici. Simdi siz, 'neden yapt1?1 diye sorabilirsiniz. Uysal bir insan oldugum i¢in. Sakin ve 1yi niyetli
oldugum i¢in! Hosuna gitmedigim i¢in bana tas att1. Once bana: "Sen sdylesin, sen bdylesin Makar
Alekseyevich" dedi, sonra: "Makar Alekseyevich ne anlar!" dedi. En sonunda da "Bu kuskusuz Makar
Alekseyevich'in hatas1!" deyiverdi. Pste boylece her sey Makar Alekseyevich'e yiiklendi. Makar
Alekseyevich adi biitlin dairede parola oldu. Adimin parola hatta kiifiir haline geldigi yetmezmis gibi
botlarima, ini-53

formama, sagima ve tipime de taktilar. Hi¢bir seyimi begenmez oldular. Her seyimi degistirmeliydim.
Biitiin bunlar her giin tekrar tekrar sdyleniyordu. Artik alismuistim. Ben her seye alisabilirim, ¢linkii
uysal bir adanum, kiiclik bir adamum. Ama biitiin bunlarin sebebi ne diye soruyorum? Kime ne
yaptim? Kimin riitbesini ¢aldim?

Kimseyi Ustlerine ispiyon ettim mi? Hak etmedigim ikramiyeye el uzattim mi? Yalan uydurdum mu?
Bunlar1 yapabilecegimi diisiinmek bile haksizliktir. Neden boyle bir sey yapayim ki? Bana bir
baksamza. Kal eslige ve hirsa egilimli biri gibi goriiniiyor muyum? Peki dyleyse neden bagima bunlar
geldi Tanr1 agkina? Siz beni yine de degerli biri olarak goriiyorsunuz hayatim. Siz onlarin hepsinden
cok daha yiice bir insansimz. En biiyiik vatandaslik erdemi nedir? Yevsafy Pvanovich gecen giin
konusurken, en 6nemli vatandaslik erdeminin ¢ok para kazanmay1 bilmek oldugunu soyliiyordu. Saka
yaptyordu kuskusuz, biliyorum sakaydi. Baskalarina yiik olmamak gerektigi sonucunu ¢ikarabiliriz
bundan. Zaten ben de kimseye yiik degilim! Bazen kuru bir ekmek kirintisindan baska bir seyim
olmasa bile o kirint1 bana ait. Emegimle kazandiklarinu hakkimla yiyorum. Ne yapayim yani?

Benim yaptigim temize ¢ekme isinin pek isten sayilmayacagim biliyorum ama bununla gurur



duyuyorum. Alin terimle ¢alistyorum. Oyleyse ge¢imimi bdyle kazanmamin nesi kotii? Bu is giinah
mu? "Sadece evrak kopya eder", diyorlar. "Su kagit faresi adam kopyacilikla para kazamyor"
diyorlar. Pyi de bunun utamlacak nesi var?

Benim el yazim okunakli, diizgiin ve glizel. Ekselanslar1 da memnun, ben onun en 6nemli evraklarim
temize ¢ekiyorum. Kuskusuz edebi bir tarzim yok, olmadigim biliyorum, bu yiizden de hizmette hi¢
yiikselemedim. Simdi size de hi¢ gosterissiz, icimden geldigi gibi yaziyorum... Tek bildigim bu. Eger
herkes yazar olursa temize ¢ekmeyi kim yapacak? Soyleyin, yamt verin bakalim. Gerekli oldugumu,
bana ihtiya¢ duyuldugunu biliyorum, sagmalik-54

larla insam {izmenin hi¢ geregi yok. Benzerlik buluyorlarsa birakalim da fare desinler! Ama bu fareye
ihtiyaclar1 var, bu fare yararli bir fare, ona giivenilir, bu fare ikramiye alir. Pste boyle bir faredir o!
Ama artik bu konuda bu kadar1 yeter! Daha fazla konugmak istemiyorum. Olayin sicakligiyla biraz
fazla uzattim. Yine de insamin zaman zaman kendini géstermesi ve elinden geleni yapmasi 1yi bir sey.
Hosca kalin benim sevgilim, kii¢iik glivercinim, tek tesellim! S6z veriyorum sizi géormeye gelecegim.
Sakin sikilmayin, size kitap getirecegim. Simdilik hosca kalin Varenka.

Dyiliksever dostunuz MAKAR DEVUSHKDN



20 Haziran

Sayin Makar Alekseyevich,
t;

Size ¢ok acele yaziyorum, ¢iinkii hemen bitirmem gereken bir isim var. Bakin size ne sdyleyecegim.
Cok avantajli bir aligveris yapmaniz miimkiin. Fedora bir erkek arkadasimin yenisi kadar iyi bir
tiniforma, camasir, yelek ve sapka sattigini soyledi, hem de ¢cok ucuza. Neden siz almiyorsunuz? O
kadar da parasiz degilsiniz. Biraz paraniz var, kendiniz soylemistiniz. Artik cimriligi bir tarafa
birakin liitfen! Bunlar gerekli seyler. Kendinize bir bakin, yirtik pirtik giysilerle dolagiyorsunuz. Ayip
ediyorsunuz! Her tarafi yamali. Hi¢ yeni bir seyiniz yok.

Oldugunu sodyleseniz de ben olmadigindan eminim. Liitfen soyledigimi yapin, bu giysileri alin. Bunu
benim i¢in yapin. Eger beni seviyorsaniz alin onlari.

Bana hediye olarak i¢ ¢amasir1 gondermissiniz. Ah Makar Alekseyevich kendinizi harap ediyorsunuz.
Benim i¢in harca-55

diklarimz hi¢ de kiigtimsenecek bir miktar degil. Korkung bir para! Benim bunlara ihtiyacim yok.
Nasil da miisrifsiniz. Bunlarin hepsi gereksiz. Beni sevdiginizi biliyorum. Buna inaniyorum. Onun
i¢in de bana bunu hediyelerinizle kanitlamaniza gerek yok. Ustelik ne kadar pahali olduklarim
bildigim i¢in bana aci1 veriyor. Size son kez sdylliyorum vazgecin artik, duyuyor musunuz? Sizden rica
ediyorum, yalvartyorum.

Makar Alekseyevich size anilarimin devamim gondermemi istemigsiniz. Size gonderdiklerimi bile
nasil yazdigima sasiyorum. Su anda gegmisimden konugmaya halim yok, hatta diistinmek bile
istemiyorum. Biitiin bu amlar beni korkutuyor. Zaval 1 yavrusunu o canavarlarin kucagina birakmak
zorunda kalan zavalli annem hakkinda konusmak bana en ac1 gelen sey. Sadece anilar1 bile kalbimi
kanatiyor. Hepsi, her sey kafamda biitiin canliligiyla duruyor. Olaylarin tizerinden bir yildan fazla
zaman gectigi halde daha sakinlesemedim, her seyi iyice diisiiniip kendime gelemedim. Siz her seyi
biliyorsunuz zaten.

Anna Fyodorovna'nm aklindan gecenleri biliyorsunuz, size
daha 6nce yazmistim. Beni nankérliikle sugluyor ve Bay Bykov

ile birlik oldugunu kabul etmiyor. Gidip onunla oturmanmu isti yor. Bagislarla yasadigimu, kotii yola
distiiglimii soyliiyor.

Eger geri donecek olursam Bay Bykov ile her seyi hal edecegini ve onun bana yaptiklarim telafi
etmeye zorlayacagini soyliiyor.

Bay Bykov bana ¢eyiz vermek istiyormus. Bos verelim onlar1!

Burada Fedora'nin yaninda, sizinle ¢ok mutluyum. Fedora'mn



sadakati bana 6len yasli dadimu hatirlatiyor. Siz benim uzaktan akrabam olmaniza ragmen adimzla
bile beni koruyorsunuz. Ama

onlarin adim duymak istemiyorum, elimden gelse hepsini unu

tacagim. Artik benden daha ne istiyorlar? Fedora bunlarin dedi kodu oldugunu, beni artik rahat
birakacaklarim soyliiyor! Umarim dyledir!
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21 Haziran
Benim giivercinim,

Yazmak istiyorum ama nasil baslayacagimi bilemiyorum. Su yasadiklarimiz ne kadar da garip. Daha
once hi¢ bu kadar mutlu giinler yasamamistim. Sanki Tanr1 bana bir ev ve aile bahsetti! Benim
bebegim, tatl kiigligiim!

Camagirlar i¢in neler sOyliiyorsunuz 6yle? Phtiyacimz oldugunu biliyorum. Fedora'dan 6grendim.
Sizi memnun etmek benim i¢in 6zel ikle biiylik bir mutluluk canim. Bunlar benim i¢in bir zevk, artik
lafim etmeyin. Sizin varligimz bile yetiyor. Ben hi¢ boyle bir sey yasamamistim. Artik iyice hayata
karistim. Oncelikle artik iki kat daha giiclii yasiyorum; ¢iinkii siz benim ¢ok yakinimdasimz ve beni
cok mutlu ediyorsunuz, ikinci olarak, bu aksam edebiyat toplantilar1 diizenleyen komsum Ratazyayev
beni ¢aya davet etti. Yine toplant1 varmus, bir seyler okuyacagiz.

Gordiiniiz mii nasilim! Simdilik hosca kalin. Bu mektubu 6zel bir amacla yazmadim, sadece ne kadar
mutlu oldugumu bilmenizi istedim. Teresa'yla haber gondermissiniz, el isiniz i¢in renkli 1brisim

gerekiyormus.

Alacagim camm, size ibrigim alacagim. Yarin isinizi hal etmis olmamn zevkini yasayacagim.
Nereden alacagimi dahi biliyorum. , , ,, ., ., ,

En sadik dostunuz

MAKAR DEVUSHKDN



22 Haziran

Sayin Varvara Alekseyevna,

Bizim pansiyonda ger¢ekten ¢ok acikli bir olay oldu, bunu size anlatmaliyim. Bu sabah saat beste
Gorshkov'un kiiciik oglu
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0ldii. Nedenini bilmiyorum ama kizildan olabilir. Uorshkovlar a ugradim. Bir bilseniz ne yoksulluk
icindeler!

Ne karisiklik Tanrim! Biitiin aile paravanlarla boldiikleri tek bir odada oturuyor. Kiiciik, basit ama
glizel bir tabut hazirlanmuslar. Oglan dokuz yasindaydi. Ona ¢ok umut baglamislardi. Onlar1 o halde
gormek ¢ok ac1 Varenka! Anne aglamiyor ama cok iizgilin ve zaval 1 bir halde. Belki omuzlarindan bir
yiik kalkt181 i¢in her sey daha da kolaylagir. Simdi, biri kucakta bir oglan, biri de alt1 yaslarinda bir
kiz, iki ¢ocuklar1 var. Pnsamn kendi ¢ocugunu ac1 ¢ekerken goriip bir sey yapamamasi1 dayanilmaz bir
sey. Baba lizerinde yag lekeli eski bir ceketle kirik bir sandalyede dylece oturuyordu. Goziinden
yaslar sel gibi akiyordu ama belki de acidan degil gozleri iltihaplandigi i¢indi. Ne acayip bir adam!
Onunla konusuldugu zaman kizariyor, sasirip ne sdyleyecegini bilemiyor. Kiigiik kiz da tabutun
yaninda duruyordu, tlizgiin, diisiinceli ve zavalli bir haldeydi!

Cocuklarin diistinceli olmalarina hi¢ dayanamam Varenka, bunu gérmek bile ¢ok iiziicii! Yerde
pacgavralardan yapilmus bir bebek duruyordu. Onunla oynami-yordu. Parmagim agzina sokmus hig
kipirdamadan dikiliyordu orada. Ev sahibi ona seker verdi, sekeri aldi ama yemedi. Ne hiiziinlii degil
mi Varenka?

Makar DEVUSHKDN



25 Haziran

Sevgili Makar Alekseyevich,

Kitabimiz1 geri gonderiyorum. Higbir ise yaramaz bir sey! Bosu bosuna goz yormak! Boyle bir
hazineyi nereden kazip ¢ikardimz? Saka bir yana Makar Alekseyevich siz ger¢ekten boyle kitaplardan
hoslanmyor musunuz? Yakinda bir yerlerden kitap
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gelecek. Eger isterseniz sizinle paylasiriz. Simdilik hosca kalin. Hi¢ yazacak zamamim yok gercekten.



26 Haziran

Sevgili Varenka,

Aslina bakarsaniz o sevimsiz kitaplar1 okumadim. $oyle bir goz attim ve insanlar1 giildiirmek i¢in,
soytarilik olsun diye yazilmus bir sey oldugunu gérdiim. Belki eglenceli olabilir, belki Varenka
bundan hoslamr diye diisiindiim ve size gonderdim.

Ama Ratazyayev bana gercek edebiyat eserleri vermeye soz verdi. Size de gonderirim hayatim.
Ratazyayev gormiis gecirmis biri, bir uzman, kendisi de yaziyor. Hem de ne yazmak! Cesur bir kalemi
ve 1yl bir Uislubu var. Her bir kelimesinde, en onemsiz, en siradan kelimesinde, zaman zaman benim
Faldoni'ye ya da Te-resa'ya soyledigim cesitten kotii kelimelerinde bile bir tislup var. Odasinda
diizenledigi gecelere ben de katiliyorum. Tiitiin i¢iyoruz, bize kitaplar okuyor. Belki bes saat hi¢
durmadan okuyor, biz de onu dinliyoruz. Bu bir edebiyat toplantis1 degil, bir bayram! Oyle giizel ki,
sanki her bir sayfada ayr1 bir ¢igek var! Ratazyayev sevimli, 1yi ve tath dil 1 bir adam.

Onun yaninda ben neyim ki? Hig¢bir sey. O tinlii bir adam, ya ben neyim? Onunla karsilastirilinca koca
bir sifir.

Ama yine de benim i¢in giizel seyler sdyler. Onun yazilarim kopya ediyorum. Sakin bu isin i¢inde bir
15 oldugunu ve yazilarim temize ¢ektigim i¢in bana nazik davrandigim sanmayin. Dedikodulara, o adi
dedikodulara inanmayin.

Bunlar1 ben kendi istegimle yapiyorum, ¢linkii onu memnun etmek istiyorum. Eger o bana kars1 1yiyse
bunun sebebi beni memnun etmek istemesi. Durumun inceligini gayet 1yi anliyorum. O 1yi kalpli, ¢cok
1y1 kalpli bir adam, essiz bir yazar.
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Ah Varenka edebiyat harika bir sey. Onceki giin bu insanlarla beraber olunca bunu daha iyi anladim.
Cok esrarli bir sey! Pnsanlarin kalplerini giiclendirir, ders verir. Ellerindeki kiigiiciik bir kitapta bir
siirli sey var. Harika bir kitap! Edebiyat bir resimdir ya da daha dogrusu hem resim hem de aynadir.
Duygunun ifade edilmesidir, ince bir elestiridir, 6gretici bir belgedir. Biitiin bunlar1 onlarla beraber
yavas yavas 0grendim. Size sunu diiriistliikle sdyleyebilirim, onlarla orada oturup -hatta onlar gibi
puro icerken- birbirleriyle tartismalarim dinlerken, kendi yetersizligimi anliyorum, hi¢ sesimi
cikarmiyorum. Boyle bir ortamda bizim gibiler ancak bu kadarim yapabilirler.

Ben mankafanin, kara cahilin biriyim; kendimden utantyorum. Biitiin gecemi bu tartismaya nasil bir
katkida bulunabilirim diye diisiinerek ge¢irdim ama bosuna. Onlar gibi olamadigim i¢in tiziiliiyorum.
Beden gelisiyor ama kafa yerinde sayiyor. Bos zamanlarimda ne yaparim? Uyurum. Ne aptalim! Ama
ithtiyacim olmayan bir uyuma eyleminden daha yararli bir seyler yapabilirim; oturup bir seyler
yazmak gibi. Boyle bir sey hem benim i¢in yararli olur hem de onlar1 sevindirir. Bu isten ne paralar
kazaniyorlar bir bilseniz! Tanr1 onlar1 korusun!

Ratazyayev'e bir bakin, ne ¢ok kazanmyor! Bir kagit dolusu yaz1 yazmak i¢in ne kadar ¢aba harcar
insan? Bazen giinde bes sayfa yaziyormus ve sayfa basina {li¢ yiiz ruble aldigim soyliiyor. Hele kiigiik
bir hikaye ya da du-yulmamus bir fikra yazacak olsa bes yiiz ruble aliyormus. Dsterlerse vermesinler.
Bazen bin rubleye bile para demiyormiis! Ne dersiniz buna? Bir de siir defteri var. Si rler pek uzun
sayllmaz, onun i¢in bile yedi bin ruble istiyor. Bir diisiinsenize, yedi bin ruble! Bir gayri menkul
parasi1! Tam bir yatirim! Bes bin veriyorlarmus ama kabul etmiyormus. Paray1 alip sonra yiizlerine
tikiirmesi i¢in onu ikna etmeye calistim. Bes bin bes bindir, degjl mi? Ama yo, yedi bin versin
dolandiricilar diyor. Gergekten ¢ok akil 1 bir adam.
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Sizin i¢in Ptalyan Tutkular1 'ndan bir alintt yaptim. Onun kitaplarindan biri bu. Su pargayr okuyun ve
kendiniz karar verin Varenka:

Vladimir tirperdi. Tutkular1 i¢cinde kabariyor, kam alevleniyordu.

"Kontes!" diye bagirdi. "Kontes! Bu tutkunun ne kadar korkung oldugunu, ne delilik oldugunu biliyor
musunuz? Yo hayallerim beni aldatmadi! Sizi seviyorum, sizi delice, ¢ilginca seviyorum! Kocamzin
tiim kant bile ruhumdaki bu ¢1lgin kaynamay: dindiremez! Onemsiz seyler bitkin kalbimi tiiketen
cehennem atesini sondiir-emez. Zinaida, Zinaida.. . "

"Vladimir!" diye fisildadi kontes, omuzuna dayanarak.
"Zinaida!" diye bagirdi Smelsky.

D¢ cekisleriyle gogsii inip kalkiyordu. Ates, ask mihrabindaki parlak alevle costu ve kadersiz
kurbanlarin kalplerini dagladi.

"Vladimir!" diye fisildadi kendinden gegen kontes. Derin bir i¢ ¢ekti. Yanaklar1 kipkirmizi, gézleri
alev alevdi...

Yeni ve korkung bir birliktelik sagland.
Yarim saat sonra yasli kont karisinin yatak odasina girdi. ,,
"Hayatim konugumuz i¢in semaveri hazirlatalim mu?" dedi yanagina soyle bir dokunarak.

Evet hayatim, ne diyorsunuz? Biraz agik sag¢ik olabilir ama yine de 1yi. Pyi olan sey iyidir, ona kotii
denemez.

Dzninizle onun Yermak ile Ziileyha adl1 eserinden de bir alint1 yapacagim.
Hikayenin konusu soyle: Sibirya fatihi vahsi ve korkung Kazak Yermak, esir aldigr Sibirya Car1

Kuchum'un kiz1 Ziiley-ha'ya asik olur. Sizin de bildiginiz gibi olay korkun¢ Pvan zamaninda geciyor.
Dste Yermak ile Ziileyha arasinda ge¢en konugma:
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"Beni sevdigini soyle Ziileyha! Soyle, soyle. Hadi soyle!"
"Seni seviyorum Yermak" diye fisildadi Ziileyha.
<L '

b

"Siikiirler olsun! Cok mutluyum!... Geng¢ligimden beri zavalli ruhumun istedigi her seyi verdin bana.
Yol gosterici y1ldizim, beni buralara sen getirdin. Beni Kamenny Poyas'a” sen getirdin.

Ziileyha'mu biitiin diinyaya gosterecegim. O vahsi canavarlar
beni su¢lamaya cesaret edemeyecekler! Ah su seven ruhumun

gizli acilarim bir anlayabilselerdi! Tek bir damla gozyasindaki siiri gorebilselerdi! Birak da
gozyaslarim Opeyim, o kutsal yas1 kurutayim... O bu diinyaya ait bir kadin degil!"

"Yermak" dedi Ziileyha, "dilinya ¢ok kotii, insanlar ¢ok acimasiz! Bize rahat vermezler, bizi kinarlar
sevgili Yermak! Baba yurdunda, Sibirya 'min karlar1 i¢inde yetismis zavalli bir kiz senin soguk, buz
tutmus, acimasiz, bos diinyanda ne yapsin ? insanlar beni anlamazlar, camm!"

"O zaman Kazak kilic1 tepelerinde 1slik calmaya baslar!" diye bagirdi Yermak, gozlerini agarak.

Yermak Ziileyha'sm bogaz1 kesilmis bir halde bulunca ne yapar dersiniz Varenka? Yasli ve kor
Kuchum, Yermak yokken onun ¢adirina girer ve kendisini tahtindan eden Yermak'a 6ldiiriicii bir
darbe vurmak isterken kendi kizinin boynunu keser.

"Bigak bilemeyi ¢ok severim!" diye bagirdi Yermak, Sam isi ¢elik hangerini Saman tasinda bilerken.
"Kanlarim akitacagim, kanlarim! Onlar1 pargalara ayiracagim!"
Ziileyha's1 olmadan yasayamayan Yermak, kendini Prtis Ir-magi'na atar ve hikaye bdylece biter.

| Kammeny Poyas: Sibirya bolgesi.
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Simdi de 6zel ikle giildiirmek i¢in yazilmis bir komediden tat
parca yaziyorum:

Sar1 gokbekli Ivan Prokofyevich'i tamyormusunuz? Prokefy Ivanovich'in bacagim 1sirani tanirsiniz.
Ivan Prokojyevich aniden sinirleniveren ama ¢ok ender rastlanan degerlere sahip biridir. Prokefy
Ivanovich ise bal 1 kara turpa diiskiindiir. Pelageya Antonovna ile arkadas olmaya basladiklarinda...
Pelageya Antonovna'yr tamirsimz degil mi? Hani hep etegini ters giyen kadin.

Bu gercekten ¢cok komik bir sey Varenka, ¢ok komik! Bize okudugu zaman giilmekten kirilmustik.
Tanr1 onu korusun! Biraz hayal {iriinii ve bos olabilir ama yine de masum, bir sey. Bence Ratazyayev
kusursuz bir1 ve bu nedenle de birinci simf bir yazar, bildigim diger yazarlara hi¢ benzemiyor.

Bazen diisiiniiyorum da... eger bir seyler yazmaya kalkis-sam nasil bir sey olurdu? Ornegin, diyelim
birdenbire Makar Devushkin'den $i rler diye bir kitap ¢ikiverseydi, ne olurdu? O zaman siz ne
derdiniz melegim?

Ne diistliniirdiiniiz, nasil olurdu? Bana gelince kitabim ¢ikar ¢ikmaz artik Nevsky Prospect'te
gorlinmeye cesaret edemezdim. Bir diisiinsenize birileri ¢ikip: "Dste yazar ve sair Devushkin" ya da
"Pste Devushkin" deseler?

Boyle bir sey oldugunda ¢izmelerimi ne yapardim 6rnegin? Her zaman yama i¢inde olan ¢izmelerimi?
Bazen Oylesine kotii deli-niyorlar ki anlatamam. Birisi yazar Devushkin'in ¢izmelerinin yamali
oldugunu gorse ne olurdu?

Kontesin ya da diisesin bir1 bunu 6grense ne sdylerdi hayatim? Biiylik olasilikla bunu fark etmezdi,
clinkii ben konteslerin ¢izmelerle, 6zel ikle de devlet memurlarinin ¢izmeleriyle ilgilendiklerini pek
sanmiyorum. -Ciinkii ¢izme ¢izmedir ne de olsa.- Ama ona anlatirlardi. Dostlarim beni ele verirlerdi.
Evet Ratazyayev beni ele veren ilk kisi olurdu. Hemen kontes V.'ye kosardi. Aralar1 iyiymis. Biitiin
toplantilara 63

davet edildigini sdyler, aileden biri gibiymis. Tam bir hammefendi oldugunu soyler. Capkinin biri su
Ratazyayev!

Her neyse bu konu bu kadar yeter. Biitiin bunlan sizi biraz eglendirmek i¢in yaztyorum kii¢iik
melegim.

Hosca kalin kii¢iik glivercinim. Size bu kadar sey yazdiysam bugiin ¢ok mutlu oldugumdan. Hepimiz
Ratazyayev'in odasinda yemek yedik, sonra da belki hayatimda hi¢ tatmadigim Romen sarabil igtik. -
Oyle neseli insanlar ki!-... Ama biitiin bunlan size ne diye yazdim sanki? Liitfen benim hakkimda
yanlis fikirlere kapilmayin Va-renka. Bunlar1 neselenin diye anlatiyorum. Size kitaplar
gonderecegime soz veriyorum. Burada elden ele gezip duran bir roman var, Paul de Kock'un2. Ama
size onu gondermeyecegim... Yo, yo! Paul de Kock size pek uygun degil. Onun biitiin Petersburg
elestirmenlerini ¢ok kizdirdigim sdyliiyorlar. Size biraz seker de gdnderiyorum. Ozel ikle sizin i¢in



aldim. Yiyin hayatim, agziniza her attiginizda beni hatirlayin. Ama dikkat edin de agzinmizda eritin,
sakin ¢ignemeyin, disleriniz agrir. Belki de meyveli sekerleri seversiniz. Liitfen bana yazip haber
verin. Simdilik hos¢a kalin. Tanr1 sizi korusun kii¢iik giivercinim. Sonsuza dek sizin en sadik dostunuz
olan,

MAKAR DEVUSHKDN



27 Haziran

Sevgili Makar Alekseyevich,

Fedora diyor ki, eger istersem bazi tamdiklar1 benim durumumla ilgilenip bir yerlerde miirebbiyelik
bulabilirlerini s. Ne

1 Romen sarabi: Romaneya, tatli bir sarap.

2 Paul de Kock: Paris'te miistehcen ve duygusal romanlar yazan, romanlar1 yurtdisinda 6zellikle de
ingiltere ve Rusya'da ¢ok iinlii olan bir Fran s1z romancis1 (1793-1871).
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diyorsunuz dostum, kabul edeyim mi? O zaman artik size daha fazla yiik olmam. Avantajli bir ise
benziyor. Ote yandan da tammadigim insanlarin evlerine gitmek pek hosuma gitmiyor. Mal-miilk
sahibi insanlarmus. Eger beni sorguya ¢cekmeye, arastirma yapmaya kalkisirlarsa ne sdylerim? Biraz
utangac ve yabaniyim. Hep bildigim bir kdsede oturmay1 severim. Pnsanin alistigi yerde yasamasi
1yidir, zamanimn yarisi sefillikle gegse bile 1yidir.

Ustelik bu ev sehir disinda. Hem kim bilir ne tiir islerim olacak. Belki de sadece ¢ocuk
baktiracaklardir. Dki yilda {i¢ miirebbiye degistirmisler. Tanr1 askina diistindiiklerinizi sdyleyin
Makar Alekseyevich. Kabul edeyim mi, etmeyeyim mi? Neden beni hi¢ gormeye gelmiyorsunuz? Cok
nadiren ugruyor-sunuz. Pazarlari kilise haricinde hi¢ gériismiiyoruz. Ne kadar da yabani bir
insansimz! Siz de benim gibisiniz. Sizin akrabamz sayilirim biliyorsunuz.

Siz beni sevmiyorsunuz Makar Alekseyevich. Bazen kendi kendime ¢ok liziiliiyorum. Zaman zaman
0zel ikle de hava kararirken kendimi yapayalniz hissediyorum. Fedora bir yerlere gidiyor. Ben de
oturup diisliniiyorum. Act, tatli amlarinmu hatirliyorum. Hepsi gozlerimin 6niinden geciyor, herkes
sisler i¢inde titresiyor. Tamdik yiizler beliriyor -onlar1 ger¢ek santyorum-. En ¢ok da annemi
goriiyorum... Ne riiyalar goriiyorum! Sagligimin pek iyi oldugunu sanmiyorum. Cok halsizim, 6rnegin
bu sabah yataktan kalkinca kendimi garip hissettim. Cok kotii oksiiriiyordum. Cok yakinda dlecegimi
diistinliyorum -aslinda bundan eminim-. Kimse bana cenaze toreni diizenler mi? Tabutumun arkasinda
duran olur mu? Kimse beni 6zler mi?.. Belki de yabanci bir yerde, bagskasimn evinde yabanci bir
kosede olecegim... Ah Tanrim, ne hiiziinlii bir yasam bu Makar Alekseyevich! Neden beni sekerlerle
besleyip duruyorsunuz? Nereden bulursunuz bu parayr bilmem! Ah dostum paraniza sahip olun Tanr1
askina. Fedora benim yaptigim battaniyeleri satiyor. Bundan el i1 kagit ruble kazaniyoruz. Pyi para.
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Daha da az olabilirdi. Fedora'ya ii¢ giimiis ruble verecegim, kendime de yeni, sade ama sicak tutacak
bir elbise dikecegim. Size de bir yelek dikerim, kendim yaparim. Pyi bir kumas se¢erim.

Fedora bana Belkin'in Hikayeleril adinda bir kitap getirdi. Belki istersiniz diye size gonderecegim.
Ama liitfen lizerine isaret koymayin, geri vermekte de gecikmeyin. Ciinkii benim degil. Kitap
Puskin'in bir eseri. Pki y1l 6nce annemle ben bu kitaptan bazi hikayeler okumustuk. Simdi tekrar
okurken c¢ok hii-ziinlendim. Baska kitabimz varsa liitfen gonderin ama Ratazya-yev'den aldiklariniz
olmasin. Clinkii eger bastirdig: kitab1 varsa mutlaka size vermistir. Bunlarin nesini seviyorsunuz
Makar Alekseyevich? Sa¢gma sapan seyler... Evet simdilik hosca kalin! Cok gevezelik ettim. Hiiziinlii
oldugum zaman sundan bundan konusmay1 severim. Plag gibi oluyor.

Kalbimden gegenleri sOyleyebildigim zaman kendimi daha iyi hissediyorum. Hosca kalin, hos¢a kalin
dostum!

V.D.



28 Haziran

Sevgili Varvara Alekseyevna,

Artik bu perisanlik yeter! Kendinizden utanmalisiniz! Yeter artik kiigiik melegim. Nasil oluyor da
boyle seyler diisiinebiliyorsunuz? Hasta falan degilsiniz. En kiiciik bir hastaligimz bile yok. Gayet
1yisiniz, biraz soluksunuz ama iyisiniz. Bu riiyalar, hayal er de ne demek oluyor? Utanmalisinmz kii¢iik
glivercinim, yeter artik. Birakin bu riiyalar1, bos verin. Ben neden iyi uyu-1 Belkin'in Hikayeleri:
Biiyiik olasilikla Puskin'in kisa hikdyeler koleksi yonunun birinci baskis1 (1831).
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yorum? Neden bana bir sey olmuyor? Baksaniza bana. Kendime gayet iyi bakiyorum, iyi uyuyorum,
sagligim yerinde. Goriiniisiim 1yi, insan beni kiskanir, yemin ederim. Artik kendinize ¢ekidiizen verin.
Kafamzdan neler gectigini biliyorum. En ufak bir sey yolunda gitmese hemen kuruntuya kapilip
kuvvetten diisiiyorsunuz. Liitfen hatirim i¢in vazgecin. Bs meselesine gelince: Asla! Yo, yo olmaz!
Neler diisiiniiyorsunuz, aklimza neler geliyor?

Hem de sehir disinda! Yo kii¢liglim, buna izin veremem. Buna kars1 ¢ikmak i¢in biitiin gliclimii ortaya
koyarim.

Herhangi bir seye ihtiya¢ duyacak olursamz ceketimi satip sokaklarda gomlekle dolasirim. Hayir
Varenka, hayir ben sizi tamrim! Bu tam bir ¢ilginlik, ¢cilginlik! Eger kesin olan bir sey varsa o da
Fedora'nin sorumsuz biri oldugudur. Aptal koyliiniin biri o. Sizin kafamza boyle seyleri sokan da o
zaten. Onun soyledigi tek kelimeye bile inanmayin kiigiigiim. Onu pek tanmmiyorsunuz degil mi? O
Oyle aptal, budala ve dirdirci ki kocasint mezara soktu.

Sakin sizi sinirlendirmesin? Yo, yo melegim diinyada olmaz! Siz giderseniz ben ne yaparim, benim
kimim kalir?

Hayir Varenka sevgilim bu fikri kafanizdan ¢ikarin. Bizim neyimiz eksik? Sizi ¢ok seviyoruz, siz de
bize diskiinsiiniiz, 6yleyse boyle sakin sakin yasamaya devam edelim. Dikis dikin ya da
istemiyorsaniz dikmeyin, kitap okuyun. Bizimle beraber yasayin da tek, istediginizi yapin. Siz
olmazsaniz nasil yasariz burada, bir diisiiniin!

Bakin, size kitap falan getiririm. Sonra belki bir yerlere yiiriiylise gideriz. Biraz diisiinceli olun ve
boyle sagmaliklarla kafaniz1 karistirmayin. Cok yakinda sizi ziyarete gelecegim. Ama bunun
karsiliginda siz de benim akillica ve igten fikirlerime kulak verin.

Ratazyayev konusunda da ¢ok yanlis diisiiniiyorsunuz ¢ok! Kuskusuz ben de cahil bir adanmum, 6yle
oldugumu biliyorum. Bol para i¢inde biiyiimedim ama demek istedigim bu degil, ¢linkii burada s6z
konusu olan ben degilim, Ratazyayev. Zaten ben
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de ondan yanayim. O benim arkadasim, bu ylizden de ondan yanayim. Cok giizel yaziyor, hem de ¢ok.
Ben sizinle ayni fikirde degilim, sizinle aym fikirde olmama imkan yok. Gayet gosterisli, agdali ve
kinayeli yaziyor.

Bir stirti fikirler1 var. Bence siz onu duyarak okumamissimz ya da ruh haliniz pek iy1 degildi. Belki
Fedora'ya kizgindimz ya da kotii bir sey olmustu. Bir de duyarak okuyun. Ozel ikle de mutlu
oldugunuzda, ruh haliniz 1yiyken okuyun, 6rnegin agzimza bir seker atarak okuyun. Kuskusuz
Ratazyayev'den ¢ok daha iyi yazarlar oldugunu inkar etmiyorum -hi¢ kimse de edemez- ama onlarin
kendilerine 6zgii 1y1 yanlan var, Ratazyayev'in de kendisine 6zgii iy1 yanlan var. Onlar da 1yi yaziyor,
Ratazyayev de. O bildigini okur, kendi stiliyle yazar, ne yazarsa 1yi yazar. Pekala hosca kalin. Artik
yazamiyorum, 1§ i¢in bir yerlere ugrayacagim. Kendinize iy1 bakin.

Tanr1 sizi korusun.
Sadik dostunuz Makar DEVUSHKBDN

NOT: Kitap i¢in tesekkiir ederim. Biz de Puskin okuyacagiz. Bu aksam size ugrayacagima soz
veriyorum.

Sevgili Makar Alekseyevich,

Hayir dostum, hayir sizin bu yasamuimz yasam degil. Meseleyi diisiindiim ve boylesine avantajli bir
is1 reddetmenin hata olacagina karar verdim. Hi¢ olmazsa giinliik ekmegim oniimde olacak. Caba
gosterip yabancilarin sevgisini kazanirim. Eger gerek olursa karakterimi de degistirmeye calisirim.
Yabancilarin arasinda yasamak, merhametlerine siginmak, duygularim
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saklamak, kendini zorlamak kuskusuz zor ve incitici olur. Ama Tanr1 yardim eder. Hayatim boyunca
evde oturamam ya. Benzer seyler gecmiste de basima geldi. Kii¢iik bir kizken yatil1 okula gidisimi
hatirliyorum.

Pazarlar1 evin etrafinda kosusturup oynardim. Arada bir annem beni azarlardi ama hi¢ aldirmazdim.
Kalbimden mutluluk tasardi, ruhum aydinlikti. Aksam olurken i¢ime bir kasvet ¢okerdi. Saat dokuzda
yatil1 okula donmek zorunda kalirdim. Her sey soguk, yabanci ve sikiciydi. Okuldaki 6gretmenler
pazartesileri ¢ok ofkeli olurlardi.

Ruhumda bir ac1 hissederdim, i¢im dolardi. Bir kdseye ¢ekilir kendi kendime aglardim. Gozyaslarim
herkesten saklardim. Herkes tembel oldugumu soylerdi. Aglamamn ¢alismakla bir ilgisi yoktu ki.
Sonra okula alistim ve ayrilirken arkadaslarimla vedalasti-gimda da aglamistim.

Dkinize de yiik olmakla hata ediyorum. Bu diisiince beni tiziiyor. Bunu agik agik sdyliiyorum, ¢linkii
sizinle acik konugsmaya alistim. Fedora'mn sabahin koriinde nasil kalkip gece ge¢ saatlere kadar
camasir yikadigini gormiiyor muyum? Oysaki yaslilarin dinlenmeleri gerek. Sizin benim yiiziimden
kendinizi nasil mahvettiginizi, son kurusunuzu bile bana harcadiginizi gormedigimi mi saniyorsunuz?
Varinmiz1 yogunuzu satip beni gii¢ durumdan kurtaracagimz yaziyorsunuz. Size inantyorum dostum. Pyi
kalpliliginize inamyorum ama her sey sdylendigi gibi kolay degil. Simdi hi¢ beklemediginiz bir
ikramiye aldimz, peki sonra ne olacak? Benim hep hasta oldugumu siz ¢ok iyi biliyorsunuz. Pstesem
de ben sizin gibi ¢alisamiyorum. Hem sonra her zaman 1s bulunmuyor ki. Peki bana ne kaliyor? Sizin
gibi 1ki 1yi kalpli insanin perisanligim seyretmekten dogan keder o kadar. Size kiigiik de olsa nasil bir
yararim dokunabilir? Bana ne diye ihtiyacimz olsun? Size ne iyilikte bulundum ki? Biitiin ruhumla
size bagliyim. Sizi tiim kalbimle seviyorum ama ac1 kader! Sadece sevmekle kaliyorum.
Comertliginizi 6demek i¢in
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elimden bir sey gelmiyor. Artik beni tutmaya ¢alismayin. Yazdiklarinu bir diisiiniin ve son karariniz
sOyleyin.

Sizi seven, VD
] Temmuz

Sagmalik, sagmalik bunlar Varenka! Pnsan size bir saniye i¢in arkasin1 donse akliniza kim bilir neler
gelecek.

Higbir konuda hakl1 degilsiniz! Hepsi sagmalik!

Neyimiz eksik kii¢liglim, sOyleyin bana. Biz size diiskiiniiz, siz de bize. Hepimiz halimizden
memnunuz. Pnsan baska ne ister? Yabancilarin i¢cinde ne yapacaksimz? Bu ne demektir, bilir
misiniz?.. Siz onu bana sorun da ne demek oldugunu séyleyeyim. Cok 1yi bilirim ben. Bir zamanlar
yabancilarin ekmegini yemistim. Cok kotiidiirler Varenka, dyle adidirler ki, kii¢iik kalbiniz dayanmaz.
Kinamalari, azarlar1 ve pis bakislari sizi lizer. Burada bizimle rahatsimz, kii¢iiciik bir yuvada siginak
buldunuz, sicaktasimz. Gidecek olursaniz bizim de kolumuz kanadimiz ki-

rilir. Siz olmadan ne yapariz? Benim gibi bir yaslimn hali ne olur? Bizim size ihtiyacimiz yok mu
santyorsunuz?

Hi¢ mi? BOyle bir seyi nasil distiniirstiniiz? Yo kii¢tigiim, bize nasil yararimz oldugunu bir diistiniin
bakalim. Bana biiylik bir yarariniz var Varenka. Uzerimde ¢ok iyi bir etkiniz var. Sizi bir an
diistinmekle bile neseleniyorum...

Size mektup yazip i¢imden gecenleri anlatiyorum, sizden de ayrintili bir yanit aliyorum. Size giyecek
aliyorum, sapka aliyorum, bazen siz bana siparis veriyorsunuz, onu yerine getiriyorum... Bana
yararinmiz olmadigini nasil sdylersiniz? Bu yasimda yalmz basima kalsam halim ne olurdu? Belki siz
bunlar1 diisiinemezsiniz Varenka ama diisiin-70

melisiniz. "Ben olmazsam hali ne olur?" diye kendi kendinize sormalisimz. Ben size ¢cok alistim. Siz
olmasamz Neva'mn dibini boylardim! Evet Varenka sonum bu olurdu. Siz gidince bana yapacak ne
kalir? Bel i ki bir arabac1 beni arabaya yiikleyip Volkovo'daki mezarliga gotiirsiin, tabutuma da
elbisesi camur i¢inde, yash bir dilenci kadin eslik etsin, mezarim toprakla doldurulsun ve oracikta
yapayalmz kalayim istiyorsunuz. Bu haksizlik kii¢ciigiim, haksizlik. Gergekten haksizlik!

Kitabimiz1 geri gonderiyorum kii¢iik dostum. Diisiincemi soracak olursamz, hayatimda hi¢ boyle
mitkemmel bir kitap okumadigim séylemeliyim. Simdi kendi kendime soruyorum; nasil oluyor da
hayatim boyunca bdyle budala kalabildim? Tanr1 beni bagislasin! Neler yapmisim ben? Hangi dag
basindaymisim? Higbir sey bilmiyormusum meger. Higbir sey! Kesinlikle hi¢bir seyden haberim
yokmus! Bunu acik kalplilikle soyliiyorum Varenka. Ben cahil bir adamim. Su ana kadar pek bir sey
okumadim, hemen hemen hi¢bir sey. insanin Tasviri, Kii¢lik Zan-go¢2, Pbicus'un Turna Kuslari”.
Bunlardan baska kitap okumadim. Simdi de sizin gonderdiginiz Gar Sefini4 okudum. Pnsan bazen



yan1 basindaki bir kitapta biitlin hayatinin yazili oldugunun farkina bile varmiyor; okumaya basladikca
giderek daha 1yi anliyor ve o ana kadar bulanik kalan seyleri ¢ozebiliyor. Kitabimzi sevmemin bir
sebebi daha var. Pnsanin tekrar tekrar okudugu pek cok kitaplar vardir ama bir sey anlayamamustir.
Ornegin beni diisiiniin. Ben aptalim, dogustan aptalim. Cok 6énemli 1 insamin Tasviri: Okumus
tabakanin kendisini tanimasi tizerine bir eser (Petersburg 1834). Filozof ve psikolog olan yazar A.l.
Galich (1783-1848) Puskin'in hocalarindan biridir. Dostoyevski biiylik olasilikla ¢cocuklugunda aile
arasinda okunan bu eserden etkilenmistir.

2 Kiigiik Zangog: Le Petit Sonneur. Fransiz duygusal-romantik yazar F.G.

Decray-Dumesnil'in (1761-1819) roman.

3 Bbicus'un Turna Kusu: V.A. Zhukovsky'nin (1831) Rusgaya cevirisiyle Schiller'in inlii siiri.
4 Gar Sefi: Pugkin'in Belkin'in Hikayeleri'nden biri. Samson Vyrin, hikdyedeki bas karakterdir.

|
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kitaplar1 okuyamiyorum ama bunu okudugum zaman sanki kendim yazmisim gibi hissettim. Sanki
kalbimi elime alip, insanlar i¢indekileri gorsiin diye i¢ini disina getirdim ve ayrintisiyla tanimladim.
Dste boyle! Oyle sade k.

Boyle bir kitab1 ben de yazabilirim. Neden ben yazmadim? Ben de kitapta anlatilan ayni seyleri
hissediyorum.

Hatta bazen zaval 1 talihsiz Samson Vyrin ile aynm1 durumlara diisiiyorum. Bir siirii zaval 1 ve talihsiz
Sam-son Vyrin aramizda yasiyor! Nasil da giizel anlatilmug! Zavalli adamin icip i¢ip kendini
kaybettigi, kuzu postuna biiriiniip uyudugu, uyaninca acisim pung ile unutmaya calistig yerleri
okudukc¢a gozlerim yasardi. Zaval 1 kuzucugu Dunyasha'y1 hatirladikg¢a ac1 aci aglayip, pis kabanimn
koluna gozyasin silip duruyordu. Gergek gibi!

Okuyun bakin, canli gibi! Kitapta kendimi gdrdiim. Benim ¢evrem de boyle. Ornegin Teresa! Uzaga
gitmeye gerek yok. Bizim zaval 1 memura bir bakin. Soyad:1 Gors-hkov olsa bile o da bir Samson
Vyrin sayilir. Sizin de benim de baginmuza gelebilir. Nevsky Prospect ya da Set civarinda oturan bir
kont bile aym seyi yasayabilir.

Kuskusuz onlar kibarlar simfinin kurallarina gore yasadiklari i¢in olay farkliymus gibi goriiniiyor ama
aslinda ayni sey onlara da olabilir. Her sey olabilir. Pste boyle kii¢ligiim. Ama siz bizi terk etmek
istiyorsunuz. Benim basima kotii bir sey gelmesini mi istiyorsunuz Varenka? Hem kendinizi hem de
beni mahvedeceksiniz. Ah sevgilim, Tanr1 askina bu gegici hevesleri kii¢iiciik kafamzdan ¢ikarin da
bana gereksiz bir ac1 yasatmayin.

Benim kiigiik kusum, siz daha olgunlasmadimz, kendinizi kotiiliiklerden nasil koruyacak, nasil
savunacaksiniz?

Liitfen Varenka artik kendinizi toplayin. Aptalca fikirlere kulak asmayin. Sagma o6giitlere aldirmayin.
Tekrar kitabimza doniin, dikkatle okuyun. Ondan bir seyler ¢ikaracak-

, S1niz.

Gar Sefi'nden Ratazyayev'e de soz ettim. Bunlarin modasimin gegmis oldugunu sdyledi. Simdi resimli
kitaplar ve tasvir-72

ler modaymus. Aslinda neyi kastettigini pek anlayamadim. Puskin'in 1yi oldugunu, kutsal Rusya'ya san
sOhret getirdigini sOyledi. Onun hakkinda daha pek ¢ok sey anlatti. Evet ¢ok 1y1 Varenka, ¢ok iyi.
Kitabi tekrar dikkatle okuyun, s6ziimii tutup su ihtiyart memnun edin. O zaman Tanr1 da sizi 6diil
endirir, mutlaka odiillendirir. , P¢ten dostunuz

Makar Devushkin



6 Temmuz

Sayin Makar Alekseyevich,

Bugiin Fedora bana on bes giimiis ruble getirdi. Ug rublesini ona verince zaval 1 kadin nasil da
sevindi!

Mektubu ¢ok acele yaziyorum. Sizin yeleginizi dikiyorum. Cigekli, sar1 bir kumastan. Size bir de
kitap gonderiyorum. D¢inde bir siirii hikdye var. Ben bir iki tanesini okudum. Ozel ikle Palto2
adindakini okuyun. Sizinle tiyatroya gitmemi oneriyorsunuz. Biraz pahaliya mal olmaz m? Belki
balkonda yer bulabiliriz. Ben tiyatroya gitmeyeli uzun zaman oldu. Aslinda ne zaman gittigimi bile
hatirlamiyorum. Su anda da tereddiit ettigim tek sey, pahali olup olmadigi konusu. Fedora kafasim
sallayip duruyor. Gelirinizin tizerinde bir yasam siirdiigiiniizii soyliiyor. Aslinda bana harcadigimz
paradan yola ¢ikarak bunun ben de farkindayim! Dostum dikkat edin de baginiz derde girmesin.
Fedora'mn soyledigine gore ev sahibinizle kirayr 6demediginiz i¢in tartisigimza dair dediko-1 Simdi
resimli kitaplar ve tasvirler modayms:]&4Q"arda Rus Edebiya- "

ti'nda "psikolojik oykiiler" donemiydi. Tamimlar ya da oykiiler resim- 1.
lerle sunulurdu.
2 Size bir de kitap gdonderiyorum... Palto Gogol'lin eserlerinin tigiincii '

cildi. 1843'te ilk kez basilmusti.
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dular varmus. Sizin i¢in endiseleniyorum. Pekala simdilik hos¢a kalin. Benim acelem var. Bazi isler
yapmam gerek. Sapkamin kurdelesini degistiriyorum.

V.D.

NOT: Eger tiyatroya gidecek olursak yeni sapiSoii've pelerinimi takacagim. Nasil olur?



7 Temmuz

Sayin Varvara Alekseyevna,

... Evet, size gecmisimden s0z ediyordum. Evet kii¢iigiim hayatimda bir kez de olsa ben bile ¢ilginlik
yapmistim. Birisine sirilsiklam asik olmustum ama bunda pek 6yle onemli bir sey yoktu. Asil
olaganiistii olan onu dogru diirtist gormemis olmamdi. Sadece bir kez tiyatroya gitmistim ama bu
kadariyla bile ona iimitsizce asik oldum. O zamanlar bes kipir kipir gengle kap1 komsusuydum.
Aramiza belli bir mesafe koymaya calistigim halde arkadas olduk, zaten bagska tiirlii olmas1 da
miimkiin degildi. Ukalalik olmasin diye her dediklerine uyum gosteriyordum. Bana bu aktristen s6z
edip duruyorlardi! Her aksam -yemek icin yarim kdpek bile bulamazken-tiyatroya kosuyorlar, balkona
yerlesip ¢ilgin gibi alkisliyorlardi. Sonra da biitiin gece boyunca uyku nedir bilmiyordum. O kadindan
herkes "benim Glas-ha'm" diye s6z ederdi. Hepsi ona asikti. Hepsinin kalbinde aym muhabbet kusu
cirpinip duruyordu. Beni bile heyecanlandirmiglardi. O zamanlar delikanliydim. Nasil oldugunu
bilmem ama bir aksam kendimi balkonun dordiincii sirasinda buluverdim. Perdenin koselerinden
bagka bir sey goremedim ama her seyi duydum. Aktristin biilbiil gibi, yumusacik, tatl1 bir sesi 74

vardi. Alkisladik, alkisladik, dyle ¢ok bagirdik ki az kalsin bagimiz belaya giriyordu. Hatta birisi
disar1 atildi. Eve gittigimde sanki sarhos gibiydim! Cebimde bir giimiis rubleden baska param
kalmamust:. Ustelik aylik almama da daha on giin vardi. Peki ben ne yaptim kiiciigiim? Ertesi giin ise
gitmeden once Fransiz parflimleri satan bir diikkana ugradim ve biitiin paramu bir sise parflimle,
kokulu sabuna harcadim. Bunu neden yaptigimu hala bilmiyorum. Yemek falan yemeden penceresinin
altinda bir agag bir yukar1 dolasip dururdum. Nevsky Prospect'te bir binanin dérdiincii katinda
oturuyordu. Eve gidip bir-iki saat kadar dinlenir sonra yine penceresinin altinda tur atmak ic¢in
Nevsky'e geri donerdim. Alt1 hafta boyunca evinin altinda bir asag bir yukar1 avare avare dolastim.
Glizel arabalar kiralayip evlerinin 6niinden gecerek kendimi fark ettirmeye ¢alistim. Pflas ettim,
borca girdim, sonra da yorgun diistiim. Tutkumu yenip bu isten vazgectim. Boylelikle bir aktristin
saygideger bir adami ne hale soktugunu gormiis oldunuz kiigiigiim! O zamanlar daha ¢ok gencgtim,
delikanliydim...

M.D.



8 Temmuz
Sayin Varvara Alekseyevna,

b

Bu ayin altisinda aldigim kitab1 size hemen geri gonderiyorum. Ayrica sizinle konugmak istedigim bir
konu var. Beni bu sikintiya sokmaniz hi¢ de dogru degil kiiciiglim. Pnsamn kade-rindeki her seyi
Tanr1 yazar. Birinin kaderinde general apoleti takmak varken, 6tekinin diisiik dereceli bir memur
olmak yazgisidir. Biri emirler yagdirirken 6teki de verilen emirlere hi¢ homurdanmadan litreye
litreye korkuyla boyun eger. Her sey 75

insanin yetenegine gore olur. Birisinin bir seye, 6tekinin de baska bir seye yetenegi vardir ama
bunlarin hepsi de Tanr1 ver-gisidir. Ben yaklasik otuz y1l hizmet verdim. Calismam kusursuz,
tavirlarim hep ol¢iiliiydii. Bir yurttag olarak hatalarim oldugunu kabul ediyorum ama baz iy1
taraflarim da vardi. Amirlerimin saygisini kazanmistim. Hatta Ekselanslar1 bile benden memnundu.
Bu memnuniyetini gostermek i¢in 6zel seyler yapmasa da ben biliyordum. El yazim giizel ve
okunakliydi. Harflerim ne ¢ok biiyiik ne de ¢ok kii¢iiktii. Ptalik harflere benzerdi, fena degildi yani.
Aramizda belki Bvan Prokofyevich harig, giizel yazan kimse yoktu. Saglarim agaracak kadar uzun
yasadim, bu siire i¢inde biiyiik bir sug isledigimi hatirlamiyorum. Kimin ufak tefek hatalar1 yok ki?

Hepimiz giinahkariz, siz bile dylesiniz! Ama bana yonetmelige karsi ¢ikmak ya da toplum huzurunu
bozmak gibi bir su¢ atilmadi hi¢. Boyle bir olay olmadi, hatta nedereyse bir nisan bile alacaktim ama
neyse simdi bundan ko-nusmanin ne yarar1 var? Sizin bunlar1 zaten bilmeniz gerekir. Hakkimda kitap
yazmaya kalkisamin da bunu bilmesi gerekir. Ama yo, ben sizden bdyle bir seyi hi¢ beklemezdim. Yo
Varen-ka! Boyle bir seyi bekleyecegim en son kisi siz olurdunuz.

Artik bundan sonra kii¢iik kosemde huzur i¢cinde yasayamayacagim. Higbir seye burnumu sokmadan,
kimseye karigsmadan, sadece kendimi bilip, Tanridan korkarak, baska insanlara bulasmadan
yasayamayacak miyim? Kimse de benim isime burnunu sokmasa, evde nasil bir yasam stirdiigiimii
merak etmese, acaba yelegim glizel mi degil mi, i¢ gamasirlarim diizgiin mii, ¢izmelerim var mu yok
mu, ne yerim, ne i¢erim, neler yaparim diye diisiinmese... Kaldirimin kotii oldugu yerlerde
cizmelerimi korumak i¢in parmak u¢larimda yiiriirsem ne olur sanki? Param yoksa ve ¢ay bile
alamiyorsam bundan sz etmeye ne gerek var? Sanki herkes cay igmek zorundaymus gibi! Ben ne
yiyorlar diye insanlarin agzinin i¢ine bakiyor muyum? Simdiye kadar kimi 76

asagilamisim? Yo hayatim, benimle ugragsmayan insanlar1 neden asagilayayim? Ama durum ne
oluyor? Canla basla calisiyorum, amirlerim bana saygi duyuyor -baska ne olabilir, tabi ki saygi
duyarlar-, sonra burnumun dibinde biri bitiveriyor ve ortada hi¢ neden yokken benimle dalga geciyor.
Kuskusuz zaman zaman yeni bir seyler aliyorum, buna ¢ok seviniyorum. D¢im i¢ime sigmiyor, gece
dogru diiriist uyuyammyorum. Ornegin yeni bir ayakkabi aldigimda biiyiik bir keyifle giyerim, bu dogru
yazilmis. Ciinkii insanin ayaklarini yeni bir ayakkabi i¢inde gérmesi glizeldir. Ama yine de Fyodor
Fydorovich'in boyle bir kitab1 nasil fark etmeyip kendisini savunmadigina sasiyorum.

Tabi o geng bir kodaman. Sesini yiikselttigi zamanlar oluyor. Hem neden olmasin? Zaman zaman



memurlar1 azarlamak sarttir. Bunu isyerinin huzurunu korumak i¢in yapiyor. Huzurun korunmasi gerek,
bazen uyar1 almaliy1z. Ciinkii -bu sadece ikimizin arasinda kalsin Varenka- higbirimiz uyan almadan
hi¢bir sey yapmiyoruz.

Hepimiz "ben su dairedeyim, ben bu dairedeyim" demek i¢in ugrasiyoruz. Cesit ¢esit riitbeler oldugu
i¢in riitbelere gore de ¢esit ¢esit azarlamalar vardir, bu isler boyle olur! Diinyay1 ayakta tutan
bunlardir. Birbirimizin {izerinde bir otorite saglamamiz, birbirimizi azarlamamz gerekir. Bu
onlemler olmasa diinya boliiniir ve hi¢bir yerde diizen diye bir sey kalmazdi. Bu yiizden de Fyodor
Fyodorovich'in boyle bir seye dikkat etmemesi beni ¢ok sasirtti.

Bunlar1 yazmanin ne sebebi var? Neye yaran olur? Bunlar1 okuyan kisi sanki bana palto mu
diktirecek? Bana ¢izme falan m1 alacak? Ama yo, sadece hikayeyi okur ve devamum sorar.

Bazen igine diistiiglim durumlar1 anlatamamak kaygisiyla herkesten kacar, saklamrim. Bazen yliziimii
gostermeye korkarim. Kim bilir kotii dil er hakkimda neler konusuyordur diye diisiiniirken bile
titrerim. Ciinkii insamin aleyhine stirekli bir seyler uydurup dururlar. Pnsamn tiim 6zel ve genel
yasam ede-77

biyata konu olur, basilir, okunur, giiliiniir, dedikodusu yapilir! Bu durumda da artik sokaga ¢ikmak
imkansizlasir.

Her sey dylesine ayrintili anlatilir ki sokaktaki yiiriiylisiimden bile hemen tanimrim. Yazar sonuna
dogru sucunu bastirmaya calisabilirdi. Kahramamn kafasina kagitlar: firlattiklar1 paragraftan sonra
durumu biraz yumusatir, her seye ragmen vicdanl bir adam, 1yi bir yurttas oldugunu,
meslektaglarindan boyle bir davramsi hak etmedigini, biiyiiklerine karsi saygili oldugunu -hatta tam
bu noktada bir 6rnek bile verilebilir-, kimseye zarar1 dokunmadigi-

n1, Tanr1'ya inangli oldugunu ve -eger kahramani 6ldiirecek olursa- pisman bir halde 6ldiigiini
yazabilirdi. Ama zavalliyr 6ldiirmese daha iy1 olurdu. Paltosu bulunsun, Fyodor Fyodoro-vich -ay
ben neler sOyliiyorum- yani general onun 1y1 taraflarimt 6grensin ve onu ise alsin. Dyi bir maas
baglansin. Boylelikle de kotiiliigiin cezalandirildigy, iyiliklerin 6diillendirildigi anlatilir,
meslektaslarin da elleri bos kalir. Ben olsam bdyle yapardim.

Yoksa boyle bir hikdyenin ne 6zelligi, ne yarar1 olur? Asagilik bir yagsamin 6nemsiz bir 6rnegidir bu.
Peki siz neden bana boyle bir kitap gonderdiniz? Bu kotii bir kitap Varenka. Gergek hayat bu degil.
Clinkii boyle bir memur olmaz. Boyle bir kitap okuduktan sonra insan kederleniyor.

Sadik koleniz Makar Devushkin



27 Temmuz

Sevgili Makar Alekseyevich,

Son olaylar ve mektuplarimz beni korkuttu, sasirttt ve hayrete diistirdii ama Fedora'nin anlattigi her
seyi agikladi. Bu kadar timitsiz olmamzin ve boylesine bir uguruma diismenizin se-78

bebi ne, Makar Alekseyevich? A¢iklamalarimz beni hi¢ tatmin etmedi. Bana onerilen o avantajli isi
kabul etmek i¢in 1srarli davranmakta hakli degil miydim? Ustelik son macera beni ciddi ciddi
korkuttu. Bana olan sevginiz yiiziinden benden kagtigimz yaziyorsunuz. Herhangi bir durumda
gerekebilir diistincesiyle sakladigimz tasarruflarimzi benim i¢in harcadigimz duyunca kendimi size
kars1 bor¢lu hissettim. Ama artik birikmis paranizin kalmadigim biliyorum. Darlik i¢inde oldugumu
duydugunuz i¢in maasinizdan avans ¢ekip benim i¢in harcamaya baslanissimz. Hatta hastalandigim
zaman giysilerinizi satmissimz. Simdi biitiin bunlar1 6grenince kendimi dyle gii¢ bir durumda
hissettim ki artik ne yapacagimu, hatta ne diistinecegimi bile bilemiyorum. Ah Makar Alekseyevich!
Merhametten ve arkabalik sevgisinden dogan bu iyiliklerle yetinin, artik gereksiz seyler i¢in paramz
harcamayin. Bana ag¢ik davranmamakla dostlugumuza ihanet ettiniz Makar Alekseyevich. Son paranizi
da giysilere, sekerlemelere, yiirliylislere, tiyatroya ve kitaplara harcadigimz goriince affedilmez
havailigim i¢in -

clinkii biitlin bunlar1 hi¢bir sey diisiinmeden kabul ettim- pigsmanlik duyuyorum. Beni sevindirmek i¢in
yaptiginiz her sey simdi liziintiiye dontistii ve bos bir pismanliktan baska bir sey birakmadi bende.
Son giinlerdeki karamsarliginizi fark ettim. Ben de bazi sorunlarin yaklagsmakta oldugu endisesini hep
tasidigim halde bu kadarim hi¢ diistinmemistim. Nasil olur? Nasil olur da cesaretinizi kaybedersiniz
Makar Alekseyevich? Pnsanlar sizin i¢in ne diisiiniir? Tamdiklarimz neler sdyler sonra? Benim ve
herkesin saygi duydugu sevecenliginiz, al¢ak goniil iiliigiiniiz ve bilgeliginiz ne oldu? Daha 6nce hig
yasamadigimz bir duruma nasil diistiiniiz? Polisin sizi sokakta sarhos bir halde bulup eve getirdigini
duyunca neler hissettigimi diislinebiliyor musunuz? Dort giindiir sizden haber alamayinca garip bir
seyler oldugunu diistinmiistiim ama bunlar1 duyunca hayretler iginde kaldim.

Or-
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taliktan kaybolusunuzun asil sebebini 6grendiklerinde amirlerinizin neler diyeceklerini diisiindiiniiz
mii hi¢?

Herkesin size gildiigiinii, arkadasligimizi 6grendigini, komsularimzin benim hakkimda sakalar
yaptigim soyliiyorsunuz. Liitfen bunlara aldirmayin Makar Alekseyevich ve Tanr1 agkina kendinize
hakim olun. Zaten bu memurlarla olan iliskileriniz de beni korkutuyor. Bu konuda konusulanlar1
duyuyorum. Liitfen biitiin bunlarin ne demek oldugunu bana agiklar misimz? Eger anlatacak olursamz
arkadasligim kaybedeceginizden korktugunuzu yaziyorsunuz. Hasta oldugumda bana nasil yardim
edeceginizi bilemediginizi, hastaneye diismemi onlemek i¢in her seyi sattigimzi ve biiyiik borglara
girdiginizi, her giin ev sahibinizle hos seyler yasamadiginizi sOyliiyorsunuz ama boyle yapmakla
yanlis bir yolu se¢tiginizi sOylemeliyim. Simdi her seyi 6grendim. Mutsuzlugunuzun sebebinin ben
oldugumu fark ettigim i¢in sikiliyorsunuz ama bu davranisimzla beni iki kat fazla {izdiiniiz. Biitiin
bunlar beni ¢ok sasirttt Makar Alekseyevich. Ah dostum! Mutsuzluk bulasici bir hastaliktir. Zavali ve
mutsuz insanlar daha kotii olmamak i¢in birbirlerinden uzak durmalidirlar. Ben sizin daha 6nce
stirdligiiniiz sakin ve algakgoniil i yasaminmiza hi¢ yasamadi§imz bir mutsuzluk getirdim. Biitiin bunlar
bana ac1 veriyor ve beni tiiketiyor.

Size neler oldugunu, nasil boyle diistinmeye basladigimzi agik a¢ik yazin bana liitfen. Eger miimkiinse
beni rahatlatin. Size yazmam i¢in beni zorlayan sey onurum konusundaki bencil 1gim degil, kalbimden
hi¢bir zaman silemedigim sevgi ve dostluk. Hosca kalin. Mektubunuzu sabirsizlikla bekliyorum. Siz
daha beni dogru diirlist tammanmussimz Makar Alekseyevich.

Sizi seven. ., ., : VarvaraDobroselova
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28 Temmuz

Camm Varvara Alekseyevna,

Artik her sey bittigine ve eski haline dondiigiine gore size su kadarim sdyleyeyim, siz insanlarin
hakkimda neler diisiinecegi konusunda endiseleniyorsunuz. Sizi temin ederim Varvara Alekseyevna
benim itibarim her seyden daha 6nemlidir. Bu nedenle de biitiin bu olaylardan hi¢cbir amirimin haberi
olmadigim ve olmayacagim sdylemek isterim. Hepsi de eskisi gibi saygili davranmaya devam
edecekler. Ben sadece bir tek konuda endi-

seleniyorum o da dedikodu. Evde ev sahibim sadece bagirip duruyordu ama simdi verdiginiz on
rubleyle homurdamp durdugu borcumu 6dedim, hepsi bu. Otekilere gelince, onlar sorun degil,
paralarim istemeyin yeter, baska bir kotiiliikleri dokunmaz. Ben sizin hakkimda diisiindiiklerinizi
diinyadaki her seyden iistiin tutarim.

Stirekli sikintilarimn onunla hafifletiyorum. Tanriya stikiir ki 11k firtina, ilk sok atlatildi. Siz de her
seyl normal karsiladiniz. Beni bencil biri olarak kabul etmediniz. Ayrilacak gilicti bulamadigim ve
melegim olarak sevdigim i¢in sizi aldattigimm diistinmediniz. Simdi azimle ¢alisiyorum ve
gorevlerimi en iyi sekilde yapiyorum. Diin 6niinden gegerken Yevstafy Pvanovich tek kelime bile
etmedi. Sizden saklayacak degilim Varenka, bor¢larim ve perisan halim bana ac1 veriyor ama zarari
yok. Liitfen siz de timitsizlige kapilmayin. Eger bana bir daha para génderecek olursamz iiziintiiden
Olecegim. Artik isler degisti demek! Bu koca ihtiyarin size yardim etmesi gere-kirken siz, kii¢iiciik bir
oOksiiz, bana yardim ediyorsunuz. Fedora ne iyi etti de para buldu. Su anda benim hi¢bir yerden para
timidim yok. En kii¢iik bir timit 15181 olur olmaz size yazacagim. Ama beni en ¢ok endiselendiren sey
dedikodu. Hosc¢a kalin kiiclik melegim. Kiigiticiik el erinizden 6pliyorum ve bir an dnce iyilesmeniz
i¢cin dua ediyorum. Su anda ise gitmem gerektigi
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i¢in ayrintil1 yazamiyorum. Gorevimi ithmal etti§im zamanlarin agigini kapatma ¢abasindayim. Bagima
gelenleri ve memurlarla olan maceranu size aksama yazarim.

Sizi seven ve sayan Makar Devushkin



28 Temmuz

Ah Varenka, ah! iste bu kez suclu olan sizsiniz! Mektubunuzla beni hayal kirikli§ina ugrattimz ve
sasirttiniz.

Ancak simdi sakin haldeyken kalbimin derinliklerini inceleyince hakli oldugumu fark ettim. Ben
sarhos olmamdan sz etmiyorum. -Onu bos verin hayatim- Ben size duydugum sevgiden sz ediyorum.
Bu sevgi hi¢ de mantiksiz bir sevgi degil. Siz bu konuda bir sey bilmiyorsunuz. Keske neden oldugunu
bilseydiniz. Sizi sevmekten baska yapilacak bir seyim olmadigim bilseydiniz boyle seyler
sOylemezdiniz. Siz sadece diisiindiiklerinizi séyliiyorsunuz, eminim ki kalbiniz baska seyler
sOyliiyordur.

O memurlarla aranuizda neler oldugunu ben de bilmiyorum, dogru diiriist hatirlayanmyorum. O
siralarda ¢ok endiseli bir haldeydim. Bir ay boyunca pamuk ipligine bagli gibiydim. Durumum ¢ok
korkunctu. Ne sizi ne de evdekileri goriiyordum. Hep kendi kendimeydim. Ama ev sahibim korkung
bir giiriiltii kopartti. Baska zaman olsa 6nemli degildi: "Aman bos verin, bagirip dursun sefil kadin"
derdim. Ama simdi bu durum utang verici oluyor.

Hem bizim dostlugumuzu da 6grenmis -Tanr1 bilir nereden 6grendi- evde dyle seyler sdyleyip
geziniyor ki dilim tutuluyor, kulaklarim tikiyorum. Ama diger insanlar dyle degil, onlar kulaklarim
tikamuyorlar, tam tersine duymak i¢in ¢caba harciyorlar. Nereye saklanacagimu bilemez oldum...
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Biitilin bu talihsizlikler beni kahretti. Sonra, Fedora da, al¢ak bir capkinin kapiniza gelip size
uygunsuz tekliflerde bulundugunu sdylemez mi? Kendimden bilirim, bu nasil da asagilayici bir seydir.
Buna gergekten ¢ok iiziildiim melegim. Kontroliimii kaybettim, panige kapildim. Ofkeyle disar1
firladim. Dogru o ahlaksizin yanina gidecektim. Ne yapacaginu bilemedim. Benim melegimi hi¢
kimse asagilayamaz. Gergekten ¢cok lizgiindiim. O

anda kar, sulusepken yagiyordu. Cok kasvetli bir giindii. Neredeyse geri doniiyordum... O anda memur
Yemelya'yal, yani Yemelyan Dlyich'e rastladim. Memur demek pek dogru olmaz, ¢iinkii eskiden
memurdu ve sonra bizim daireden kovuldu. Simdilerde ne yaptigim bile bilmiyorum. Orada burada
gezip duruyor. Ben de onunla yiiriimeye basladim... Neyse Varenka, arkadasimzin basina gelen
talihsizlikleri, katlandig1 acilar1 grenmek size zevk vermez herhalde. Ugiincii giiniin aksami
Yemelyan beni kigkirtti, ben de sizin cammzi sikan adamin yanina gittim. Adresini kapicimizdan
almistim. Dogruyu soylemek gerekirse ben bu adami uzun zaman 6nce fark etmistim zaten. Bizim
binada otururken gériiyordum. Bu yaptigimin ¢ok ¢irkin bir sey oldugunu simdi anliyorum, ¢iinki
oraya gittigimde kendimde degildim. Gergekten hi¢bir sey hatirlamiyorum Varenka. Tek hatirladigim
yaninda bir siirii insan oldugu. Belki de ben cift goriiyordum. Neler soyledigimi bile hatirlamiyorum.
Tek bildigim hakl1 6tkemle pek ¢ok sey soyledigim. Onlar beni kap1 disar1 edip merdivenlerden
attilar. Yani almasalar bile kovaladilar. Eve nasil dondiiglimii siz de biliyorsunuz Varenka. Hepsi bu.
Bagka soyleyecek bir sey yok.

Kuskusuz itibarim zedelendi, gururum incindi ama bunu sizden baska kimse bilmiyor. Boyle olduguna
gore ortada bir sey yok demektir, degil mi Varenka? Siz ne diisiiniiyorsunuz? Gegen sene bizim evde
Aksenty Osi-1 Yemelya'ya rastladim: Yemelya, Dostoyevski'nin Diiriist Hirs1z adl1 eserinde de
gecmistir. Orada Yemelyan Ilyich'ti. « v<!'
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povich, Pyotr Petrovich'in onuruna saldirida bulunmustu ama bunu gizlice yapmisti. Onu kapici
odasina ¢agirmis orada her seyi halletmisti. Olay1 kap1 araligindan gérdiim. Bu isi 6yle kibarca
yapmusti ki benden baska kimse gormemisti. Benim i¢in hi¢ 6nemli degildi, bundan hi¢ kimseye s6z
etmedim. O olaydan sonra Pyotr Petrovich ile Aksenty Osipovich'in arasi hi¢ bozulmadi. Pyotr
Petrovich gururlu bir adamdi, kimseye bir sey soylemedi. Hatta birbirleriyle selamlasip
tokalasiyorlar bile. Kuskusuz size itiraz edecek degilim, yerin dibine girdigim dogru. Buna kars1
cikmaya cesaret edemem. En kotiisii de kendi goziimden bile diistiiglim. Bu benim kaderimde varmus,
hi¢ kuskusuz kaderimmis. Pnsan kaderinden kagamaz, biliyorsunuz.

Dste basima gelen sorunlarin ve talihsizliklerin hikayesi bu, Varenka. Okumaya degmese de boyle.
Pek 1y1 degilim Varenka. Duygularim 6lmiis gibi. Size bagliligimi, askimu ve saygimu sunuyorum.

Sadik koleniz Makar Devushkin



29 Temmuz

-,; Sevgili Makar Alekseyevich,

Dki mektubunuzu da okudum, derin bir i¢ ¢ektim! Dinleyin beni dostum. Siz ya benden bir seyler
sakliyor, her seyi yarim anlatiyorsunuz, ya da... bakin Makar Alekseyevich mektuplarimzda belli bir
sikintinin izler1 var...

Tanr1 agkina gelip beni goriin, hemen bugiin gelin. Yemege bekleriz.

Neler yapiyorsunuz, ev sahibinizle nasil geciniyorsunuz, hi¢ bilmiyorum. Bu konuda hig¢bir sey
yazmiyorsunuz.

Sanki ben-
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den bir seyler sakliyor gibisiniz. Goriisene kadar simdilik hos¢a kalin. Geleceginize s6z verin.
Aslinda her giin gelseniz ne giizel olur. Fedora iyi as¢idir. Hosc¢a kalin.

Varvara Dobroselova
1 Agustos
Sevgili Varvara Alekseyevna,

Minnettarligimz gostermek i¢in iyilige iyilikle karsilik verebilme sans1 buldugunuzdan dolay
Tanriya siikrediyorsunuz. Melek kalbinizin 1yiligine inantyorum Varenka. Sitem etmek i¢in
sOylemiyorum ama liitfen miisrifligim i¢in bana kizmayin. Evet, eger bir kabahatim olduysa bunu
kabul ederim ama sizden azar isitmek bana ¢ok ac1 geliyor. Bunlar1 s6yledigim i¢in bana kizmayin
kiiciik dostum. Kalbimin derinliklerinde acidan baska bir sey yok. Zavall1 insanciklar hassas olur,
doga onlar1 boyle yapar. Bunun eskiden beri farkindayim. Zavallilar titiz olur. Diinya goriisleri biraz
degisiktir. Karsilastigi herkese gizlice, yan yan bakar, kendisi hakkinda konusup konusmadiklarim
duymak i¢in kelimelere dikkat eder. Acaba suratina bakilacak biri olmadigim mu soyliiyorlar? Neler
hissettigini mi merak ediyorlar? Nasil biri oldugunu mu diisiiniiyorlar? Herkes zaval 1mn eski bir
kilimden daha degersiz oldugunu bilir. Kimsenin kendisine saygi gostermesini beklemez. Su yazar
bozuntular1 ne yazarlarsa yazsinlar zavalli insanciklar hi¢ degismez. Peki neden boyle olur? Ciinkii
onlara gore zaval 1nmin i¢i disina ¢ikmali, 6zel hi¢bir seyi ve gururu falan kalmamalidir! Yemelyan
gecen giin kendisi 1¢in yardim toplandigim sdyledi. Verilen her bir kopek karsiliginda adamcagizi
inceleyip durmuslar. Paralarini bagis i¢in verdiklerini diisiiniiyorlar ama hi¢ de dyle degil. Onlar za-
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val 1 insanciklar1 sergilemek i¢in boyle yapiyorlar. Bagisin bile giinlimiizde bir amaci var... Belki de
hep boyleydi kim bilir! Ya nasil yapacaklarim bilemiyorlar ya da ¢ok iyi biliyorlar. Bunlardan biri!
Siz belki bilmiyordunuz ama durum boyle. Baska bir konuda olsa bir sey soyleyemeyiz ama bu
konulan 1yi1 biliriz! Peki nasil oluyor da zavalliciklar biitiin bunlar1 biliyorlar ve boyle
diistinebiliyorlar? Ciinkii tecriibeleri var! Ciinkii biliyor ki bir beyefendi restorana gidip: "Su zaval 1
bugiin ne yiyecek acaba? Ben et sote yerken o yagsiz yulaf lapas1 yiyecek"

der kendi kendine. Peki benim ne yiyecegimden ona ne? Bdyle seyler diisiinen insanlar var Varenka,
inamn var.

Bu utanmaz alaycilar etrafta dolasip insanciklar ayaklarim yere basa basa mi yoksa parmak uglarinda
mu yiiriiyorlar diye bakarlar. Filan boliimiin falan memurunun ¢izmesinden parmaklan goriiniiyor,
ceketinin dirsekleri yipranmis derler. Sonra eve gidip biitiin bunlar1 yazarlar ve bu ¢opliigii
yayinlarlar... Peki benim dirseklerimin yipranmis olmasi1 onu ne ilgilendirir? Liitfen kaba tabirimi
bagislayin Varenka ama zavallilarda da tipki sizin kadins1 utangacligimza benzeyen bir sikilganlik
vardir. Kabaliginu affedin, siz kimsenin i¢inde soyunmazsimz degil mi? Aym sekilde onlar da,
insanlarin onlarin gizli koselerine dalip 6zel hayatim 68renmelerini istemezler. O halde diiriist bir
insanin onuruna, serefine saldirmaya kalkisan diismanlarla birlik olup beni asagi-



lamanin bir geregi yok.

Bugiin dairede otururken kendimi ¢irkin ve darmadaginik bir ihtiyar gibi hissettim. Utangtan yerin
dibine girdim. Kendimden ¢ok utandim Varenka! Pnsanin ceketindeki yirtiktan dirsekleri goriiniirken,
ceketinin diigmeleri sal amrken utanmasi hi¢ de sasilacak bir sey degildir. Ustelik bugiin masam da
cok dagimikti! Bunlar da insamin canliligim aliyor. Ne diyeyim?.. Stepan Karlovich bugiin benimle bir
1s hakkinda konustu. Konustukca konustu sonra da: "Ah Makar Alekseyevich, ihtiyar!" dedi ama 86

gerisini getiremedi. Ben neler sdyleyecegini tahmin ettim ve kafanmun keline kadar kizardim. Ortada
bir sey yoktu ama ben yine de rahatsiz oldum. Aklima bin tiirlii sey geldi. Ya otekiler de duydularsa?
Tanr1 korusun, insallah duymamuslardir! Benim kuskulandigim birisi var. Bu al¢aklar hi¢bir seye
aldirmazlar. Beni ele verirler! Yarim kdpek i¢in insanin biitiin 6zel hayatin1 gozler oniine sererler.
Higbir sey onlar i¢in kutsal degildir.

Bunlar kimin 151 biliyorum, Ratazyayev'in is1. Bizim daireden birini tamyor ve bildigi her seyi1 bazi
eklemelerle ona anlatiyor ya da hikayeyi kendi dairesinde anlatiyor, o da dilden dile dolasip bize
kadar geliyor. Olay ne olursa olsun bizim binadaki herkes en ince ayrintisina kadar her seyi biliyor.
Sizin pencerenizi isaret edip duruyorlar, bunun farkindayim. Diin size yemege gelirken de hepsi
kafalarim pencerelerden uzatip bakiyorlardi. Ev sahibimiz: "Baksaniza seytan bir bebege dadanmus"
dedi. Sizin i¢in de uygunsuz bir kelime kul andi. Ama Ratazyayev'in sizi ve beni edebiyatina konu
ederken yazdiklanmn yanminda solda sifir kalir. Bunu bana kendisi soyledi, hatta kiracilardan bazilar
da tekrarladilar. Artik ne diisiineceg@imi, ne yapacagim bilemiyorum.

Glinahimiz1 saklamanin artik bir anlam yok, Tanri1'nin gazabim {izerimize aldik melegim.
Sikilmayayim diye bana bir kitap gondereceginizi sdyliiyorsunuz. Aman canim ne kitab1? Deli
sagmalan! Romanlar sagmadir, sagmalik olsun diye yazilirlar, aptal insanlarin okumasi i¢in. Pnanin
bana, bunca y1l 1k deneyimime gilivenin. Eger bir giin gelir size Shakespeare'den s6z ederlerse,
"Shakespeare bir edebiyattir" derlerse onun da sagmalik oldugunu hatirlayin, deli sagmasidir. Halkla
alay etmek icin yazilmgtir!

ce . ... 1 Makar Devushkin

2 Agustos

Sayin Makar Alekseyevich,

Higbir sey i¢in endiselenmeyin. Tann'min yardimiyla her

sey yoluna girer. Fedora hem kendisi hem de benim i¢in bir siirii 1s getirmis. Mutlulukla ise koyulduk.
Belki durumumuzu kur

taririz. Fedora Anna Fyodorovna'nin bu iste parmag oldugun
dan kuskulantyor ama ben hi¢ aldirmiyorum. Bugiin nedense

kendimi ¢ok mutlu hissediyorum. Bor¢ para almak istiyordunuz, Tanr1 korusun! Geri 6demek zorunda
kaldigimiz zaman basimz



derde girer. Biraz daha tutumlu olmaya calissak iy1 olacak. Ev sahibinize aldirmayin, bize daha sik
gelin. Diger diismanlarimz konusunda da bence biraz gereksiz yere kuskuya kapiliyorsunuz Makar
Alekseyevich! Size gecen sefer de sdylemistim, diliniz

biraz bozuk. Bir daha goriisene dek simdilik hos¢a kalin. Sizi mutlaka gormek istiyorum.

. V.D.
3 Agustos
Melegim Varvara Alekseyevna,

Baz1 seyler i¢in umut beslemeye basladigimi size bildirmek istedim. Kimseden bor¢ almamamu
yaz1yorsunuz.

Benim kii¢iik giivercinim, bundan kaginmak imkansiz. Ben pek 1yi degilim, ya sizin de igleriniz
birdenbire kotii gitmeye baslarsa? Yani siz de ¢ok zayifsimz. Bu ylizden bor¢ para almam gerektigini
yazdim size.

Simdi hikdyeme devam ediyorum Varvara Alekseyevna. Ben dairede Yemelyan Pvanovich ile yan
yana oturuyorum. Ama o sizin bildiginiz Yemelyan degil. O da benim gibi memur. Pkimiz 88

de dairenin en eski ve yaslt memurlariyiz. Pyi bir adamcagizdir, etliye siitliiye karigsmaz. Fazla
konusmaz, hep asik suratlidir. Ama 1y1 bir memurdur, yazisi da ¢ok giizeldir. Degerli bir adam!
Pkimiz higbir zaman ¢ok samimi olamadik. Sadece selamlasiriz, vedalasiriz o kadar. Cakiya
ihtiyacim olursa ondan isterim. "Cakimz verir misiniz liitfen Yemelyan Pvanovich" derim. Kisacasi
iliskimiz ayni dairede ¢calismanin gerektirdigi konusmalarin 6tesine gecmez.

"Makar Alekseyevich, son giinlerde neden o kadar diistincelisiniz?" dedi bugiin bana.

Bir zarar1 dokunmayacagini anlayip ona kafamdan gegenleri anlattim. "Durum boyle boyle Yemelyan
Dvanovich" dedim. Daha dogrusu ona her seyi anlatmadim. Tanr1 korusun, cesaretim olmadigi i¢in
hi¢ kimseye anlatmam zaten. Sadece biraz para sikintis1 ¢ektigimi sdyledim o kadar.

"Siz yapmanz gerekeni bilirsiniz dostum" dedi Yemelyan Bvanovich. "Pyotr Petrovich'ten istesenize,
faizle para veriyor. Ben de almistim. Cok fazla faiz almiyor, size yiik olmaz." Kalbim yerinden
oynadi Varenka.

Diisiindiim, "Belki Tanr1 bu hayirsever adama merhamet duygusu verir de bana borg¢ verme liitfunda
bulunur"

dedim. Ev sahibine borcumu 6derim, size yardim ederim, etraftaki bor¢larim temizlerim, diye
diistinmeye baslamistim bile. Aksi halde ¢ok utang verici bir halde olacaktim. Birakin siritan
ukalalar1, masamda Oylece oturmak bile kendimi ¢ok kotii hissetmeme neden olacakti. Bazen



Majesteleri de masamin yanindan gegiyor.

Tanr1 korusun ya bana soyle bir bakip kiligimin rezaletini gorecek olsa? Temizlige ve diizene ¢cok
onem verir.

Belki higbir sey sdylemez ama ben utancimdan oliirtim. Sonug olarak biitiin cesaretimi toplayip,
utancimu delik desik cebime sakladim ve Pyotr Petrovich'in yanina gittim. Umut doluydum ama aym
zamanda da heyecandan 6lecektim. Peki ne oldu dersiniz Varenka? Aptalca bir sonug elde ettim! Cok
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mesguldii. Fedosei Pvanovich'le konusuyordu. Yan yan giderek yanina sokuldum, kolunu ¢ekistirdim.
"Pyotr Petrovich, Pyotr Petrovich!" dedim. Bagim ¢evirdi. Durum boyle boyle dedim ve otuz rubleye
ihtiyacim oldugunu séyledim. Once beni anlamadi, sonra her seyi iyice anlatinca sadece giildii ve
sesini ¢ikarmadi.

Aymn seyleri tekrar soyledim. "Teminatiniz var m?" diye sordu. Sonra yazmakta oldugu kagitlara
gomiildii.

Bir daha yiiziime bakmadi. Hayretten donmustum.

"Hayir Pyotr Petrovich" dedim, "teminatim falan yok." Maasimu alir almaz 11k 1§ olarak ona olan
borcumu 6deyecegimi sdyledim.

O sirada birisi onu ¢cagirdi. Ben de geri donmesini bekledim. Doniince kalemini agmaya basladi. Beni
unuttugu belliydi. Yine konusmaya basladim.

"Pyotr Petrovich" dedim, "bir seyler yapamaz misimz?"

Yamt vermedi. Sanki beni duymuyordu. Orada durmaya devam ettim. Son bir kez daha denemek i¢in
kolunu ¢ekistirdim. Anlayamadigim bir seyler sdyledi ve kalem agma isini bitirip yazmaya basladi.
Ben de vazgecip oradan ayrildim. Goriiyorsunuz Varenka, belki degerli insanlar olabilirler ama
hepsinin de burnu biiyiik. Neden onlara muhtaciz sanki? Size bunlar1 bilin diye yaziyorum. Yemelyan
Pvanovich de giiliip basim salladi, bana imit verdi. Sevgili Yemelyan Pvanovich ne iyi bir insan!
Vyborg'da calisan biriyle beni tanistiracagina soz verdi. O da faizle para veriyormus. On dordiincii
dereceden bir memurmus.1 Yemelyan Pvanovich bu adamin parayr mutlaka verecegini soyliiyor.
Yarin onu gormeye gideyim mi? Ne diyorsunuz melegim? Eger bor¢ para bulamazsam bagim derde
girer. Ev sahibim beni evden ¢ikarmak tizere, artik yemek de vermeyecek. Cizmelerim de berbat
durumda. Ceketimde diigme kalmamis. Ya amirle-On dordiincii dereceden bir memur: Memuriyetin
en diisiik derecesi.
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rimden biri bu durumu fark edecek olursa? Pste o zaman ¢ok koto olur Varenka!
2!

Makar Devushkia

4 Agustos|

Sevgili Makar Alekseyevich,

Liitfen Tanr1 askina, en kisa zamanda bor¢ para bulun! Su durumunuzda sizden yardim istemektense
her seyi yapmaya raziydim ama i¢inde bulundugum durumu bir bilseydiniz! Bizim artik bu dairede
oturmamiz s6z konusu degil. Neler oldugunu bilemezsiniz. Su anda ¢ok sinirli ve berbat bir haldeyim!

Bu sabah, yakasinda nisanlar takili, yasli bir yabanci bize geldi. Cok sasirdim ve ne istedigini
anlayamadim. Fedora da ¢arsiya ¢ikmisti. Adam nasil oldugumu, neler yaptiginu sormaya bagladi.
Daha yamtimu beklemeden o memurun amcast oldugunu, yegenine kotii davranislarindan ve adimizi
kotliye cikardigindan dolayr ¢cok kizdigini séyledi. Yegeninin kus beyinli oldugunu belirtip, beni
korumasi altina almayi teklif etti. Genglere aldirmamamu, kendisinin bana bir baba olarak
yaklastigini, beni bir baba gibi sevdigini, elinden geldigince yardim etmek istedigini sOyledi. Birden
kipkirmizi oldum. Ne diisiinecegimi bilemiyordum ama teklifini hemen kabul etmedim. Sonra zorla
elimi tuttu, yanagim oksadi. Gamzelerimi ¢ok sevdigini sOyledi. -Daha neler neler soyledi Tanr1
bilir!- Sonunda zararsiz bir ihtiyar oldugunu sdyleyerek beni 6pmeye kalkisti. -Bgreng bir adamdi!-
Tam o anda Fedora geldi. Adam biraz bozuldu ama toparlamp agirbagliligim ve iyi tavirlarimdan
dolay1 bana saygi duydugunu, onu reddetmeyecegimi timit ettigini sdyledi. Sonra Fedora'y1 bir kenara
cekip garip bir bahaneyle ona bir siirii para vermeye kalkisti. Fedora dogal olarak bunu kabul etmedi.
Tam



91

giderken yine biitiin glivencelerini tekrarladi, yine ugrayacagini, bana kiipeler getirecegini soyledi. -
Cok bozuldugunu diisiindiim-. Bu daireden tasinmanmuz1 6nerdi. Hi¢ para almadan beni oturtacagi ve
g0z kulak olabilecedi giizel bir daire varmus. Diiriist ve hassas bir kiz oldugum i¢in beni ¢ok
sevdigini sdyledi ve capkinlardan sakinmam 6giitledi. Anna Fyodorovna'yl tamyormus ve yakinda
beni ziyarete gelecegini sdylemesini istemis. Pste o anda her sey acikliga kavustu. Ne hale geldigimi
anlatamam. Hayatimda ilk kez bdyle bir sey basima geliyordu. Ofkeden ¢i1lgina dondiim. Onu rezil
ettim. Fedora da bana yardim etti. Pkimiz beraber adanmu neredeyse tekme tokat disar1 attik. Biitlin
bunlar Anna Fyodorovna'mn basimin altindan ¢ikmustir diye diistindiik. Yoksa adam bizi nereden
tantyacakt1?

Simdi size muhtacim, bize yardim etmeniz i¢in yalvariyorum. Tanr1 agkina beni bu halde yalmz
basima birakmayin. Liitfen bu evden tasinacak kadar bor¢ para bulmaya ¢alisin. Artik burada daha
fazla oturabilmemiz imkansiz. Fedora da dyle sOyliiyor. En az yirmi bes rubleye ihtiyacimiz var.
Kazaninca size 6derim. Fedora birkac¢ giin i¢inde bana is getirecek. Cok faiz isteyecek olsalar bile
kabul edin. Ben 6derim. Tanr1 agkina yardimimzi esirgemeyin. Siz zaten biiyiik bir sikintidayken
problem ¢ikarmak istemezdim ama bizim tek umudumuz sizsiniz!

Hosca kalin Makar Alekseyevich! Bizi sakin unutmayin. Tanr1 yardimcimz olsun!
V.D.

., 4 Agustos

Sevgili Varvara Alekseyevna,

Biitiin bu beklenmedik olaylar beni saskina ¢evirdi! Boyle felaketler beni perisan ediyor! Su
dalkavuk seytan kilikl1 ihti-92

yarlar sizi hasta edip yataga diistirmekle kalmiyor, beni de tiikketmeye calisiyorlar. Yemin ederim
basariya ulasacaklar! Size yardim edememektense 6liiriim daha iyi! Yapamayacak olursam oliiriim
Varenka, oliiriim! Ama eger yardim edecek olursam da bu sefer bu baykuslarin 6ldiiresiye
gagaladiklar1 bu yavru yuvadan ugup gidecek. Pste beni yiyip bitiren bu. Ah Varenka siz de ¢ok
zalimsiniz. Neden boylesiniz? Aci ¢ektiniz, asagilandi-

mz, sikintidasimz kiiciik kusum. Ustelik bana sorun ¢ikardigimiz1 diisiinerek de cammz sikiyorsunuz.
Parami 6deyeceginize de s0z veriyorsunuz. Bu da demektir ki bu hassas sagligimzla parayr zamaninda
verebilmek i¢in kendinizi 6ldiireceksiniz. Yani su soylediklerinize bir bakin Varenka! Neden dikis
dikmek zorunda kalasimz?

Neden calismak zorundasimz? Neden giizel basiniz1 agritiyorsunuz, giizelim gozlerinizi yipratiyor,
sagligimz1 bozuyorsunuz? Ah Varenka ah! Bakin kii¢ilik glivercinim, ben hi¢bir ise yaramayan bir
adanmum, bunu biliyorum ama bir seyler yapmaya calisacagim! Biitiin zorluklan yenecegim. Disardan
15 alacagim. Herkesin temize ¢ekme isini yapacagim. Teklif beklemeden kendiligimden
basvuracagim. Bana is vermeleri i¢in onlar1 zorlayacagim. Biliyorsunuz giizel yazan insanlara



ihtiyaclar1 var, bunu ¢ok iy1 biliyorum. Sizin kendinizi yipratmaniza asla izin vermem. Bdyle yipratici
bir 151 yapmanmizi istemem. Kesinlikle para bulacagim melegim.

Bulamazsam oliirtim daha 1yi. Yiiksek faizden korkmamami yaziyorsunuz giivercinim, korkmam,
korkmayacagim.

Beni hicbir sey korkutamaz. Kirk ruble isteyecegim melegim, ¢ok fazla sayilmaz, degil mi hayatim?
Hemen istemeyle bana kirk ruble verecek kadar glivenirler mi acaba? Yani sizce ilk goriiste boyle bir
giiven birakabilir miyim? Daha ilk bakista benim hakkimda iyi bir izlenim edinirler mi? Goriintistimii
gdziiniiziin Oniine getirin, sizce giiven verebilir miyim? Ne dersiniz? Oyle korkuyorum, dyle
korkuyorum ki, bu korku beni hasta ediyor. Kirk rublenin i¢in-93

den sizin i¢in yirmi ruble ayiririm Varenka. Dki rublesini ev sahibi i¢in kalanim da kendi
harcamalarim i¢in ayiririm. Biliyorsunuz ev sahibine biraz daha fazla vermem gerekiyor, bu sart ama
sOyle bir diisliniip ihtiyaclarimi hesap edecek olursamz ona daha fazla veremeyecegimi anlarsimz. Bu
yiizden konugmaya da gerek yok, en iyisi unutalim. Bir ¢ift ¢izmeye bir giimiis ruble harcamayacagim.
Su eskilerin beni yarin daireye kadar gotiirebilecegini hi¢ sanmiyorum. Yeni bir kravat da almam
lazim. Eski kravatim bir y1ldir takiyorum ama siz bana eski onliigiiniizden bir kravat, hatta bir de
gomlek yakas1 dikmeye s6z verdiginiz i¢in artik kravati diistinmiiyorum.

Demek ki simdi bir ¢ift ¢izmem, bir de kravatim olacak. Simdi sira diigmelere geldi. Siz de kabul
edersiniz ki diigmesiz dolasamam. Diigmelerimin yaris1 kopmus. Ekselanslar1 bu durumu fark edecek
diye 6diim kopuyor.

Kim bilir neler soyler? Ama zaten sOyleyeceklerini nasil olsa duy amam, ¢linkii bunu diisiinmek bile
beni 6ldiiriiyor! Ah Varenka! Biitiin bunlardan sonra {i¢ rublem kalacak, bu da yasamaya ve tiitiin
almaya yeter.

Cilinkii tiitiinsiiz yasayamam melegim. Pipomu agzima almayali dokuz giin oldu. Aslina bakarsamz size
hi¢ s6ziinili etmeden tiitiin almam gerekirdi ama utandim. Siz orada sefillik i¢inde, ¢cok gerekli
ihtiyaglarimz karsilaya-madan yasarken benim burada liiks bir hayat siirmem dogru olmazdi. Bu
yiizden de vicdan azabindan kurtulmak i¢in size sOyliiyorum.

Size acik agik itiraf edeyim, Varenka ¢ok kotii bir durumdayim. Bu kadar1 hi¢ olmamusti. Ev sahibi
beni kiiclimsiiyor, zaten kimseden saygi gormityorum. Cok parasizim, bor¢larim var. Daha onceki 1yi
glinlerimde bile bana itibar gostermeyen memur arkadaslarim arasindaki durumum kelimelerle ifade
edilemez. Duygularimu sakliyorum, her seyimi herkesten dikkatle sakliyorum. Biiroya gizlice
geliyorum, herkesten uzak duruyorum.

Ancak size anlatma gliclim var... Peki ya bana parayr vermezse?
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Yo Varenka artik bunlar1 diistinmesek ve cammizi simdiden sikmasak iyi ederiz. Pste bu yiizden artik
daha fazla diistinmememiz, kotii fikirlerle canimizi stkmamanuz i¢in bunlar1 yazzyorum. Ah! Ah
Tanrim! Ya bunlar ger¢eklesmezse haliniz ne olur o zaman? O daireden tasinmazsiniz ben de sizinle
beraber olurum. Yo yo bir daha eve hi¢ geri donmem. Bir yerlere gidip kaybolurum. Tiras olacagima
oturmus mektup yaziyorum. O zaman insan daha i1yi goriiniiyor, goriiniis ¢cok dnemlidir. Tanr1
yardimcimiz olsun! Dua edip dyle ¢ikacagim.

M. Devushkin
5 Agustos
Sevgili Makar Alekseyevich,

Liitfen timitsizlige kapilmayin! Zaten yeterince sorun var. Size otuz glimiis kopek gonderiyorum. Daha
fazlas1 miimkiin degil. En ¢ok ihtiyaciniz olan seyi alin. En azindan yarina kadar idare edebilirsiniz.
Baska bir seyimiz kalmadi. Yarin ne olur bilemem. Durum kétii Makar Alekseyevich! Basaramasak
da tiziilmeyin, ne yapalim olsun. Fedora bunun biiytlik bir felaket olmadigim soyliiyor, bir siire daha
bu dairede oturabilirmisiz.

Hem taginsak bile bundan bir karimuz olmazmus. Eger isterlerse bizi her yerde bulabilirlermis. Ama
ben artik burada kalmak istemiyorum. Eger bu kadar lizgiin olmasam size biraz daha yazardim.

Ne garip bir insansimz Makar Alekseyevich! Her seyi ¢cok fazla ciddiye aliyorsunuz, bu yiizden de
cok mutsuz oluyorsunuz. Biitiin mektuplarimz dikkatle okuyorum ve her bir mektubunuzda kendiniz
i¢in olmadigl kadar benim i¢in endiselendiginizi goriiyorum. Kuskusuz insanlar 1yi bir kalbiniz
oldugunu séyler-95

ler ama bence bu ¢ok fazla. Size dostca bir 6giit vereyim Makar Alekseyevich. Size minnettarim,
benim i¢in yaptiklariniza minnettarim, her seyi takdir ediyorum. Pstemeden sebep oldugum
felaketlerden sonra sizin hala benim sevinglerimi, acilarimu ve heyecanlarinu yasadigimz gordiikce
neler hissettigimi bir diigliniin. Eger insan bagka birisinin dertlerini bu denli ciddiye alip ilgilenirse
sonu mutsuzluk olur! Bugiin daire doniisii bize ugra-diginiz zaman goriiniisiiniizden ¢ok korktum.
Sapsariydinmz, korkmustunuz, umutsuzdunuz, korkung goriiniiyordunuz. Basaramadigimz soylemeye
korkuyordunuz, beni hayal kirikligina ugratmaya ya da tizmeye korkuyordunuz. Sonra benim
guldugimii goriince rahatladiniz. Makar Alekseyevich, o kadar perisan olmayin, mutsuzluga
kapilmayin. Daha mantikli olun, rica ediyorum. Size yalvariyorum. Goreceksiniz her sey yoluna
girecek. Her sey diizelecek. Aksi halde boyle yasamaniz, hep insanlarin acilarina iiziilmeniz, perisan
olmaniz ¢ok kotii sonuglar doguracak. Hosca kalin dostum. Size yalvariyorum benim igin
endiselenmeyin. , V.D.

. 5 Agustos

Varenka, kii¢iik giivercinim,



Pekala melegim, pekala. Demek benim bor¢ para bulma konusundaki basarisizligimin biiyiik bir
felaket olmadigina karar verdiniz. Giizel o zaman, artik i¢im rahatladi, sizin adiniza memnun oldum.
Beni bu yasimda terk edip gitmeyeceginize, 1 orada oturacaginiza da ¢cok sevindim. Aslinda dogruyu
sOylemek gerekirse mektubunuzda benim i¢in bu kadar giizel kelimeler , yazdigimz1, duygulanma
deger verdiginizi gordiikge sevincim-96

den uguyorum. Bunu gururumdan séylemiyorum. Duygularima bu kadar 6nem verdiginize gore beni
seviyor olmalisimiz. Neyse simdi benim duygularimdan konugsmamn bir anlami yok. Duygular yerinde
kalsin...

Mektubunuzda yiireksiz olmamami' yaziyorsunuz. Evet melegim, ben de kendi kendime yiireksiz
olmamam gerektigini sOyliiyorum. Ama yarin ise giderken giyecegim ayakkabilarinmin halini siz de
biliyorsunuz. Sorun bu Varenka. Bilirsiniz boyle sorunlar insam yer bitirir. Ama aslina bakarsaniz
ben sadece kendim i¢in liziilmiiyorum, sadece kendim i¢in sikinti ¢cekmiyorum. Ben ayazda bile disar
paltosuz ya da ayakkabisiz ¢ikmaya aldirmam.

Buna dayanabilirim, her seye katlanirim. Siradan, basit bir insanim ben. Ama insanlar ne derler?
Paltosuz dolagirsam sivri dil 1 diismanlarim neler konugurlar? Bilirsiniz insan baskalar1 i¢in giyinir.
Ayakkabilar insanin onurunu ve adini korumak i¢indir. Delik ayakkabilarla insan hem onurunu hem de
namim kaybeder. Buna inamin, deneyimlerime giivenin kiigiigiim. O ¢alakalem yazan yazar
miisveddelerini degil, diinyay1 ve insanlari 1yi taniyan bu ihtiyar1 dinleyin.

Size bugiin olanlarin hepsini yazmadim kii¢iiglim. Pnsanin bir y1l boyunca ¢ekebilecegi aciyr ben bir
sabah ¢ektim. Soyle oldu:

Sabah hem adamu bulabilmek, hem de ise yetisebilmek i¢in erkenden yola koyuldum. Nasil da yagmur
yagiyordu bir bilseniz! Paltoma simsiki sarinip yiirtirken bir yandan da diisiiniiyordum: "Tanrim
glinahlarim bagisla. Dileklerimi kabul et!"

St. X. Kilisesi'nden gecerken hag ¢ikardim ve giinahlarim i¢in tovbeler ettim. Sonra da Tanriyla
pazarlifa girismenin yanlis oldugunu diistindiim. Diisiincelere dalmistim, hi¢gbir sey gormiiyordum.
Nereye gittigimin farkina bile varmadan yliriiylip duruyordum. Sokaklar bombostu. Rastladigim
birkag kisi endiseli ve mesgul goriiniiyordu. Bunda sasilacak bir sey yoktu.
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Giliniin bu saatinde ve bu havada sokaga kim ¢ikard1? Kir i¢inde bir is¢i grubuna rastladim, kaba
insanlar beni itip gectiler. Birden i¢cime bir korku diistii, panige kapildim. Dogruyu sdylemek
gerekirse paray1 diisiinmek bile istemiyordum. Her sey sansa kalmist1! Tam Voskresensky Kopriisii'nii
gecerken ayakkabimin tekinin tabam diistii. Nasil yiirtiyebildigim! bilemiyorum. O sirada bizim
dairede ¢alisan Yermolayev karsima ¢ikmaz m!

Durakladi, beni dikkatle izlemeye basladi. Sanki votka parasi isteyecek gibiydi. "Simdi votkanmin
siras1t mi?" diye diistindiim. Cok yorgundum. Durdum, biraz dinlendim ve sonra yoluma devam ettim.
Dikkatimi verebilecegim bir seyler aradim etrafta. Zihnimi dagitmak, biraz neselenmek istedim. Ama
nerde! Diisiincelerimi ydneltecegim hi¢bir sey yoktu. Ustelik dyle ¢amur i¢indeydim ki, kendimden
utamyordum. Sonunda uzakta, ¢atis1 kule seklinde bir ev géordiim. "Evet" diye diisiindiim, "iste orasi.
Yemelyan Pvanovich aynen boyle tarif etmisti. Buras1t Markov'un evi. -Markov faizle para veren
adam, hayatim.- O anda biraz sersemlemistim. Ne yaptigimu bilmiyordum. Markov'un evi oldugunu
bilmeme ragmen oradaki polise sordum. "Memur bey, bu ev kimin evi?"

Adam ters biriydi. Sanki konugmak bliylik bir ¢caba istermis gibi dislerinin arasindan sinirli sinirli
yanmt verdi:

"Kimin evi mi? Tabi ki Markov'un." Su polisler hep boyle duygusuzdur ama bana ne onlardan camm?
O andan sonra her sey bana kotii ve tatsiz geldi. Her sey arka arkaya geliyordu. Her sey insanin ruh
haline uygundur zaten. Bu hep boyle olmustur.

Evin Oniinde tam {i¢ kez bir asag1 bir yukar1 gidip geldim. Yiiriidiikkce daha da kotii oldum. "Hayir,
bana para falan vermeyecek" diye diisiindiim. "Hayatta vermez. Beni tammmyor bile. Bu ¢ok nazik bir
konu. Ben de pek giivenilir goriinmiiyorum. Neyse kadere birakalim, sonradan pismanlik duymaktansa
boylesi daha 1yi. Beni yiyecek degil ya." Yavasca bahge kapisim
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actim. Sonra bir baska talihsizlikle karsilastim. Aptal bir bekei kdpegi pesime takiliverdi. Ofkesinden
kuduruyor, sesinin son perdesinden havliyordu. Boyle 6nemsiz ve kiigiik olaylar insam ¢ileden ¢ikarir
Varenka. Kendine olan glivenini sarsar, daha 6nceki kararliligim siler gotiiriir. Bu yilizden de 6lii gibi
eve girdim ve yeni bir talihsizligin i¢ine baliklama dalmis oldum. Giris karanlik oldugu i¢in oniimii
goremeyerek, bakraglara siit bosaltan bir koylii kadina ¢arptim ve siit yerlere dokiildi. Aptal kadin
avaz avaz bagirmaya basladi. "Sen nereye gittigini sanmyorsun? Ne istiyorsun?" Sonra da beddualar
yagdird.

Boyle zamanlarda hep bu tiir seyler basima gelirdi. Herhalde kaderim boyleydi, boyle islere
karisiverirdim.

Giriiltiiyli duyan yasli bir Finli kadin kapidan basini uzatti. Hemen yamna gittim. "Markov burada m
oturuyor?" dedim.

"Hayir" dedi ve orada durup beni incelemeye basladi. "Ne yapacaksimz onu?"

Yemelyan'in soylediklerini anlattim ve is i¢in geldigimi soyledim. Yasli kadin kizimi ¢agirdi.
Ayaklari ¢iplak yetiskin bir kiz geldi. "Babam c¢agir. Herhalde yukarida kiracinin yamindadir."

Sonra bana dondii, "Pgeri buyrun" dedi. Pg¢eri girdim. Oda fena sayilmazdi. Duvarda bazi general
erin portreleri asiliydi. Odada bir kanepe, yuvarlak bir masa, muhabbet ¢igekleri ve kinagigegi vardi.
"Suradan ¢ekip gitsem mi acaba?" diye diisiindiim. Az kalsin kagacaktim Varenka. "Yarin gelsem
daha iy1 olacak" dedim kendi kendime. "O

zaman hava daha 1yi olur. Hem de aradan zaman geger. Bugiin siit dokiildii, generaller de bana ters
ters bakip duruyorlar."

Ak sacly, patlak gozlii, ufak tefek bir adam geldigi zaman kapiya kadar yiiriimiistiim bile. Uzerinde
yag lekeleri olan bir ropdosambr giymis, beline de ip baglamusti. Neden geldigimi sordu. Ben de
Yemelyan Pvanovich'in gonderdigini sdyledim.
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"Kirk ruble isteyecektim" dedim. Ama climlemi bitiremedim. Oyunu kaybettigimi gdzlerinden
anlamigtim.

"Veremem" dedi, "aslina bakarsamz param yok. Hem giivenceniz var nm?"

Hi¢ glivencem olmadigim agiklamaya ¢alisttim. Hem Ye-melyan Pvanovich demisti ki... Neyse iste,
neler dedigini ona anlattim. Her seyi dinledikten sonra; "Yemelyan Pvanovich'in size sOylediklerini
bos verin.

Gergekten param yok."
"Biliyordum zaten" diye diisiindiim. "Bunun boyle olacagini tahmin etmistim, hissetmistim."

Ah Varenka o anda keske yer yarilsaydi da i¢ine girseydim. Donakaldim. Ayaklarim kaskati oldu. Buz
gibi bir sey sirtimdan asag indi. Ona baktim, o da bana bakti.

"Tamam dostum, artik gidebilirsiniz. Orada durmanizin bir yarar1 yok" der gibiydi. Eger boyle bir sey
bagka sartlarda olsaydi utancimdan yerin dibine girerdim.

"Ne icin para lazimdi1?" diye sordu. -Gergekten de bdyle sordu Varenka.-

Orada Oylece bos bos durmamak i¢in agzimu acip konusacaktim ama lafinu kesti. "Hi¢ param yok.
Eger olsaydi memnuniyetle verirdim" dedi. Sonra ona dil dokmeye basladim. Cok az bir paraya
thtiyacim oldugunu, belirlenecek bir tarihte 6deyecegimi, diledigi kadar faiz isteyebilecegini
sOyledim. Tamaminm 6deyecegime yeminler ettim. O anda sizi diislindiim, talihsizlikleriniz, yoksul
ugunuz ve bana gonderdiginiz el 1 kdpek aklima geldi.

"Yo, faiz problem degil. Ama keske bir glivenceniz olsaydi. Ger¢i param da yok zaten. Hi¢ yok yemin
ederim.

Olsaydi memnuniyetle verirdim." Bir de yemin ediyordu algak!

Nasil disar1 ¢iktigimi, Vyborg Caddesini gec¢ip Voskre-sensky Kopriisii'ne geldigimi
hatirlayamiyorum. Cok yorgun-100

dum. Dliklerime kadar donuyordum. Daireye gittigimde saat onu bulmustu. Uzerimdeki ¢amurlari
fircalamak istedim ama hadememiz Snegiryov 1zin vermedi.

"Fircayr bozarsin. Biliyorsun devletin mali" dedi.

Dste herkes bana boyle davramyor. Bu insanlar i¢in ayakkabilarim sildikleri bez kadar degerim yok.
Beni en ¢ok mahveden nedir biliyor musunuz Varenka? Para falan degil, biitiin bu giinliik sikintilar,
fisildagmalar, giiliismeler ve sakalar. Belki Ekselanslar1 yine benimle 6zel olarak ilgilenebilir. Ama
yok, artik altin glinlerim bitti.



Bugiin biitiin mektuplarimz tekrar tekrar okudum. Beni ¢ok hiiziinlendirdi.
Hosca kalin hayatim, Tanr1 sizi korusun!
M. DEVUSHKDN

NOT: Varenka benim niyetim sorunlarimu saka yol u anlatmakti ama bunu beceremedim galiba. Sizi
ziyarete gelece8im, yarin gelecegim.

11 Agustos
Varvara Alekseyevna hayatim,

Ben mahvolmusum, ikimiz de mahvolmusuz, hem de bir daha iflah olmayiz. Benim serefim, gururum
hepsi gitti. Bu benim sonum, sizin de sonunuz. Siz de benimle birlikte mahvol-dunuz! Bu benim
sugum, sizi bu sona ben getirdim! Bana rahat vermiyorlar, tepeden bakiyorlar. Herkesin maskarasi
oldum. Ev sahibi de beni azarlamaya basladi. Bugiin bana bagirip durdu, sévdii saydi. Sanki
pislikmisim gibi davrandi bana. Bu aksam Ratazyayev'in odasinda size yazdigim mektuplardan birini
yiik-101

sek sesle okudular. Nasil olduysa cebimden diisiirmiistim. Nasil dalga gectiler bir bilseniz! Bize bir
siirli isim taktilar, sonra da kahkahalarla giildiiler hainler! D¢eriye girip Ratazyayev'i hainlikle
su¢ladim. Ona ikiylizl{i oldugunu s6yledim! Ratazyayev de asil benim hain oldugumu ve kadinlarla
dolasip goniil eglendirdigimi sdyledi.

"Bunlar1 bizden sakliyorsun, seni Lovelace” seni" dedi.

Artik bana Lovelace diyorlar bagka bir sey demiyorlar! Duyuyor musunuz kii¢iik melegim, duyuyor
musunuz?

Artik her seyi 6grendiler. Sizden haberleri var, neyimiz var neyimiz yok her seyi biliyorlar. Faldoni
bile oradaydi, onlarla birlik olmustu. Onu bir seyler almasi i¢in ¢arsiya gonderdim ama kabul etmedi,
"isim var" dedi.

"Mecbursun" dedim. "Hayir, hi¢ de mecbur degilim" dedi. "Efendime kirayr 6demiyorsunuz, bu
yiizden de mecbur falan degilim."

Onun gibi cahil bir kdylii tarafindan asagilanmaya dayanamadim.
"Seni aptal seni" dedim.
"Sensin" dedi. Boyle seyler sdyleyebilmesi i¢in ¢ok sarhos olmaliydi. "Sen sarhossun koylii!" dedim.

"Senin kesenden mi i¢iyorum" dedi. "Senin igecek paran bile yok. Suradan buradan para
dileniyorsun" dedi ve ekledi: "Suna bakin, beyefendiymis!"

Neler oldugunu goriiyorsunuz Varenka. Boyle yasamak utang verici. Sanki yersiz yurtsuz bir



serseriyim. Bu biiyiik bir felaket! Bu benim sonum! Bir daha iflah olmaz bir sekilde mahvoldum.
M.D.

| Lovelace: Ayartici. Richardaon'un Clarissa *&t tomsuunin kahramani.
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)
13 Agustos

Sevgili Makar Alekseyevich,

Sikintilar hep birbiri ardina geliyor, ben de ne yapacagim bilemiyorum! Simdi ne olacak? Benim de
durumum pek i¢ agic1 degil. Bugiin sol elimi {itiiyle yaktim. Elimden kazayla diistirdiim, hem elimi
incitti, hem de yakt1. Ds

falan yapamuyorum. Fedora da {i¢ giindiir hasta. Ben de endise i¢cindeyim. Size otuz giimiis kopek
gonderiyorum.

Bu elimizde kalan son paramuz. Siz bu haldeyken, Tanr1 sahidimdir, yardim edebilmeyi ¢ok isterdim.
Uziintiimden aglayacagim neredeyse. Hosca kalin dostum. Bugiin bizi ziyarete gelirseniz biraz teselli
bulacagim.

V.D.
14 Agustos

Makar Alekseyevich! Size ne oldu? Tanr1 korkusunu kaybetmis olmalisimz! Aklimu kagiracagim. Hig
utanmiyor musunuz? Kendi kendinizi mahvedeceksiniz. Adimz bir diisiiniin! Onurlu bir beyefendi ve
kendisine saygisi olan bir insansimz. Herkes duyarsa neler olur? Utancimzdan oliirsiiniiz! Hi¢ Tanr1
korkunuz yok mu? Fedora artik size yardim etmeyecegini soyliiyor. Ben de size para vermeyecegim.
Basima ne isler actiniz! Sizin boyle davranmamza aldirmadigim samyorsunuz herhalde. Sizin
yiiziiniizden katlandiklarinu bilmiyorsunuz. Bizim merdivenlerden bile inip ¢ikammyorum. Herkes
bana bakiyor, parmakla gosteriyor ve kotii seyler soyliiyorlar. Bir ayyasla arkadaslik yaptigim
konusuyorlar. Bunlar1 duyunca neler hissettigimi bir diisiiniin. Sizi getirdikleri zaman biitiin kiracilar
sizi isaret edip: "Gene o memuru getirdiler" diyorlar. Sizin adiniza duydugum utanca dayanamyorum.
Yemin ederim buradan taginacagim. Gidip bir
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yerlerde hizmetgilik, camasircilik yaparim ama burada kalmam. Size bizi gormeye gelmenizi
sOylemistim ama gelmediniz. Demek ki benim gozyaslarimin ve yalvarmalarimin sizin i¢in bir anlamm
yokmus Makar Alekseyevich!

Peki paray1 nereden buldunuz? Tanr1 askina dikkatli olun! Neden kendinizi mahvediyorsunuz, hem de
bir hi¢ ugruna! Bu utang verici bir sey, yiiz karasi! Diin ev sahibiniz sizi igeri almamus, geceyi
disarda ge¢irmissiniz. Her seyi biliyorum. Bunlar1 6grendigimde ne kadar tiziildiiglimii anlatamam.
Liitfen bize gelin, goreceksiniz size 1yi gelecek. Beraber okuruz, gegmisi anariz. Fedora bize hac
anilarini anlatir. Hatirim igin, liitfen kendinizi de beni de mahvetmeyin. Ben yalmz sizin i¢in yasiyor,
sizin hatiriniz i¢in burada kaliyorum. Ama su yaptiklarimza bir bakin!

Dyi bir adam olun, talihsizliklere dayamn, fakirligin giinah olmadigini unutmayin. Aslina bakarsaniz
timitsizlige kapilacak ne var? Hepsi gecici! Tanrimn izniyle her sey diizelecek. Sadece su anda
kontrollii davranin yeter. Size yirmi kdpek gonderiyorum. Tiitlin falan alirsimz ama liitfen i¢ki i¢in
harcamayin. Bizi gormeye gelin liitfen. Gecen seferki gibi utanmayin. Buna gerek yok. Keske gercek
bir pigsmanlik duysaniz. Tanriya giivenin, o her seyi diizeltecektir.

V.D.
\9 Agustos
Varvara Alekseyevna, hayatim,

Utang duyuyorum Varvara Alekseyevna, camm, utan¢ duyuyorum. Ama bu, niye bu kadar énemli?
Biraz neselenmekten ne ¢ikar sanki? Ayakkabimin tabani diigiiyor ve ben buna hi¢ aldirmiyorum.
Taban dediginiz nedir ki? Siradan, camurlu, pis bir sey! Zaten ayakkabilar sagmaliktir! Yunanlilar
ayakkabisiz dolastilar da bizim gibi insanlar neden acaba boyle 6nemsiz seyleri
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konu ederek zaman kaybediyorlar ki? O zaman neden beni kiiglimseyip asagiliyorsunuz?

Ah hayatim, yine bana kizacak seyler bulmussunuz. Fedo-ra'ya yaygaraci, geveze, donek ve ¢ok aptal
biri oldugunu sdyleyin. Benim ak saglarima gelince, yaniliyorsunuz hayatim, diistiindiigiiniiz kadar
yasl degilim.

Yemelyan size selam soyliiyor. Mektubunuzda aciyla agladigimiz1 yaziyorsunuz. Ben de ¢ok
tiziiliiyorum ve agliyorum. Size mutluluk ve saglik diliyorum. Bana gelince mutluyum, sagligim
yerinde melegim.

Dostunuz

Makar Devushkin
21 Agustos
Sevgili dostum Varvara Alekseyevna,

Suclu oldugumu hissediyorum. Giinahimza girdim. Siz ne soylerseniz sOyleyin bunu anlamis olmanin
bir yarar1 yok. Bunlar1 6nceden de biliyordum. Suclu oldugumu bilerek cesaretimi kaybettim.

Ben kotii bir insan degilim, zalim degilim. Pnsanin sizi inci-tebilmesi i¢in kana susanus bir kaplan
olmas1 gerekir giivercinim. Oysaki benim kuzu gibi bir kalbim var. Vahsi bir karakterim yok. Bu
yiizden de ne kalbim ne diisiincelerim ne de davranmislarimda su¢lu olamam. Neyi suclayacagim
bilemiyorum, karisik bir 1s bu! Bana otuz giimiis, yirmi de bakir kopek génderdiniz. Onlar1 goriince
kalbim sizladi. Elinizi de yakmussimz, yakinda a¢ kalacaksimz ama bana tiitiin almanu soyliiyorsunuz.
Boyle bir durumda ben ne yapacagim? Bir haydut gibi kiiciik bir 6ksiizii yagmalayayim mu?
Cesaretimi tamamen kaybettim. Hicbir ise yaramadigimi, ayakkabimin tabanindan daha beter
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oldugumu hissediyorum. Kendimi 6nemli hissetmem i¢in bir neden yok. Hatta kendimi artik ¢cok
gereksiz biri olarak gérmeye basladim. Bir kez kendime olan saygimu ve biitiin iyi niteliklerimi
kaybedince artik benim i¢in her sey bitti. Mahvolmam kesinlesti. Bu kaderimde yaziliynus, benim
sucum degil.

Biraz temiz hava almak i¢in disar1 ¢iktim, sonra her sey arka arkaya geldi. Doga agliyordu. Hava
soguktu, yagmur yagiyordu. Yemelyan'a rastladim. O da sahip oldugu her seyi rehine koymus, her seyi
gitmis. Ona rastladigim zaman iki giindiir agzina tek bir lokma koymamsti. Giivence olarak kabul
edilmeyecek seyleri bile rehine koymak tizereydi. Ben de ona uydum, iste giinah boyle isleniyor
Varenka! Beraber aglastik. Sizin hakki-

nizda konustuk. Cok duygulu ve iy1 bir insan. Ben de ¢ok duyguluyum, biitiin bunlar bu yiizden bagima
geliyor zaten. Size neler bor¢lu oldugumu biliyorum giivercinim! Sizi tanimaya baslayinca kendimi de
daha iy1 tammaya ve sizi daha ¢ok sevmeye basladim. Sizden o6nce yapayalmzdim. Sanki uykudaydim,
yasammyordum. Kinci yaratiklar goriiniistimiin bile ¢irkin oldugunu séyliiyorlar ve benden
igreniyorlardi. Boylelikle ben de kendimden igrenmeye basladim. Benim aptal oldugumu
sOyliiyorlardi, ben de onlara inamyordum. Ama siz gelince, karanlik diinyam aydinlandi. Kalbim ve
ruhum aydinlandi. B¢ime huzur doldu. Baska insanlardan daha kotii olmadigima inanmaya basladim.
Tek bir sey var. Higbir yetenegim yok ama yine de kalbi ve akl1 olan bir adamim. Simdi kaderin
pesimi birakmadig diisiincesiyle 1yi niteliklerime olan inancimu da kaybettim. Felaketlerden ezildim,
cesaretimi yitirdim. Siz her seyi bildiginize gore goziimde yaslarla size yalvariyorum, liitfen artik
beni sorgulamayin. Kalbim kiriliyor, bu bana ¢ok ac1 geliyor.

Saygilarimi sunuyorum.

Sadik dostunuz Makar Devushkin
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: 3 Eyliil

Size yazdigim son mektubu bitirememistim Makar Alekse-yevich, ¢iinkii yazmam ¢ok giictii. Bazen
yalniz olmak istedigim, kendi kendime hiiziinlendigim anlar olur. Boyle zamanlar gitgide daha da
siklasti. Amlarimda bana dylesine esrarengiz gelen, beni anlatilmaz bir sekilde sariveren bir seyler
var ki, bazen etrafimda olanlara duyarsiz kalarak saatlerce oturup her seyi unutuyorum. Su anki
hayatimda ac1 ya da tatli olan hi¢bir sey yok. Her sey bana gegmisimi, 6zellikle de altin ¢aglarimu,
cocuklugumu hatirlatiyor. Ama bdyle zamanlar da biiylik bir can sikintisiyla sona eriyor. Bitkin
oluyorum. Giiciimii kaybediyorum. Diislerim beni tiiketiyor. Sagligim da gitgide kdotiilesiyor. Ama
bugiin, sonbaharda pek sik gériilmeyen taze, parlak ve aydinlik sabah, beni tekrar hayata dondiirdii.
Sabahi neseyle karsiladim. Pste sonbahar! Kdydeyken sonbahari nasil da severdim! O zamanlar
cocuktum ama ne duygular yasardim. Sonbahar aksamlarim sabahlarindan daha ¢ok severdim.
Evimizin birka¢ yiiz metre ilerisinde bir tepenin altinda bir gol oldugunu hatirliyorum. Hala gortir
gibiyim. Bu g6l kocaman, aydinlik ve kristal kadar piirlizstizdii. Bazen eger durgun bir aksamsa g6l de
sakin olurdu. Su ayna gibiydi.

Taptaze ve soguk! Cimenlere ¢ig diiserdi. Kiyidaki izbaslardal 1siklar goz kirpar, hayvan siiriileri
eve donerdi.

Dste o anlarda goliime bakmak i¢in evden gizlice kagardim ve seyrederken kendimi kaybederdim.
Suyun kenarin-da balik¢ilar ates yakarlar, 15181 suda ¢ok ¢cok uzaklara yansirdi. Gokyiizii buz mavisi
olurdu, ufukta 6nce ates

kirmizis1 olan ¢izgiler gitgide solardi. Ay ¢ikardi. Urkmiis bir kusun kanat sesini, hisirdayan
sazliklar1 ya da suda sigrayan bir baligt duymak miimkiindii. Koyu mavi sudan, beyaz, ince ve seffaf
bir buhar yiikselirdi. Uzaklar karanliklara gomiiliip, her sey sanki

| libas: Kuliibeler, tahta evler.

Co
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siste bogulurken yakinlardaki tekneler, adalar ve kiyr sanki bigakla kesilmis gibi netlesirdi. Kiyiya
birakilmis

kullamlmayan bir varil hafif hafif suda sal amr, sogiidiin sar1 yapraklari sazlarla sarmas dolas olurdu.
Gecikmis bir marti kdh soguk suya dalip kah yiikselerek sisler i¢cinde kaybolurdu. Etrafi seyredip
dinlerken kendimden gecerdim. Cok mutlu olurdum! Daha kii¢iiciik bir ¢cocuktum... Sonbahar1 ¢ok
severdim. Hasat zamamm, yilin bii-

tiin 1slerinin bittigi, koyliilerin kuliibelerde toplastigi, herkesin kis1 bekledigi sonbahar sonlarina
bayilirdim. Yilin bu zamanlarinda her seyi kasvet biiriirdii. Sar1 yapraklar, ¢iplak kalan ormani
cevreleyen patikaya sagilirdi.

Orman o6zellikle aksamlar1 nemli sis ¢oktiigii zaman, gitgide daha karanlik bir hal alir, agaclar
korkung hayaletlere, kocaman devlere benzerdi. Eger gecikecek olursam ve otekilerden geride
kalirsam korkuya ka-p1lip adimlarim siklastirirdim. Yaprak gibi titremeye baslar ve sanki agaclarin
arkasindan her an korkung bir seyin ¢ikabilecegini diisiiniirdiim. Bu arada riizgar kuru dallar
arasindan hisirdayip fisildagsmaya baslar, son kalan yapraklar1 da kopartip havada dondiiriirdii. Vahsi
cigliklariyla bir kus siiriisii biiyiik ve giiriiltiilii bir grup halinde riizgarin arkasina takilir ve
gokyliziinii karartirlardi. Korkuya kapilir ve sanki birisinin: "Kos ¢ocugum kos!

Gecikme, her an korkung seyler olabilir. Durma kos!" dedigini duyar gibi olurdum. Bunun iizerine
dehsete diiser, nefesim kesilene dek kosardim. Nefes nefese eve gelirdim. Evde daima bir giiriiltii ve
nese olurdu. Biz ¢cocuklarin hep yapilacak bir seyleri vardi: Bezelye ve haghas kabugu soymak gibi.
Nemli odunlar sobada ¢itirdardi. Annem ¢alismalarimizi nese i¢inde izlerdi. Yasli dadimuz Ulyana
bize eski giinlerden s6z eder ya da biiyliclilerin ve ruhlarin korkung hikayelerini anlatirdi. Biz
cocuklar dudaklarimizda giiliimsemeyle birbirimize sokulurduk. Sonra birdenbire susardik...
Dinleyin! Bir ses var! Sanki biri kapiy1 ¢aliyordu! Ama bir sey yoktu.

Bu Frolovna'nin ¢ikrigi-
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nin sesiydi. Birden kahkahay1 basardik! Sonra geceleri korkudan uyuyamazdik. Korkung riiyalar
goriirdiik. Gece yaris1 uyanir, kipirdamaya bile korkardim. Giin agarana kadar yorganin altinda
titrerdim. Sabah papatya kadar taptaze kalkardim. Pencereden bakardim. Kirlar kirag kapli olurdu.
Sonbahar kiragisi ¢iplak dallarda sallanird.

Goliin lizerini de ince bir buz kaplar, ylizeyinden beyaz bir duman yiikselirdi. Kuslar neseyle sarki
sOylerdi.

Giines her seyin lizerine parlak 1siklar sacar, ince buzu cam gibi keserdi. Her sey aydinlik, parlak ve
mutluydu!

Sobada citirtilar olurdu. Hepimiz semaverin etrafina yerlesirdik. Biitlin gece disarda kaldigi i¢in buz
kesen kara kopegimiz Polkar, dost¢a kuyrugunu sallayarak pencereden bakardi. Atinin lizerinde bir
koylii ormana odun kesmeye giderdi. Herkes ¢ok mutlu ve memnundu!... Ambarlara bugdaylar yigilir,
samanla kapli1 koca koca yiginlar giineste altin 1s1klar sacardi! Her sey sakin ve huzur doluydu. Tanr1
bize 1yi bir hasat verirdi ve herkes o kis ekmegi olacagim bilirdi. Kdyliiler karilarinin ve
cocuklarimin a¢ kalmayacagin bilirdi. Aksamlar1 ve kutsal giinlerde kizlarin danslarinin ve
sarkilarimin sonu gelmezdi. Hepsi Tanrinin evinde stikran gézyaslar ile dua ederlerdi. Cocuklugum
hayatimin altin cagiydi!..

Onlar1 hatirladikca cocuk gibi agliyorum. Her sey 0ylesine canli gdzlerimin 6niine geliyor ki, biitiin
gecmisim aydinlik bir sekilde oniimde duruyor ama bugiliniim karanlik ve kasvetli! Nasil bir sonum
olacak acaba, nasil?

Biliyorsunuz bu sonbahar 6lecegime inamyorum. Cok hastayim. Hep 6liimii diisiinliyorum. Ama boyle
Olmek ve buraya gomiilmek istemiyorum. Belki de ilkbaharda oldugu gibi Oyle yatacagim. Belki de
tam anlamyla iyilesemedim. Su anda i¢im ¢ok sikiliyor. Fedora bir yere gitti. Ben biitiin giin
yalmzim. Bir siiredir kendi bagima kalmaktan korkuyorum. Sanki odada biri varmus gibi geliyor bana.
Sanki biri benimle konusuyor. Ozel ikle de hayal ere dalip tekrar
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kendime geldigim zaman bunu hissediyorum ve korkuyorum. Pste bu yiizden size béyle uzun bir
mektup yazdim, ¢iinkii yazdik¢a bu duygudan kurtuluyorum.

Simdilik hos¢a kalin. Zamamm ve kagidim yok, onun i¢in burada kesiyorum. Elbiselerimi ve sapkam
rehine verince aldigim paradan sadece bir giimiis rublem kald1. Siz ev sahibinize 1ki glimiis ruble
verdiniz. Bu iyi, bir siire i¢in sesini ¢ikarmaz.

Giysilerinize de ¢ekidiizen vermeniz lazim. Hosca kalin. Cok yorgunum. Neden bu kadar

glicsiizlestigimi bilmiyorum. Ufacik bir 1s bile beni yoruyor. Eger bir is ¢ikarsa nasil yapacagim? Bu
diistince beni 6ldiirtiyor.

V.D.
5 Eyliil
Varenka kiiciik giivercinim,

Bugiin ¢cok sey yasadim melegim. Biitiin giin basim agridi. Biraz rahatlayabilmek i¢in Fontanka'ya
yiirtidiim.

Kasvetli ve nemli bir aksamdi. Daha saat altida her yer karardi. Yagmur yagmasa da sis yagmuru pek
aratmiyordu. Firtina bulutlar1 gékytiziinde dolasiyordu. Bir siirii insan kanalin kenarindan yiiriiyordu
ve genel havaya uygun olarak hepsinin de suratlar1 asik ve korku doluydu. Sarhos koyliiler, karga
burunlu, baslan agik, topuklu kaba ayakkabilariyla Finli kadinlar, is¢iler, arabacilar, bir sey almak
i¢in disar1 ¢ikan bizim gibiler, ¢ocuklar, lizerlerinde cizgili elbiseleriyle, soluk benizli, hasta
goriiniisli, suratlar1 yaglanmis, ellerinde kilit tasiyan ¢ilingir ¢iraklari, ¢aki satmaya c¢alisan uzun
boylu emekli bir asker. Dste manzara bu! Giiniin bu saatinde bagka insanlar gormek miimkiin degil
zaten. Fontanka ¢ok islek bir kanal! Oyle bir mavna kalabalig1 var ki 110

oraya nasil siabildikleri sasilacak sey! Kopriilerin iizerinde kadinlar oturmus 1slak bal 1 ¢orekler ve
curiik elmalar satiyorlar. Hepsi de sirilsiklam ve pasakli. Fortanka boyunca yiiriimek pek eglenceli
bir sey degil! Ayaklar altinda 1slak kaldirim, iki tarafta uzun uzun, kara evler, altta sis, ustte sis...
Bugiin iste boylesine hiiziinlii ve kara bir aksamdi.

Gorokhovaya Caddesi'ne dondiigiimde hava iyice kararmusti, fenerleri yakiyorlardi. Uzun zamandir
oralara yolum diismemisti. Ne giirtiltiilii bir cadde! Diikkanlar, zengin magazalar! Her sey 151l 1511 ve
g0z kamastirici.

Siislii esyalar, fanuslar i¢inde ¢icekler, kurdeleli sapkalar. Bunlarin siis i¢in kondugunu
diistinebilirsiniz ama Oyle degil. Bunlar1 alip eslerine hediye eden erkekler var. Ne zengin bir cadde!
Pek ¢cok Alman firinc1 Gorokhovaya Caddesi'nde oturuyor. Durumlari iyi olmali. Her dakika bir stirii
araba geciyor. Su yol ar nasil dayanyor diye merak ediyorum. Pencereleri ayna gibi parlayan, i¢leri
kadife ve ipek kapl1 arabalar ¢ok satafatli. Asilzade siiriiciiler apoletli tiniformalar giyiyor ve kili¢
takiyorlar. Biitiin arabalarin i¢ine baktim. Hepsinde de siislii hammefendiler oturmuslar, belki de



prenses ya da kontestiler. Hi¢ kuskusuz baloya ya da toplantilara gitme saatleriydi. Prenseslerin ya da
aristokrat hammlarin yakindan nasil olduklarint merak ederdim. Cok hos

olmalilar diye diisiiniirdiim. Bugiin arabalarin i¢ine bakana kadar daha 6nce hi¢ gormemistim. Sonra
sizi hatirladim. Ah kii¢lik giivercinim, ah sevgilim. Sizi hatirladikca kalbim sizliyor. Neden bu kadar
sanssizsiniz Varenka? Kiiclik melegim! Onlardan ne farkimz var? Dyi kalplisiniz, sevecensiniz,
egitimlisiniz. Neden kaderiniz bu kadar kotii? Neden baskalar1 hi¢ beklenmedik bir sekilde mutluluga
ulagirken, 1yi insanlar mutsuz yagsamaya mahk(im ediliyorlar? Biliyorum kii¢iigiim, boyle diisiinmenin
yanlis ve giinah oldugunu biliyorum ama diiriist konugmak gerekirse daha dogmanus ¢ocugun kaderi
bile 1yi yazilmisken neden bazilari-
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nin da dogar dogmaz sokaga atildiklarim merak ediyorum. Aptallarin kaderi iyi olurmus. "Sen aptal,
al iste dedenin kesesi. Karistir, istedigin gibi harca, mutlu ol! Ama sen, adin her neyse avucunu yala.
Sana bu yarasir dostum!" Boyle diistinmek giinahtir camim biliyorum ama bazen giinah fikirler insanin
aklina giriveriyor. Siz de boyle arabalara yakisirdiniz. Sizin bir bakisimz degil bizim gibileri,
generalleri bile deli ederdi. Size keten degil ipek ve altin islemeli kiyafetler giymek yarasirdi. Simdi
oldugu gibi zay1f, hasta goriiniislii biri olmazdiniz o zaman. Bonbon sekeri gibi tombul, diri ve giil
yanakli olurdunuz. Ben caddeden gegerken 1s1l 1511 pencerelerinizden sizi goriince mutlu olurdum.
Golgenizi bile gormek bana yeterdi. Sizin orada mutlu ve neseli oldugunuz diisiincesi dahi beni
memnun ederdi kiigiik kusum. Ama bir de su hale bakin! Kotii niyetli insanlarin sizi mahvettikleri,
degersiz birtakim insanlarin, ¢apkinlarin sizi asagiladiklar1 yetmedi mi? Sirfiizerinde giizel bir palto
oldugu ve size altin sapl1 gozliiklerin ardindan baktig icin istedigini yapma hakkim nereden buluyor o
utanmaz adam? Pnsan onun edepsiz konugmalarini dinlemek zorunda mi? Artik yeter! Neden boyle
oluyor? Ciinkii siz yetimsiniz, savunmasizsiniz, size yardim edecek, sizi koruyacak giiclii bir
arkadasinmiz yok. Ama bu nasil bir adam, bunlar nasil insanlar ki bir yetimi asagilaya-biliyorlar?
Onlar insan degil ¢op y181n1, sadece ¢op yigini. Hepsi de birer isimden ibaretler. Bence bugiin
Gorokhovaya Cadde-si'nde rastladigim laternaci onlardan ¢ok daha saygideger bir insan. Biitiin giin
boyunca orada dikilip yiyecek bir seyler alabilmek i¢in kirli bir yarim kdpek bekleyip duruyor ama
kendi kendisinin efendisi, kendi ge¢imini sagliyor. Sadaka istemiyor. Pnsanlara zevk veren bir
makine gibi ¢alisip duruyor. "Bakin, sizi eglendirmek i¢in elimden geleni yapiyorum" diyor.
Kuskusuz ¢ok yoksul biri, bu dogru ama onurlu bir yoksul. Yorgun ve kemiklerine kadar donmus biri
ama yine de calisiyor. Yaptiklar1 ise oranla ¢ok az kazansalar da kimseye egilmeyen, sadaka kabul
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etmeyen onurlu insanlar vardir. Pste ben de bu laternact adam gibiyim. Tam anlamiyla onun gibi
olmasam da kendimce asaletimle ona benziyorum. Elimden geldigince ¢alisiyorum. Bundan fazlasim
yapamiyorum. Tedavisi olmayan seye katlanmak gerekir.

Bugiin fakirligimi iki kat daha fazla hissettigim i¢in bu laternacidan s6z ettim canim. Onu seyretmek
i¢in durdum. Benden baska iki arabaci, bir fahise, kir pas i¢inde kii¢iik bir kiz da vardi. Laternaci bir
evin penceresinin dniinde durmustu. On yaslarinda bir sokak ¢ocugu dikkatimi ¢ekti. Tatli bir ¢ocuktu
ama zayif ve hasta goriiniiyordu. Uzerinde bir gdmlekten baska bir sey yoktu. Ayaklan ¢iplakt:.
Cocukluguna yarasir bicimde agz1 acik miizik dinliyordu. Alman kuklalarin danslarim seyrediyordu.
Kollar1 ve bacaklar1 soguktan kaskat1 kesilmisti. Titriyor ve gomleginin kolunu 1siriyordu. Elinde
kiigiik bir kagit parcas1 tuttugunu gérdiim. Bir beyefendi laternaciya bozuk para atti. Para laternanin
kiiciik bahgesinde dans eden kuklalarin yamna diistii.

Paranin sesiyle kiigiik ¢ocuk iirktii. Etrafina bakti, paray1r benim attigim sandi. Hemen yanima geldi.
Kiictik elleri ve sesi titriyordu. Kagidi bana dogru uzatip: "Mektup" dedi. Mektubu agtim, her zamanki
seylerdendi: "Annem 6liim déseginde efendim. Ug kardesim a¢ bekliyor. Liitfen bize yardim edin.
Oliince obiir diinyada bu yardimlarimz hi¢ unutmayacagim." Evet her sey ortadaydi, sasilacak bir
durum yoktu. Ama ben ona ne verebilirdim ki? Higbir sey. Nasil {iziildiigiimii anlatamam! Cocuk ¢ok
zaval 1 goriiniiyordu. Soguktan mosmor ol-mustu. Karm a¢ olmaliydi. Dogru séylediginden emindim.
En kotiisii de bu gaddar annelerin ¢ocuklarina bakmayip ellerinde mektupla yar1 ¢iplak halde sokaga
dilenmeye gondermeleriydi. Belki de karaktersiz bir kdylli kadindi. Belki de onlar i¢in para
kazanabilecek hi¢ kimseleri yoktu. Belki ayaklarini altina almus oturuyordu. Belki de gergekten
hastaydi. Ama yine de dogru
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diiriist bir yerlere bagvurmaliydi. Belki de incecik giyinmis, a¢ bir cocugu insanlar1 kandirmak i¢in
sokaga salan ve boylelikle ¢ocugu hasta eden sahtekarin biriydi. Boyle mektuplar1 tagimakla ne
olacakti o ¢ocuk?

Zamanla etrafta dolasip insanlarin yanina sokularak dilenmekten kalbi donuklagsacak. Pnsanlarin
acelesi oldugu icin onunla ilgilenmeyecekler. Onu sert kelimelerle acimasizca azarlayacaklar: "Def
ol! Git suradan!

Rahat birak bizi!" Pste herkesten bunu duyar ve kalbi donuklasir, korkan zavall1 ¢ocuk yuvadan diisen
bir yavru kus gibi titremeye baslar. Kollar1 ve bacaklar1 donar, nefesi kesilir. Bir dahaki sefer onu
gordiigliniizde okstirtiyordur. Kisa bir siire sonra kotii bir hastalik pis bir yilan gibi gégsiine tirmanir.
Tekrar baktigimzda 6liimii tepesindeki karanlik bir kdsede beklerken goriirsiiniiz. Kagis yoktur, care
yoktur. Pste hayat1 budur!

Hayat bazen boyledir! Ah Varenka, "Allah rizasi i¢in..." kelimelerini duymak ve "Allah versin!"
deyip hi¢bir sey vermeden ge¢mek nasil da acidir. Bazen, "Allah rizas1 i¢in..." hi¢ de o kadar kotii
gelmez. -Bilirsiniz pek ¢ok ¢esidi vardir.- Bazen bu s6z alisilmus, devamli sdylenen bir dilenci
sizlanmasidir. Onu geri ¢cevirmek hi¢ de o kadar ac1 vermez, ¢iinkii artik kasarlanmus bir dilencidir o.
Buna aliskindir diye diisiiniir insan. Ustesinden gelir, nasil basa ¢ikabilecegini bilir. Bazen "Allah
rizast ic¢in..." kelimeleri hi¢ alisilmadik, kaba ve kotii bir bigimde karsimuza ¢ikar, bugiin oldugu gibi.
Ben ¢cocugun mektubuna bakarken ¢itlere dayanmus bir adam vardi. Dilenecegi insanlar1 segiyordu.
"Al ah rizas1 i¢in yarim peni" dedi. Bunu Oyle kesik kesik ve kibar bir sekilde soyledi ki korkung bir
duyguya kapildim ama para falan veremedim, ¢iinkii yoktu. Aslina bakarsamz zenginler fakir
insanlarin kaderleri konusunda yiiksek sesle yakinmalarindan hi¢ hoslanmazlar. Onlarin kendilerini
rahats1z ettiklerini, problem ¢ikardiklarim sdylerler! Evet gercekten de fakirlik sorundur. Belki
onlarin karin gurultulari, zenginleri uykularindan uyandirir!
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Dogruyu sOylemek gerekirse biitiin bunlar1 kendi kalbimi rahatlatmak ve daha ¢ok da yaz1 yazma
konusundaki edebi stilimi gostermek i¢in anlattim. Sizin de kabul edeceginiz gibi stilim son
zamanlarda oldukga gelisti. Ama bugilinlerde i¢im ¢ok sikiliyor. Bu diisiincelerimi ruhumun
derinliklerinde hissetmeye basladim. Bu duygunun beni hi¢bir yere gotiirmeyecegini gayet iyi
biliyorum ama yine de insanin kendine hak vermesi gerektigine inamyorum. Bazen ortada hi¢ sebep
yokken kendi kendimi asagiliyorum, bir saman ¢opii kadar bile degerim olmadigim diistiniiyorum.
Bunun nedeni belki benim de sadaka isteyen o zavalli cocuk gibi asagilanip, hor goriilmiis olmamdi.
Simdi bunu size 6rneklerle agiklayacagim Varenka, dinleyin. Bazen sabahlan erken saatte aceleyle ise
giderken sehrin uyanisina, yataktan kalkisina, duman sag¢isina, fokurdayisina bakarim.

Bazen bu goriintiiniin karsisinda kendinizi 6yle kiigiik hissedersiniz ki, sanki birisi sivri burnunuza bir
fiske vurmus

gibi olur ama siz su kadar sessiz, ¢cimen kadar al¢akgoniil ii yolunuza devam edersiniz ve huzurunuz
bozulmaz.

Soyle bir bakin etrafimza, su biiyiik, kara, kirli binalarda neler oluyor acaba? Dyice incelerseniz
kendimi neden bu denli degersiz hissettigimi, asagiladigim anlayacaksimz. Yaptigim mecaza dikkat
edin Varenka. Evet bir bakalim su binalarda neler var. Orada, dumanli késede, zorunluluktan ev
gorevi yapan nemli bir delikte bir esnaf uykudan uyanmus. Biitiin gece boyunca sanki mecburmus gibi
riilyasinda bir giin 6nce istemeden kestigi botlar1 goriip durmus. Ama o bir is¢idir, ayakkabicidir.
Onun kendi 1sinden bagka hi¢bir sey diisiinmemesi ¢ok normaldir. Cocuklar1 aglar, karisi actir.
Sabahlar1 boyle uyanan sadece ayakkabicilar mt sanki hayatim? Ama sadece bu mu? Hesaba
katilmas1 gereken bagka bir sey daha var. Tam orada, aym binada ya bir alt ya da bir {ist katta yaldizli
dairesindeki bir zengin gece aym botlar1 baska bir agidan riiyasinda gormiistiir. Ayakkabilar
diistiniildiigi zaman he-115

pimiz sOyle ya da boyle ayakkabici sayiliriz. Keske o zenginin yamnda kulagina sunlari fisildayacak
biri olsaydi:

"Haydi haydi, boyle seyleri diisiinme, yalmzca kendini diisiinmekten vazgeg. Sadece kendin i¢in
yasama. Sen ayakkabici degilsin. Senin ¢ocuklarin saglikli, karin yiyecek dilenmiyor. Etrafina bir
bak. Botlarindan bagska diisiinecek daha 6nemli bir sey bulamiyor musun?"

Dste size anlatmak istedigim buydu Varenka. Belki bunlar ¢ok ag¢ik diisiinceler hayatim ama bazen
insan bu diisiinceye kapilir ve kalbinden gecen en atesli diisiinceleri ¢ikarir. Bu ylizden de insan hig
sebepsiz yere kendini ¢op kadar degersiz hisseder, sesten ve gok giiriiltiisiinden korkar!
Soylediklerimin dogru olmadigini, haksizlik ettigimi, sinir krizi ge¢irdigimi ya da bunlar1 bir kitaptan
aldigimu diistinebilirsiniz. Hayir hayatim, bunu aklinizdan ¢ikarin, 6yle degil. Ben haksizliktan nefret
ederim. Sinir krizi falan da gecirmiyorum, kitaptan alintt da yapmadim.

Eve sebepsiz bir can sikintisiyla geldim. Masaya oturdum, ¢aydanlig 1sittim. Bir, iki bardak cay
igmek istedim. Derken bizim kiract Gorshkov geldi. O sabah onun etrafta avare avare dolastigim ve



yanmima yaklasmaya ¢alistigim fark etmistim zaten. Bu arada sdylemeden gecemeyecegim Varenka,
onlar benden de beter durumdalar. Ustelik karis1 ve ¢ocuklar1 da var. Onun yerinde olsaydim ne
yapardim bilmem. Her neyse, Gorshkov yamima geldi, selam verdi. Her zamanki gibi kirpiklerinde
yaslar vardi. Ayaklarim yere siirtiiyor, bir tiirlii konusmaya baslayammyordu. Onu bir sandalyeye
oturttum. Sandalye kirikti ama bagka sandalyem yoktu.

Ona ¢ay ikram etmek istedim, kibarliktan reddetti. Uzunca bir siire reddettikten sonra sonunda bir
bardak aldi.

Sekersiz i¢mek istedi. Oziirler diledi. Ben onu seker almasi icin ikna etmeye calisirken o reddetmeye
devam etti ama sonra kiiciik bir par¢a aldi. Bana ¢ayimin normalden daha tatl1 oldugunu sdyledi. Ah
ah, fakirlik insanlar1 nasil da kiigiiltiiyor!
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"Evet dostum ne haber?" diye sordum.

"Durumumu biliyorsunuz Makar Alekseyevich" dedi. "Tanr1 merhameti gosterip mutsuz aileme
yardim edin.

Karim ve ¢ocuklarim var, bir lokma yiyecegimiz yok. Baba olarak boyle bir seye katlanmak benim
i¢in ne demektir bir diistiniin!"

Tam yamt verecektim ki lafimu kesti.

"Buradaki herkesten korkuyorum Makar Alekseyevich. Tam olarak korku degil belki ama
cekmiyorum. Hepsi de kibirli ve magrur insanlar. Sizin camimizi sikmak istemezdim. Sizin de pek iyi
durumda olmadigimzi biliyorum.

Ama az da olsa bir seyler verebilirsiniz. Sizden istemeye cesaret edebildim, ¢linkii 1y1 kalpli bir
insansiz. Sizin de ihtiyacimz var. Bu ne demektir bilirsiniz. Merhametiniz de var." Terbiyesizligini ve
kabaligini bagislamam dileyerek s6zlerini bitirdi.

Olsayd1 seve seve verecegimi sOyledim ama kurusum yoktu.

"Makar Alekseyevich" dedi, "¢ok fazla bir sey istemiyorum. Durumu biliyorsunuz. -Bunu sdylerken
kipkirmizi oldu- Karim ve ¢ocuklarim ag. Keske on kdpek olsun verebilseydiniz."

O anda vicdamim s1zladi. Benden de kotli durumdalar diye diisiindiim. Ama benim de yirmi kopegim
vardi ve lazimdi. Ertesi giinkii zorunlu ihtiyaglarim i¢in harcayacaktim.

"Yo dostum, bu imkansiz!" dedim.
"Liitfen Makar Alekseyevich dostum, hi¢ olmazsa on kdpek verin ne olur?"

Evet Varenka, ¢cekmecemden ¢ikardigim yirmi kopegi ona verdim. Ah ne fakirlik! Sonra konusmaya
basladik.

"Peki dostum sen boyle bir durumdayken nasil oluyor da ayda bes giimiis rubleye oda
kiralayabiliyorsun?"

Oday alt1 ay 6nce tuttugunu ve ti¢ aylik pesin verdigini anlatti. Sonra sartlar 6yle degismis ki
adamcagiz ne yapacagini
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sasirmis. Bu durumun ¢oktan diizelecegini imit etmis. Cok kotii bir durum. Onu mahkemeye
vermisler.

Hiikiimeti dolandirmaya ¢alisan bir tiiccarla davaliymis. Durum ortaya ¢ikinca tiiccar tutuklanmus.
Adam Gorshkov'u da 1sin i¢ine karistirmus. Onun sugu, hiikiimet ¢ikarlarimi ihmal, diisiincesizlik ve
dikkat-sizlikmis.

Gorshkov bin tiirlii belayla yiiz yiize gelmis. Adim temize ¢ikarmasi biraz zor.
"Serefsizlik, hirsizlik ve dolandiricilikla suglaniyorum. Ama tamamen masumum" diyor.

Bu dava adim lekelemis. Dsten ¢ikarilmis. Yasal olarak su¢lu bulunmadig halde adim tamamen
temize ¢ikarana kadar tiiccarin kendisine bor¢lu oldugu parayr da alammyormus. Ben ona inamyordum
ama mahkeme onun sdzlerine kulak asmuyordu. Oyle karmasik bir davaydi ki ¢6zmek yiizyillar
alabilirdi. Bir diigiimii ¢6zdiikleri anda tiiccar, bir baska, derken bir baska diigiim ¢ikariyordu.
Gorshkov i¢in gercekten ¢ok iiziiliiyorum hayatim, yasadiklarim anlayabiliyorum. Dsi yok, kotiiye
cikan adindan dolay1 kimse onu ise almiyor.

Biriktirdikler1 biitiin parayr da yemisler. Dava ¢ok karisik ama bu arada yasamalar1 da gerekiyor. Hig
niyetleri yokken zamansiz bir anda bebekleri de olunca yeni bir masraf kapist a¢ilmus. Ogullan
hastalanmis, yine masraf, 6lmiis yine masraf. Karis1 hastaymis, miizmin bir hastalia yakalanmus.
Kisacasi ¢ektikce ¢ekiyor adam.

Birkag giin i¢inde is acisindan iyi bir sonug bekliyor, buna hi¢ kuskusu yok. Onun i¢in ¢ok
tiziiltiyorum. Cok tliziiliiyorum Varenka. Ona sefkat gosterdim. Zavallinin biri kendisine bakacak
birine ihtiyaci var. DPste bu yiizden ona sefkat gosterdim. Simdilik hosca kalin camim. Tanr1 sizi
korusun sevgilim! Sizi diistinmek yarali kalbime merhem siirmek gibi bir sey. Sizin i¢in act
cekiyorum ve bu aci bile kalbimi rahatlatiyor.

Gerg¢ek dostunuz if -« Makar Devushkin
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9 Eyliil

Sevgili Varvara Alekseyevna, 1« J» ' M - . ; ¢ « « Bumektubu yazarken kendimde degilim. Cok kotii
bir olayla hayal kirikligina ugradim. Basim doniiyor. Sanki her sey etrafimda doniiyor gibi. Simdi
size asla tahmin edemeyeceginiz bir sey sdyleyecegim. Ben bunu 6nceden diisiinmedigimi
sOyleyemem. Bunu hissetmistim.

Gegen gece benzer bir seyi rilyamda bile gormiistim.

Bakin ne oldu! Usluba falan hi¢ aldirmadan aklima geldigi sekilde yaziyorum. Bugiin ise gittim.
Oturup yazmaya basladim. Diin de yaz1 yazmistim zaten Varenka. Timofey Pvanovich yanima geldi ve
bir belgenin ¢cok acele lazim oldugunu soyledi.

"Liitfen ¢ok dikkatli ve okunakli yazin. Biraz acele bir is. Bugiin imzalanmas1 gerek Makar
Alekseyevich."

Diin hi¢ kendimde degildim melegim, hicbir sey gormek is
temiyordum. Boylesine bir hiiziin ve sikintt vardr igimde. Kal
bim buz gibi, ruhum kapkaranlikti. Aklimda hep siz vardiniz
hayatim. Ama yine de ise koyuldum. Gayet okunakli ve net
yazdim ama nedendir bilmem ya seytamn isiydi ya da kaderin

cilvesiydi, belki de dyle olmasi gerekiyordu, tam bir satir1 atla misim. Kimbilir ne anlamm vardi,
eminim biitiin anlam bozul

mustu. Belge diin yetismedi, Ekselanslarina imzaya bugiin go
tirdiiler. Bugiin hi¢bir sey olmamus gibi yine ayni saatte ise
gittim ve Yemelyan Pvanovich'in yanina oturdum. Son zaman

larda her zamankinden iki kat daha utanga¢ ve rahatsiz biri ol dum. Kimsenin yiiziine bakamiyorum.
Birinin sandalyesi gicir

dayacak olsa korkudan 6liiyorum. Bugiin de 6yleydim. Hig sesi
mi ¢ikarmadan kirpi gibi biiziiliip oturdum. Yefim Akimovich
-onun gibi bir adam goriilmemistir- herkesin duyabilecegi bir

sekilde:
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"Neden 6yle korku i¢inde biiziilmiis oturuyorsun, Makar Alekseyevich?" dedi.

Yiziinii Oyle bir burusturdu ki etrafimizda oturan herkes kahkahay1 patlatti. Giildiik¢e giildiiler. El
erimle kulaklarim tikadim, gozlerimi kapattim. Orada kipirdamadan oturuyordum. Hep boyle
yaparim. Biraz sonra susacaklardi nasilsa. Birden birtakim ayak sesleri duydum. Bir telas oldu.
Dinledim. Kulaklarim beni aldatmmyorsa beni ¢agiriyorlardi, beni, Devushkin'i. Kalbim giim glim
atmaya basladi. Neden bu kadar korktugumu bilmiyordum. Tek bildigim hayatimda hi¢ bu kadar
korkmadi-gimdi. Sanki hi¢bir sey olmamus, ben orada degilmisim gibi sandalyeye yapismistim. Ama
ses gitgide yaklasiyordu. Sonunda kulagimin dibinde ¢inlad.

"Devushkin! Devushkin nerede?"

Kafamu kaldirdim. Yevstafy Pvanovich 6niimde durmus:

"Makar Alekseyevich hemen Ekselanslarinin yanina gidin. Bel gede bir hata yapmigsimz!" dedi.
Biitlin sOyledigi buydu. Ama yetti de artt1 bile. Yetmez miydi Varenka? Uyusmus, donmus

ve duygusuz bir halde gittim. Ne yaptiginu bilmeden 6lii gibi

yiirliyordum. Beni bir odaya soktular, oradan ikinciye ve sonra da Elekselanslarinin calisma odasina.
Ekselanslarimn huzurun-daydim! O anda aklimdan gecenleri tam olarak sdyleyebilmem

imkansiz. Ekselanslar1 orada duruyordu, herkes onun etrafm-
daydi. Selam vermedim, herhalde unutmusum. Dilim tutul
mustu. Orada oylece dikiliyordum. Dudaklarim ve bacaklarim

titriyordu. Dilimin tutulmasi i¢in nedenlerim vardi. Oncelikle kendimden utamyordum. Sag
tarafimdaki aynaya bir baktim,

orada gordiigiim sey aklimn basimdan almaya yeterdi. Pkinci
olarak, ben orada degilmisim gibi ¢alisirdim. Bu ylizden de

Ekselanslarimn beni bilmesi imkansizdi. Belki dairede Devush kin adinda bir memur oldugunu
duymustu ama konuyla hig il

gilenmemisti.

Ofkeyle sdze basladi: "Yaptigimz ne demek oluyor beyefendi? Kor miisiiniiz? Acele bir yazi isteniyor
ve siz is1 berbat ediyorsunuz. Bu ne demek?"



Tam o anda Ekselanslari, Yevstafy Pvanovich'e dondii. Ben sadece baz1 kelimeleri se¢ebildim.
"Dhmal!

Dikkatsizlik! Basimizi derde sokacaksimz!" Birden bir sey soylemek i¢in agzimu agma istegi duydum.
Af dilemek 1stedim ama yapamadim. Ka¢gmak istedim ama cesaret edemedim ve sonra... sonra
Varenka 6yle korkung bir sey oldu ki, su anda bile bunu yazamiyorum. Uniformamda sal anip duran
diigmelerden biri -cehenneme gi-desice- birdenbire kopuverdi. Herhalde kazara dokunmus
olmaliyim. Singirdayarak yerde zipladi, yuvarlanmp Ekselanslarinin ayaklarinin dibinde durdu lanet
olasica. Herkes sessizce Oylece duruyordu. Pste o anda kendimi affettirmek, 6ziir dilemek, yanlisinu
diizeltmek i¢in Ekselanslarina sdyleyecegim her sey si-liniverdi! Asil korkuncu daha sonra oldu.
Ekselanslar1 goriiniisiimle ve kiyafetimle ilgilenmeye basladi. Ben de aynada gor-diiklerimi
hatirladim. Diigmemi almak i¢in atildim! Pusulamu sasirdim. Tam egilip tutacakken diigme yine doniip
yuvarlandi, kisacast alamadim. Boylece bir beceriklilik gosterisinde bulunmus oldum. Sonra birden
son giictimii de kaybettigimi hissettim, her sey bitmisti, her sey! Adim, serefim mahvolmustu! Sonra
durup dururken Teresa ile Faldoni'nin sesleri kulaklarimda ¢inlamaya basladi. En sonunda diigmeyi
aldim, ayaga kalktim, kendime ¢ekidiizen verdim. Aptal 1k etme de hazir olda beklesene budala. Ama
yo sanki aym yerde duracaknus gibi diigmeyi iplige gecirmeye kalkistim. Ustelik giiliip duruyordum.
Once Ekselanslar1 arkasim dondii sonra tekrar doniip bana bakti. Yevstafy Pvanovich'e: "Bu da
nesi?... Su haline bak!... Nasil oluyor da... Ne yapiyor dyle..."

dedigini duydum. Ah sevgilim bir diisiinsenize! Bu kez kendimi ele verdigimi biliyordum! Yevstafy
Pvanovich,

"Dyi1 bir insandir o. Asla yanlis adim atma-
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di. Miikemmel davramslar sergiler. Derecesine gore ticreti..."

dedi.

n-

"Pekala yine de yardim edelim" dedi Ekselanslari. "Avans falan verin."

"Zaten avans ald1 ama goriiniise bakilirsa durumu pek iyi degil. Hep agir davranan, sicili temiz bir
adamdir."

Bense yamyordum melegim, cehennem atesinde yamyor-dum! Oliiyordum...

"Pekala" dedi Ekselanslar1 yiiksek sesle, "belgenin hemen tekrar yazilmasi gerek. Devushkin buraya
gelin ve tekrar yazin. Bu kez hata istemem. Dinleyin bir dakika..." O anda Ekselanslar1 6tekilere
dondii ve bir siirii emirler verdi. Hepsi dagildi. Onlar gider gitmez Ekselanslar1 clizdanim ald1 ve yiiz
ruble ¢ikardi.

"Alin bunu!" dedi. "Kusura bakmayin. Dilediginiz gibi harcayin."

Sonra parayi elime sikistirdi. Soka girdim melegim, biitiin bedenim titredi. Bana ne oldu bilmem,
ellerini 6pmek istedim. Adamcagiz kipkirmizi oldu. En kiigiik bir abartmam yok inamn. Benim
degersiz elimi tutup sanki onun dengiymisim gibi toka-lasti.

"Simdi gidebilirsiniz" dedi, "elimden gelen bu. Ama artik hata istemem. Bu sefer ucuz atlatabildik."

Simdi bir karara vardim melegim. Artik sizin ve Fedora'nin -eger ¢ocuklarim olsaydi onlardan da
ayni seyi yapmalarim isterdim- bundan sonra hayatiniz boyunca babamz i¢in degil Ekselanslar1 i¢in
dua etmenizi istiyorum! Bir sey daha soyleyecegim, liitfen dikkatle dinleyin: Talihsiz giinlerimizde,
cektiklerimize, kiigiik diismelerimize, beceriksizliklerimize ve size bakarak ne kadar yikilmis olsam
da size yemin ederim biitiin bunlara ragmen Ekselanslarinmin benim gibi bir ayyasin elini sikmast,
verdigi yiiz rubleden ¢ok ¢ok daha 6nemli! Bunu yapmakla beni
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kendime getirdi. Beni yeniden diriltti, hayatimu giizellestirdi. Tanr1 huzurunda ne kadar giinahkar
olursam olayim Ekselanslar1 i¢in mutluluk ve refah dileklerimin Tanri'ya ulasacagindan eminim
artik...

Camim! Su anda ne kadar heyecanli ve karmakarisik bir haldeyim. Kalbim sanki gogsiimden
firlayacakmis

gibi carpiyor. Biitiin giiclimii kaybetmis gibiyim.

Size kirk bes ruble gonderiyorum. Ev sahibine yirmi ruble verecedim, bana da otuz bes kalacak.
Yirmi rublesiyle iistlime basima bir seyler alacagim. On bes rubleyi de giinliik harcamalarim igin
saklayacagim. Bu sabah olanlar varligimi temelinden sarsti. Biraz uzanacagim. Ama kendimi huzurlu,
hem de ¢ok huzurlu hissediyorum. Yalmzca kalbimde bir s1z1 var. Derinlerde bir yerlerde bir kipirti
duyuyorum. B¢imde bir titreme var.

Sizi gormeye gelecegim. Ama su anda biitiin bu yasadiklarim beni sarhos etti... Tanr1 her seyi goriir
benim glizel Varen-kam.

Deger bilen dostunuz Makar Devushkin
10 Eyliil
Sevgili Makar Alekseyevich,

Sizin mutlulugunuz beni de ¢ok mutlu etti. Amirinizin bu davranisi beni de ¢ok sevindirdi. Simdi
problemleriniz biraz olsun hafifledi! Ama Tanr1 askina liitfen paramz ¢argur etmeyin. Sakin ve akli
basinda bir hayat siirmeye devam edin. Bugiinden baslayarak her giin kenara biraz para koyun da
kader sizi ikinci kez hazirliksiz yakalamasin. Tanr1 agkina bizim i¢in endiselenmeyin. Fedora ile ben
nasil olsa ge¢inip gidiyoruz. Neden bize o kadar ¢ok para gonderdiniz Makar Alekseyevich?
Gergekten
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hi¢ gerek yoktu. Biz elimizdekiyle yerinebiliyoruz. Gergi buradan tasinmak i¢in paraya ihtiyacimiz
olacak ama Fedora eski alacaklarimizi alabilmeyi umuyor. Ama ben yine de yirmi rubleyi acil
durumlar i¢in saklayacagim.

Kalamni size geri gonderiyorum. Liitfen 1y1 saklayin Makar Alekseyevich. Simdilik hosca kalin.
Huzur i¢inde, saglikli ve mutlu yasayin. Daha uzun yazardim ama ¢ok yorgunum. Diin biitiin giin
yattim. Geleceginizi sdylemeniz ¢ok giizel. Liitfen gelin Makar Alekseyevich.

V.D.

KD 11 Eyliil

Sevgili Varvara Alekseyevna, ";a n'; *w;. - , . : Size yalvariyorum su anda bu kadar mutlu ve her
seyden bu denli memnunken beni terk etmeyin. Kiiciik giivercinim! Fedo-ra'ya kulak asmayin, ben
istediginiz her seyi yaparim. Sirf Ekselanslarina olan saygimdan akli1 basinda ve dikkatli
davranacagim. Birbirimize yine mutlu mektuplar yazacagiz. Diisiincelerimizi, sevinglerimizi, eger
olursa kaygilarimiz1 birbirimize acacagiz. Beraber mutluluk ve uyum i¢inde yasayacagiz. Edebiyatla
ilgilenecegiz... Melegim! Biitiin kaderim degisti, her sey iyiye gidiyor. Ev sahibi uysallasti. Teresa
akil and1, hatta Fal-doni bile hareketlendi. Ratazyayev'le de aranuz diizeldi.

Ben, onun yanina gittim. Py1 bir adam oldugunu kabul etmeliyim, onun hakkinda séylenenler
sagmaliktan baska bir sey degil. Hepsinin kuru iftira oldugunu anladim. Hakkimizda séylenenlerden
haber1 bile yok. Bana kendisi soyledi. Yeni yazdiklarini okudu. Bana lovelace demesinde de
asagilayici ve hakaret niteliginde bir anlam yokmus. A¢iklamasim yapti. Avrupa edebiyatindan
alinma bir sozciikmiis ve "¢abuk kavrayan" demekmis.
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Edebi yonden daha nazikge ifade etmek gerekirse "uyanik" demek oluyormus. Hi¢ diisiindiigiimiiz gibi
degilmis!

Masum bir sakaymis melegim! Bense cahilligim ve aptalligimla bosu bosuna alindim. Gidip ondan
oziir diledim...

Hava bugiin ¢ok giizel Varenka, ¢ok giizel. Sabah sanki kalburla eleniyormus gibi yagmur ¢iseledi
ama hi¢ onemli degil! Bu, havayr daha da giizellestirdi. Carsiya ¢ikip cok giizel bir ayakkabi aldim.
Nevsky boyunca yiiriidiim. Ari'yi okuduml. Ah! Cok 6nemli bir seyi anlatmayr unutuyordum
neredeyse.

Bakin ne oldu:

Bu sabah Yemelyan Pvanovich ve Aksenty Mikhailovich ile Ekselanslar1 hakkinda konusuyorduk.
Biliyorsunuz Varenka, onun comert davrandig kisi sadece ben degilim. Sadece bana 1yilik
yapmyormus. Her yerde iyi kalpliligiyle tammyor. Pek ¢ok yerde insanlar ona hayir dualar1 ediyor,
minnet gdzyaslar1 dokiiyor. Oksiiz bir kiz1 bilyiitmiis ve ona ¢eyiz verip evinde dzel gorevler yapan
iyi hal 1 bir memurla evlendirmis. Dul birinin oglunu hiikiimette ise koymus ve daha pek ¢ok iyilikler
yapmus. Tabi benim de bu konuda lizerime diiseni yapmam gerekirdi ve herkese Ekselanslarimn
yaptiklarim anlattim. Hi¢bir seyi saklamadan her seyi anlattim. Gururu bir tarafa biraktim. Boyle bir
durumda gururun ve kibirin lafi olur mu hi¢? Ekselanslarina siikranlarim sunmak ig¢in her seyi yiiksek
sesle soyledim. Coskuyla, hararetle konustum. Hi¢ kizarmadim, aksine bdyle anlatilacak bir seyim
oldugu i¢in gururlandim. Her seyi sOyledim. -Tabi sadece sizin hakkimzda higbir sey anlatmadim.-
Ev sahibimi, Faldoni'yi, Ratazyayev'i, Markov'u, ayakkabilarimi, her seyi sdyledim. Bazilari
birbirlerine bakip giildiiler. Aslinda

1 Ari'yi okudum: Petersburg'da 1825-1864 yillar1 arasinda. F.V. Bulgakov ve N.D. Grech tarafindan
basilan tutucu bir dergi. Gogol, Bir Delinin Hatira Defteri adl1 eserinde Ari1'dan kii¢ciik memurlarin
tercih ettigi eser diye soz etmisti.
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hepsi giiliimsedi. Herhalde goriiniisiim onlara komik gelmisti ya da belki de ayakkabilarima giildiiler.
Evet, evet kotii bir niyetleri oldugunu sanmiyorum. Gengliklerine verdim, belki de varlikli insanlar
olduklar1 i¢indi.

Anlattiklarima kotii niyetle glildiiklerine hi¢ thtimal vermiyorum. Ekselanslari hakkinda konustuguma
gore buna giilmiis olamazlar, degil mi Varenka?

Hala etkisinden kurtulamadim hayatim. Biitiin bu olanlar kafamu karistirdi! Yakacak odununuz var nm?
Sakin soguk alma-yasiniz Varenka! Cok ¢abuk hastalanmyorsunuz. Hiiziinlii diisiincelerinizle beni
oldiireceksiniz kii¢iliglim. Tanriya sizin i¢in yalvariyorum! Yiin ¢coraplarimz ve kalin gamasirimz var
mu? Liitfen kendinize dikkat edin glivercinim. Bir seye ihtiya¢ duyacak olursaniz, Tanr1 agskina beni
{izmeyin, dogru bana gelin. Artik kotii giinler geride kaldi. Benim i¢in endiselenmeyin. Oniimiizde
parlak ve mutlu bir gelecek var!

Evet, kotii glinler yasadik Varenka! Ama bos verin, hepsi gecti artik. Yillar gececek ve o giinleri bile
anacagiz. Genglik giinlerimi hatirliyorum da cebimde bes para olmadig halde mutluydum. Hep
isiirdiim ve actim ama neseliydim. Sabah Nevsky boyunca yiirlirdiim, giizel bir yiiz goriince biitiin
giin mutlu olurdum. O

giinler harika giinlerdi sevgilim! Yasamak ne giizel Varenka! Ozel ikle de Petersburg'da! Kotii
glinlerimde 1s-

ledigim giinahlar1 -hosnutsuzlugumu, acik fikirlerimi, ickimi, iimitsizligimi- bagislamasi i¢in diin
Tanr1'ya yalvarip pismanlik gozyaslar1 doktiim. Dualarimda sizi de unutmadim. Beni destekleyen,
tesel 1 eden, ogiitler veren yalniz sizdiniz melegim. Bunlar1 asla unutmam. Bugiin yazdiginiz biitiin

mektuplar1 6ptiim glivercinim! Simdilik hosca kalin kii¢ligiim! Yakinlarda bir yerlerde giyecek
satildigim duydum. Gidip bir bakacagim. Hosca kalin melegim.

Hosca kalin!
Sadik dostunuz

yt
Makar Devushkin
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15 Eyliil
Sevgili Makar Alekseyevich,

Bugiin korkung kederliyim. Bakin ne oldu. Cok 6nemli bir 6nseziye kapildim. Anlatinca kendiniz
karar verin sevgili dostum. Bay Bykov Petersburg'a gelmis. Fedora ona rastlamus. Arabayla giderken
Fedora'y1 goriince arabayr durdurmus ve Fe-dora'mn yamna gelip nerede oturdugunu sormus. Fedora
once soylemek istememis.

Sonra yiiziinde imal1 bir giiliisle kiminle beraber oturdugunu bildigini séylemis. Belli ki Anna Fyodo-
rovna her seyi anlatmis ona. Fedora da dayanamayip oracikta onu azarlamus. Sokak ortasinda ona
ahlaks1z bir adam oldugunu, benim mutsuzlugumun tek su¢lusunun kendisi oldugunu yiiziine vurmus. O
da cebinde tek kurusu olmayanlarin mutsuzluga mahkiim oldugunu séylemis. Fedora da benim
hayatimm kazanabilecegimi, hatta evlenebilecegimi, evlenmesem de bir is bulabilecegimi ama simdi
biitiin mutlulugumun bittigini, hasta ol-dugumu, yakinda 6lecegimi sdylemis. O da daha ¢ok geng
oldugumu ve kafamda bir siirli sagma fikir oldugunu ve -kendi deyimiyle- erdemlerimizi yavas yavas
yitirmeye basladigimiz1 belirtmis. Fedora ile ben oturdugumuz yeri bildigini sanmmyorduk ama diin
aligveris i¢in Gostiny Dvor'a gittigimde odamiza gelmis. Benimle karsilagmak istememis herhalde.
Fedora'ya yasantimizla ilgili sorular sorup durmus. Esyalarimiza bakmus, el isimi incelemis ve
sonunda: "Arkadaslik ettiginiz o memur kimdi?" diye sormus. Tam o sirada siz avludan
geciyormussunuz. Fedora sizi gostermis. O da size bakip imali imali giiliim-semis. Fedora gitmesi
i¢in yalvarmus.

Benim sikintidan hasta oldugumu ve onu odamizda goriince daha da kotii olacagimu soylemis. Bir siire
hi¢ sesini ¢ikarmamus. Sonra Oylesine ugradigim sdyleyip Fedora'ya yirmi bes ruble vermeye
calismis ama Fedora kabul etmemis. Kabul etseydi ne anlam ¢ikarilirdi?
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Neden bize geldi acaba? Bizim hakkimizda bu kadar seyi nere
den 6grendigini anlayamiyorum! Tahminler i¢inde boguldum.
Fedora bizi sik sik ziyarete gelen goriimcesi Aksinya'nin Nas-
tasya adinda camasirci bir arkadasi oldugunu soyliiyor. Nas-

"tasya'nin kuzeni, Anna Fyodorovna'nin yegeninin bir arkadasi nin ¢alistig1 dairede hademeymis.
Belki de etrafta ¢ok kotii de dikodular dolasiyordun Tabii Fedora yaniliyor olabilir ama ne
diistinecegimizi bilemiyoruz. Acaba tekrar gelecek mi? Bu dii

stince beni korkutuyor! Fedora diin bunlar1 bana anlatinca nere deyse korkudan bayilacaktim. Daha ne
istiyor? Artik onu gor

mek ve tammak istemiyorum! Benim gibi bir zavalliyla ne isi

olabilir? Ah, dyle korkuyorum ki, sanki her an tekrar gelecekmis

gibi hissediyorum. Bana ne olacak? Daha yasamadigim neler

var acaba? Tanr1 agkina Makar Alekseyevich bize gelin. Tanr1 agkina liitfen gelin.
V.D.

18 Eyliil

Sevgili Varvara Alekseyevna,

Bugiin burada dayanilmaz derecede iiziicii, anlagilmaz ve hi¢ beklenmedik bir olay oldu. Bizim zaval
1 Gorshkov -bunu sdylemeliyim- adimi tamamen temize ¢ikardi. Dava bir siire 6nce tamamlandi,
bugiin karar1 almaya gitti. Dava onun i¢in ¢ok mutlu bir sekilde sonuglandi. Phmal ve diisiincesizlik
suclarindan beraat etti.

Tiiccar Gorshkov'a biiyiik bir miktar para 6demek zorunda birakildi. Boylelikle ekonomik durumu
oldukca diizeldi.

Adi temize ¢ikti. Her sey yoluna girdi. Kisacasi istedigi her seye kavusmus oldu. Bugiin saat tigte eve
geldi. Cok kotii goriiniiyordu. Yizii kagit gibi bembeyazdi. Dudaklari titriyordu 128

ama yine de giiliimsiiyordu. Karisim ve ¢cocuklarim kucakladi. Biz de onu tebrik etmek i¢in basina
toplandik.

Bizim bu davramsimizdan ¢ok etkilendi. Etrafa selamlar verdi, hepimizle birkac kez tokalasti. Sanki
boyu biraz daha uzamis ve dimdik duruyor gibi geldi bana. Goziinde her zamanki yaslar yoktu. Zavalli



adam ¢ok heyecanliydi. Yerinde duramiyordu. Gordiigii her seyi eline aliyor sonra tekrar birakiyordu.
Etrafa hi¢ durmadan giiliimsiiyor, selamlar veriyor, oturuyor sonra tekrar kalkiyordu. Neler
sOylediginden haberi yoktu.

"Onurum, onurum, itibarim, ¢cocuklarim" deyip duruyordu. Bir yandan da agliyordu. Bizim de
gozlerimiz yasardi. Rataz-yayev onu neselendirmek istedi.

"Yiyecek bir seyin yokken onurun ne 6nemi var? Para ¢ok seydir ihtiyar. Tanriya siikret!" deyip
omzuna vurdu.

Gorskhkov'un kirildigim diistindiim. Memnuniyetsizligini ifade etmedi ama Ratazyayev'e garip garip
bakip omuzunu ¢ekti. Bunu daha dnce hi¢ yapmamisti. Ama insanlarin karakterleri birbirine
benzemez. Eger ben olsaydim boylesine mutluyken gururu bir kenara birakirdim. Bazen insanin boyun
blikmesi onun 1y1 kalpliligini gosterir. Neyse simdi benden konusmuyoruz!

"Evet" dedi, "para 1yidir. Tanriya siikiirler olsun!" Ondan sonra da biz orada oldugumuz siire iginde
"Tanriya slikiir! Tan riya siikiir!" deyip durdu. Karis1 ¢ok 6zel bir yemek istedi. Ev sahibimiz onlar
icin kendi elleriyle pisirdi. Yine de iy1 bir ka dincagizdir o. Yemek saatine kadar Gorshkov yerinde
duramad.

Davet edilmeyi beklemeden 6teki odalara gitti. Sadece igeri gi riyor, giiliimsiiyor, sandalyeye oturup
birkag¢ kelime soylilyor ya da hi¢ sesini ¢ikarmadan odadan ¢ikiyordu. Denizcinin yamna

gittigi zaman kagit bile oynadi. Onu dordiincii yaptilar. Bir siire oynadi ama her seyi birbirine
karistirdid i¢in li¢ dort elden sonra vazgecti.
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"Ben dylesine oynadim" deyip ¢ikti. Koridorda bana rastlayinca iki eliyle tuttu, yiiziime garip garip
bakti, sonra elimi sikt1 ve giiliimseyip gitti. Karis1 sevingten agliyordu. Odadaki her eseyde nese
vardi, sanki bayramdi.

(Cabucak yemeklerini yediler. Yemekten sonra karisina, "Bak hayatim ben biraz kestirecegim" demis
ve yatmaya gitmis. Kizin1 yamna ¢agirmus, elini kiigiik basina koyup uzun uzun oksamus. Sonra tekrar
karisina donmiis:

"Petenka nerede?" demis. "Petya, bizim Petenka'muz?.."

Karis1 hag ¢ikarmug ve 6ldiigiinii soylemis.

"Evet, evet biliyorum her seyi biliyorum. Petenka cennette simdi."

Karis1 onun kendinde olmadigim anlamis. Olanlar onu saskina ¢cevirmis ne de olsa.
"Biraz uyusan 1yi olacak camm."

"Evet, evet ben biraz..."

Arkasim doniip biraz yatmis sonra tekrar doniip bir seyler soylemek istemis. Karis1 sdylediklerini
anlayamamus.

"Ne istiyorsun hayatim?" diye sormus ama adam yanit vermemis. Kadin biraz beklemis ve "uyudu"
diye diisiinmiis. Bir saat kadar ev sahibinin yanina gitmis. Bir saat sonra geri dondiigiinde kocas1 hala
hi¢ kipirdamadan yattyormus. Uyudugunu diisiiniip oturmus ve bir isle ugrasmaya baslamis. Yarim
saat kadar calistigim soyliiyor. Diislincelere dylesine dalmus ki neler diisiindiiglinii bile
hatirlayamiyor ama kocas1 tamamen aklindan ¢ikmis. Birden dehset duygusu onu kendine getirmis.
Onu en ¢ok sasirtan odadaki mezarlik sessizligiymis. Yataga bakinca kocasinin ayni sekilde yattigim
gormiis. Yanina gidip Ortiiyii cekmis ve ona bakmis. Adam buz gibiymis. Evet adam 6lmiis, hayatim.
Gorshkov sanki yildirim ¢arpmug gibi birdenbire 6lmiis. Neden 61diiglinii Tanr1 bilir. Bu beni o kadar
etkiledi ki Varenka, su anda bile etkisinden kurtulamadim.

Dnsanin bu kadar sessiz sedasiz 6lmesi inamlmaz bir sey. Su Gorshkov ne 130

zavall1 ne sanssiz bir adammus meger! Ne kadermis be, ne kader! Karis1 panik ve gbzyaslar1 i¢inde.
Kiz gidip bir koseye saklandi. Evde bir telas bir giiriiltiidiir gidiyor. Bir arastirma siiriiyor sanki...
Ayrmtilarim kesin olarak bilemiyorum. Ama onlar i¢in ¢ok iiziililyorum! Oliimiin giinii ve saati bel i
olmuyor. Bir de boyle sebepsiz yere oliip gitmek...

Makar Devushkin

19 Eyliil



Sevgili Varvara Alekseyevna,

Ratazyayev'in bana bir yazardan is buldugunu hemen sdylemek istiyorum. Birisi elinde koca bir
miisvedde 1le yanina gelmis. Tanriya siikiir epeyce uzun bir is. Ama yazi o kadar kotii ki nasil
okuyacagimi bilemiyorum.

Hem de acele istiyorlar. Hi¢ anlasilmaz bir yazi. Sayfasina kirk kopek vermeyi kabul etmisler.
Fazladan paramiz olacagim bilin diye yaziyorum bunu. Simdilik hos¢a kalin hayatim. Hemen
calismaya baslamaliyim.

Sadik dostunuz, Makar Devushkin
23 Eylil

Sevgili dostum Makar Alekseyevich, Size yazmayali {i¢ giin oluyor. Ben bu arada bir siirii sorun ve
sikint1 yasadim.

Onceki giin Bykov geldi. Ben yalmzdim. Fedora bir yere gitmisti. Ona kap1y1 ben agtim. Onu goriince
oyle korktum ki
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hi¢bir yere kipirdayamadim. Sapsar1 oldugumu hissettim. Her zamanki gibi kahkahayla iceri girdi ve
bir sandalye ¢ekip oturdu. Uzun bir siire kendime gelemedim. Sonra ben de kosede isimin basina
oturdum. Az sonra giilmeyi kesti. Halimin onu etkiledigini saniyorum. Son zamanlarda ¢ok
zaylflamigtim, gbzlerim ¢ukura kagnus, yanaklarim ¢okmiistii. Kagit gibi bembeyazdim... Gegen
yildan beri beni gébrmeyen birinin tantyabilmesi ¢ok zordu. Goziinii dikip uzun uzun bakti ve sonra
yine neselendi. Bir seyler sOyledi. Yanit olarak ne sOyledigimi hatirlammyorum ama tekrar glilmeye
basladi. Odamda bir saat kadar oturdu, konustu, bana bir seyler sordu.

Sonunda gitmeden 6nce elimi tuttu ve aynen soyle sdyledi: "Varvara Alekseyevna! Aramizda kalsin
ama akrabamz ve benim yakin dostum Anna Fyo-dorovna ¢ok kotii yolda." -Burada onun i¢in ¢ok kot
bir kelime kullandi.- "Kuzeninizi de yoldan ¢ikardi, sizi mahvetti. Bana gelince, ben de tam bir algak
gibi davrandim. Ama bunlar her giin olan seyler."

Sonra bir kahkaha patlatti. Giizel seyler soylemeyi beceremedigini ama hal ve tavirlariyla bazi
seyleri ortaya koydugunu, onun i¢in de kisaca sonuca gelecegini belirtti. Pste o zaman benimle
evlenmek istedigini sdyledi.

Bana itibarimu geri vermek onun goreviymis. Zengin bir adamnus. Diigilinden sonra beni kdydeki
evine gotiirecekmis, orada tavsan avlayacak ve bir daha da Petersburg'a donmeyecekmis, ¢linkii
burasi1 igreng bir sehir-mis, burada mirasindan mahrum birakmaya yemin ettigi -kendi deyimiyle- ise
yaramaz yegeni varmus. DPste bu yiizden de yasal miras¢ist olmam i¢in bana evlenme teklif ediyormus.
Bana kur yapmasimn asil amaci buymus. Benim ¢ok kotii sartlarda yasadiginu soyledi. Burada bir ay
daha kalacak olursam hi¢ kuskusuz oliirmiisiim. Petersburg'daki evlerin ¢ok igren¢ oldugunu soyleyip
bir sey isteyip istemedigimi sordu.

Teklifine 0yle sasirmistim ki, neden bilmem, aglamaya basladim. O bunu minnet isareti olarak
yorumladi ve benim 1y,
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hassas, okumus bir kiz oldugumdan emin oldugunu ama yine de son durumumu iyice 6grenene kadar
boyle bir adim atmakta tereddiit ettigini sOyledi. Sonra bana sizi sordu. Hakkinizda her seyi 6grenmis,
sizin 1y1 nitelikleri olan biri oldugunuzu duymus. Size bor¢lu olmak istemedigini sdyledi ve bes yiiz
rublenin benim i¢in yaptiklarimzi karsilayip karsilamayacagini sordu. Benim i¢in yaptiklarinizin
parayla 6denemeyecegini anlatinca bunun ¢ok sagma oldugunu séyledi. Ben daha ¢ok gengmisim, ¢ok
fazla roman ve siir okumusum. Romanlar geng kizlar1 ¢ok kotii etkiliyormus. Kitaplar ahlaka
zararliymus, kendisi hi¢bir kitaba katlanamazmis. Ancak kendisinin yagina geldigim zaman insanlar
hakkinda konusabilirmisim.

"O zaman insanlarin nasil oldugunu 6grenirsiniz" dedi. Sonra teklifini iyice diigtinmemu, iyice karara
varmadan boyle bir adimm atmamu istemedigini soyledi. Diislincesizligin ve diisiinmeden harekete
gecmenin deneyimsiz gen¢ligi mahvedecegini ama yine de benden olumlu bir yanit bekledigini, aksi
halde Mosko-va'daki bir tiiccar kizini kendisiyle evlenmeye zorlayacagin soyledi, "¢iinkii o ise
yaramaz yegenime hi¢bir sey birakmamaya yemin ettim" dedi.

Zorla bes yiiz ruble vermeye calisti, "seker parasi" dedi. Kdyde olsam "lokma tatlis1" gibi
sismanlayacagimi, onun evinde varlik i¢inde yasayacagim ama simdi yapilacak binlerce isi
oldugunu, biitlin giin 15 i¢in kosturacagini, bunca isi arasinda beni gérmeye geldigini sdyledi. Sonra
da gitti.

Uzun bir siire diisiindiim. Pek ¢ok sey aklimdan gecti. Diisiinmekten yorgun diistiim ve sonunda bir
karara vardim dostum, onunla evlenecegim. Teklifini kabul etmeliyim. Beni utangtan kurtaracak,
onurlu adimt bana geri verecek, beni fakirlikten, mutsuzluktan, mahrumiyetten ¢ekip ¢ikaracak biri
varsa yalniz o. Pnsan gelecekten baska ne bekler, kaderden baska ne ister? Fedora talihimi geri
tepmememi soyliiyor. "Eger iy1 talih 133

bu degilse baska nedir?" diyor. Kendim i¢in bagka bir yol géremiyorum sevgili dostum. Ne
yapabilirim? Boyle ¢alismakla sagligimn kaybedecegim. Hep boyle calisamam. Hizmet¢i mi olayim?
Utancimdan 6liirtim, zaten kimseye de yararim dokunmaz. Ben dogustan hastayim, yakinda herkese
yiik olmaya baslarim. Kuskusuz gidecegim yer cennet degil ama ne yapayim? Baska sansim var mu?

Sizin fikrinizi sormadan meseleyi kendim diisiinmek istedim. Su anda okudugunuz karar degismez bir
karar.

Yakinda Bykov'a yamtinm séyleyecegim. Son kararimi hemen sdylemem i¢in bana baski yapiyor.
Dslerin beklemeyecegini, hemen gitmek zorunda oldugunu ve bir hi¢ ugruna islerini ertelemek
istemedigini soyliiyor.

Mutlu olup olmayacagimm Tanr1 bilir. Kaderim onun elinde. Ben kararimu verdim. Bykov'un ¢ok iyi
bir adam oldu-

gunu soyliiyorlar. Belki bana saygi duyar, ben de ona. Pnsan bdyle bir evlilikten baska ne berler?

Size her seyi bildiririm Makar Alekseyevich. Benim halimi anlayacagimzdan eminim. Beni



kararimdan caydirmaya ¢alismayin. Cabalarimz bosa gider. Bu adimu atmamu gerektiren her seyi
kafamzda bir diigtiniin.

Once ben de ¢ok sikildim ama simdi iyiyim. Olacaklar1 bilemem. Tanr1'nin dedigi olur!..
Bykov geldi, mektubu burada kesiyorum. Size sdylemek istedigim ¢ok sey var. Bykov igeri girdi!
Sevgili Varvara Alekseyevna,

Size hemen yazmak istedim. Cok sasirdigimm sdylemeden edemeyecegim. Biitiin bunlar ¢ok... Diin
Gorshkov'u gomdiik. Evet Varenka dogru. Bykov ¢ok onurlu davrandi ama biliyorsu-134

nuz... canim... onun teklifini kabul ediyorsunuz... Kuskusuz Tanr1'nin dedigi olur. Bu sorgulanamaz bir
gercek.

Ulu Yara-dan'in takdiri kutsaldir, kaderdir. Fedora'ya da aciyorsunuz tabi . Kuskusuz mutlu
olacaksimz. Her seyiniz olacak kii¢iik giivercinim, hazinem, melegim. Peki Varenka neden bu kadar
acele ediyorsunuz?.. Evet is... Bay Bykov'un is1 var ama herkesin isi var, onun da olabilir... Onu
sizden ¢ikarken gordiim. Gergekten de 1y1 goriiniislii biri, 1y1 goriiniislii, oldukca 1yi. Ama yine de
rahatsiz edici bir sey var, sorun goriiniisii falan degil.

Asil mesele benim kendimde olmamam. Artik birbirimize nasil yazacagiz? Ben... ben yapayalmz
kalacagim.

Kiiciik melegim her seyi diisiiniiyorum. Bana yazdiklarimz diistindiim. Biitiin nedenleri
degerlendirdim. Biitiin bunlar olurken ben yirminci sayfay1 tamamladim. Dste siz de yolculuga
cikiyorsunuz. Ayakkabi, elbise gibi bir siirii sey almaniz gerek. Gorokhovaya Cadde-si'nde bir
diikkan biliyorum. Hatirliyor musunuz size anlatmistim. Ama yo! Nasil olur Varenka? Ne
diistiniiyorsunuz? Yani hemen gidemezsiniz. Bu imkansiz, s6z konusu bile olamaz.

Yani bir siirli geye ihtiyacimz var. Araba ayarlamak gerek. Dahasi hava da ¢ok kotii. Baksamiza
bardaktan bosanrcasina yagmur yagiyor. Usiitiirsiiniiz melegim, kiiciik kalbiniz iisiir! Siz
yabancilardan korkardimz ama simdi bu adamla gidiyorsunuz. Siz gidince ben ne yapacagim?
Biliyorum, Fedora, sizi biiyiik bir mutlulugun bekledigini soyliiyor... O dik kafalimn biridir bilirsiniz,
beni 6ldiirmek istiyor. Bu aksam kiliseye gelecek misiniz?

Ben sirf sizi gormek i¢in gelecegim. Okumus, akil 1 ve duygulu bir kiz oldugunuz dogru. Bykov en
1yisi o tiiccarin kiziyla evlensin! Ne dersiniz? Sizce de 6yle yapmas1 gerekmez mi? Hava kararir
kararmaz igeri girer sizi goriiriim Varenka. Artik erken karariyor. Bu aksam bir saatligine
ugrayacagim. Siz simdi Bykov'u bekliyorsunuz ama o gidince... Bekleyin camm ugrayacagim.

Makar Devushkin
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27 Eyliil
Sevgili dostum Makar Alekseyevich,

. Bay Bykov ii¢ diizine keten ¢camasirim olmasi1 gerektigini soyliiyor. Bu yiizden de hemen en az iki
diizine diktirecek bir kadin bulmam lazim. Cok az zamammz var. Bay Bykov sinirlenmeye basliyor
artik ve bu tiir pacavralar i¢in gereginden fazla telaslandigim soyliiyor. Diidlintimiiz bes glin i¢ginde
olacak, hemen ertesi giin de yola ¢ikacagiz. Bay Bykov'un acelesi var. Boyle sagmaliklar i¢in ¢ok
zaman harcadigimiz1 diisiiniiyor. Bu telas

beni ¢ok yordu, ayakta duracak halim yok. Yapilacak ¢ok is var. Belki de biitiin bunlar olmasaydi
daha iy1 olurdu.

Ustelik yeterince ipek ve dantelimiz yok, almamiz gerek. Ciinkii Bay Bykov karisimn hizmetci gibi
dolasmasini istemiyor. Orada ¢iftlik sahibi kadinlar1 gdlgede birakmaliymusim. Oyle diyor. Makar
Alekseyevich acaba Gorokhovaya Caddesi'ndeki Madam Chiffon'a gidip bize bir terzi gondermesini
sOyler misiniz? Bugiin pek iy1 degilim. Yeni evimiz o kadar soguk ki, hem de her sey karmakarisik.
Bay Bykov'un halas1 da dyle yash ki giic-

liikkle soluk aliyor. Korkarim biz daha yola ¢ikmadan 6liir. Ama Bay Bykov buna da dayanacagim
sOyliiyor.

Evdeki her sey korkung bir karmasa i¢inde. Bay Bykov bizimle oturmuyor, usaklar oradan oraya
kosusturup duruyorlar. Bazen sadece Fe-dora bizim ihtiyaclarimizla ilgileniyor. Bu arada Bay
Bykov'un her seyle ilgilenen usag ti¢ giindiir kayiplarda. Bykov her sabah bizi gormeye geliyor. Hep
cok sinirli. Diin katibi bir giizel dovdii.

Sonra da polisle bas1 belaya girdi. Benimse size mektup gonderecek kimsem yok. Bu mektubu postaya
verecegim. Evet! En 6nemli seyi sdylemeyi unutuyordum. Liitfen Madam Chiffon'a sdyleyin de ipegi
degistirip diin sectigimiz modele uygun bir seyler bulsun. Sonra da ona rica edin, sec¢tigi ipegi alip
gelsin 136

liitfen. Canezov1 hakkinda fikrimi degistirdim, tigla oriilmesi gerekiyor. Ayrica mendil erin
tizerindeki harfler kasnakta islen-meli. Anladimz m séylediklerimi? Kasnakta olacak, sarma
olmayacak! Sakin unutmayin, kasnak!

Ah bir sey daha var neredeyse unutuyordum: Liitfen ona sOyleyin pelerin tizerindeki yapraklar
kabartil1 dikilecek, asma dallar1 ve dikenler aplik olacak. Sonra yakasinda da dantel ya da genis bir
farbala olmali. Liitfen bunlar1 ona sdylemeyi unutmayin Makar Alekseyevich.

V.D.

NOT: Sizi islerimle ugrastirdigim i¢in cok utaniyorum. Onceki giin de biitiin giin bu isler i¢in
kosusturdunuz.



Ama ne yapabilirim? Ev karmakarisik, ben de pek iyi degilim. Liitfen bana kizmayin Makar
Alekseyevich. Cok perisan haldeyim! Ne olacak halim benim sevgili dostum Makar Alekseyevich?
Gelecegi diistinmeye bile korkuyorum. Olacaklar1 tahmin edebiliyorum ve sersemlemis durumdayim.

Tanr1 askina size soylediklerimi unutmayin. Bir hata yapmanizdan korkuyorum. Unutmayin sarma
degil, kasnakta. ,

27 Eyliil
Sevgili Varvara Alekseyevna,

Biitiin sOylediklerinizi dikkatle yaptim. Madam Chiffon zaten kasnakta yapmay diistinmiis. Daha
uygun olur gibi bir seyler sdyledi, dogru diiriist anlayamadim. Farbaladan s6z ediyordunuz, o da o
konuda bir seyler sdyledi ama ne oldugunu unuttum. Bir siirii sey soyledi. Korkung bir kadin! Neyse
her seyi size kendisi anlatacak. Ben ¢ok periganim hayatim. Bugiin ise gitmedim. Ama sakin bunun
i¢in liziilmeyin. Sizin i¢in her yere 1 Canezov: Kolsuz bluz.
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gitmeye hazirim. Gelecegi diistinmekten korktugunuzu yaznmissimz. Bu aksam yedide
rahatlayacaksimz. Madam Chiffon kendisi gelecek. Liitfen camnizi sikmayin. Hep en 1yisini diisiiniin.
Her sey diizelecek. Bekleyin goreceksiniz. Ah su farbala-lat, hi¢ aklimdan ¢ikmiyor! Hemen size
ugramahyim hayatim, mutlaka ugramam gerek. Bir iki kere kapiniza kadar geldim ama Bykov hep
orada! Boyle sinirli bir insan benim i¢in ne diisiiniir?

Gelmem pek dogru olmaz... Neyse bos verin!
Makar Devushkin

28 Eyliil

" Sevgili Makar Alekseyevich,

Tanr1 askina liitfen kuyumcuya gidip inci ve ziimriit kiipeleri yapmamasim soyleyin. Bay Bykov
bunlarin ¢ok gosterisli ve pahali oldugunu soyliiyor. Cok sinirli bir insan. Biiyiik masraflar
cikardigimizi, onu soydugumuzu soyleyip duruyor. Bu kadar masrafli olacagim bilseymis bunlara hi¢
kalkismazmis. Diigiin olur olmaz hemen gidecekmisiz. Misafir falan kabul etmeyip dansa ya da
balolara gitmeyecekmisiz. Noel'e daha ¢ok varmis. Béyle diyor. Tanr1 biliyor ya, ben bunlar
istemiyorum zaten. Hepsini Bay Bykov 1smarladi. O kadar sinirli ki ona yamt vermiyorum. Ne olacak
benim halim?

V.D.
28 Eyliil
Varvara Alekseyevna camm,

Ben... yani kuyumcu... olur dedi. Cok hasta oldugumu ve yataktan kalkamadiginu soylemeliyim.
Boylesine 6nemli isler varken soguk almanin siras1t mydi1? Lanet olasi! Bu da yetmiyormus gibi
Ekselanslar1 korkung 6fkeli.

Yemelyan Pvanovich'e ¢cok kizdi, bagirdi, zaval 1 adam neredeyse korkudan 6lecekti. Goriiyorsunuz
ya size her seyi yazzyorum. Bir sey daha yazmak istiyordum ama sizi sikmaktan korkuyorum. Ne de
olsa ben akilsiz ve basit bir adamim. Aklima her geleni yaztyorum. Belki de siz... neyse bos verin!

Makar Devushkin
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29 Eyliil
Varvara Alekseyevich sevgilim,

Bugiin Fedora'yr gordiim. Yarin evleneceginizi soyledi, obiir giin de gidiyormussunuz. Bykov atlari
kiralamus

bile. Size Ekselanslarinin davramsindan s6z etmistim. Bir sey daha oldu. Gorokhovaya Caddesi'ndeki
diikkdndan gelen faturalar1 kontrol ettim, hepsi dogru ama her sey ¢ok pahali. Peki Bykov neden size
kizryor?

Cammniz sag olsun melegim. Eger siz mutlu olursamz bu bana yetecek. Kiliseye gelecektim ama
agrilarim ¢ok. Ben mektuplarimz i¢in endiseleniyorum. Kim gotiiriip getirecek? Evet! Siz her zaman
Fedora'nin dostu ve koruyucusu oldunuz. Cok 1yi bir sey yaptimz dostum, az sey degil. Cok iyi bir
sey! Dyilikler karsiliks1z kalmaz.

Erdemlilik er ge¢ Tanr1 tarafindan 6diil endirilir! Varenka! Size yazmak istedigim ¢ok sey var. Her
saat, her dakika yazmaya devam edebilirim! Sizin Belkin'in Oykiileri kitabimz hala bende. Liitfen onu
geri istemeyin. Bana hediyeniz olsun kii¢ilik glivercinim. Su anda okumak istemiyorum ama
biliyorsunuz kis geliyor, geceler uzun ve sikici olacak. O zaman okuyabilirim. Ben buradan
tasinacagim, sizin dairenize gecip Fedora'yla oturacagim. O

diiriist ve ¢aliskan kadindan
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ayrilamam. Diin bos odaniza baktim. Kasnagimz izerindeki isiyle beraber dylece duruyordu. El
isinizi inceledim.

Hala birkag parca esya vardi. Mektuplarimdan birini biikiip iizerine iplik sarmigsiniz. Kii¢iik masanin
tizerinde de bir kagit buldum. "Sevgili Makar Alekseyevich, ¢ok acelem var..." diye yazmigsimz ama
hepsi bu. En 6nemli yerinde biri araya girmis olmali. Késedeki paravanin arkasinda yatagimz
duruyordu... Ah sevgilim! Hosca kalin, hosca kalin! Liitfen mektubuma hemen yanit yazin.

Makar Devushkin

Fedora'mn dolabindaki en iist cekmecede. Hasta oldugunuzu yaziyorsunuz, Bay Bykov beni bir yere
gondermiyor, yoksa sizi gormek isterdim. S0z veriyorum size yazacagim dostum, yazacagim ama
neler olacagim Tanr1 bilir. Onun i¢in biz simdiden vedalasalim sevgili dostum!.. Keske burada
olsaydimz da size sarilsaydim!

Elveda dostum, hosca kalin, hosca kalin. Mutlu yasayin, kendinize iyi bakin. Dualarim hep sizinle
olacak. Ah!

Oyle iizgiiniim ki! Kalbimde bir agirlik var. Bay Bykov beni ¢agiriyor.
Sizi hep seven

30 Eyliil

,,» Degerli dostum Makar Alekseyevi

Her sey bitti! Sansim degisti. Ne olacak bilmem ama Tan-r1'min arzularina saygiliyim. Yarin
gidiyoruz. Size son kez hosca kalin diyorum sevgili dostum, velinimetim! Benim i¢in {iziilmeyin,
mutlu yasayin, beni unutmayin. Tanr1 sizi korusun! Sizi hep diisiinecegim ve duacimz olacagim.
Sonunda bitti! Yalmzca gegmisimdeki giizel anilar1 yeni hayatima tagiyacagim. Sizin anmlarimizin
bendeki yeri ¢ok biiyiik. Siz benim tek dostumsunuz. Burada beni seven tek kisisiniz. Her seyi
biliyorum, beni nasil sevdiginizi biliyorum! Bir giiliisiim, tek bir satirim bile sizi memnun etmeye
yeterdi. Simdi bensiz yasamay1 6grenmeniz gerekecek. Burada yalniz kalmay nasil basaracaksiniz?
Sizi kime emanet edeceg@im benim sevgili dostum? Kitabi, kasnagimu ve yarim kalmis mektubumu size
birakiyorum.

Yarim biraktigim satirlara bakarak benden duymak istediginiz, yazmam gereken ve su anda
yazamadigim seylerle tamamlayin. Sizi ¢ok seven zavalli Varenka'yr unutmayin. Sizin biitlin
mektuplarimz 140

NOT: Gozyaslarim i¢ime attim... Beni boguyorlar, yliregim parcalamyor. Elveda. Ah Tanrim, ¢ok
lizgiiniim! Beni unutmayin, zavalli1 Varenka'yr unutmayin.

Varenka, sevgilim, canim!



Gidiyorsunuz, sizi gotlirliyorlar. Sizi gotiireceklerine gogsiimden kalbimi ¢ekip ¢ikarsalar daha
1yiydi! Bunu nasil yapabildiniz? Hem agliyorsunuz hem gidiyorsunuz! Gozyaslarimzla islanmis bir
mektubunuz var elimde.

Mektubunuzdan anladigim kadariyla gitmek istemiyor, zorla gotiiriilityorsunuz. Benim i¢in
liziiliiyorsunuz. Beni seviyorsunuz. Artik kimlerle olacaksimz, zamammz kimlerle gegireceksiniz?
Gittiginiz yerde kiiciiciik kalbiniz hasta olacak, buz kesecek. Acilarla kuruyacak, hiiziin kalbinizi
parca parca edecek. Oralarda o6liirsiiniiz, sizi 1slak topraga gomerler. Arkamzdan gdzyas1 dokecek
kimseniz olmaz! Bay Bykov, yabani tavsan pesinde kosturup durur... Ah camm, ah hayatim! Neden
boyle bir sey yaptiniz? Boyle bir adim atmaya nasil karar verdiniz? Ne yaptiniz, kendinize ne
yaptimz?
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Sizi mezara gonderecekler, 6liimiiniize sebep olacaklar, sizi ¢alismaktan 6ldiirecekler melegim. Siz
bir tily kadar zayifsimiz. Peki ben neredeyim? Benim gézlerim neredeydi? Ne aptalim! Nasil oluyor da
ateslenmis bir cocugun sagmalamalarina kulak asmadim? Tek yapacagim... ama yo ben aptalim.
Higbir sey diistinemedim, hi¢bir sey géremedim. Sanki biitiin bunlar olmas1 gereken seylerdi, sanki
benimle higbir ilgisi yoktu. Hep dantellerin, farbalalarin pesinde kostum... Hayir Varenka yarina
kadar belki yataktan kalkarim, 1yilesip kalkarim... Kendimi arabanizin tekerlekleri altina atip
gitmenize engel olacagim. Hayir. Bu nasil olabilir? Hangi hakla? Ben de sizinle gelecegim. Eger beni
almazsamz yorulana kadar, solugum kesilene kadar arabanizin arkasindan kosacagim. Gittiginiz yerin
nasil bir yer oldugunu biliyor musunuz? Bana sorarsamz belki de bilmiyorsunuz. Oras1 bozkir,
avucunuzun i¢i kadar ¢iplak bozkir. Tas kalpli kdylii kadinlar, cahil ve ayyas kdyliiler var. Yilin bu
mevsiminde agag¢lardan yapraklar dokiiliir, siirekli yagmur yagar, hep soguktur. Pste dyle bir yere
gidiyorsunuz. Bay Bykov'un orada ilgilenecegi isleri olacak, yabani tavsan avlayacak. Peki siz ne
yapacaksimz? Belki de bir ¢iftginin karis1 olmak istiyorsunuz? Ama kii¢iik melegim kendinize bir
bakin, dyle birine benziyor musunuz, bir diisiinsenize! Beyle bir sey olabilir mi Varenka? Ben kime
yazacagim sevgilim? Evet, bunu bir diisiiniin, kendinize bir sorun: "Mektuplarim kime yazacak?"
Kime sevgi sozciikleri sdyleyecegim? Sizi nereden bulacagim melegim? Oliiriim Varenka, kesinlikle
oliriim. Kalbim boyle bir felaketi kaldiramaz. Sizi gilin 15181 gibi sevdim, kendi kizzim gibi sevdim.
Her seyinizi sevdim, camm benim! Sadece sizin i¢in yasadim! Sizin i¢in ¢alistim, yazilar1 temize
cektim, yiirtiidiim, diistincelerimi kagida doktiim, sirf siz burada, tam karsimda yasiyordunuz diye.
Belki bilmiyordunuz ama boyleydi. Evet dinleyin hayatim, bir diisiiniin kii¢iik giivercinim. Bizden
uzaklagsmaniz nas1l miimkiin olur? Yani sizin gitmeniz s6z konusu
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bile olamaz, miimkiin degil! Boyle bir seyin ihtimali bile olamaz! Bakin yagmur yagiyor, siz ¢ok
zayifsiniz, Uisiitlirsiiniiz. Arabamz yagmur gecirir, siz de 1slanirsimz. Daha sehirden ¢ikmadan araba
bozulur, kesinlikle dayanmaz. Petersburg'da yapilan arabalarda hi¢ timit yok. Yapanlar1 iyi bilirim.
Biitiin yaptiklar1 oyuncak gibi arabalar, saglam is¢ilik diye bir sey yok. Yemin ederim saglam degil
er. Bay Bykov'un 6niinde diz ¢okecegim. Ona her seyi ama her seyi anlatacagim. Siz de ona anlatin,
mantikli davranmasim sdyleyin. Burada kalacagimzi, hi¢bir yere gitmeyeceginizi soyleyin!.. Neden
Moskovali tiiccarin kiziyla evlenmiyor? Onunla evlenebilirdi! Tiiccarin kizi onun i¢in daha uygun
olurdu, ¢ok daha uygun olurdu. Nedenini soylememe gerek yok! Siz de burada benimle kalirdimz o
zaman. Bu Bykov'un sizin i¢in anlamu ne peki? Neden birdenbire sizin i¢in bu kadar degerli oluverdi.

Belki de size farbalalar aldig i¢indir. Peki farbalanin ne 6nemi var? Sagmaliktan baska bir sey degil.
Varenka!

Onemli olan sey insan hayatiyken siz farbalalar1 diisiiniiyorsunuz Varenka. Farbala dediginiz nedir ki?

Dkramiyemi alir almaz ben size farbala alirim. Alacagim yeri bile biliyorum, mutlaka alirim
sevgilim. Paranu alana kadar bekleyin yeter Varenka! Ah Tanrim! Demek Bay Bykov ile bozkirlara
gidiyorsunuz ve bir daha donmeyeceksiniz! Sevgilim!.. Bana yazmalisimz, her seyi yazip
anlatmalisiniz. Gidince bana oradan yazmaya devam etmelisiniz. Aksi halde bu benim son mektubum
olur. Yo, bunun son mektubum olmas1 imkansiz. Olamaz, yani birdenbire, nasil olur? Ben yazarim, siz
de yazarsiniz... Hem yeni bir lislup da gelistiriyordum... Aman camm ne tislubu? Ben ne yazdigim
bile bilmiyorum. Kesinlikle bilmiyorum. Mektuplarimu tekrar okumuyorum ki.

Uslubun falan da yok. Sadece yazmis olmak, size yazmak icin yaziyorum... Sevgilim, kiiciik
glivercinim, Varenka'm...
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