


----------------------------------->>> E-kitaplarNet <<< ------------------------------

Hazırlayan : Ahmet Fırat( EuphrateS )

Site : http://www.e-kitaplar.net

Yazar : Dostoyevski

Kitap adı : Đnsancıklar

Tür : Roman

----------------------------------->>> E-kitaplarNet <<< ------------------------------

Ah şu hikayeciler! Yararlı, hoş, güzel şeyler yazacaklarına en gizli saklı şeyleri kazıp çıkarırlar!..

Keşke yazı yazmalarını yasaklayabilseydim. Ne bu canım, okursun, okursun... dalarsın düşüncelere.
Daha ne olduğunu bile anlayamadan kafana bir sürü garip düşünce doluşuverir.

Keşke topunun yazmasını yasaklayabilseydim, keşke!*

Prens V.F. Odoyevsky



8 Nisan

Değerli Varvara Alekseyevna,

Dün çok mutluydum, inanılmaz derecede mutluydum! Demek hayatınızda bir kerecik olsun benim
istediğim şeyi yaptınız, inatçı kızım. Akşam sekiz civarında uyandım -bilirsiniz işten dönünce bir-iki
saat kestirmeyi severim- bir mum yaktım, bir kâğıt buldum, tam kalemimi açarken birden kafamı
kaldırdim, kalbim hop etti! Demek zaval ı kalbimin ne istediğini anladınız! Penceredeki perdenin bir
ucunu kıvırıp kınaçiçeği saksısına sıkıştırmışsınız, tıpkı o gün yapmanızı istediğim biçim-" de. Bir an
için küçük yüzünüzü pencerede gördüğümü hayal ettim. Küçük odanızdan bana bakıyor, beni
düşünüyordunuz. Ah benim güvercinim, sizin güzel yüzünüzü seçemediğime nasıl üzüldüm. Ben de
bir zamanlar iyi görürdüm! Yaşlılık şaka değil yavrucuğum! Şimdi bile gözlerim bulanık görüyor.
Akşam çalışınca ertesi sabah gözlerim kan çanağı gibi oluyor, yaşanyor. Đnsan içine çıkamıyorum.
Ama sizin sevgi dolu gülümsemeniz hayalimde ışıldıyor meleğim. Sizi öptüğüm zaman hissettiklerimi
yine kalbimde duydum. Hatırlıyor musunuz Varenka? Hatta pencereden parmağınızı salladığınızı bile
görür gibi oldum. Yaramaz kız! Lütfen mektubunuzda her şeyi ayrıntısıyla anlatın.

Sizin perdenizle ilgili yaptığımız anlaşmaya ne diyorsunuz Varenka? Çok akıllıca değil mi?
Çalışırken, yatarken, oturup kalkarken orada beni düşündüğünüzü, hatırladığınızı, keyifli ve iyi
olduğunuzu biliyorum. Perdeyi indirdiğinizde bu: "Đyi geceler Makar Alekseyevich, artık yatma
zamanı!" demektir. Açtığınız zaman bunun anlamı: "Günaydın Makar Alekseyevich, iyi uyudunuz
mu?" ya da: "Bugün nasılsınız Makar Alekseyevich? Beni sorarsanız Tanrıya şükür iyi ve mutluyum!"
demektir. Görüyor musunuz hayatım, ne akıl ıca bir buluş. Bana mektup yazmanıza bile gerek yok.
Çok zekice değil mi? Üstelik benim buluşum. Ben böyle şeylerde ustayımdır Varvara Alekseyevna,
değil mi? Dün gece, düşündüğümün tersine gayet güzel uyuduğumu, buna da çok memnun olduğumu
söylemeliyim canım. Đnsanın yeni taşındığı evde uyuyabilmesi biraz zordur. Hep yerli yerinde
olmayan bir şeyler olur. Bu sabah mutlu, neşeli ve bir papatya kadar taptaze kalktım. Hava da çok
güzeldi!

Pencerelerimiz açıktı, güneş parlıyor, kuşlar cıvıldaşıyordu. Rüzgâr havaya bahar kokularını
yayıyordu. Doğa uyanıyordu. Her şey bahara
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yaraşır şekilde güzel ve düzenliydi. Hatta bir sürü güzel rüya bile gördüm. Hepsi de sizinle ilgiliydi
Varenka.

Sizi insanın zevki, doğanın süsü kuşlara benzettim. Sonra birden dert ve tasa içinde yaşayan biz
insanların, havadaki kuşların kaygısız ve masum mutluluklarını kıskanmamız gerektiğini hissettim.
Daha buna benzer karşılaştırmalar yaptım. Elimde aynı şeylerden söz eden bir kitabım var Varenka,
her şey ayrıntısıyla anlatılmış

orada. Size bunları çeşit çeşit hayallerim olduğunu anlatmak için yazıyorum. Üstelik şimdi bahar,
insanın aklına hep hoş ve tatlı şeyler geliyor. Her şey gül gibi pembe oluyor. Đşte bu yüzden size
bunları yazdım. Daha doğrusu bunları bir kitaptan aldım. Yazar duygularını dizelere döküp diyor ki:
"Neden kuş değilim sanki, yırtıcı bir kuş?" Đşte böyle devam edip gider. Daha bir sürü düşünceler
var içinde ama boş verelim onları. Şimdi söyleyin bakalım, bu sabah nereye gidiyordunuz öyle
Varvara Alekseyevna? Siz bir bahar kuşu gibi odanızdan telaşla çıkıp avluyu neşeyle geçerken ben
işe gitmemiştim daha. Sizi öyle görmek beni nasıl da mutlu etti! Ah Varenka ah, siz sakın ola ki
hüzünlenmeyin, gözyaşları hiçbir şeyi hafifletmez. Bunu biliyorum hayatım, bunu yaşayarak öğrendim.
Şimdi rahatsınız, sağlığınız da düzeldi. Fedora nasıl? Ne iyi bir kadıncağız o! Lütfen onunla nasıl
geçindiğinizi, her şeyden memnun olup olmadığınızı yazın bana olur mu? Fedora'nın bazen biraz
huysuzluk yaptığı oluyordur ama siz ona aldırmayın Varenka. Tanrı onu korusun! Çok iyi bir insan o.

Size bizim Teresa'dan söz etmiştim. O da iyi ve güvenilir bir kadındır. O zamanlar nasıl
mektuplaşacağımızı düşünüyordum. Nasıl gönderecektik? Sonra şansımıza Tanrı bize Teresa'yı
gönderdi. Ne iyi, uysal ve sakin bir kadıncağız! Ama ev sahibimizin hiç insafı yok. Eski bir paçavra
gibi canını çıkarıyor kadının.

Öyle bir harabeye düştüm ki Varvara Alekseyevna. Ne de olsa pansiyon! Eskiden tam bir keşiş gibi
yaşıyordum, hatırlar-7

sanız öyle huzurlu ve sakindim ki, iğne düşse duyuluyordu. Oysa burada gürültü patırtı, bağırış
çağırış ve uğultudan başka bir şey yok. Ama siz burası hakkında pek bir şey bilmiyorsunuz. ,
Karanlık, pis ve uzun bir koridor düşünün. Sağda boş bir duvar, . solda da otel odaları gibi tek sıra
halinde dizilmiş numaralı kapılar.

Kapıların arkasında da küçük birer kiralık oda. O küçücük odalarda insanlar ikişerli, üçerli gruplar
halinde yaşarlar. Düzen filan aramayın sakın, tam Nuh'un gemisi! Ama hepsi iyi insanlara benziyorlar,
hepsi okumuş, tahsil i. Aralarında bilgili bir de devlet memuru var -edebiyatla ilgili bir yerlerde
çalışıyor- Ho-meros'tan, Brambeus'tan1, daha başka yazarlardan bahseder. Her konudan konuşur, zeki
bir adam! Kâğıt oynamaktan başka bir şey yapmayan iki de subay var. Ayrıca bir denizci ile bir
Đngilizce öğretmeni de burada oturuyor. Durun sizi güldüreyim biraz. Bir dahaki mektubumda onları
size ayrıntısıyla anlatırım. Ev sahibemiz ufak tefek, pasaklı bir ihtiyar. Bütün gün terlikle ve
sabahlıkla dolaşıp Teresa'ya bağırır durur. Ben mutfakta oturuyorum, -daha doğrusu mutfakta değil de
mutfağın yanındaki odada- mutfağımızın temiz, aydınlık ve iyi döşenmiş olduğunu söylemeliyim.
Odam küçük ve sakin bir köşe... Üç pencereli mutfağımız bir kenarından bir bölmeyle ayrılıp oda



yapılmış. Odamın bir penceresi bile var, ferah ve rahat bir oda. Evet işte benim küçük köşem bu.

Sakın bir şeyler sakladığımı düşünerek ne de olsa mutfak deyip, odamı küçümsemeyin. Mutfağın bir
bölmeyle ayrılıp oda yapıldığı doğru ama bu önemli değil. Herkesten uzakta rahat rahat yaşıyorum.
Kendime bir yatak, bir masa, bir konsol ve birkaç tane de sandalye buldum. Duvara da bir ikon*
astım. Kuşkusuz çok daha iyi evler bulunabilir ama önemli olan rahatlık. Aslında

l Brambeus: "Baron Brambeus" makaleleri ve hikayeleriyle, küçük devlet memuru ve nisbeten daha
az eğitim almış Rus okulları arasında ilah-laşmış olan O.l. Senkovsky'nin (1800-58) takma adıdır.

* Aziz resimleri.
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bütün bunları kendi rahatlığım için yaptım, sakın başka bir amacım olduğunu sanmayın. Sizin
pencereniz de tam karşıda, avlumuzun tam karşısında. Avlu da çok küçük olduğu için insan geçerken
sizi görebiliyor. Bu benim gibi talihsiz bir adam için az şey mi? Üstelik ev ucuz da. Buradaki en kötü
oda, yemek dahil ayda otuz beş kâğıt rubleye1 mal oluyor. Buna gücüm yetmez! Ama benim odam
sadece yedi ruble, bir de yemek için beş gümüş

ruble veriyorum. Bu da toplam yirmi dört buçuk ediyor. Daha önce otuz ruble veriyordum ve pek çok
şeyden mahrumdum. Düzenli bir şekilde çay bile içemiyordum. Ama şimdi hem çay hem de şeker
alabilecek kadar param oluyor. Biliyorsunuz hayatım, bir çay bile içememek utanılacak şey. Buradaki
insanların hali vakti yerinde; bu yüzden de insan sıkıntı duyuyor doğrusu. Ele güne karşı durumu
kurtarmak için çay içmek gerekiyor. Yoksa çaya düşkünlüğümden falan değil. Đnsanın nakit paraya
da ihtiyacı oluyor, çizme, üst baş almak gerek. Zaten geriye de pek bir şey kalmıyor. Aldığım maaş
belli. Gerçi ben bundan yakınmıyorum, halimden memnunum.

Bana yetiyor. Birkaç yıldır yetiyor. Ara sıra ikramiye falan da alıyorum.

Evet şimdilik hoşça kalın meleğim. Size birkaç saksı kına-çiçeği ile bir sardunya aldım. Çok fazla
tutmadı.

Muhabbet çiçeği sever misiniz? Onlardan da vardı. Yazıp haber verin. Evet mümkün olduğunca uzun
yazın. Böyle bir odada oturduğum için sakın yanlış fikirlere kapılıp üzülmeyin. Yine söylüyorum,
burayı tercih etme sebebim rahatlığı. Beni tek cezbeden şey rahatlık. Hem de kenara para
koyabiliyorum hayatım, para biriktiriyorum. Biraz bir şeyler birikti. Sakın bir sineğin bile vurup
devirebileceği uysal biri olduğuma bakmayın. Ben az uyanık de-

ğilimdir hayatım. Azimli, kaygısız, herkese uyum gösterebilen bir karakterim var. Hoşça kalın küçük
meleğim!

Đki sayfa mek-

Otuz beş kâğıt nı£/e: Kâğıt para 1769'da Rusya'ya girmiştir. 1830'larda bir kâğıt ruble yirmi yedi
gümüş

köpeğe eşitti.
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tup yazmışım, çoktan işe gitmiş olmam lazımdı. Parmaklarınızdan öperim canım.

Aciz kulunuz, sadık dostunuz

!

Makar Devushkin1

NOT: Tek bir şey istiyorum, lütfen bana uzun uzun yazın meleğim. Size şeker gönderiyorum. Doyasıya
yiyin ve Tanrı aşkına beni merak etmeyin, kötü düşünmeyin. Hoşça kalın canım.

Sayın Makar Alekseyevich,

Sonunda beni kavga etmek zorunda bırakacaksınız. Makar Alekseyevich, yemin ederim hediyeleriniz
için çok üzülüyorum. Size nelere mal oluyordur. Bunları alabilmek için ne kadar gerekli
ihtiyaçlarınızdan fedakârlık ettiğinizi biliyorum. Size kaç kez hiçbir şeye ihtiyacım olmadığını
söyledim. Bugüne kadar bana yağdırdığınız şeyleri ödeyecek durumda değilim. Hele şu çiçeklere ne
gerek var? Kınaçiçeği tamam da, sardunya ne oluyor?

Boş bulunup ağzımdan bir laf kaçırdım siz de hemen koşup almışsınız! Eminim çok pahalıdır.
Çiçekleri de çok güzel doğrusu! Küçücük kırmızı haç gibi. Böyle güzel sardunyaları nereden
buldunuz? Onları pencerenin önüne koydum, oradan daha güzel görünürler. Yere tahta bir sıra koyup
geri kalan çiçekleri onun üzerine dizeceğim, hele bir param olsun da! Fedora da çok seviyor. Odamız
cennet gibi temiz ve aydınlık! Peki şekerler neden?

Yemin ederim sizde bir gariplik olduğunu mektubunuz-

1 Devushkin: Bu isim Rusça "devushka" (kız) kelimesinden alınmıştır.
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dan anlamıştım zaten: Doğa, bahar, tatlı kokular, kuş cıvıltıları. "Nedir bu? Şi r değil mi?" diye
düşündüm. Evet Makar Alekse-yevich mektubunuzda bir şi r eksikti. Tatlı duygular, gül renkli
rüyalar, her şey var! Perdeye gelince ben hiçbir zaman ona bir anlam yüklemedim. Herhalde
çiçeklerin yerini değiştirirken takılmış olmalı yoksa ben bilerek bir şey yapmadım!

Ah Makar Alekseyevich! Beni kandırmak için ne söylerseniz söyleyin, ne kadar hesap verirseniz
verin; kandıramazsınız, benden hiçbir şey saklayamazsınız. Benim uğruma bazı gereksinimlerinizden
mahrum kaldığınızı biliyorum. Yoksa böyle bir odaya ne diye taşınacaktınız? Diğer insanlardan
rahatsız oluyorsunuz, sizi sıkıyorlar. Oysaki siz yalnızlığı seversiniz. Burada da etrafınızda kim bilir
neler var! Maaşınıza göre bundan çok daha iyi bir yerde oturabilirdiniz. Fedora eski yaşantınızın çok
daha iyi olduğunu söylüyor. Gerçekten bütün hayatınızı böyle yalnız, zorluklar ve keder içinde, dostça
tek kelime duymadan, yabancılardan odalar kiralayarak mı geçirdiniz? Ah benim dostum, sizin için
nasıl üzülüyorum! En azından kendinize iyi bakın bari Makar Alekseyevich! Gözlerinizin
zayıfladığını söylüyorsunuz, o halde mum ışığında yazı yazmayın. Ne gerek var!

Eminim amirleriniz kendinizi işinize nasıl adadığınızı biliyor-lardır.

Bir kez daha yalvarıyorum, lütfen benim için bu kadar para harcamayın. Biliyorum beni seviyorsunuz
ama paranız yok...

Ben de bugün çok neşeli uyandım. Öyle mutluydum ki. Fe-dora yıllardır çalışıp duruyordu. Bana da
bir iş

bulmayı başardı. Çok mutluydum. Çıkıp ipek aldım ve çalışmaya başladım. Bütün sabah boyunca
içim hava kadar aydınlıktı, çok keyifliydim! Ama şu anda düşüncelerim yine karardı ve kasvetlendi.
Kalbim buruldu.

Bana ne olacak? Kaderimde neler var? Tam bir belirsizlik içinde olmak en kötü şey. Geleceğim yok,
bana neler olacağını
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tahmin bile edemiyorum. Geçmişe bakmaya da korkuyorum. Orada daha çok mutsuzluk var. Bunları
hatırlamak bile kalbimi parçalamaya yetiyor.

Karanlık çöküyor. Çalışmam gerek. Size yazmak istediğim çok şey var ama zamanım yok. Đşimi
yetiştirmem gerekiyor. Acele etmeliyim. Mektuplar hayatın sıkıcıhğmı azaltıyor. Peki neden bize hiç
gelmiyorsunuz? Neden Makar Alekseyevich? Çok zor bir şey değil ya. Ara sıra boş zaman
bulabilirsiniz. Lütfen bir uğrayın. Teresa'yı gördüm geçenlerde. Hasta gibi görünüyordu. Acıyıp yirmi
köpek verdim. Ah neredeyse unutuyordum, bana günlük yaşantınızla ilgili ayrıntılı mektup yazın.
Etrafınızdaki insanlar nasıl? Onlarla iyi geçiniyor musunuz?

Bunları bilmek istiyorum. Hemen yazmaya başlayın. Bugün perdeyi özel ikle açacağım. Biraz erken
yatın. Dün gece mumunuzun gece yarısına kadar yandığını gördüm. Şimdilik hoşça kalın. Bugün can
sıkıntısı ve hüzünden başka bir şey hissetmiyorum. Böyle bir gün işte. Hoşça kalın.

Varvara Dobroselova1



8 Nisan

Varvara Alekseyevna hanımefendi,

Evet sevgilim, evet hayatım. Demek benim berbat kaderimde

bu da varmış! Benim gibi bir ihtiyarla eğleniyorsunuz Varvara Alekseyevna! Ama bu benim hatam.
Suç bende. Đnsan ihtiyarla

yınca, başında bir tutam saçla neden aşk maceralarına girişir acaba?.. Şunu da söylemeliyim ki
insanoğlu gariptir, çok gariptir.

Bazen bir şey söyleyiverir sonra da ondan etkilenir. Ne olur pe ki? Bundan ne sonuç çıkar? Hiçbir
sonuç çıkmaz. Saçmalık o

l Dobroselova: "Köy" anlamına gelen bir kelime.



12

Varvara Alekseyevna hanımefendi,

Evet sevgilim, evet hayatım. Demek benim berbat kaderimde

bu da varmış! Benim gibi bir ihtiyarla eğleniyorsunuz Varvara Alekseyevna! Ama bu benim hatam.
Suç bende. Đnsan ihtiyarla

yınca, başında bir tutam saçla neden aşk maceralarına girişir acaba?.. Şunu da söylemeliyim ki
insanoğlu gariptir, çok gariptir.

Bazen bir şey söyleyiverir sonra da ondan etkilenir. Ne olur pe ki? Bundan ne sonuç çıkar? Hiçbir
sonuç çıkmaz. Saçmalık o

l Dobroselova: "Köy" anlamına gelen bir kelime.

kadar. Tanrı bizi bundan korusun. Kızgın değilim hayatım ama bunları hatırlamak, size böyle aptalca,
acayip şeyler yazdığımı düşünmek çok canımı sıkıyor. Bugün cakalı bir züppe gibi işe gittim. Kalbim
apaydınlıktı. Hiç sebepsiz neşeliydim. Gayretle kâğıtlarımın başına oturdum. Sonuç ne oldu peki? Bir
süre sonra etrafıma baktığımda her şey eskisi gibiydi, gri ve pis. Aynı mürekkep lekeleri, aynı
masalar ve kâğıtlar, ben de aynıydım.

Hep aynı kalmıştım. Peki Pegasus'un üzerinde uçmamın anlamı neydi o zaman? Nedeni neydi? Güneş
ışığı, mavi gökyüzü neydi? Pencerelerimizin altından kim bilir ne kokular gelirken, güzel kokulardan
söz etmek neyin nesiydi? Bütün bunlar benim aptal hayal gücümün bir ürünüydü. Bazen insan
duygularına kapılıp saçma şeyler yazabiliyor. Bunun nedeni de kalbin aşırı taşkınlığından başka bir
şey değil. Eve dönerken sanki yürümedim de sürüklendim. Hiçbir sebep yokken başım ağrıyordu. Her
şey peşi peşine geliyordu. Soğuk da almıştım.

Bahardan dolayı öylesine keyiflenmiştim ki, aptal gibi incecik bir ceketle dışarı çıkmışım.
Duygularım konusunda da yanılıyorsunuz hayatım! Đçimi dökmemi yanlış yorumluyorsunuz. Benim
duyduğum babacan bir sevgiydi Varvara Alekseyevna, saf babacan bir sevgi. Sizin açması
öksüzlüğünüz beni size babalık yapmaya zorladı. Bunu bütün içtenliğimle, kalpten söylüyorum. Siz ne
söylerseniz söyleyin, uzaktan da olsa akrabanızım ve en yakın koruyucunuzum. Korunma ve güven
aradığınız her yerde, ihanet ve aşağılama buldunuz.

Şiire gelince canım, size şu kadarını söyleyeyim ki benim yaşımda bir adamın öyle şiirle falan
uğraşması pek yakışık almaz. Şiir saçma bir şey zaten! Günümüzde okul arda şiirle uğraşan çocuklar
dayak yiyor... Bu iş

böyledir aşkım!

Varvara Alekseyevna, neden bana rahatlığımdan ve huzurumdan söz ediyorsunuz? Ben dırdırcı bir
adam değilim ki, herhangi bir isteğim de yok. Şu ankinden daha iyi yaşamadım ki hiç.
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Bu yaşımda niye şikâyetleneyim? Karnım tok, sırtım pek. Ne diye hayal ere kapılayım? Kont değilim
ya! Babam doğuştan soylu değil ki. Benimkinden daha düşük bir gelirle bütün ailesini geçindirmek
zorundaydı. Hanım evladı değilim! Doğruyu söylemek gerekirse, benim eski dairem gerçekten çok
daha iyiydi, daha genişti. Kuşkusuz şu anki odamdan da bir şikâyetim yok, hatta birçok açıdan daha
eğlenceli, bir sürü farklılıkları var. Buna diyeceğim yok ama yine de eski yerimi özlüyorum. Biz eski
-daha doğrusu- yaşlı insanlar eski şeylere sanki bizden bir par-

çaymış gibi alışıveririz. Oda küçücük, duvarlar... neyse canım, söylenecek ne var? Duvarlar duvar
gibiydi işte.

Bunlar önemli değil ama böyle geçmişi hatırlamak beni hüzünlendiriyor... Garip ama hatıralar hoş
bile olsa yine de hüzünleniyorum. Benim anılarımda bazen beni üzen kötü şeyler bile kötülüklerinden
arınır ve göz alıcı bir ışık halinde hafızama yayılır. Eski ev sahibimle sakin bir hayat yaşardık
Varenka. Öldü gitti kadıncağız. Şimdi onu hüzünle anıyorum. Đyi bir insandı, oda için benden çok
kira istemezdi. Ömrünüzde görebileceğiniz en uzun şişlerle döküntülerden yatak örtüsü örerdi hep.
Başka bir şey yapmazdı. Işık ve yakıt giderlerini paylaşırdık. Bu yüzden de aynı masada çalışırdık.
Masha diye küçük bir torunu vardı. Onun küçüklüğünü bilirdim ama şimdi on üçünde olmalı. Çok
yaramaz, sürekli gülen, bizi de güldüren küçük bir kızdı. Üçümüz beraber otururduk. Uzun kış
akşamlarında yuvarlak masanın etrafına oturur, çayımızı içer, sonra da işlerimizi yapardık. Masha'yı
oyalamak, yaramazlık yapmasını engellemek için yaşlı kadın masal anlatırdı. Hem de ne masal ar!
Sadece çocuklar değil yetişkinler bile zevkle dinleyebilirdi. Tanrım! Hatırlıyorum da pipomu yakıp
öylesine keyifle dinlerdim ki, ne yaptığımı unuturdum. Bizim küçük yaramaz da elini gül yanağına
dayar, küçücük ağzını açıp hayallere dalar, eğer masal korkunçsa yaşlı kadına iyice sokulurdu. Onu
izlemek bizi çok eğlendirirdi. Ne mumun
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bittiğini, ne fırtınanın gelip giden uğultusunu ne de tipiyi fark edebilirdik. Đyi bir yaşantımız vardı
Varenka. Yirmi yıl bu şekilde yaşadık. Neyse çok boşboğazlık ettim! Böyle olaylar pek ilginizi
çekmez herhalde. Bunları hatırlamak benim için de pek eğlenceli değil zaten, hem de hava kararırken.

Teresa bir şeylerle uğraşıyor, benim de hem başım hem de sırtım ağrıyor. Kafamda garip garip
düşünceler var, sanki onlar da ağrı yapıyor gibi. Bugün çok üzgünüm Varenka! Siz de neler
yazmışsınız öyle? Size nasıl geleyim! Benim küçük güvercinim, insanlar ne der? Yani avluyu geçmek
zorunda kalacağım, evdeki insanlar beni görüp soru sormaya başlarlar. Laf olur, dedikodu yayılır.
Herkes başka anlamlar çıkarır. Hayır küçük meleğim, sizi yarın akşam kilisede görsem daha iyi
olacak. Bu ikimiz için de daha akıl ıca ve güvenli olur. Küçüğüm size böyle bir mektup yazdığım için
lütfen beni ayıplamayın. Okuyunca çok anlamsız olduğunu gördüm. Ben yaşlı ve cahil bir adamım
Varenka. Gençliğimde doğru dürüst okul falan yoktu. Şimdi de her şeyi yeni baştan öğrenmeye
kalkışsam kafam almaz. Çok iyi ifade yeteneğim olmadığını biliyorum. Biraz komik şeyler yazmaya
kalkışsam bir yığın saçmalık yazdığımın farkındayım. Bunu bana kimsenin söylemesine gerek yok.
Bugün sizi pencerede gördüm, perdenizi kapatıyordunuz. Hoşça kalın, hoşça kalın! Tanrıya emanet
olun!

Hoşça kalın Varvara Alekseyevna Candan dostunuz Makar Devushkin NOT: Hiç kimse hakkında
taşlamalar yazamam hayatım. Boşu boşuna gevezelik edemeyecek kadar yaşlıyım. Đnsanlar bana
gülerler. Hani derler ya: "Đnsan kazdığı kuyuya düşer."
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9 Nisan



12 Nisan

Sayın Makar Alekseyevich,

Dostum ve velinimetim Makar Alekseyevich, bu tür keder ve üzüntülere kapılmaya utanmıyor
musunuz?

Alındınız mı yoksa bana? Zaman zaman düşüncesizce konuştuğum oluyor ama sözlerimi alay olarak
değerlendireceğinizi hiç düşünmemiştim. Sizin yaşınız ve karakteriniz konusunda şaka yapacak kadar
küstah olmadığımı bilirsiniz. Bunlar benim havailiğimden ve canımın çok sıkılmasından kaynaklandı.
Đnsan sıkıntıdan neler yapmaz ki? Mektuplarınızda şaka yapmak istediğinizi sanmıştım. Sizin bana
darıldığınızı anlayınca çok üzüldüm. Hayır, iyi dostum ve velinimetim, eğer benim duygusuz ve
nankör olduğumu düşünüyorsanız çok yanılıyorsunuz. Benim için yaptıklarınızı, kötü insanların
şerrinden ve nefretinden nasıl koruduğunuzu takdir ediyorum. Ömrüm boyunca duacınız olacağım.
Tanrı dualarımı kabul ederse çok mutlu olacaksınız.

Bugün kendimi pek iyi hissetmiyorum. Ateşim var, titriyorum. Fedora benim için çok endişeleniyor.
Bize gelmemekle budalalık ediyorsunuz Makar Alekseyevich. Bu, diğer insanları neden ilgilendirsin?
Biz arkadaşız, hepsi bu... Hoşça kalın Makar Alekseyevich. Başka yazacak bir şey kalmadı, aslında
yazamıyorum. Hiç iyi değilim. Size bir kez daha yalvarıyorum, lütfen bana kızmayın.

Daima size saygı duyan, Varvara Dobroselova
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Sayın Varvara Alekseyevna hanımefendi,

Ah benim canım, neyiniz var? Her seferinde beni hep böyle korkutuyorsunuz. Her mektubumda
kendinize bakmanızı, sıkı sıkı giyinmenizi, soğukta dışarı çıkmamanızı, her şeye dikkat göstermenizi
söylüyorum ama küçük meleğim siz beni dinlemiyorsunuz! Ah güvercinim, tıpkı bir çocuk gibisiniz.
Bir saman çöpü kadar narinsiniz! Hafif bir esintide bile soğuk alıyorsunuz. Bu yüzden de kendinize
dikkat edip iyi bakmalı, risklerden kaçınıp sizi sevenleri üzmemelisiniz.

Benim günlük yaşantım konusunda ayrıntılı bilgi edinmek istediğinizi yazmışsınız hayatım. Sizin bu
isteğinizi seve seve yerine getiririm. En başından başlarsam daha düzenli olur.

Binamızın giriş kısmı gayet temiz bir yer. Maun ve pirinç olan merdivenimiz de temiz, geniş ve
aydınlık.

Ama arka merdiven berbat! Kıvrım kıvrım olduğu yetmezmiş gibi hep ıslak ve pis durumdadır.
Basamaklar kırık, duvarlar yağdan görünmüyor, dokunmaya kalkışacak olsanız eliniz yapışır.
Sahanlıklar dolaplar, kırık sandalyeler ve sandıklarla dolu. Camlar kırık, her yer pislik içinde, çöp
kovalarından yumurta kabuklan, balık pislikleri taşıp dökülmüş... her yer kokuyor... kısacası
iğrençlik!

Odaları anlatmıştım. Rahat olduklarına hiç kuşku yok; bu doğru ama nedense hep havasız. Daha
doğrusu havasızlıktan öte çürük ve ekşi bir koku oluyor. Đlk önce insana pek hoş gelmiyor ama bir iki
dakika içinde alışılıyor, bu koku insanın her tarafına siniyor. Evimizin kuşları bu havaya
dayanamıyorlar. Denizcimiz beşinci kuşu aldı ama sonuç değişmedi. Kısaca bizim havamızda
yaşayamıyorlar. Mutfağımız çok geniş, ferah ve ay-dınlık. Gerçi sabahları herkes balık ya da et
pişirirken biraz du-17

man oluyor, oraya buraya su damlıyor ama akşamlan cennet gibi. Mutfaktaki ipte mutlaka eski püskü
iç çamaşırları asılıdır. Odam hemen bitişikte olduğu için koku beni biraz rahatsız ediyor ama artık
aldırmıyorum, alıştım.

Bizim evde gürültü sabahın erken saatlerinde başlıyor. Đnsanlar kalkıp dolaşıyorlar, kapılar
çarpılıyor. Đşe gitmek ya da evin işleriyle uğraşmak için kalkanların kıpırtıları hiç eksik olmuyor.
Herkes hemen sabah çayını hazırlıyor. Semaverlerimizin çoğu ev sahibesine aittir, yeterli sayıda
olmadığı için sırayla kul anıyoruz. Sırası gelmeden kul anmaya kalkanın vay haline! Bir kere öyle
yapmıştım da... neyse şimdi bundan söz etmenin bir anlamı yok. Buradaki herkesle hemen tanışmıştım.
Denizci tanıştığım ilk kişiydi, çok içten biriydi. Bana her şeyini anlattı. Tula'da bir vergi memuruyla1
evli olan kız kardeşinden, anne babasından, Kronstadt kentinden söz etti. Beni kanatları altına almaya
söz verdi ve hemen çaya davet etti. Onu herkesin oturup kumar oynadığı bir odada buldum. Orada
bana çay ikram etti, sonra onlarla kâğıt oynamam için ısrar ettiler. Artık dalga mı geçtiler, yoksa
ciddi miydiler bilmem ama bütün gece boyu kumar oynadılar. Ben oradan ayrıldığımda hâlâ devam
ediyorlardı. Tebeşir, kumar kâğıtları ve insanın gözünü yakan bir duman... Ben oynamak istemediğimi
söyleyince onlar bilmişlik yaptığımı düşündüler. Ondan sonra da kimse benimle konuşmadı, tabii ben



buna çok memnun oldum doğrusu. Bir daha da yanlarına uğramadım. Bütün -yaptıkları kumar
oynamak, sadece kumar! Edebiyatla ilgilenen o memur da akşamları toplantılar düzenliyor. Bu
toplantılara katılanlar genelde sade, mütevazı ve ince insanlar.

Bu arada ev sahibemizden de söz edeyim. Sevimsiz, yaşlı bir cadı o... Teresa'yı gördünüz. Nasıl
buldunuz?

Tüyleri yolunmuş,

l Tula'da bir vergi memura: Büyük olasılıkla Puşkin'in "Onegin'in Seya hatinden Parçalar" adlı
eserinden alınmış.
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sıska bir tavuk gibi değil mi? Koskoca binada iki görevlimiz var: Teresa1 ve ev sahibemizin uşağı
Faldoni1. Bilmem belki adı bu değildir ama herkes ona öyle sesleniyor. Kırmızı saçlı bir Finli. Eciş
bücüş, yassı burunlu, kaba ve tiksindirici bir adam. Sürekli olarak Teresa'yla itişip durur, bir
dövüşmedikleri kalır. Buradaki hayatım pek öyle iç açıcı değil tabi ... Ah keşke bir kez olsun herkes
aynı anda yatıp uyuşa ama böyle bir şey hiç olmuyor. Hep bir yerlerde geç saatlere kadar oturup
kumar oynayan insanlar var. Hatta size anlatmaya utanacağım şeyler bile oluyor. Burada her türlü
şeye alışmama rağmen yine de bazen ailelerin böyle Sodom* gibi bir yerde nasıl yaşayabildiklerine
de şaşmıyor değilim. Yine bizim ev sahibinden kiraladıkları bir odada hep beraber oturan bir aile
var. Ama onların odası bizim tarafta değil, karşı tarafımızda bir köşecikte. Sessiz sedasız, zavallı
insanlar!

Kimse onların çıtını duymaz. Bir paravanla böldükleri bir odada yaşamaya çalışıyorlar. Adamcağız
yedi yıl önce işlediği bir suçtan dolayı işten atılmış eski bir memur. Adı Gors-hkov. Ufak tefek, ak
saçlı bir adam. Üzerindekiler öyle pis ve yıpranmış ki insanın bakarken bile yüreği sızlıyor. Benden
de beter bir haldeler! Hasta görünüşlü, acınacak bir adam. Bazen ona koridorda rastlıyorum, kim
bilir hangi hastalıktan elleri, dizleri, başı titriyor.

Herkesten utanıyor, herkesten korkuyor, etrafta gizlice gezinip duruyor. Ben de çekingen bir
insanımdır ama o benden de çekingen! Bir karısı ve üç çocuğu var. Büyük oğlu da tıpkı babası gibi
hastalıklı. Zamanında güzel olduğu şimdi bile bel i olan karısı da eski püskü paçavralarla dolaşıyor.
Ev sahibesine borçlandıklarını duydum, kadın onlara pek iyi davranmıyormuş. Ayrıca Gorshkov'un
da başı beladaymış, zaten işini de bu yüzden kaybetmiş... Mahkemeye mi verilmiş,

1 Teresa ve Faldoni: Fransız yazar N.G. Leonard'ın (1744-93) aynı adlı duygusal romanındaki mutsuz
âşıkların isimleri. Roman 1804'te Rus-çaya çevrilmiş ve ünlenmişti.

* Tevrat'ta sözü geçen, kötülüğü ile ünlü bir şehir
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>

hakkında soruşturma mı açılmış bilmem. Kesin olan bir şey varsa o da zaval ı oldukları, hem de ne
zavallı!

Sanki içerde hiç kimse yaşamıyormuş gibi odalarından çıt çıkmaz. Çocuklarının sesini bile
duymazsınız, etrafta koşuşturup oynadıklarını görmezsiniz. Ne kötü bir şey! Bir keresinde bir akşam
odalarının önünden geçiyordum, nasıl olduysa ev de pek gürültülü değildi, işte o zaman içerden
hıçkırık sesi geldiğini duydum, fısıldaş-malar ve sonra yine hıçkırıklar geldi. Birisi ağlıyordu. Durum
öyle acıklıydı ki içim parçalandı. Bütün gece bu zavallılar ak-lımdan çıkmadı, gözümü uyku tutmadı.

Evet benim değerli dostum Varenka, şimdilik hoşça kalın. Bütün yeteneğimi kul anarak size onları
anlattım.

Bütün gün sizi düşündüm. Kalbim sızladı. Sıcacık bir mantonuz olmadığını biliyorum. Rüzgârı ve
karla karışık yağmuruyla şu Petersburg bahan insanı öldürür Varenka! Tanrı bizi böyle havadan
korusun! Yazı tarzım için kusura bakmayın ne olur! Elimden ancak bu kadarı geliyor. Sizi
neşelendirebilmek için aklımdan geçen her şeyi yazıyorum. Keşke biraz okumuş olsaydım, her şey
bambaşka olurdu. Ama ben hiçbir şey bilmiyorum, ancak bu kadar işte.

Sadık ve daimi dostunuz, Makar Devushkin

rete gelmek istiyormuş. Sizin akrabam falan olmadığınızı, kendisinin bana daha yakın olduğunu
söylüyormuş.

Sizin aile işlerimize karışmaya hakkınız yokmuş. Sizin bağışlarınız ve maaşınızla yaşamaktan
utanmam gerekirmiş. Annemi ve beni açlıktan kurtarmış, bize bakıp, beslemiş, iki buçuk yıl kendi
cebinden masraf etmiş, ona olan borçlarımızı da silmiş ama ben bütün bunları unutmuşum. Annem
için de tek iyi kelime etmiyor! Ah zavallı anneciğim, bana yaptıklarını bir bilseydi! Ama Tanrı her
şeyi görüyor!.. Ayrıca ayağıma gelen şansı kullanmayı bilemediğimi söylüyormuş. Bana doğru yolu
göstermiş, artık olanlardan o sorumlu değilmiş. Ben onurumu korumayı bilememişim ya da korumak
istememişim. Peki kimin suçu? Zaten Bay Bykov da haklıymış, hiç böyle bir kızla evlenebilir miymiş,
yani böyle... ah Tanrım bunları yazmak nasıl da zor! Böyle iftiraları duymak çok acı Makar
Alekseyevich! Bana ne olduğunu bilmiyorum. Titriyorum, hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. Size şu mektubu
yazmam iki saat sürdü. Ben en azından bana karşı suçlu olduğunu kabul edeceğini düşünüyordum.

Oysa bakın o nasıl davranıyor! Tanrı aşkına siz benim için üzülmeyin sevgili dostum! Fedora her şeyi
abartıyor.

Hasta falan değilim. Dün annemin mezarını görmeye Volkovo'ya gittiğimde biraz üşütmüşüm. Neden
benimle gelmediniz. Gelmenizi ne kadar da istemiştim! Ah benim zavallı anneciğim, keşke
mezarından kalkıp bana yapılanları görseydi, bilseydi...

V.D.





25 Nisan

?; Sayın Makar Alekseyevich.

r Bugün kuzenim Sasha'ya rastladım. Çok korkunçtu!

Öylesine çökmüş ki zavallı kadın! Anna Fyodorovna beni sorup duruyormuş. Hayatımı mahvetmekten
vazgeçeceğini hiç sanmıyorum. Beni bağışlamak, olanları unutmak ve beni ziya-20

20 Mayıs

Sevgili Varenka,

Size biraz üzüm gönderiyorum canım. Đyileşme devresinde olanlara çok iyi geldiğini söylüyorlar.

Doktorlar hararetin bastı-
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rılması için birebir diyorlar. Geçen gün gül erden söz ediyordunuz, size biraz gül gönderiyorum.
Đştahınız nasıl?

En önemlisi bu. Çok şükür ki hepsi bitti, talihsizliğimiz artık sona eriyor. Tanrıya şükredelim!

Kitaplara gelince, şu ana kadar doğru dürüst bir şey bulamadım. Dili iyi olan, güzel bir kitap varmış.
Daha ben okumadım ama herkes övüp duruyor. Bir tane ısmarladım, göndereceklerine söz verdiler.
Okur musunuz acaba? Bence siz bu konuda kolay kolay memnun olmuyorsunuz, sizin zevkinize hitap
edebilmek biraz güç, bunu gayet iyi biliyorum güvercinim. Siz şiiri, aşk macerasını, aşk acısını
seversiniz. Pekâlâ size şiir de bulurum.

Bende şiirlerin yazılı olduğu bir defter var.

Beni sorarsanız iyiyim. Merak edilecek bir şeyim yok. Fe-dora'nın size söyledikleri çok saçma,
söyleyin ona hakkımda bu kadar dedikodu yapmasın!.. Yeni üniformamı falan satmadım. Dünyada
hiçbir kuvvet bana böyle bir şey yaptıramaz. Çok yakında kırk ruble ikramiye alacakmışım, ne diye
üniformamı satayım ki? Siz kendinizi üzmeyin meleğim. Şu Fedora'ya pek güvenilmez, çok kuşkucu
birisi. Her şey düzelecek güvercinim! Yeter ki siz iyileşin, duyuyor musunuz, iyileşmeniz gerek. Yaşlı
bir adamı daha fazla üzmemelisiniz.

Size zayıfladığımı kim söyledi? Đftira, hepsi iftira! Çok sağlıklıyım ve öyle kilo aldım ki vicdan
azabı duyuyorum.

Gırtlağıma kadar tokum her zaman. Tek istediğim sizin iyileşmeniz. Hoşça kalın meleğim.
Parmaklarınızı öperim.

Sonsuza dek dostunuz,

Makar Devushkin

NOT: Ah hayatım neden yine böyle yazdınız?.. Benimle oyun oynamayın artık! Size nasıl sık sık
gelebilirim meleğim, nasıl? Size soruyorum. Belki hava kararınca olabilir ama yılın 22

bu mevsiminde artık hava da zifiri karanlık olmuyor ki1. Biliyorsunuz canım, hasta olduğunuz ve
bilinçsizce yattığınız zaman hiç başınızdan ayrılmamıştım. Bütün bunları nasıl başardığımı
bilemiyorum. Burada az dedikodu çıkmamıştı. Teresa'ya güvenirim, dilini tutmasını biliyor. Ama
öyleyken bile başkalarının kulağına bir şey gitse neler olur, neler konuşulur bir düşünün! Bu yüzden
güçlü olmalısınız hayatım. Tekrar iyileşene kadar sabredin. Sonra dışarılarda bir yerde görüşürüz.

l Haziran

Sevgili Makar Alekseyevich,

Benim yüzümden katlandıklarınızın ve bana olan sevginizin bir karşılığı olarak sizin için bir şeyler



yapmak istedim. Sonunda uyuşukluğumu yenip tüm çekmecelerimi karıştırdım ve size gönderdiğim bu
defteri buldum.

Bu defteri hayatımın en güzel günlerinde yazmaya başlamıştım. Nasıl yaşadığımı, annemi,
Petrovsky'i, Anna Fyodorovna'nın evinde geçirdiğim günleri, başıma gelenleri merak ediyordunuz.
Kim bilir neden hayatımın bazı anlarını not ettiğim bu defteri okumak için sabırsızlanıyordunuz.
Gönderdiğim bu defterle sizi çok memnun edeceğime hiç kuşkum yok. Ama ben bunları tekrar okurken
çok hüzünlendim. Oraya en son satın yazdığımdan beri iki kat daha yaşlanmış gibiyim. Hepsi farklı
zamanlarda yazılmış şeyler.

Hoşça kalın Makar Alekseyevich! Kendimi çok halsiz hissediyorum, son zamanlarda uykusuzluk da
çekiyorum.

Ne geçmek bilmez bir iyileşme dönemiymiş bu!

V.D.

l Arlık hava da zifiri karanlık olmuyor: Petersburg'da mayıs sonunda mevsim "beyaz geceler"
mevsimidir.

«AV
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1 Babam öldüğünde on dört yaşındaydım. Çocukluğum hayatımın en mutlu yıllarıydı. Ama buralarda
değil, çok uzaklarda taşrada geçti. Babam T. kentinde Prens P.'ye ait koskoca bir malikânenin
kâhyasıydı. Prens P.'nin köylerinden birinde sakin ve mutlu bir hayat sürüyorduk... Đşi gücü
yaramazlık olan küçük bir çocuktum.

Yaptığım tek şey çayırlarda, ormanda, meyve bahçelerinde koşmaktı. Kimse benimle ilgilenmezdi.
Babam sürekli olarak çalışır, annem de ev işlerinden başını alamazdı. Kimse bana bir şeyler
öğretmeye kalkışmazdı, ben de bundan memnundum. Sabahın erken saatlerinde kalkar doğru göle,
ormana, saman yığınlarına ya da ot biçme makinesinin yanına koşardım. Güneşin kavurmasına hiç
aldırmazdım. Köyden uzaklara giderdim, çalılar her yerimi çizer, elbiselerimi yırtardı, eve dönünce
de azar işitirdim ama umurumda olmazdı. Sanırım bü-

tün hayatım boyunca o köyden hiç ayrılmasam, hep orada yaşasam, çok daha mutlu olurdum. Sonunda
daha çocukken doğduğum topraklardan ayrılmak zorunda kaldım. Petersburg'a taşındığımızda on iki
yaşındaydım.

Taşınma hazırlıklarımızı üzüntüyle hatırlarım. Sevdiğim her şeye elveda derken nasıl da ağlamıştım.

Babamın boynuna atılmış, biraz daha orada kalabilmek için yalvarmıştım. Babam beni azarlamış,
annem de ağlayarak gitmek zorunda olduğumuzu, babamın işinin öyle gerektirdiğini söylemişti. Yaşlı
Prens P. ölmüştü.

Mirasçıları babamı işten çıkarmışlardı. Babamın Petersburg'da özel girişimlere yatırılmış biraz
parası vardı.

Durumu düzeltebilmek için kendisinin de burada, Petersburg'da olmasının daha iyi olacağına karar
vermişti. Ben bunları sonradan annemden öğrenmiştim. Biz bu tarafa, Petersburg tarafına1 yerleştik
ve babamın ölümüne kadar

l Petersburg tarafı: Neva Irmağı'nın Petersburg tarafı, Vyborg'un tam karşısı.
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aynı yerde yaşadık. Yeni yaşamıma alışmak bana nasıl da güç gelmişti. Petersburg'a sonbaharda
gelmiştik.

Köyden ayrıldığımız gün hava aydınlık, sıcak ve güzeldi. Tarla işleri bitiyordu. Kocaman tahıl
yığınları harman yerinde birikiyor, kuşlar sürüler halinde tahıl yığınlarının tepelerinde dönüp
duruyordu. Her şeyde bir neşe ve huzur vardı. Ama şehre vardığımızda bizi yağmur, nemli bir
sonbahar yağmuru, pis bir hava, düşman bakışlı, asık ve öfkeli, yabancı suratlar karşıladı. Bir şekilde
yer-leşiverdik. Hatırlıyorum da hepimiz büyük bir heyecan içindeydik. Herkes bir şeyle meşguldü.
Babam her zaman olduğu gibi evde değildi, annemin de başını kaşıyacak hali yoktu. Ben tamamen
unutulmuştum. Yeni evimizdeki ilk gecemizin sabahında çok üzgün uyandım.

Penceremiz sarı parmaklıklara bakıyordu. Sokakta her zaman çamur vardı. Çok az gelen geçen
oluyordu. Hepsi de sıkı sıkı sarınırlardı. Soğuktan donuyor gibiydiler. Bizim evde de günler can
sıkıntısı ve bunalım içinde geçiyordu. Pek akrabamız ve yakın dostumuz yoktu. Babamın Anna Fyo-
dorovna ile arası pek iyi değildi, ona borcu vardı. Đş için gelen gidenimiz oluyordu, hep bir curcuna,
bağırış çağırış, tartışma çıkıyordu. Her ziyaretten sonra babam sinirli ve huzursuz olurdu.
Hatırlıyorum da saatlerce suratını asıp odayı arşınlar, kimseyle tek kelime konuşmazdı. Böyle
zamanlarda annem de bir şey söylemeye cesaret edemezdi. Ben de elime bir kitap alıp fare kadar
sessiz, bir köşeye oturup hareket bile etmezdim. Petersburg'a gelişimizden üç ay kadar sonra yatılı kız
okuluna gönderildim. Önceleri yabancılar arasında olmaktan çok rahatsız olmuştum! Her şey soğuk ve
düşmanca gibiydi. Öğretmenler çok bağırıyorlar, kızlar da alay edip duruyorlardı. Ben de az yabani
değildim. Çok sıkı bir disiplin vardı. Hep belirli saatlere göre hareket etmek, toplu halde yemek
yemek ve sevimsiz öğretmenler beni önceleri fazlasıyla sıktı. Üstelik doğru dürüst uyuyamıyordum
da. Uzun, soğuk ve sıkıcı geceler boyunca hep ağlıyor-25

dum. Akşamları kızlar derslerini çalışıp, ödevlerini yaparlarken ben Fransızca gramer kitaplarımı ve
sözlüğümü alıp hiç kıpırdamadan oturur, evimizi, annemi, babamı, yaşlı dadımı ve .hikâyelerini
düşünürdüm... Nasıl da canım sıkılırdı! Evdeki en önemsiz şeyleri bile sevgiyle hatırlardım.
Durmadan düşünürdüm. Evde olmak ne güzel olurdu diye hayallere dalardım. Bizimkilerle beraber
küçük odamızda semaverin başında otururdum.

Her şey bildik, sıcacık ve cana yakındı orada. Anneme nasıl da sıkı sıkı sarılacağımı düşünürdüm.
Hiç durmadan düşünürdüm. Gözyaşlarımı kalbime gömüp için için ağlar, Fransızca derslerimi de
unuturdum. Ertesi günkü ödevlerimi yapmam imkânsızdı. Bütün gece boyunca rüyamda öğretmenleri,
müdi-reyi ve kızları görür, uykumda derslerimi tekrar ederdim ama ertesi gün kafam bomboş olurdu.
Bana dizlerimin üzerinde durma cezası ve bir tabak yemek verirlerdi. Hep neşesiz ve mahzundum.
Önceleri kızlar bana güler ve sataşırlardı.

Ders çalışırken beni şaşırtırlar, yemek ya da çay kuyruğuna girdiğimiz zamanlar çimdiklerler, ortada
hiç neden yokken beni öğretmenlere şikâyet ederlerdi. Ama cumartesi akşamları dadım beni almaya
gelince nasıl da heyecanlanır, yaşlı kadına coşkulu bir sevinçle sarılırdım. Mantomu ve
ayakkabılarımı giydirir, beni iyice sarıp sarmalar, yolda yürürken bana yetişmeye çalışırdı. Yol
boyunca hiç durmadan konuşur ona her şeyi anlatırdım. Neşe içinde eve gelir, sanki on yıldır



ayrıymışız gibi herkese sarılırdım. Konuştukça konuşurdum. Kahkahalar atar, atlar zıplar, oradan
oraya koşuştururdum. Babamla derslerim, öğret-menlerim, Fransızca, Lomond grameri1 hakkında
konuşurduk. Hepimizin neşesine diyecek yoktu. O anları hatırladıkça şimdi bile mutlu oluyorum.
Kendimi derslerime verip babamı memnun etmek için elimden geleni yapıyordum. Son kuruşuna
kadar tüm

l Lomond grameri: Tam Fransız Grameri, Telaffuz Kuralları, Kompozisyon ve imla. Lomond
hazırlamış, Letelier düzeltip tamamlamış. (Moskova 1831)
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parasını benim için harcadığını biliyor ve sınıfı geçmek için, Tanrı biliyor ya, nasıl bir mücadele
veriyordum. Her geçen gün daha sıkıntılı, daha huysuz ve sinirli oluyordu. Huylan değişmişti. Đşi pek
iyi gitmiyordu, gırtlağa kadar borca batmıştı. Annem ağlayıp ya da bir şey söyleyip babamı
sinirlendirmekten çekinirdi. Derken hastalanıp giderek zayıfladı ve kötü kötü öksürmeye başladı.
Okuldan döndüğüm zaman artık asık suratlarla karşılaşıyordum. Annem gizli gizli ağlar, babam
sinirden küplere binerdi. Sonra azarlamalar ve kınamalar başlardı. Babam onu biraz olsun
sevindiremediğimi, tesel i kaynağı olamadığımı, sahip olduğu her şeyi uğrumda harcadığı halde, hâlâ
Fransızca konuşamadığımı söylerdi. Yani talihsizliklerin acısını benden ve annemden çıkarırdı. Zaval
ı anneme nasıl da eziyet ederdi. Onu gördükçe kalbim burkulurdu. Yanakları çökmüş, gözleri çukura
kaçmıştı. Yüzüne veremli insanların rengi gelmişti. Hep kabak benim başımda patlıyordu. Önce çok
önemsiz bir şeyle başlıyor, sonra -Tanrı biliyor- bir felakete dönüşüyordu. Ne olduğunu bile
anlayamıyordum.

Problem olmayan hiçbir şey yoktu. Fransızca konuşamıyordum, aptalın biriydim, okulumuzun
müdiresi de aptaldı, kayıtsız bir kadındı, düşüncesizdi, kendisi de hâlâ bir iş bulamamıştı, Lomond'un
grameri beş para etmezdi, Zapolsky'ninki1 ondan çok daha iyiydi, bir hiç uğruna bana o kadar para
akıtmışlardı. Duygusuz ve taş

kalplinin biri olduğum bel iydi. Zaval ı ben bütün gücümle çalışıyor, kelimeleri ezberlemeye
uğraşıyordum ama yine de bütün kabahat bendeydi. Bunlar beni sevmediği için değildi. O hem annemi
hem de beni çok severdi. Ama ona bir şeyler olmuştu.

Endişeler, dertler, başarısızlıklar zavallı adamı çok derinden etkilemişti. Aksi ve güvensiz olmuştu.
Sık sık ümitsizliğe düşüyordu. Sağlığı da bozulmaya başlamıştı. Bir gün soğuk alıp l Zapolsky'nin:
Fransız Dilinin Elkitabı, Alfabe, Etimoloji, Sözdizimi ve Örnekler. 1817'de Moskova'da V.

Zapolsky tarafından basılmıştır.



27

hastalandı. Öylesine aniden öylesine uyarısız öldü ki birkaç gün bu felaketin sersemliğini yaşadık.
Annem ciddi bir şaşkınlığa düştü, kafayı üşütecek diye endişeleniyordum. Babam ölür ölmez sanki
yerden bitiveren bir sürü alacaklısı, her biri bir yandan üstümüze üşüştü. Neyimiz varsa onlara
vermek zorunda kaldık. Babamın Petersburg'a taşındıktan altı ay sonra aldığı küçük evimizi bile
sattık. Geri kalan borçlar nasıl halledildi bilmem ama biz başımızı sokacak bir evimiz, gidecek bir
yerimiz ve yiyecek bir lokma ekmeğimiz bile olmadan ortada kaldık. Annem onulmaz bir hastalığın
pençesine düşmüştü. Biz geçimimizi bile sağlayamadığımız için onun mahvoluşuna seyirci
kalıyorduk. O zamanlar on dört yaşındaydım. Đşte tam o bunalımlı dönemde Anna Fyodorovna
çıkageldi. Bizim akrabamız olduğunu söyledi, biraz malı mülkü varmış. Annem de uzaktan akraba
olduğumuzu doğruluyordu. Babamın sağlığında hiç uğramazdı. Gözünde yaşlarla gelmiş ve bizi ne
kadar sevdiğini anlatmıştı. Kaybımız ve perişan halimiz için üzülüyor, acımızı paylaşıyordu. Ona
göre bütün suç babamdaydı. Gelirine göre yaşamamış, yapabileceğinden büyük işlere kalkışmış,
kendi gücüne fazla güvenmiş

ama başaramamıştı. Geçmişte kalan tatsızlıkları unutup birbirimizi daha iyi tanımamızı öneriyordu.
Annem onun için kötü şeyler düşünmediğini söyleyince ağlamıştı. Sonra annemi kiliseye götürüp "o
sevgili insan" -

babama böyle diyordu- için bir ayin yaptırmıştı. Böyle yaparak annemle barışmış oluyordu.

Uzayıp giden giriş ve uyarı cümlelerinden sonra Anna Fyodorovna durumumuzun perişanlığını,
öksüzlüğümüzü, ümitsiz ve çaresizliğimizi bütün açıklığıyla resmetmiş, bizi kendi deyimiyle ona
sığınmaya çağırmıştı. Annem ona teşekkür etti ama uzun süre karar veremedi. Yapılacak bir şey
yoktu, başka bir çare de kalmamıştı. Sonunda Anna Fyodorovna'ya teklifini memnuniyetle kabul
ettiğimiz duyuruldu. Petersburg tarafından
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Vassilovsky Adası'na taşındığımız sabahı daha dün gibi hatırlıyorum. Açık, kuru ve dondurucu bir
sonbahar sabahıydı. An-nem^ğhyordu. Ben çok üzgündüm. Sanki içim parçalanıyordu. Kalbimde
tarifi imkânsız bir ağırlık vardı... Çok kötü bir andı...

Önceleri, annemle ben Anna Fyodorovna'nın evine alışana kadar kendimizi garip hissettik. Anna
Fyodorovna Altıncı Cad-de'de kendi evinde oturuyordu. Evde beş oda vardı. Üç tanesinde Anna
Fyodorovna ve onun yetiştirdiği kuzenim Sasha oturuyordu. Sasha'nın annesi babası yoktu. Geri kalan
odaların birinde biz, bizim yanımızdakinde de Anna Fyodorovna'nın kiracısı Pokrovsky adında fakir
bir öğrenci barınıyordu. Anna Fyodorovna tahmin edilebileceğinden çok daha iyi bir yaşam
sürüyordu. Ama bu paranın nereden geldiği ve kadının nasıl bir iş yaptığı bilinmiyordu. Sürekli bir
yerlere koşuşturuyor ve hep bir şeylerle uğraşıyordu. Günde birkaç kez arabayla ya da yürüyerek bir
yerlere gidiyordu. Ama neler yaptığını, ne işlerle uğraştığını hiçbir zaman anlayamıyordum. Tanıdık
çevresi çok geniş ve çeşitliydi. Misafirlerin biri gidip öbürü geliyordu. Tanrı bilir ne çeşit insanlar iş
için uğruyor ve sadece kısa bir süre kalıyorlardı. Kapı çalınır çalınmaz annem beni odamıza
götürürdü. Anna Fyodorovna annemin bu huyuna çok kızıyor, bizim gereğinden fazla kibirli
olduğumuzu, üstelik kibirlenecek hiçbir şeyimiz olmadığını saatlerce tekrarlıyordu. O zamanlar bu
kibir suçlamalarını anlayamıyordum.

Annemin Anna Fyodorovna'nın evinde kalmamız konusunda neden bir türlü karar veremediğini ancak
şimdi anlıyor ya da en azından tahmin ediyorum. Anna Fyodorovna şirret bir kadındı, bize sürekli
işkence edip duru-29

yordu. Neden bizi evine çağırdığı bugün bile benim için hâlâ sırdır. Başlangıçta bize karşı çok iyiydi
ama sonraları çaresiz olduğumuzu ve gidecek yerimiz olmadığını anlayınca maskesi .düştü. Sonraları
bana karşı oldukça şefkatli davranmaya baş-.ladı. Bu şefkatinde dalkavukluk derecesine varan bir
adilik vardı. Ama ilk başta ben de annem gibi her şeye dayanmak zorunda kalmıştım. Günün her saati
tepemize dikilip velinime-timiz olduğunu hatırlatıyordu. Başkalarına bizi tanıştırırken,
hayırseverlikten ve merhametten dolayı evine aldığı çaresiz bir dul ve öksüz zavallı kızı diyordu.
Sofrada yediğimiz her lokmayı sayıyor ama yemeyecek olsak, o zaman da sunduğu yemeklere burun
kıvırdığımızı, nankör olduğumuzu söyleyerek sorun çıkarıyordu.

Her fırsatta babamı çekiştiriyor, hep başkalarından üstün olmak istediğini ama karısıyla kızını ortada
bıraktığını, eğer iyi yürekli, merhametli, dindar akrabaları olmasa, Tanrı bilir hangi sokakta açlıktan
öleceğimizi söylüyordu. Đnsan onu dinleyince kinden çok nefret duyuyordu. Annem sürekli ağlıyor,
sağlığı günden güne bozuluyordu. Gözle görülür bir şekilde eriyip gidiyordu. Buna rağmen ikimiz de
eve aldığımız dikiş siparişlerini yetiştirmek için gece gündüz çalışıp duruyorduk. Bu da Anna
Fyodorovna'yı memnun etmiyor, evinin moda mağazası olmadığını söylüyordu. Ama giyinmek ve hiç
beklenmedik masraflar için kenara para koymak zorundaydık. Elimizde birkaç kuruşumuz olmalıydı
ki, zamanı gelince başka bir yere taşınabilelim. Taşınırız diye para biriktiriyorduk. Ama çalıştıkça
annem kalan sağlığını da yitirdi. Gün geçtikçe daha da zayıfladı. Hastalığı onu göz göre göre eritiyor,
adım adım mezara sürük-lüyordu. Bütün bunları görüyor, hissediyor ve kahroluyordum. Her şey
gözümün önünde oluyordu! Günler günleri izliyordu, her biri ötekinin aynıydı. Sanki kentte
yaşamıyormuşuz gibi sakin bir hayat sürüyorduk. Anna Fyodorovna gücünden emin 30



olunca, o da gitgide sakinleşti. Zaten kimse ona karşı çıkmaya cesaret edemezdi. Bizim odamız onun
kapladığı alandan bir koridorla ayrılıyordu. Hemen yanımızda da daha önce sözünü ettiğim
Pokrovsky oturuyordu.

Sasha'ya Fransızca, Almanca, tarih, coğrafya, Anna Fyodorovna'nın deyimiyle "bütün bilimleri"
öğretiyordu.

Bunun karşılığında da ona yatacak yer ve yemek veriliyordu. Sasha afacan ve çok hareketli olmasına
rağmen çok akıl ı bir kızdı. O zamanlar on üçündeydi. Anna Fyodorovna anneme, benim de
Pokrovsky'den ders almamın hiç de fena olmayacağını söylemişti. Annem bunu hemen kabullendi ve
bir yıl boyunca Sasha'yla beraber Pokrovsky'den ders aldık.

Pokrovsky çok fakir bir gençti. Sağlığı sürekli bir iş yapmasına izin vermiyordu. Ona "öğrenci"
dememiz alışkanlıktan başka bir şey değildi. Ağırbaşlı, sakin, huzurlu bir yaşam sürüyordu, sesini hiç
duymazdık.

Görünüşü, selam verişi, yürüyüşü çok acayipti. Öyle garip konuşuyordu ki önceleri ona bakınca
gülesim geliyordu. Ders çalıştığımız zamanlar Sasha onunla dalga geçerdi. Asabi bir yaradılışı vardı,
sürekli sinirlenir, en önemsiz şeylere bile kızar, bağırır, bizden şikâyet eder ve bazen de daha ders
bitmeden öfkeyle odasına giderdi. Kendi kendine kaldığında kafasını kitaplarından kaldırmazdı. Bir
sürü kitabı vardı, hepsi de nadir bulunan, pahalı şeylerdi. Başka birkaç yerde daha ders veriyor
karşılığında para alıyordu. Bu paraları da hep kitaba harcardı. Zamanla onu daha iyi, daha yakından
tanıdım. Benim tanıdığım insanların en iyisi, en değerlisiy-di. Annem ona derin bir saygı duyardı.
Sonunda benim de en iyi arkadaşım oldu, annemden sonra tabi .

Önceleri ben de Sasha kadar yaramazdım. Pokrovsky'yi rahatsız edip sabrını taşırmak için saatlerce
düşünüp bir yol arardık. Sinirleri bozulunca gerçekten çok komik oluyordu. Bu bizim için büyük bir
eğlence kaynağıydı -

bunu hatırladıkça utanıyorum-. Bir keresinde bir şey için onu kızdırmıştık, neredeyse 31

ağlıyordu. "Hain çocuklar!" diye fısıldadığını duymuştuk. Birden rahatsız olmuş, utanmış ve çok
üzülmüştüm.

Saçıma kadar kızardığımı, üzülmemesi, bizim aptalca yaramazlıklarımıza da-nlmaması için gözümde
yaşlarla yalvardığımı hatırlıyorum. Ama kitabı kapattığı gibi dersi yarıda kesip odasına gitmişti.
Bütün gün vicdan azabı çektim. Bizim çocukça davranışlarımızla onu ağlamaklı hale getirdiğimiz
düşüncesi beni deli ediyordu. Onu ağlatmaktan başka bir amacımız olmadığını, bunu da başardığımızı
düşünüyordum. Zavallı, talihsize kötü kaderini hatırlatmıştık. Sıkıntı, üzüntü ve vicdan azabından
bütün gece uyuyamadım. Halbuki vicdan azabının ruhu rahatlattığını söylerler. Nasıl oldu bilmem
ama gururum mutsuzluğuma karıştı. Beni bir çocuk olarak görmesini istemiyordum. O zamanlar on
beşimdeydim.

O günden sonra kafamı zorlayıp Pokrovsky'nin hakkımdaki düşüncelerini değiştirmek için binlerce
yol düşündüm. Ama ürkek ve utangaçtım. Şimdi bile herhangi bir konuda kararlı davranamam ve
hemen hayal ere kapılırım; hem de Tanrı biliyor ya ne hayal er! Ama Sasha'yla yaramazlıktan



vazgeçtim. Pok-rovsky artık bize sinirlenmiyordu ama bu vicdan azabımı rahatlatmak için yeterli
değildi.

Bugüne dek kaderimde tanışmamız yazılı olan insanların en garibi, en görülmemişi ve en acınacak
halde olanı hakkında bir şeyler söyleyeceğim şimdi. Onun hakkında şu anda konuşmamın sebebi, o
ana kadar pek dikkatimi çekmemiş olmasıdır. Oysa şimdi Pokrovsky'yi ilgilendiren her şey, birden
özel ilgimi çekmeye başladı.

Bazen bizim evde ufak tefek, ak saçlı, kılıksız, her tarafı çamur içinde, eciş bücüş bir adam
beliriverirdi.

Đnsan ilk bakışta onun bir şeyden utandığını sanırdı, sanki vicdanını rahatsız eden bir şeyler var
gibiydi. Bu yüzden de der top olur, ağzını, yüzünü buruştururdu. Öyle garip tavırları vardı ki insan
haklı 32

olarak onun aklından zoru olduğunu sanırdı. Eve gelir, girişteki camlı kapının önünde durur, içeriye
girmeye cesaret edemezdi. Eğer bizden biri -ben, Sasha ya da kendisine iyi davranacağını bildiği bir
uşak- oradan geçecek olursak, el kol işaretleri yapmaya başlardı. Biz de, eğer evde misafir falan
yoksa, önceden kararlaştırdığımız gibi ona onay işareti yapıp içeri çağırırdık ve ancak o zaman yaşlı
adam yavaşça kapıyı açar, memnuniyetle gülümseyip, el erini ovuşturarak parmaklarının ucuna basa
basa doğru Pokrovsky'nin odasına giderdi. Bu adam Pokrovsky'nin babasıydı. Sonraları bu zavallı
adamın hikâyesini ayrıntısıyla öğrendim.

Bir zamanlar devlet memurluğu yapmış; ama hiç mi hiç yeteneği olmadığı için ona en kötü, en
önemsiz işleri verirlermiş. Đlk karısının -yani bizim "öğrenci" Pokrovsky'nin annesi- ölümünden
sonra ikinci kez evlenmeyi aklına koymuş ve bir tüccarın kızıyla evlenmiş. Yeni karısı evi altüst
etmiş, huzur bırakmamış, her şeyi ele almış. O zamanlar bizim "öğrenci" Pokrovsky on
yaşlarındaymış. Üvey annesi onu hiç sevmezmiş. Ama kader küçük Pokrovsky'nin yüzüne gülmüş ve
babası memurken onu tanıyan ve babalık yapan mülk sahibi Bykov çocu-

ğun bakımını üstlenmiş, onu bir okula yerleştirmiş. Çocuğa ilgi göstermesinin sebebi annesini tanıyor
olmasıymış. Çünkü bu çocuğun annesini memur Pokrovsky ile evlendiren Anna Fyo-dorovna'ymış ve
cömert Bay Bykov da Anna Fyodorovna'nın akrabasıymış. Hatta bu adamcağız düğünde geline de beş
bin ruble çeyiz parası vermiş. Ama bu paraya ne olduğunu kimse bilmiyormuş. Bu hikâyeyi Anna
Fyodorovna'dan dinlemiştim, çünkü

"öğrenci" Pokrovsky ailesiyle ilgili şeyleri konuşmaktan hiç hoşlanmazdı. Annesinin çok güzel bir
kadın olduğunu söylüyorlardı. Bense onun böylesine önemsiz bir devlet memuruyla fakir bir evlilik
yapmasını garip buluyordum.

Kadıncağız evliliğinin dördüncü yılında ölmüş. Genç Pokrovsky ilk ve orta 33

okuldan sonra üniversiteye gitmiş. Petersburg'a sık sık uğrayan Bykov'un yardımları bununla da
kalmamış.

Pokrovsky sağlığı yüzünden üniversiteye devam edememiş. Bay Bykov onu Alına Fyodorovna ile



tanıştırmış ve böylece genç Pokrovsky Sasha'ya gereken her şeyi öğretmek koşuluyla eve sığıntı
olarak alınmış. Bu arada yaşlı Pokrovsky karısının zalimliğine dayanamayıp beterin beterine sığınmış
ve alkolik olmuş. Karısı onu dövüyor ve mutfağa kilitliyormuş, sonunda onu öyle bir hale getirmiş ki,
adam dayak arsızı olmuş ve şikâyet bile etmemeye başlamış. Daha o kadar yaşlı olmadığı halde kötü
alışkanlığı yüzünden bunamış gibiydi. Taşıdığı tek insanca duygu oğluna olan sınırsız sevgisiydi.
Herkes genç Pokrovsky'nin tıpatıp annesine benzediğini söylüyordu. Belki de mahvolmuş bu yaşlı
adamın kalbinde oğlu için sonsuz bir sevgi olması ilk karısının hatırasın-dandı. Adamcağız oğlundan
başka hiçbir şeyden konuşmazdı. Haftada iki kez hiç aksatmadan uğrardı. Daha sık gelmeye cesaret
edemezdi. Çünkü genç Pokrovsky babasının ziyaretlerinden hiç hoşlanmıyordu. Bu genç adamın en
önemli kusuru babasını hiç saymamasıydı. Zaten babası da pek çekilir biri değildi doğrusu! Bir kere,
korkunç meraklıydı, sonra soruları ve yorumlarıyla her zaman oğlunun işlerine gerekli gereksiz
burnunu sokuyordu. Hemen hemen her zaman sarhoş geliyordu. Oğlu, babasını kötü huylarından,
meraklılığından ve konuşma şeklinden yavaş yavaş

vazgeçirmeye çalışıyordu. Sonunda adamcağız sanki oğlu kâhinmiş gibi ona boyun eğdi ve izni
olmadan ağızını bile açmaya cesaret edemez hale geldi. Zaval ı adam Peten-ka'sına -oğluna böyle
diyordu- hayranlık duymadan edemiyordu. Ne zaman ziyaretine gelse oğlunun onu nasıl
karşılayacağını bilemeyip endişeleniyor ve korkuya kapılıyordu. Đçeri girip girmemek konusunda
uzun süre tereddüt geçirdikten sonra, eğer ben oradaysam beni yirmi dakika kadar, "Petenka"
hakkında sorguya çeker, belki yirmi kez sağlığını, ruh halini, önemli bir işi 34

olup olmadığını sorar, o anda ne yaptığını öğrenmeye çalışırdı. Acaba yazı mı yazıyordu yoksa,
düşünüyor muydu? Ben onu yeterince keyiflendirip, içini rahatlatınca içeri girmeye karar veriyor,
yavaş yavaş ve dikkatlice kapıyı açıp kafasını uzatıyor, eğer oğlu sinirli değilse ve içeri girmesini
işaret ederse odaya giriyordu. Paltosuyla, eski püskü şapkasını çıkarıyor, ikisini de büyük bir
sessizlikle askıya asıyor, sonra bir sandalyeye usulca oturuyordu. Gözünü Petenka'dan hiç ayırmadan,
nasıl bir ruh hali içinde olduğunu hareketlerinden anlamaya çalışıyordu. Oğlunun suratının asık
olduğunu fark ettiyse hemen sandalyesinden kalkıp: "Sadece öylesine uğramıştım Petenka. Yürüyüşe
çıkmıştım da geçerken biraz dinleneyim dedim" diyordu. Sessizce ve itaatkâr bir havayla şapkasını
ve paltosunu alıp, tekrar yavaşça kapıyı açıyor, dışarı çıkıp oğluna gülümseyerek, içinde kaynayıp
duran pişmanlığı zorla saklamaya çalışıyordu.

Öte yandan oğlu adamcağızı iyi karşılarsa yaşlı adam sevinçten çılgına dönüyordu. Memnuniyeti
yüzünden, hareketlerinden, mimiklerinden bel i oluyordu. Eğer oğlu ona bir şey söyleyecek olursa
yaşlı adam hafifçe sandalyesinden doğrulur, saygıyla eğilip sakin ve kölelere özgü bir sesle yanıt
verirdi. Daima özenli ve neşeli bir ifade kul anmaya çalışırdı ama kelimeleri seçmekte pek usta
olmadığı için hep şaşırır, sinirlenir, el erini nereye koyacağını bilemezdi. Kendi namına
söyleyeceklerini çok önceden prova eder ve düzeltmeye çalışırdı. Güzel bir yanıt vermeyi başardıysa
hemen gururlanır, yeleğini ve kravatını çekiştirir, kendi değerinin farkındaymış gibi bir hava
takınırdı. Zaman zaman adamcağız öylesine cesaretlenirdi ki ağır ağır sandalyesinden kalkar,
kitaplığa gider, rasgele bir kitap alıp şansına ne çıktıysa hemen oracıkta okumaya başlardı. Bütün
bunları sanki oğlunun kitaplarına hep böyle davranırmış gibi kayıtsız bir havayla yapıyordu. Bir
keresinde Pokrovsky ona kitaplarına dokunmamasını söyleyince, zavallı adamın nasıl
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korktuğuna tanık olmuştum. Şaşırmış, telaşla oralarda oyalanmış, kitabı yerine ters koymuş sonra
düzeltmeye çalışmış, be-cerememiş, cilt kısmını içeriye doğru yerleştirmişti. Zavallıcık kızarıp
bozarmış, gülümseyip suçunu nasıl örtbas edeceğini bilememişti.

Pokrovsky öğütleriyle yaşlı adamı kötü alışkanlıklarından vazgeçirmeyi başarabilmişti. Onu iki-üç
kez ayık görünce bir dahaki sefere yaşlı adam giderken ona yirmi beş, el i köpek verirdi. Bazen ona
çizme, yelek ya da kravat alırdı. Yaşlı adam yeni kıyafeti içinde baba hindi gibi böbürlenirdi. Bazen
de bizim odamıza gelirdi. Bana ve Sasha'ya horoz şeklinde kurabiyeler, elmalar getirir, bize hep
Petenka'dan söz ederdi. Petenka'nın iyi, örnek ve bilgili bir evlat olduğunu söylerdi. Bizim de uysal
ıkla ve dikkatle çalışmamızı öğütlerdi. Bunları söylerken de sol gözünü komik bir şekilde kırpar ve
öyle gülünç bir ifade takınırdı ki kahkahalarımızı tutamazdık. Annem de onu severdi. Anna
Fyodorovna'nın yanında bir fare kadar sessizleşen adam, ondan nefret ederdi.

Kısa bir süre sonra Pokrovsky'den ders almayı bıraktım. Beni hâlâ yaramaz küçük bir kız ve
Sasha'yla aynı ayarda bir çocuk olarak görüyordu. Bu da beni çok incitiyordu, halbuki önceki
hareketlerimi unutturmak için elimden geleni yapıyordum. Ama buna aldırmıyordu. Bu beni gitgide
daha da deli etti. Derslerin dışında Pokrovsky ile konuşmuyor, konuşamıyordum. Kızarıp bozarıyor
ve gidip bir köşede hayal kırıklığıyla ağlıyordum.

Eğer garip bir olay bizi birbirimize yaklaştırmasaydı, bunun sonu ne olurdu bilemiyorum. Bir akşam
annem Anna Fyodo-rovna ile otururken ben de sessizce Pokrovsky'nin odasına girdim. Onun evde
olmadığını biliyordum ama nedense odasına girmeyi aklıma koymuştum. Bir yıldan fazla bir süre yan
yana oturduğumuz halde o zamana kadar onun odasına hiç ayak bas-36

mamıştım. O anda kalbim öyle çarpıyordu ki yerinden fırlayacağını sanmıştım. Büyük bir merakla
etrafıma baktım. Pok-rovsky'nin odası çok kötü döşenmişti ve pek düzenli sayılmazdı. Üzerleri kitap
dolu dört raf duvara çakılmıştı. Masa ve sandalyelerin üzerlerine kâğıtlar yığılmıştı. Kitaplar ve
gazeteler! Birden garip bir fikre kapıldım ve aynı anda da kötü bir hayal kırıklığı beni etkisi altına
aldı. Benim dostluğumun ve seven kalbimin onun için pek önemli olmadığı bel iydi. Ben aptalın
biriydim, hiçbir şeyden haberim yoktu. Tek kitap bile okumamıştım ama o bilgiliydi. O anda
kitapların ağırlığıyla yamul-muş raflara kıskançlıkla baktım. Hayal kırıklığı, ümitsizlik ve öfke
duyuyordum. Bütün kitaplarını tek tek ve mümkün olduğunca çabuk okuma hevesine kapıldım.

Bilmem, belki de onun bildiği her şeyi öğrenirsem, onun arkadaşlığına daha çok layık olurum diye
düşündüm.

Hemen ilk rafa koştum ve elime geçen ilk tozlu cildi hiç tereddüt etmeden alıverdim. Korku ve
heyecandan titreyerek kıpkırmızı bir halde çalıntı kitabı odama götürdüm. Annem yattıktan sonra
kandilin ışığında gece boyunca okumayı kafama koydum.

Tekrar odamıza döndüğüm zaman aceleyle kitabı açıp, eski,

yarı çürümüş, kurt yenikleriyle dolu, Latince, bilimsel bir kitap olduğunu görünce nasıl da büyük bir
hayal kırıklığı yaşadım.



Kitabı geri götürmekte hiç gecikmedim. Tam rafına geri koyu

yordum ki koridorda bir ses duydum. Ayak sesleri çok yakın

daydı. Elimden geldiğince acele etmeye çalıştım ama meret ki

tap rafta öyle sıkışmıştı ki ben onu çıkarınca diğer kitaplar ge nişlemiş ve eski arkadaşlarına yer
bırakmamışlardı. Kitapları itip elimdekine yer açacak gücüm yoktu. Yine de bütün kuvve

timle ittim. Rafı duvara tutturan ve sanki kopmak için tam za manını bekleyen paslı çivi kopuverdi.
Raf tek taraftan çöktü ve üzerindeki kitaplar gürültüyle yerlere saçıldı. Kapı açıldı ve Pokrovsky
odaya girdi.
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Hiç kimsenin eşyalarını karıştırmasına tahammülü olmadığım biliyordum. Kitaplarına el sürenin vay
haline! Bütün o büyüklü, küçüklü, ince, kalın kitaplar raflardan aşağı dökülüp masanın, sandalyelerin
altına, odanın her yanına saçıldığı anda duyduğum korkuyu bir düşünün. Kaçacaktım ama artık çok
geçti.

"Bittim ben! Sonum geldi!" diye düşündüm. "Hapı yuttum, belaya çattım! On yaşında bir çocuk gibi
aptalca bir yaramazlık yaptım. Aptal, küçük bir kızım ben! Tam bir budalayım!" Pokrovsky korkunç
bir öfkeye kapıldı.

"Olacağı buydu!" diye bağırdı. "Böyle aptalca şeyler yapmaktan utanmıyor musunuz? Adam
olmayacak mısınız?" Hemen kitapları toplamaya başladı. Ben de yardım etmek için eğildim. "Bırakın,
bırakın!" diye ba-

ğırdı. "Çağrılmadığınız yerlere gitmeseniz iyi edersiniz." Benim uysallığımla biraz yumuşadı ve
alışılmış

öğretmen sesiyle ve öğretmenlik yetkilerini kullanarak devam etti. "Ne zaman kendinizi kontrol edip
değişiklik olsun diye akıllı uslu davranmayı öğreneceksiniz? Size bakan da artık bir çocuk
olmadığınızı, on beş yaşında kocaman bir kız olduğunuzu sanır!"

O anda hiç kuşkusuz artık küçük bir kız olup olmadığımdan emin olmak için bana bir baktı ve
saçlarının ucuna kadar kızardı. Önce hiçbir şey anlayamadım. Önünde durmuş şaşkın şaşkın ona
bakıyordum. Kalktı, sıkılgan bir havayla bana doğru geldi, mahcuptu ve konuşmaya başladı. Bir
şeyler için özür diliyordu. Belki de büyük bir kız olduğumu ancak fark ettiği içindi. Sonunda anladım.
Bana ne olduğunu hatırlayamıyorum.

Utandım, telaşlandım. Pokrovsky'den daha çok kızardım, ellerimi yüzüme kapatıp odadan çıktım.

Ne yapacağımı ya da hangi köşeye gizleneceğimi bilemiyordum. Önemli olan beni odasında
yakalamış

olmasıydı! Üç gün kadar yüzüne bakmaya cesaret bile edemedim. Utancımdan gözümden yaş
geliyordu. En garip ve saçma düşünceler kafamda dönüp duruyordu. Bunların içinde en korkunç olanı
da onun 38

yanına gidip bu olayı çözümlemek, her şeyi itiraf edip, açık açık anlatmak, aptal bir kız gibi
davranmadığıma, aslında niyetimin kötü olmadığına onu ikna etmekti. Bunu yapmayı aklıma
koymuştum ama Tanrıya şükür ki cesaretim yoktu. Kendimi nasıl bir aptal durumuna düşürmüştüm!
Şimdi bile bu durumdan vicdan azabı duyuyorum.

Birkaç gün sonra annem çok ağır hastalandı. Đki gün yattı, üçüncü gün ateşlenip sayıklamaya başladı.
Bir gece boyunca uyumayıp ona baktım, başucunda oturdum. Susayınca su verdim, saati gelince
ilacını içirdim.



Đkinci gece tamamen bitkin düştüm. Zaman zaman uykuya yenik düşüyordum, gözlerim kararıyor,
başım dönüyordu. Yorgunluktan ölecektim ama annemin zayıf iniltilerine uyanıyordum. Birkaç saniye
sonra tekrar dalıyordum. Acı çekiyordum. Nasıl olduğunu bilmiyorum -hatırlayamıyorum- ama
uykunun uyanıklıkla mücadele ettiği acılı anlarda korkunç ve garip bir rüya karışık kafamı ziyaret
ediyordu. Dehşet içinde uyanıyordum. Oda karanlıktı, mum sönmek üzereydi, sonra birdenbire odada
bir ışık demeti bir duvardan ötekine gidip geldi ve kayboldu. Nedense korkuya kapıldım, dehşet
duygusu her yanımı sardı. Şiddetli bir acı kalbimi sıkıştırdı...

Sandalyeden fırladım, içimdeki ezici sıkıntıyla çığlığı bastım. Tam o anda kapı açıldı ve Pokrovsky
içeri girdi.

Hatırladığım tek şey kendime geldiğim zaman kol arında olduğumdu. Beni sandalyeye oturttu, bana
bir bardak su verdi ve soru yağmuruna tuttu. Ne yanıt verdiğimi hatırlayamıyorum.

"Siz de hastasınız, çok hastasınız" dedi elimi tutarak. "Ateşiniz var. Kendi kendinizi harap
ediyorsunuz, sağlığınıza dikkat etmelisiniz. Yorulmayın bu kadar. Uzanın ve uyuyun biraz. Ben sizi iki
saat sonra uyandırırım.

Biraz dinlenmeye çalışın... Uzanın, uzanın diyorum!" dedi, tek kelime itiraz kabul etmeden. Yorgunluk
son gücümü de almıştı, zayıflıktan gözlerim kapanıyordu. Kanepeye uzandım, yarım saat kadar
uyumaya karar 39

vermiştim ama sabaha kadar uyudum. Pokrovsky anneme ilaç verme saatine kadar beni
uyandırmamıştı.

Ertesi gün de dinlenme fırsatı bulabildiğim için akşam saat on bir civarında annemin yatağının
kenarında oturmaya hazırlanıyordum, bu kez uyumamaya kararlıydım. Tam o anda Pokrovsky kapıyı
vurdu.

"Kendi başınıza oturmak can sıkıcı olur" dedi. "Alın size bir kitap getirdim. Okursanız sıkılmazsınız."

Kitabı aldım. Hangi kitap olduğunu hatırlayamıyorum. Gece boyunca uyumadığım halde yine de pek
okuyamamıştım. Đçimden gelen garip bir heyecan beni uyutmadı, yerimde duramıyor-dum. Birkaç kez
kanepeden kalktım, odada dolanmaya başladım. Bir çeşit memnuniyet duygusu bütün bedenime
yayıldı.

Pokrovsky'nin ilgisinden çok memnun kalmıştım. Endişesinden ve ilgisinden gurur duydum. Bütün
gece boyunca düşündüm ve hayal kurdum. Pokrovsky bir daha uğramadı. Gelmeyeceğini biliyordum
zaten, ben ertesi akşam için planlar kuruyordum.

Ertesi akşam evdeki herkes yatınca Pokrovsky kapısını açtı ve eşikte durup benimle konuşmaya
başladı.

Birbirimize söylediklerimizin tek kelimesini bile hatırlamıyorum. O anı bütün kalbimle beklediğim
hatta bütün gün hayalini kurup sorularını ve yanıtlarımı hazırladığım halde yine de utangaç, sıkılgan
ve kendimden rahatsız olmuştum, konuşmanın sonunu zor beklemiştim. Arkadaşlığımız o akşam



başlamış oldu. Annemin hastalığı süresince her gecenin birkaç saatini birbirimize eşlik ederek
geçirdik. Yavaş yavaş utangaçlığımı yendim ama yine de her konuşmadan sonra kendime kızacak bir
şey buluyordum. Bununla birlikte o perişan durumdaki kitaplarını benim yüzümden unuttuğu için
gizliden gizliye bir gurur ve memnuniyet duyuyordum. Bir keresinde konumuz kitapların raftan
dökülmesine gelmişti, gülüşmüştük. Garip bir andı. Ben açık ve dürüst ko-nuşuyordum. Durumun
sıcaklığı ve garip bir coşku beni etkile-
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di, ona her şeyi itiraf ettim... Okumak, bazı şeyler öğrenmek istediğimi, küçük bir kız olarak
görülmenin beni rahatsız ettiğini anlattım... Garip bir ruh hali içinde olduğumu tekrar söyleyeyim.
Kalbim hassaslaşmıştı, gözlerimden yaş geldi. Ondan hiçbir şey saklayamadım. Her şeyi, her şeyi
anlattım. Onunla arkadaş olmak, sevgi içinde yaşamak, onu avutmak istediğimi söyledim. Bana
utanmış, hayret etmiş biçimde baktı, hiç sesini çıkarmadı. Birdenbire çok incinmiş ve üzülmüştüm.
Beni anlamadığını, hatta için için güldüğünü düşünmüştüm.

Birden çocuk gibi hıç-kıra hıçkıra ağlamaya başladım. Kendimi tutamıyor, sanki bir çeşit nöbet
geçiriyordum.

Pokrovsky ellerimi tutuyor, öpüyor, göğsüne bastırıyordu. Đçimi rahatlatmaya ve beni avutmaya
çalışıyordu. Çok etkilenmişti. Neler söylediğini hatırlayamıyorum ama ben bir ağlıyor, bir gülüyor,
kızanp bozarıyor, sevinçten tek kelime edemiyordum. Bütün heyecanıma rağmen yine de
Pokrovsky'nin gergin ve sıkılgan olduğunu anlamıştım.

Benim neşemi, coşkumu, ona gösterdiğim sıcak ve ateşli sevgi gösterisini hayretle izliyordu. Belki
önceleri sadece merak ediyordu, sonradan kararsızlığı geçti. Benim ona bağlılığımı, dostça
kelimelerimi ve ilgimi kabul etti. Sanki benim yakın arkadaşım ya da kardeşimmiş gibi aynı ilgi,
dostluk ve nezaketle karşılık verdi. Kalbim ısındı!.. Duygularımı ondan saklamaya kalkışmadım.
Hiçbir şeyi geri çekmedim. O da her şeyi gördü ve her gün geçtikçe bana daha da bağlandı.

Zaval ı hasta annemin başucunda, titreyen mum ışığında, geceleri oturduğumuz tatlı ama işkence dolu
saatler boyunca neler konuştuğumuzu hatırlayamıyorum... Aklımıza her gelen şeyi, kalbimizdekileri,
dile getirilmeyi bekleyen düşünceleri konuşurduk, çok mutluyduk... Hem hüzünlü hem neşeli günlerdi.
Şimdi de hem hüzün hem de neşeyle hatırlıyorum. Acı tatlı anılar hep üzüntü kaynağıdır, en azından
bana öyle gelir ama bu üzüntü bile tatlıdır. Kalbim ağırlaştıkça, içim sıkıldıkça, hüzünlendi-41

ğimde, tıpkı sıcak bir günün ardından gelen nemli bir gecede çiğ tanelerinin, güneşte kavrulan zavallı,
solmuş

çiçeği tazeleyip canlandırması gibi anılar da kalbi canlandırır ve tazeler.

Annemin sağlığı düzeliyordu ama ben hâlâ geceleri başu-cunda oturmaya devam ediyordum.
Pokrovsky bana kitaplar veriyordu. Önceleri bunları uyumamak için ama sonra dikkat ve hırsla
okudum. Sonra birden, yeni, bilinmedik bir duyguyla buluştum. Yeni düşünceler, yeni izlenimler,
coşkulu bir hızla kalbime aktı. Bu yeni duygu ne kadar heyecanlı, karmakarışık ve büyük bir çaba
gerektiriyorsa, o kadar da çekiciydi; ruhumu tatlı tatlı titretiyordu. Ansızın kalbime hücum ettiler.
Garip bir karmaşa tüm bedenimi rahatsız etti. Ama bu çılgın saldırı benim dengemi bozamadı.
Kendimi hayal ere kaptırdım, bu da benim kurtarıcım oldu.

Annem iyileşince artık bizim akşam buluşmalarımız ve uzun sohbetlerimiz son buldu. Bazen önemsiz
bir iki kelime ediyorduk ama ben her şeye özel bir anlam vermekten zevk alıyordum. Hayatım
dopdoluydu; mutluydum, sakin, rahat ve mutlu. Birkaç hafta böyle geçti...



Bir gün yaşlı Pokrovsky bize geldi. Uzun süre gevezelik etti, hiç alışılmadık bir şekilde canlı, neşeli
ve gevezeydi. Güldü, şakalar yaptı. Sonunda bu coşkulu halinin nedenini bize açıkladı. Tam bir hafta
sonra Petenka'nın yaş günüydü. O gün onu ziyarete gelecekti. Yeni yeleğini giyecekti, karısı da ona
yeni botlar almaya söz vermişti. Kısacası yaşlı adam mutluluktan uçuyordu, aklına gelen her konuda
gevezelik etti.

Yaş günü! Bu yaş günü olayı beni gece gündüz meşgul etti. Pokrovsky'e bir hediye alarak ona önem
verdiğimi göstermeye kararlıydım. Ama ne? Sonunda ona kitap almayı düşündüm. Puşkin'in bütün
eserlerinin son baskılarını1 istediğini biliyor-1 Puşkin'in bütün eserlerinin son baskıları:\834-4\
yıllarında Peters-burg'da, yazan öldükten sonra yayımlanan Puşkin'in eserlerinin on bir cildi.
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dum, onları almaya karar verdim. Dikişlerden kazandığım, kendime ait otuz rublem vardı. Elbise
almak için bu parayı biriktirmiştim. Hemen yaşlı aşçımız Matryona'yı gönderip Puş-kin'in tam
serisinin kaça mal olacağını öğrenmesini istedim. Eyvah! Ciltleri de dahil on bir kitap en az altmış
rubleydi. Bu parayı nereden bulacaktım?

Kafa yordum ama ne yapacağımı bulamadım. Anneme sormak istemiyordum. Kuşkusuz bana yardım
edebilirdi ama o zaman evdeki herkesin hediyemden haberi olacaktı. Üstelik bu hediyenin minnet
ifadesi, Pokrovsky'nin bana adadığı bir yıllık çabasının bir karşılığı olduğu düşünülecekti. Ona
hediyemi herkesten habersiz gizlice vermek istedim. Bana gösterdiği ilgiden dolayı, dostça
duygularım hariç hiçbir karşılık vermeden hep borçlu kalmayı düşünüyordum. Sonunda bir yolunu
buldum.

Gostiny Dvor'da kul anılmış kitaplar satan bir kitapçı biliyordum. Bazen az kul anılmış, yenisinden
farksız kitapları biraz pazarlıkla yarı fiyatına almak mümkündü. Gostiny Dvor'a gitmeye karar
verdim. Öyle de yaptım.

Ertesi gün hem Anna Fyo-dorovna'nın hem de bizim alışveriş yapmamız gerekiyordu. Annem pek iyi
değildi.

Anna Fyodorovna da gitmeye üşendi, böylece bütün alışverişi yapmak bana kalıyordu. Matryona ile
yola koyulduk.

Şansıma Puşkin'in tüm kitaplarını çabucak buluverdim. Ciltleri de çok güzeldi. Pazarlığa başladım.
Adam önce kitapçılardan bile fazla para istedi ama birkaç kez dükkâna gidip geldikten sonra fiyatı on
gümüş rubleye kadar indirtmeyi başardım. Pazarlık çok eğlenceliydi!.. Zaval ı Matryona bana neler
olduğunu, neden bu kadar çok kitabı almak istediğimi bir türlü anlayamadı. Benim bütün param otuz
rublelik bir banknottu. Dükkân sahibi kitaplarından bu kadar ucuza ayrılmak istemiyordu. Sonunda
yalvarıp yakarmaya başladım ve kazandım. Adam kabul etti ama iki buçuk ruble daha vermem
gerekiyordu. Bunu sırf 43

benim için kabul endiğine, başkasına olsa asla kabul etmeyeceğine yeminler etti. Ama iki buçuk
rublem eksikti!

Hüsran içinde ağlamaya başladım. Tam o sırada hiç beklenmedik bir şey yar-dımıma koştu.

Biraz ileride bir kitap sergisinin başında yaşlı Pokrovsky'i gördüm. Etrafındaki dört, beş kitapçı onu
şaşkına döndürmüş, canını sıkmışlardı. Herkes ona kendi malını öneriyordu, adamcağız da hangi
birini alacağına karar veremiyordu. Zaval ı adam onların aralarında kalmış ezile büzüle duruyor ne
yapacağını bilemiyordu. Yanma gittim ve ne yaptığını sordum. Yaşlı adam beni gördüğüne çok
memnun oldu, zaten beni çok severdi, hatta belki de Petenka'sını sevdiği kadar severdi.

"Kitap alacağım Yarvara Alekseyevna" diye yanıt verdi. "Petenka için kitap alacağım. Yakında yaş
günü var biliyorsunuz kitapları çok sever. Onun için kitap alacağım ona..."



Yaşlı adam hep komikti, üstelik şimdi çok şaşkın bir durumdaydı. Neyin fiyatını sorduysa hep iki, üç
gümüş

ruble ediyordu. Büyük kitapların fiyatlarını sormuyordu bile ama yine de açgözlülükle bakıyor,
sayfalarını çeviriyor sonra yerlerine koyuyordu.

"Yo, yo çok pahalı" diyordu alçak sesle, "ama belki orada bir şeyler vardır." Sonra ince kitapları,
şarkı kitapçıklarını, yıllıkları karıştırıyordu. Onlar daha ucuzdu.

"Neden bunları almak istiyorsunuz?" diye sordum. "Hepsi de berbat şeyler."

"Hiç de değil" dedi. "Baksanıza ne güzel kitaplar var. Güzel kitaplar!"

Bu son kelimeleri öylesine ağlamaklı bir sesle, ağır ağır söyledi, ki sanki "güzel kitapların" pahalı
oluşuna ağlayacak gibiydi. Bir damla gözyaşı solgun yanağından kırmızı burnuna dam-layacaktı
neredeyse. Parası olup olmadığını sordum. "Đşte hepsi bu kadar" dedi, bir gazete parçasına sardığı
parasını çıkararak.
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"Yarım ruble» yirmi köpek bozukluk ve yirmi de bakır köpek."

Onu hemen benim kitapçıma doğru çektim, "îşte" dedim, "bu on bir kitap sadece otuz iki buçuk ruble
ediyor.

Benim otuz rublem var, eğer iki buçuk ruble de siz eklerseniz o zaman bunları alıp oğlunuza beraber
hediye ederiz."

Yaşlı adam sevinçten bayılacaktı. Bütün parasını verdi. Kitapçı ortak kütüphanemizi yaşlı adamın
kucağına yükledi. Yaşlı adam ceplerini kitaplarla doldurdu. Bir kısmını eline aldı, bir kısmını da
koltuğunun altına sıkıştırdı ve ertesi gün gizlice getirmeye söz vererek evine götürdü.

Ertesi gün yaşlı adam oğlunu görmeye geldi. Bir saat kadar onunla kaldı, sonra bize uğradı, komik ve
gizemli bir ifadeyle yanıma oturdu. Önce yüzünde bir gülümsemeyle bu gizliliğe çok memnun bir
halde el erini ovuşturup bütün kitapları büyük bir gizlilikle getirdiğini, Matryona'nın denetimindeki
mutfağın bir köşesine sakladığını söyledi. Sonra konuşma konusu doğal olarak beklenen güne geldi.
Yaşlı adam hediyeyi nasıl vereceğimiz konusunda epey konuştu. Konuya daldıkça kafasında bir şeyler
olduğunu ama bir türlü söyleyemediğini, söylemeye cesaret edemediğini anladım. Konuşma sırasının
bana gelmesini bekleyerek sessiz kaldım.

Tavırlarından, yüz hatlarından, sol gözünü kırpışından çok kolaylıkla anladığım; gizli memnuniyeti
kaybolmuştu.

Zaman geçtikçe daha da huzursuz ve rahat-sızlaştı. Artık kendisini daha fazla tutamadı.

"Bakın Varvara Alekseyevna" dedi ürkek ve alçak bir sesle,

"bakın ne diyeceğim?., şey!.." Yaşlı adamın kafası çok karı şıktı. "Yaş günü olduğu gün siz kitapların
on tanesini alın, kendi adınıza verin. Ben de on birinciyi kendi adıma vereyim. Böyle likle sizin ona
vereceğiniz bir hediyeniz olur, benim de ona ve recek başka bir hediyem olur."
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O anda yaşlı adam telaşlanıp sustu. Ona şöyle bir baktım. Ürkek bir ümitle karan bekliyordu. "Peki
neden hediyeleri ayrı ayrı vermek istiyorsunuz Zakhar Petrovich?" diye sordum.

"Şey Varvara Alekseyevna, bakın... böylesi... yani ben... şey..." Kısacası yaşlı adamcağız sıkıldı,
kızarıp bozardı, cümlesini bitiremedi. Daha başka bir şey söyleyemedi.

"Bakın" diye başladı sonra tekrar, "benim bazı düşkünlüklerim var Varvara Alekseyevna... Yani bazı
şeylere düşkünüm... Yani sağlığa zararlı bazı şeyler yapıyorum. Yani biliyorsunuz dışarısı ne kadar
soğuk oluyor. Bazen de çok sorunlarım oluyor. Hiç hoş olmayan şeyler yaşıyorum. Bazen elimde
değil işte, çok içiyorum. Petenka bundan hiç hoşlanmıyor. Biliyorsunuz Varvara Alekseyevna bana
kızıyor, kötü şeyler söylüyor, nasıl davranmam konusunda bana ders veriyor. Şimdi de hediyemle ona
düzeldiğimi, doğru dürüst davranmaya başladığımı gösterecektim. Bu parayı biriktirmek uzun
zamanımı aldı. Çünkü ara sıra Petenka'nın verdiği paradan başka param olmuyor. Bunu biliyor. Bu
yüzden de paramı harcadığım şeyi görünce sırf onun için bir şeyler yaptığımı anlamış olacak."

Yaşlı adam için çok üzülmüştüm. Bir an düşündüm. Bana huzursuz huzursuz bakıyordu. "Dinleyin
Zakhar Petrovich" dedim, "kitapların hepsini siz verin."

"Hepsini mi? Yani bütün kitapları mı?"

"Evet bütün kitapları."

"Kendi adıma mı?" " "Evet kendi adınıza."

"Sadece kendi adıma? Yani yalnız ben almışım gibi?"

"Evet evet sadece kendi adınıza..."

Her şeyi açıkça anlattığımı düşünmüştüm ama yaştt adam

uzun zaman ne demek istediğimi anlayamadı.
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"Evet" diye başladı adam, bir süre susup düşündükten sonra, "evet, bu çok iyi olurdu ama siz ne
vereceksiniz Varvara Alekseyevna?"

"Ben hiçbir şey vermeyeceğim."

"Ne?" diye bağırdı adamcağız korkuyla. "Demek ona hiçbir şey vermeyeceksiniz, vermek
istemiyorsunuz?"

Adamcağız gerçekten telaşlanmıştı. O anda ben oğluna bir şey verebileyim diye teklifinden
vazgeçeceğini düşündüm. Çok iyi bir insandı. Adamcağızı hediye vermekten mahrum etmemek için,
ben de Petenka'ya bir hediye vermekten memnun olacağıma ikna ettim. "Eğer oğlunuz da siz de
memnun olursanız bu beni de sevindirir. O

zaman bu hediyeyi kendim vermişim gibi olacak."

Böylece yaşlı adam daha da sakinleşti. Đki saat daha bizimle oturdu ama bir türlü yerinde
duramıyordu. Kalkıp dolaşıyoT, sürekli konuşuyor, Sasha'yla oynuyor, beni gizlice öpüyor, kolumu
çimdikliyor, Anna Fyodorovna arkasını dönünce ona ağız burun büküyordu. Sonunda Anna
Fyodorovna onu evden kovaladı. Kısacası yaşlı adam kendisini eşi benzeri görülmemiş bir coşkuya
kaptırdı.

Pokrovsky'nin yaş günü sabahı yaşlı adam saat tam on birde geldi. Kiliseden doğru bize gelmişti.
Oldukça iyi onarılmış bir frak ve yeni yeleğiyle botlarını giymişti. Đki eliyle kitapları taşıyordu. O
sırada hepimiz Anna Fyodorovna'nın salonunda oturmuş kahve içiyorduk. Günlerden pazardı.
Adamcağız Puş-kin'in çok iyi bir şair olduğunu söyleyerek söze başlamıştı sanırım. Sonra ipin ucunu
kaçırdı, şaşırdı. Konuyu değiştirip doğru dürüst davranmanın ne kadar gerekli olduğunu, böyle
yapmayanın başına neler geleceğini, kötü alışkanlıkların insanı nasıl da yiyip bitireceğini anlattı.
Hatta bu konuda iki tane de can alıcı örnek verdi. Son zamanlarda kendisinin davranışlarını dü-
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zelttiğini, artık örnek davranışlar sergilediğini söyledi. Daha önceleri de oğlunun öğütlerinin doğru
olduğunu biliyormuş ve uzun zamandır bu konuyu çok ciddiye alıyormuş ama ancak şimdi bunu
uygulamaya başlamış

ve kendisini kontrol altına almış. Bunun kanıtı olarak uzun zamandır biriktirdiği parayla oğluna bu
hediyeyi almış.

Zaval ı yaşlı adamı dinlerken hem gülüp hem de ağlamaktan kendimi alamadım. Duruma göre yalan
söylemeyi nasıl da be-ceriyordu!

Kitaplar Pokrovsky'nin odasına taşındı ve bir rafa yerleştirildi. Potrosvky işin aslını hemen tahmin
etti. Yaşlı adam yemeğe alındı. O gün çok hareketliydik. Çeşitli oyunlar ve kâğıt oynadık. Sasha tam
formundaydı, tabii ben de ondan aşağı kalmadım. Potrovsky bana karşı çok sevecendi ve benimle
yalnız konuşabilmek için fırsat kol uyordu ama ben buna meydan vermedim. O gün, son dört yılımın
en güzel günüydü.

Şimdi ise karanlık, acı dolu, hüzünlü günlerimin anıları başlıyor. Belki de bu yüzden kalemim ağır
ağır hareket ediyor, sanki artık yazmak istemiyor. Belki de bu yüzden önemsiz hayatımda yaşadığım
mutlu günlerimin önemsiz ayrıntılarını böylesine coşku ve kolaylıkla hatırlıyorum. O günler çok kısa
sürmüştü. Onların yerini, kim bilir ne zaman son bulacak olan bir hüzün aldı.

Benim talihsizliğim Pokrovsky'nin hastalanıp ölmesiyle başladı.

Anlattığım olaydan iki ay sonra hastalandı. Bu iki ay boyunca sağ kalabilme mücadelesi verdi, çünkü
pek öyle doğru dürüst bir işi yoktu. Bütün veremliler gibi hayatının son dakikasına kadar uzun bir
yaşam ümidini hiç yitirmedi. Ona bir öğretmenlik işi önerildi ama bu işten nefret ediyordu. Sağlığı
zayıf olduğu için devlet dairesinde çalışabilecek durumda değildi. Ayrıca maaş
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bağlanması için de beklemek zorunda kaldı. Kısacası Pokrovsky her ne tarafa döndüyse talihsizlikle
karşılaştı.

Huysuzlaşmaya başlamıştı. Sağlığı gitgide daha da beter oluyordu ama buna hiç önem vermedi. Her
gün incecik bir ceketle iş peşinde koşuyor, bir yerlere gidip iş istiyordu. Bir şeyler onu içten içe yedi
bitirdi. Ayakları yağmurda su içinde kaldı, sonunda yatağa düştü ve bir daha da kalkamadı...
Sonbaharın ortasında bir Ekim günü öldü.

Hastalığı boyunca başucundan hiç ayrılmadım. Ona hasta-bakıcılık yaptım. Gecelerce, uyumadım.
Pek kendinde değildi, sürekli sayıklıyordu. Tanrı bilir neler neler söylüyordu! Đşinden,
kitaplarından, benden, babasından bahsediyordu... Tam o sıralarda onun hakkında daha önce
bilmediğim, tahmin bile edemediğim şeyler öğrendim. Hastalığının başlangıcında herkes bana garip
garip bakıyordu. Anna Fyodorovna kafasını sallayıp duruyordu. Ama ben herkesin gözünün içine
bakıyordum. Onlar da, ben Pokrovsky ile ilgilendiğim için surat asmaktan vazgeçtiler ya da en
azından annem öyle yaptı.

Pokrovsky bazen beni tanıyordu ama bu çok nadir oluyordu. Çoğunlukla bilinçsiz yatıyordu. Bazen
geceler boyu, anlaşılmaz ve belirsiz kelimelerle uzun uzun bir şeyler anlatıyordu. Kısık sesi tabuta
benzer odasında yankı yapıyordu. Ben de korkuya kapılıyordum. Özellikle son gecesinde çıldırmış
gibiydi. Çok acı çekiyordu, iniltileri içimi parçaladı. Evdeki herkes korku içindeydi. Anna
Fyodorovna bir an önce ölmesi için Tanrı'ya yalvarıyordu.

Doktor çağrıldı. Doktor hastanın sabaha çıkmayacağını söyledi.

Yaşlı Pokrovsky geceyi oğlunun odasının kapısında geçirdi. Onun için yere hasır bir sedir serildi.
Dakika başı odaya giriyordu. Onu öyle görmek çok korkunçtu. Üzüntüden öyle çökmüştü ki bomboş
ve cansız görünüyordu.

Başı korkuyla sallanıyordu. Bütün vücudu titriyordu. Kendi kendine bir şeyler fısıldıyordu.
Üzüntüden delireceğini sanmıştım. -*-• ,*---r.- .
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Şafağa doğru zavallı adam ruhsal acıyla bitip tükendi ve uyuşup kaldı. Sabah yedi, sekiz arasında
oğlu can çekişmeye başladı. Babasını uyandırdım. Pokrovsky'nin bilinci yerindeydi ve hepimizle
vedalaştı. Çok garipti, ağlayamıyordum ama içim parçalanıyordu.

Son dakikalarında korkunç bir acı duydum. Kaskatı kesilen diliyle sürekli olarak bir şeyler
söylüyordu ama kelimelerini an-layamıyordum. Üzüntüden kalbim duracaktı. Bir saat boyunca çok
huzursuzdu, bir şeyler istiyor, buz gibi elleriyle işaretler yapıyor, sonra tekrar kısık ve titrek sesiyle
ağlamaklı ağlamaklı bir şeyler soruyordu.

Ama kelimeleri anlamsız bir ses halindeydi, neler söylediği anlaşılmıyordu. Evdeki herkesi yatağının
başucuna topladım, ona su verdim. Onunsa tek yaptığı başını hüzünlü hüzünlü sal amaktı. Sonunda ne
istediğini anladım.

Perdeleri açmamı istiyordu. Son bir kez aydınlığı, dünyayı ve güneşi görmek arzusundaydı. Perdeyi
bir kenara sıkıştırdım ama yeni başlayan gün, tıpkı ölmekte olan zavallının solan hayatı gibi hüzünlü
ve kasvetliydi. Güneş

yoktu. Bulutlar sisler içinde bir kefen gibi gökyüzüne yayılmıştı. Hava yağmurlu, kasvetli ve
karanlıktı. Çiseleyen yağmur pencereye vuruyor, soğuk ve pis suyuyla pencereyi yıkıyordu. Solgun
gün ışığı odaya sızmayı başarmış, ikonun önünde yanmakta olan mumun titrek ışığıyla rekabet bile
edemiyordu. Ölmek üzere olan adam bana hüzünle bakıp başını salladı. Birkaç dakika sonra da öldü.

Cenaze törenini bizzat Anna Fyodorovna üstlendi. Ucuzundan bir tabut alındı ve bir araba kiralandı.
Masrafları karşılamak için Anna Fyodorovna ölünün kitaplarına ve eşyalarına el koydu. Yaşlı adam
onunla kavga etti, kıyameti kopardı ve alabildiği kadar kitabı geri aldı. Ceplerine, şapkasına, aklına
gelen her yere doldurdu. Üç gün boyunca onlarla dolaştı. Kiliseye giderken bile onları bir yere
bırakmadı. Bu süre içinde bilinçsiz ve uyuşmuş

bir haldeydi. Tabutun etrafında dolaşıp duruyordu.

Kâh tabutun üzerindeki çelengi düzeltiyor, kâh mumları yakıyor ya da söndürüyordu. Düşüncelerini
bir şeyde toplayamadığı bel i oluyordu. Cenaze töreni sırasında ne annem ne de Anna Fyodorovna
kiliseye geldi. Annem hastaydı. Anna Fyodorovna da gitmek üzere hazırlandığı halde yaşlı Pokrovsky
ile kavga edince evde kaldı.

Orada sadece yaşlı Pokrovsky ile ben vardık. Tören sırasında bir korkuya, gelecekle ilgili bir
önseziye kapıldım.

Ayaklarımın üzerinde zor duruyordum. Sonunda tabut kapatıldı, çivileri çakıldı. Arabaya yükleyip
götürdüler.

Köşeye kadar arabaya eşlik ettim. Sonra arabacı atları hızlandırdı. Yaşlı adam ağlaya ağlaya
arabanın arkasından koştu. Sesi titriyor, zaman zaman kesiliyordu. Zavallı adam şapkasını düşürdü
ama almak için durmadı bile.



Saçları yağmurdan sırılsıklam olmuştu. Rüzgâr da artıyordu. Yağmur insanın yüzünü kamçılayan bir
sulusepkene dönüşmüştü. Kötü havaya aldırmıyor, arabanın bir yanından öbür yanına koşup duruyor,
bir yandan da ağlıyordu. Eski püskü paltosunun etekleri rüzgârda kanat gibi dalgalanıyordu.
Ceplerindeki kitaplann uçları görünüyordu. El erinde taşıdığı bir kitaba sıkı sıkı sarılmıştı. Yoldan
geçenler şapkalarını ellerine alıp haç çıkarıyorlardı. Bazıları durup yaşlı adama merakla
bakıyorlardı. Ceplerindeki kitaplar yere düşüp çamur-lanıyordu. insanlar kitapları işaret edince yaşlı
adam düşürdüklerini topluyor tekrar tabutun peşine düşüyordu.

Caddenin köşesinde yaşlı bir dilenci kadın da adamın arkasına takıldı. Sonunda araba köşeyi dönüp
gözden kayboldu. Ben de eve gittim. Đçeri girer girmez büyük bir acıyla annemin kucağına atıldım.
Onu bütün gücümle kollarımda sıktım, öptüm ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Sanki son kalan
dostumu da ölüme teslim etmemek için sıkı sıkı sarılıyordum. Ama ölüm, zaval ı annemin de üzerinde
dolaşıyordu...

11 Haziran



12 Haziran

Dünkü adalar gezimiz için size nasıl minnettarım Makar Alekseyevich! Ne güzeldi, taze ve yemyeşil!
Yeşil doğayı görmeyeli çok uzun zaman olmuştu. Hastayken öleceğimi, ölümümün çok yakın olduğunu
düşünüp duruyordum. Şimdi dün yaşadıklarımın benim için ne demek olduğunu bir düşünsenize! Dün
o kadar hüzünlü olduğum için bana darılmayın. Çok iyiyim, içim de rahat ama nedense kendimi en iyi
hissettiğim anlarda bile hüzünleniyorum. Ağlamam ise tamamen saçmalıktı. Neden sürekli ağlayıp
durduğumu ben de bilmiyorum.

Coşkularım bile acı verici ve sinir bozucu. Fazlasıyla duyarlıyım. Gökyüzü de soluk ve bulutsuzdu,
güneş

batıyordu. Sakin bir akşamdı. Nasıl oldu bilmem, dünkü ruh halimle her şeyi acı ve dert olarak
yaşadım.

Kalbim parçalandı, gözyaşlarımı tutamadım. Ama bütün bunları size neden yazıyorum ki? Bunlar
başkalarına kolay kolay anlatılabilecek şeyler değil, insan kendisi bile zor anlıyor. Ama belki siz
beni anlarsınız. Aynı anda hem hüzün hem kahkaha! Siz ne kadar iyi bir insansınız Makar
Alekseyevich! Dün neler hissettiğimi anlamak için gözlerimin içine baktınız ve coşkumu görüp
memnun oldunuz. Her çalıda, ağaçta, su birikintisinde şöyle bir durup güzellikleri gösteriyor ve sanki
bunlar benim diyordunuz. Bunlar da sizin çok iyi bir kalbiniz olduğunu gösterir Makar Alekseyevich.
Đşte sizi bu yüzden seviyorum.

Evet şimdilik hoşça kalın! Bugün pek iyi sayılmam. Dün ayaklarım ıslanmış, soğuk almışım. Fedora
da iyi değil, yani bugün ikimiz de hastayız. Beni unutmayın, sık sık uğrayın.

V.D.
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Varvara Alekseyevna,

Benim küçük güvercinim; ben dünkü gezimizi şi rsel bir anlatımla sergilemenizi beklerken, siz tek bir
sayfada geçiştiriver-diniz. Küçücük mektubunuzda bile her şeyi ne güzel anlatmışsınız. Biliyorsunuz
benim böyle yeteneklerim yoktur. On sayfa bile karalasam pek bir şey beceremem. Bir şey
tanımlayabilirle yeteneğim yoktur.

Bunu denedim. Bana kinsiz, insanları incitmeyen, Tanrı'nın doğada ortaya koyduğu güzel iklerin
değerini bilen iyi bir adam olduğumu söylüyorsunuz ve bana bir sürü övgü yağdırıyorsunuz. Bütün
bunlar doğru. Her şey doğru.

Ben aynen söylediğiniz gibiyim, bunun farkındayım ama insan sizin yazdıklarınızı okuyunca
duygulanıyor, aklına bir sürü şey geliyor. Şimdi beni dinleyin, size bir şey anlatacağım.

Ben görevime başladığımda on yedi yaşındaydım. Yakında meslek hayatımda otuz yılım dolmuş
olacak. Bu yolda çok üniforma eskittim. Olgunlaştım, kurnazlıklar öğrendim, insanları tanıdım.
Yaşadım, hatta beni neredeyse nişan takmak için aday göstereceklerdi. Belki bana inanmayacaksınız
ama inanın ki böyle oldu. Peki sonuç ne oldu? Kötüler buna engel oldular. Ben cahil ve aptal bir
insan olabilirim ama kalbim herkesin kalbi gibidir.

Kötü niyetlinin biri bana neler etti biliyor musunuz Va-renka? Bana yaptıklarını anlatmak bile utanç
verici. Şimdi siz, 'neden yaptı?1 diye sorabilirsiniz. Uysal bir insan olduğum için. Sakin ve iyi niyetli
olduğum için! Hoşuna gitmediğim için bana taş attı. Önce bana: "Sen söylesin, sen böylesin Makar
Alekseyevich" dedi, sonra: "Makar Alekseyevich ne anlar!" dedi. En sonunda da "Bu kuşkusuz Makar
Alekseyevich'in hatası!" deyiverdi. Đşte böylece her şey Makar Alekseyevich'e yüklendi. Makar
Alekseyevich adı bütün dairede parola oldu. Adımın parola hatta küfür haline geldiği yetmezmiş gibi
botlarıma, üni-53

formama, saçıma ve tipime de taktılar. Hiçbir şeyimi beğenmez oldular. Her şeyimi değiştirmeliydim.
Bütün bunlar her gün tekrar tekrar söyleniyordu. Artık alışmıştım. Ben her şeye alışabilirim, çünkü
uysal bir adamım, küçük bir adamım. Ama bütün bunların sebebi ne diye soruyorum? Kime ne
yaptım? Kimin rütbesini çaldım?

Kimseyi üstlerine ispiyon ettim mi? Hak etmediğim ikramiyeye el uzattım mı? Yalan uydurdum mu?
Bunları yapabileceğimi düşünmek bile haksızlıktır. Neden böyle bir şey yapayım ki? Bana bir
baksanıza. Kal eşliğe ve hırsa eğilimli biri gibi görünüyor muyum? Peki öyleyse neden başıma bunlar
geldi Tanrı aşkına? Siz beni yine de değerli biri olarak görüyorsunuz hayatım. Siz onların hepsinden
çok daha yüce bir insansınız. En büyük vatandaşlık erdemi nedir? Yevsafy Đvanovich geçen gün
konuşurken, en önemli vatandaşlık erdeminin çok para kazanmayı bilmek olduğunu söylüyordu. Şaka
yapıyordu kuşkusuz, biliyorum şakaydı. Başkalarına yük olmamak gerektiği sonucunu çıkarabiliriz
bundan. Zaten ben de kimseye yük değilim! Bazen kuru bir ekmek kırıntısından başka bir şeyim
olmasa bile o kırıntı bana ait. Emeğimle kazandıklarımı hakkımla yiyorum. Ne yapayım yani?

Benim yaptığım temize çekme işinin pek işten sayılmayacağını biliyorum ama bununla gurur



duyuyorum. Alın terimle çalışıyorum. Öyleyse geçimimi böyle kazanmamın nesi kötü? Bu iş günah
mı? "Sadece evrak kopya eder", diyorlar. "Şu kâğıt faresi adam kopyacılıkla para kazanıyor"
diyorlar. Đyi de bunun utanılacak nesi var?

Benim el yazım okunaklı, düzgün ve güzel. Ekselansları da memnun, ben onun en önemli evraklarını
temize çekiyorum. Kuşkusuz edebi bir tarzım yok, olmadığını biliyorum, bu yüzden de hizmette hiç
yükselemedim. Şimdi size de hiç gösterişsiz, içimden geldiği gibi yazıyorum... Tek bildiğim bu. Eğer
herkes yazar olursa temize çekmeyi kim yapacak? Söyleyin, yanıt verin bakalım. Gerekli olduğumu,
bana ihtiyaç duyulduğunu biliyorum, saçmalık-54

larla insanı üzmenin hiç gereği yok. Benzerlik buluyorlarsa bırakalım da fare desinler! Ama bu fareye
ihtiyaçları var, bu fare yararlı bir fare, ona güvenilir, bu fare ikramiye alır. Đşte böyle bir faredir o!
Ama artık bu konuda bu kadarı yeter! Daha fazla konuşmak istemiyorum. Olayın sıcaklığıyla biraz
fazla uzattım. Yine de insanın zaman zaman kendini göstermesi ve elinden geleni yapması iyi bir şey.
Hoşça kalın benim sevgilim, küçük güvercinim, tek tesellim! Söz veriyorum sizi görmeye geleceğim.
Sakın sıkılmayın, size kitap getireceğim. Şimdilik hoşça kalın Varenka.

Đyiliksever dostunuz MAKAR DEVUSHKĐN
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Sayın Makar Alekseyevich,

t;

Size çok acele yazıyorum, çünkü hemen bitirmem gereken bir işim var. Bakın size ne söyleyeceğim.
Çok avantajlı bir alışveriş yapmanız mümkün. Fedora bir erkek arkadaşının yenisi kadar iyi bir
üniforma, çamaşır, yelek ve şapka sattığını söyledi, hem de çok ucuza. Neden siz almıyorsunuz? O
kadar da parasız değilsiniz. Biraz paranız var, kendiniz söylemiştiniz. Artık cimriliği bir tarafa
bırakın lütfen! Bunlar gerekli şeyler. Kendinize bir bakın, yırtık pırtık giysilerle dolaşıyorsunuz. Ayıp
ediyorsunuz! Her tarafı yamalı. Hiç yeni bir şeyiniz yok.

Olduğunu söyleseniz de ben olmadığından eminim. Lütfen söylediğimi yapın, bu giysileri alın. Bunu
benim için yapın. Eğer beni seviyorsanız alın onları.

Bana hediye olarak iç çamaşırı göndermişsiniz. Ah Makar Alekseyevich kendinizi harap ediyorsunuz.
Benim için harca-55

dıklarınız hiç de küçümsenecek bir miktar değil. Korkunç bir para! Benim bunlara ihtiyacım yok.
Nasıl da müsrifsiniz. Bunların hepsi gereksiz. Beni sevdiğinizi biliyorum. Buna inanıyorum. Onun
için de bana bunu hediyelerinizle kanıtlamanıza gerek yok. Üstelik ne kadar pahalı olduklarını
bildiğim için bana acı veriyor. Size son kez söylüyorum vazgeçin artık, duyuyor musunuz? Sizden rica
ediyorum, yalvarıyorum.

Makar Alekseyevich size anılarımın devamını göndermemi istemişsiniz. Size gönderdiklerimi bile
nasıl yazdığıma şaşıyorum. Şu anda geçmişimden konuşmaya halim yok, hatta düşünmek bile
istemiyorum. Bütün bu anılar beni korkutuyor. Zaval ı yavrusunu o canavarların kucağına bırakmak
zorunda kalan zavallı annem hakkında konuşmak bana en acı gelen şey. Sadece anıları bile kalbimi
kanatıyor. Hepsi, her şey kafamda bütün canlılığıyla duruyor. Olayların üzerinden bir yıldan fazla
zaman geçtiği halde daha sakinleşemedim, her şeyi iyice düşünüp kendime gelemedim. Siz her şeyi
biliyorsunuz zaten.

Anna Fyodorovna'nm aklından geçenleri biliyorsunuz, size

daha önce yazmıştım. Beni nankörlükle suçluyor ve Bay Bykov

ile birlik olduğunu kabul etmiyor. Gidip onunla oturmamı isti yor. Bağışlarla yaşadığımı, kötü yola
düştüğümü söylüyor.

Eğer geri dönecek olursam Bay Bykov ile her şeyi hal edeceğini ve onun bana yaptıklarını telafi
etmeye zorlayacağını söylüyor.

Bay Bykov bana çeyiz vermek istiyormuş. Boş verelim onları!

Burada Fedora'nın yanında, sizinle çok mutluyum. Fedora'nın



sadakati bana ölen yaşlı dadımı hatırlatıyor. Siz benim uzaktan akrabam olmanıza rağmen adınızla
bile beni koruyorsunuz. Ama

onların adını duymak istemiyorum, elimden gelse hepsini unu

tacağım. Artık benden daha ne istiyorlar? Fedora bunların dedi kodu olduğunu, beni artık rahat
bırakacaklarını söylüyor! Umarım öyledir!

56
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Benim güvercinim,

Yazmak istiyorum ama nasıl başlayacağımı bilemiyorum. Şu yaşadıklarımız ne kadar da garip. Daha
önce hiç bu kadar mutlu günler yaşamamıştım. Sanki Tanrı bana bir ev ve aile bahşetti! Benim
bebeğim, tatlı küçüğüm!

Çamaşırlar için neler söylüyorsunuz öyle? Đhtiyacınız olduğunu biliyorum. Fedora'dan öğrendim.
Sizi memnun etmek benim için özel ikle büyük bir mutluluk canım. Bunlar benim için bir zevk, artık
lafını etmeyin. Sizin varlığınız bile yetiyor. Ben hiç böyle bir şey yaşamamıştım. Artık iyice hayata
karıştım. Öncelikle artık iki kat daha güçlü yaşıyorum; çünkü siz benim çok yakınımdasınız ve beni
çok mutlu ediyorsunuz, ikinci olarak, bu akşam edebiyat toplantıları düzenleyen komşum Ratazyayev
beni çaya davet etti. Yine toplantı varmış, bir şeyler okuyacağız.

Gördünüz mü nasılım! Şimdilik hoşça kalın. Bu mektubu özel bir amaçla yazmadım, sadece ne kadar
mutlu olduğumu bilmenizi istedim. Teresa'yla haber göndermişsiniz, el işiniz için renkli ibrişim
gerekiyormuş.

Alacağım canım, size ibrişim alacağım. Yarın işinizi hal etmiş olmanın zevkini yaşayacağım.
Nereden alacağımı dahi biliyorum. , , „ . , . , ,

En sadık dostunuz

:

MAKAR DEVUSHKĐN
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Sayın Varvara Alekseyevna,

Bizim pansiyonda gerçekten çok acıklı bir olay oldu, bunu size anlatmalıyım. Bu sabah saat beşte
Gorshkov'un küçük oğlu
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öldü. Nedenini bilmiyorum ama kızıldan olabilir. Uorshkovlar a uğradım. Bir bilseniz ne yoksulluk
içindeler!

Ne karışıklık Tanrım! Bütün aile paravanlarla böldükleri tek bir odada oturuyor. Küçük, basit ama
güzel bir tabut hazırlamışlar. Oğlan dokuz yaşındaydı. Ona çok umut bağlamışlardı. Onları o halde
görmek çok acı Varenka! Anne ağlamıyor ama çok üzgün ve zaval ı bir halde. Belki omuzlarından bir
yük kalktığı için her şey daha da kolaylaşır. Şimdi, biri kucakta bir oğlan, biri de altı yaşlarında bir
kız, iki çocukları var. Đnsanın kendi çocuğunu acı çekerken görüp bir şey yapamaması dayanılmaz bir
şey. Baba üzerinde yağ lekeli eski bir ceketle kırık bir sandalyede öylece oturuyordu. Gözünden
yaşlar sel gibi akıyordu ama belki de acıdan değil gözleri iltihaplandığı içindi. Ne acayip bir adam!
Onunla konuşulduğu zaman kızarıyor, şaşırıp ne söyleyeceğini bilemiyor. Küçük kız da tabutun
yanında duruyordu, üzgün, düşünceli ve zavallı bir haldeydi!

Çocukların düşünceli olmalarına hiç dayanamam Varenka, bunu görmek bile çok üzücü! Yerde
paçavralardan yapılmış bir bebek duruyordu. Onunla oynamı-yordu. Parmağını ağzına sokmuş hiç
kıpırdamadan dikiliyordu orada. Ev sahibi ona şeker verdi, şekeri aldı ama yemedi. Ne hüzünlü değil
mi Varenka?

Makar DEVUSHKĐN
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Sevgili Makar Alekseyevich,

Kitabınızı geri gönderiyorum. Hiçbir işe yaramaz bir şey! Boşu boşuna göz yormak! Böyle bir
hazineyi nereden kazıp çıkardınız? Şaka bir yana Makar Alekseyevich siz gerçekten böyle kitaplardan
hoşlanıyor musunuz? Yakında bir yerlerden kitap
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gelecek. Eğer isterseniz sizinle paylaşırız. Şimdilik hoşça kalın. Hiç yazacak zamanım yok gerçekten.



26 Haziran

Sevgili Varenka,

Aslına bakarsanız o sevimsiz kitapları okumadım. Şöyle bir göz attım ve insanları güldürmek için,
soytarılık olsun diye yazılmış bir şey olduğunu gördüm. Belki eğlenceli olabilir, belki Varenka
bundan hoşlanır diye düşündüm ve size gönderdim.

Ama Ratazyayev bana gerçek edebiyat eserleri vermeye söz verdi. Size de gönderirim hayatım.
Ratazyayev görmüş geçirmiş biri, bir uzman, kendisi de yazıyor. Hem de ne yazmak! Cesur bir kalemi
ve iyi bir üslubu var. Her bir kelimesinde, en önemsiz, en sıradan kelimesinde, zaman zaman benim
Faldoni'ye ya da Te-resa'ya söylediğim çeşitten kötü kelimelerinde bile bir üslup var. Odasında
düzenlediği gecelere ben de katılıyorum. Tütün içiyoruz, bize kitaplar okuyor. Belki beş saat hiç
durmadan okuyor, biz de onu dinliyoruz. Bu bir edebiyat toplantısı değil, bir bayram! Öyle güzel ki,
sanki her bir sayfada ayrı bir çiçek var! Ratazyayev sevimli, iyi ve tatlı dil i bir adam.

Onun yanında ben neyim ki? Hiçbir şey. O ünlü bir adam, ya ben neyim? Onunla karşılaştırılınca koca
bir sıfır.

Ama yine de benim için güzel şeyler söyler. Onun yazılarını kopya ediyorum. Sakın bu işin içinde bir
iş olduğunu ve yazılarını temize çektiğim için bana nazik davrandığını sanmayın. Dedikodulara, o adi
dedikodulara inanmayın.

Bunları ben kendi isteğimle yapıyorum, çünkü onu memnun etmek istiyorum. Eğer o bana karşı iyiyse
bunun sebebi beni memnun etmek istemesi. Durumun inceliğini gayet iyi anlıyorum. O iyi kalpli, çok
iyi kalpli bir adam, eşsiz bir yazar.
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Ah Varenka edebiyat harika bir şey. Önceki gün bu insanlarla beraber olunca bunu daha iyi anladım.
Çok esrarlı bir şey! Đnsanların kalplerini güçlendirir, ders verir. Ellerindeki küçücük bir kitapta bir
sürü şey var. Harika bir kitap! Edebiyat bir resimdir ya da daha doğrusu hem resim hem de aynadır.
Duygunun ifade edilmesidir, ince bir eleştiridir, öğretici bir belgedir. Bütün bunları onlarla beraber
yavaş yavaş öğrendim. Size şunu dürüstlükle söyleyebilirim, onlarla orada oturup -hatta onlar gibi
puro içerken- birbirleriyle tartışmalarını dinlerken, kendi yetersizliğimi anlıyorum, hiç sesimi
çıkarmıyorum. Böyle bir ortamda bizim gibiler ancak bu kadarını yapabilirler.

Ben mankafanın, kara cahilin biriyim; kendimden utanıyorum. Bütün gecemi bu tartışmaya nasıl bir
katkıda bulunabilirim diye düşünerek geçirdim ama boşuna. Onlar gibi olamadığım için üzülüyorum.
Beden gelişiyor ama kafa yerinde sayıyor. Boş zamanlarımda ne yaparım? Uyurum. Ne aptalım! Ama
ihtiyacım olmayan bir uyuma eyleminden daha yararlı bir şeyler yapabilirim; oturup bir şeyler
yazmak gibi. Böyle bir şey hem benim için yararlı olur hem de onları sevindirir. Bu işten ne paralar
kazanıyorlar bir bilseniz! Tanrı onları korusun!

Ratazyayev'e bir bakın, ne çok kazanıyor! Bir kâğıt dolusu yazı yazmak için ne kadar çaba harcar
insan? Bazen günde beş sayfa yazıyormuş ve sayfa başına üç yüz ruble aldığını söylüyor. Hele küçük
bir hikâye ya da du-yulmamış bir fıkra yazacak olsa beş yüz ruble alıyormuş. Đsterlerse vermesinler.
Bazen bin rubleye bile para demiyörmüş! Ne dersiniz buna? Bir de şiir defteri var. Şi rler pek uzun
sayılmaz, onun için bile yedi bin ruble istiyor. Bir düşünsenize, yedi bin ruble! Bir gayri menkul
parası! Tam bir yatırım! Beş bin veriyorlarmış ama kabul etmiyormuş. Parayı alıp sonra yüzlerine
tükürmesi için onu ikna etmeye çalıştım. Beş bin beş bindir, değjl mi? Ama yo, yedi bin versin
dolandırıcılar diyor. Gerçekten çok akıl ı bir adam.
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Sizin için Đtalyan Tutkuları 'ndan bir alıntı yaptım. Onun kitaplarından biri bu. Şu parçayı okuyun ve
kendiniz karar verin Varenka:

Vladimir ürperdi. Tutkuları içinde kabarıyor, kanı alevleniyordu.

"Kontes!" diye bağırdı. "Kontes! Bu tutkunun ne kadar korkunç olduğunu, ne delilik olduğunu biliyor
musunuz? Yo hayallerim beni aldatmadı! Sizi seviyorum, sizi delice, çılgınca seviyorum! Kocanızın
tüm kanı bile ruhumdaki bu çılgın kaynamayı dindiremez! Önemsiz şeyler bitkin kalbimi tüketen
cehennem ateşini söndür-emez. Zinaida, Zinaida.. . "

"Vladimir!" diye fısıldadı kontes, omuzuna dayanarak.

"Zinaida!" diye bağırdı Smelsky.

Đç çekişleriyle göğsü inip kalkıyordu. Ateş, aşk mihrabındaki parlak alevle coştu ve kadersiz
kurbanların kalplerini dağladı.

"Vladimir!" diye fısıldadı kendinden geçen kontes. Derin bir iç çekti. Yanakları kıpkırmızı, gözleri
alev alevdi...

Yeni ve korkunç bir birliktelik sağlandı.

Yarım saat sonra yaşlı kont karısının yatak odasına girdi. ,,

"Hayatım konuğumuz için semaveri hazırlatalım mı?" dedi yanağına şöyle bir dokunarak.

Evet hayatım, ne diyorsunuz? Biraz açık saçık olabilir ama yine de iyi. Đyi olan şey iyidir, ona kötü
denemez.

Đzninizle onun Yermak ile Züleyha adlı eserinden de bir alıntı yapacağım.

Hikâyenin konusu şöyle: Sibirya fatihi vahşi ve korkunç Kazak Yermak, esir aldığı Sibirya Çarı
Kuchum'un kızı Züley-ha'ya âşık olur. Sizin de bildiğiniz gibi olay korkunç Đvan zamanında geçiyor.
Đşte Yermak ile Züleyha arasında geçen konuşma:
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"Beni sevdiğini söyle Züleyha! Söyle, söyle. Hadi söyle!"

"Seni seviyorum Yermak" diye fısıldadı Züleyha.

;< '

"Şükürler olsun! Çok mutluyum!... Gençliğimden beri zavallı ruhumun istediği her şeyi verdin bana.
Yol gösterici yıldızım, beni buralara sen getirdin. Beni Kamenny Poyas'a  ̂sen getirdin.

Züleyha'mı bütün dünyaya göstereceğim. O vahşi canavarlar

beni suçlamaya cesaret edemeyecekler! Ah şu seven ruhumun

gizli acılarım bir anlayabilselerdi! Tek bir damla gözyaşındaki şiiri görebilselerdi! Bırak da
gözyaşlarını öpeyim, o kutsal yaşı kurutayım... O bu dünyaya ait bir kadın değil!"

"Yermak" dedi Züleyha, "dünya çok kötü, insanlar çok acımasız! Bize rahat vermezler, bizi kınarlar
sevgili Yermak! Baba yurdunda, Sibirya 'nın karları içinde yetişmiş zavallı bir kız senin soğuk, buz
tutmuş, acımasız, boş dünyanda ne yapsın ? insanlar beni anlamazlar, canım!"

"O zaman Kazak kılıcı tepelerinde ıslık çalmaya başlar!" diye bağırdı Yermak, gözlerini açarak.

Yermak Züleyha'smı boğazı kesilmiş bir halde bulunca ne yapar dersiniz Varenka? Yaşlı ve kör
Kuchum, Yermak yokken onun çadırına girer ve kendisini tahtından eden Yermak'a öldürücü bir
darbe vurmak isterken kendi kızının boynunu keser.

"Bıçak bilemeyi çok severim!" diye bağırdı Yermak, Şam işi çelik hançerini Şaman taşında bilerken.

"Kanlarını akıtacağım, kanlarını! Onları parçalara ayıracağım!"

Züleyha'sı olmadan yaşayamayan Yermak, kendini Đrtiş Ir-mağı'na atar ve hikâye böylece biter.

l Kammeny Poyas: Sibirya bölgesi.
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Şimdi de özel ikle güldürmek için yazılmış bir komediden tat

parça yazıyorum:

Sarı gökbekli Ivan Prokofyevich'i tanıyormusunuz? Prokefy Ivanovich'in bacağını ısıranı tanırsınız.
Ivan Prokojyevich aniden sinirleniveren ama çok ender rastlanan değerlere sahip biridir. Prokefy
Ivanovich ise bal ı kara turpa düşkündür. Pelageya Antonovna ile arkadaş olmaya başladıklarında...
Pelageya Antonovna'yı tanırsınız değil mi? Hani hep eteğini ters giyen kadın.

Bu gerçekten çok komik bir şey Varenka, çok komik! Bize okuduğu zaman gülmekten kırılmıştık.
Tanrı onu korusun! Biraz hayal ürünü ve boş olabilir ama yine de masum, bir şey. Bence Ratazyayev
kusursuz biri ve bu nedenle de birinci sınıf bir yazar, bildiğim diğer yazarlara hiç benzemiyor.

Bazen düşünüyorum da... eğer bir şeyler yazmaya kalkış-sam nasıl bir şey olurdu? Örneğin, diyelim
birdenbire Makar Devushkin'den Şi rler diye bir kitap çıkıverseydi, ne olurdu? O zaman siz ne
derdiniz meleğim?

Ne düşünürdünüz, nasıl olurdu? Bana gelince kitabım çıkar çıkmaz artık Nevsky Prospect'te
görünmeye cesaret edemezdim. Bir düşünsenize birileri çıkıp: "Đşte yazar ve şair Devushkin" ya da
"Đşte Devushkin" deseler?

Böyle bir şey olduğunda çizmelerimi ne yapardım örneğin? Her zaman yama içinde olan çizmelerimi?
Bazen öylesine kötü deli-niyorlar ki anlatamam. Birisi yazar Devushkin'in çizmelerinin yamalı
olduğunu görse ne olurdu?

Kontesin ya da düşesin biri bunu öğrense ne söylerdi hayatım? Büyük olasılıkla bunu fark etmezdi,
çünkü ben konteslerin çizmelerle, özel ikle de devlet memurlarının çizmeleriyle ilgilendiklerini pek
sanmıyorum. -Çünkü çizme çizmedir ne de olsa.- Ama ona anlatırlardı. Dostlarım beni ele verirlerdi.
Evet Ratazyayev beni ele veren ilk kişi olurdu. Hemen kontes V.'ye koşardı. Araları iyiymiş. Bütün
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davet edildiğini söyler, aileden biri gibiymiş. Tam bir hanımefendi olduğunu söyler. Çapkının biri şu
Ratazyayev!

Her neyse bu konu bu kadar yeter. Bütün bunlan sizi biraz eğlendirmek için yazıyorum küçük
meleğim.

Hoşça kalın küçük güvercinim. Size bu kadar şey yazdıysam bugün çok mutlu olduğumdan. Hepimiz
Ratazyayev'in odasında yemek yedik, sonra da belki hayatımda hiç tatmadığım Romen şarabı1 içtik. -
Öyle neşeli insanlar ki!-... Ama bütün bunlan size ne diye yazdım sanki? Lütfen benim hakkımda
yanlış fikirlere kapılmayın Va-renka. Bunları neşelenin diye anlatıyorum. Size kitaplar
göndereceğime söz veriyorum. Burada elden ele gezip duran bir roman var, Paul de Kock'un2. Ama
size onu göndermeyeceğim... Yo, yo! Paul de Kock size pek uygun değil. Onun bütün Petersburg
eleştirmenlerini çok kızdırdığını söylüyorlar. Size biraz şeker de gönderiyorum. Özel ikle sizin için



aldım. Yiyin hayatım, ağzınıza her attığınızda beni hatırlayın. Ama dikkat edin de ağzınızda eritin,
sakın çiğnemeyin, dişleriniz ağrır. Belki de meyveli şekerleri seversiniz. Lütfen bana yazıp haber
verin. Şimdilik hoşça kalın. Tanrı sizi korusun küçük güvercinim. Sonsuza dek sizin en sadık dostunuz
olan,

MAKAR DEVUSHKĐN



27 Haziran

Sevgili Makar Alekseyevich,

Fedora diyor ki, eğer istersem bazı tanıdıkları benim durumumla ilgilenip bir yerlerde mürebbiyelik
bulabilirlerini ş. Ne

1 Romen şarabı: Romaneya, tatlı bir şarap.

2 Paul de Kock: Paris'te müstehcen ve duygusal romanlar yazan, romanları yurtdışında özellikle de
ingiltere ve Rusya'da çok ünlü olan bir Fran sız romancısı (1793-1871).
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diyorsunuz dostum, kabul edeyim mi? O zaman artık size daha fazla yük olmam. Avantajlı bir işe
benziyor. Öte yandan da tanımadığım insanların evlerine gitmek pek hoşuma gitmiyor. Mal-mülk
sahibi insanlarmış. Eğer beni sorguya çekmeye, araştırma yapmaya kalkışırlarsa ne söylerim? Biraz
utangaç ve yabaniyim. Hep bildiğim bir köşede oturmayı severim. Đnsanın alıştığı yerde yaşaması
iyidir, zamanının yarısı sefillikle geçse bile iyidir.

Üstelik bu ev şehir dışında. Hem kim bilir ne tür işlerim olacak. Belki de sadece çocuk
baktıracaklardır. Đki yılda üç mürebbiye değiştirmişler. Tanrı aşkına düşündüklerinizi söyleyin
Makar Alekseyevich. Kabul edeyim mi, etmeyeyim mi? Neden beni hiç görmeye gelmiyorsunuz? Çok
nadiren uğruyor-sunuz. Pazarları kilise haricinde hiç görüşmüyoruz. Ne kadar da yabani bir
insansınız! Siz de benim gibisiniz. Sizin akrabanız sayılırım biliyorsunuz.

Siz beni sevmiyorsunuz Makar Alekseyevich. Bazen kendi kendime çok üzülüyorum. Zaman zaman
özel ikle de hava kararırken kendimi yapayalnız hissediyorum. Fedora bir yerlere gidiyor. Ben de
oturup düşünüyorum. Acı, tatlı anılarımı hatırlıyorum. Hepsi gözlerimin önünden geçiyor, herkes
sisler içinde titreşiyor. Tanıdık yüzler beliriyor -onları gerçek sanıyorum-. En çok da annemi
görüyorum... Ne rüyalar görüyorum! Sağlığımın pek iyi olduğunu sanmıyorum. Çok halsizim, örneğin
bu sabah yataktan kalkınca kendimi garip hissettim. Çok kötü öksürüyordum. Çok yakında öleceğimi
düşünüyorum -aslında bundan eminim-. Kimse bana cenaze töreni düzenler mi? Tabutumun arkasında
duran olur mu? Kimse beni özler mi?.. Belki de yabancı bir yerde, başkasının evinde yabancı bir
köşede öleceğim... Ah Tanrım, ne hüzünlü bir yaşam bu Makar Alekseyevich! Neden beni şekerlerle
besleyip duruyorsunuz? Nereden bulursunuz bu parayı bilmem! Ah dostum paranıza sahip olun Tanrı
aşkına. Fedora benim yaptığım battaniyeleri satıyor. Bundan el i kâğıt ruble kazanıyoruz. Đyi para.
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Daha da az olabilirdi. Fedora'ya üç gümüş ruble vereceğim, kendime de yeni, sade ama sıcak tutacak
bir elbise dikeceğim. Size de bir yelek dikerim, kendim yaparım. Đyi bir kumaş seçerim.

Fedora bana Belkin'in Hikâyeleri1 adında bir kitap getirdi. Belki istersiniz diye size göndereceğim.
Ama lütfen üzerine işaret koymayın, geri vermekte de gecikmeyin. Çünkü benim değil. Kitap
Puşkin'in bir eseri. Đki yıl önce annemle ben bu kitaptan bazı hikâyeler okumuştuk. Şimdi tekrar
okurken çok hü-zünlendim. Başka kitabınız varsa lütfen gönderin ama Ratazya-yev'den aldıklarınız
olmasın. Çünkü eğer bastırdığı kitabı varsa mutlaka size vermiştir. Bunların nesini seviyorsunuz
Makar Alekseyevich? Saçma sapan şeyler... Evet şimdilik hoşça kalın! Çok gevezelik ettim. Hüzünlü
olduğum zaman şundan bundan konuşmayı severim. Đlaç gibi oluyor.

Kalbimden geçenleri söyleyebildiğim zaman kendimi daha iyi hissediyorum. Hoşça kalın, hoşça kalın
dostum!

V.D.



28 Haziran

Sevgili Varvara Alekseyevna,

Artık bu perişanlık yeter! Kendinizden utanmalısınız! Yeter artık küçük meleğim. Nasıl oluyor da
böyle şeyler düşünebiliyorsunuz? Hasta falan değilsiniz. En küçük bir hastalığınız bile yok. Gayet
iyisiniz, biraz soluksunuz ama iyisiniz. Bu rüyalar, hayal er de ne demek oluyor? Utanmalısınız küçük
güvercinim, yeter artık. Bırakın bu rüyaları, boş verin. Ben neden iyi uyu-1 Belkin'in Hikâyeleri:
Büyük olasılıkla Puşkin'in kısa hikâyeler koleksi yonunun birinci baskısı (1831).

.
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yorum? Neden bana bir şey olmuyor? Baksanıza bana. Kendime gayet iyi bakıyorum, iyi uyuyorum,
sağlığım yerinde. Görünüşüm iyi, insan beni kıskanır, yemin ederim. Artık kendinize çekidüzen verin.
Kafanızdan neler geçtiğini biliyorum. En ufak bir şey yolunda gitmese hemen kuruntuya kapılıp
kuvvetten düşüyorsunuz. Lütfen hatırım için vazgeçin. Đş meselesine gelince: Asla! Yo, yo olmaz!
Neler düşünüyorsunuz, aklınıza neler geliyor?

Hem de şehir dışında! Yo küçüğüm, buna izin veremem. Buna karşı çıkmak için bütün gücümü ortaya
koyarım.

Herhangi bir şeye ihtiyaç duyacak olursanız ceketimi satıp sokaklarda gömlekle dolaşırım. Hayır
Varenka, hayır ben sizi tanırım! Bu tam bir çılgınlık, çılgınlık! Eğer kesin olan bir şey varsa o da
Fedora'nın sorumsuz biri olduğudur. Aptal köylünün biri o. Sizin kafanıza böyle şeyleri sokan da o
zaten. Onun söylediği tek kelimeye bile inanmayın küçüğüm. Onu pek tanımıyorsunuz değil mi? O
öyle aptal, budala ve dırdırcı ki kocasını mezara soktu.

Sakın sizi sinirlendirmesin? Yo, yo meleğim dünyada olmaz! Siz giderseniz ben ne yaparım, benim
kimim kalır?

Hayır Varenka sevgilim bu fikri kafanızdan çıkarın. Bizim neyimiz eksik? Sizi çok seviyoruz, siz de
bize düşkünsünüz, öyleyse böyle sakin sakin yaşamaya devam edelim. Dikiş dikin ya da
istemiyorsanız dikmeyin, kitap okuyun. Bizimle beraber yaşayın da tek, istediğinizi yapın. Siz
olmazsanız nasıl yaşarız burada, bir düşünün!

Bakın, size kitap falan getiririm. Sonra belki bir yerlere yürüyüşe gideriz. Biraz düşünceli olun ve
böyle saçmalıklarla kafanızı karıştırmayın. Çok yakında sizi ziyarete geleceğim. Ama bunun
karşılığında siz de benim akıllıca ve içten fikirlerime kulak verin.

Ratazyayev konusunda da çok yanlış düşünüyorsunuz çok! Kuşkusuz ben de cahil bir adamım, öyle
olduğumu biliyorum. Bol para içinde büyümedim ama demek istediğim bu değil, çünkü burada söz
konusu olan ben değilim, Ratazyayev. Zaten ben
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de ondan yanayım. O benim arkadaşım, bu yüzden de ondan yanayım. Çok güzel yazıyor, hem de çok.
Ben sizinle aynı fikirde değilim, sizinle aynı fikirde olmama imkân yok. Gayet gösterişli, ağdalı ve
kinayeli yazıyor.

Bir sürü fikirleri var. Bence siz onu duyarak okumamışsınız ya da ruh haliniz pek iyi değildi. Belki
Fedora'ya kızgındınız ya da kötü bir şey olmuştu. Bir de duyarak okuyun. Özel ikle de mutlu
olduğunuzda, ruh haliniz iyiyken okuyun, örneğin ağzınıza bir şeker atarak okuyun. Kuşkusuz
Ratazyayev'den çok daha iyi yazarlar olduğunu inkâr etmiyorum -hiç kimse de edemez- ama onların
kendilerine özgü iyi yanlan var, Ratazyayev'in de kendisine özgü iyi yanlan var. Onlar da iyi yazıyor,
Ratazyayev de. O bildiğini okur, kendi stiliyle yazar, ne yazarsa iyi yazar. Pekâlâ hoşça kalın. Artık
yazamıyorum, iş için bir yerlere uğrayacağım. Kendinize iyi bakın.

Tanrı sizi korusun.

Sadık dostunuz Makar DEVUSHKĐN

NOT: Kitap için teşekkür ederim. Biz de Puşkin okuyacağız. Bu akşam size uğrayacağıma söz
veriyorum.

Sevgili Makar Alekseyevich,

Hayır dostum, hayır sizin bu yaşamınız yaşam değil. Meseleyi düşündüm ve böylesine avantajlı bir
işi reddetmenin hata olacağına karar verdim. Hiç olmazsa günlük ekmeğim önümde olacak. Çaba
gösterip yabancıların sevgisini kazanırım. Eğer gerek olursa karakterimi de değiştirmeye çalışırım.
Yabancıların arasında yaşamak, merhametlerine sığınmak, duygularını
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saklamak, kendini zorlamak kuşkusuz zor ve incitici olur. Ama Tanrı yardım eder. Hayatım boyunca
evde oturamam ya. Benzer şeyler geçmişte de başıma geldi. Küçük bir kızken yatılı okula gidişimi
hatırlıyorum.

Pazarları evin etrafında koşuşturup oynardım. Arada bir annem beni azarlardı ama hiç aldırmazdım.
Kalbimden mutluluk taşardı, ruhum aydınlıktı. Akşam olurken içime bir kasvet çökerdi. Saat dokuzda
yatılı okula dönmek zorunda kalırdım. Her şey soğuk, yabancı ve sıkıcıydı. Okuldaki öğretmenler
pazartesileri çok öfkeli olurlardı.

Ruhumda bir acı hissederdim, içim dolardı. Bir köşeye çekilir kendi kendime ağlardım. Gözyaşlarımı
herkesten saklardım. Herkes tembel olduğumu söylerdi. Ağlamanın çalışmakla bir ilgisi yoktu ki.
Sonra okula alıştım ve ayrılırken arkadaşlarımla vedalaştı-ğımda da ağlamıştım.

Đkinize de yük olmakla hata ediyorum. Bu düşünce beni üzüyor. Bunu açık açık söylüyorum, çünkü
sizinle açık konuşmaya alıştım. Fedora'nın sabahın köründe nasıl kalkıp gece geç saatlere kadar
çamaşır yıkadığını görmüyor muyum? Oysaki yaşlıların dinlenmeleri gerek. Sizin benim yüzümden
kendinizi nasıl mahvettiğinizi, son kuruşunuzu bile bana harcadığınızı görmediğimi mi sanıyorsunuz?
Varınızı yoğunuzu satıp beni güç durumdan kurtaracağınızı yazıyorsunuz. Size inanıyorum dostum. Đyi
kalpliliğinize inanıyorum ama her şey söylendiği gibi kolay değil. Şimdi hiç beklemediğiniz bir
ikramiye aldınız, peki sonra ne olacak? Benim hep hasta olduğumu siz çok iyi biliyorsunuz. Đstesem
de ben sizin gibi çalışamıyorum. Hem sonra her zaman iş bulunmuyor ki. Peki bana ne kalıyor? Sizin
gibi iki iyi kalpli insanın perişanlığını seyretmekten doğan keder o kadar. Size küçük de olsa nasıl bir
yararım dokunabilir? Bana ne diye ihtiyacınız olsun? Size ne iyilikte bulundum ki? Bütün ruhumla
size bağlıyım. Sizi tüm kalbimle seviyorum ama acı kader! Sadece sevmekle kalıyorum.
Cömertliğinizi ödemek için
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elimden bir şey gelmiyor. Artık beni tutmaya çalışmayın. Yazdıklarımı bir düşünün ve son kararınızı
söyleyin.

Sizi seven, VD

l Temmuz

Saçmalık, saçmalık bunlar Varenka! Đnsan size bir saniye için arkasını dönse aklınıza kim bilir neler
gelecek.

Hiçbir konuda haklı değilsiniz! Hepsi saçmalık!

Neyimiz eksik küçüğüm, söyleyin bana. Biz size düşkünüz, siz de bize. Hepimiz halimizden
memnunuz. Đnsan başka ne ister? Yabancıların içinde ne yapacaksınız? Bu ne demektir, bilir
misiniz?.. Siz onu bana sorun da ne demek olduğunu söyleyeyim. Çok iyi bilirim ben. Bir zamanlar
yabancıların ekmeğini yemiştim. Çok kötüdürler Varenka, öyle adidirler ki, küçük kalbiniz dayanmaz.
Kınamaları, azarları ve pis bakışları sizi üzer. Burada bizimle rahatsınız, küçücük bir yuvada sığınak
buldunuz, sıcaktasınız. Gidecek olursanız bizim de kolumuz kanadımız kı-

rılır. Siz olmadan ne yaparız? Benim gibi bir yaşlının hali ne olur? Bizim size ihtiyacımız yok mu
sanıyorsunuz?

Hiç mi? Böyle bir şeyi nasıl düşünürsünüz? Yo küçüğüm, bize nasıl yararınız olduğunu bir düşünün
bakalım. Bana büyük bir yararınız var Varenka. Üzerimde çok iyi bir etkiniz var. Sizi bir an
düşünmekle bile neşeleniyorum...

Size mektup yazıp içimden geçenleri anlatıyorum, sizden de ayrıntılı bir yanıt alıyorum. Size giyecek
alıyorum, şapka alıyorum, bazen siz bana sipariş veriyorsunuz, onu yerine getiriyorum... Bana
yararınız olmadığını nasıl söylersiniz? Bu yaşımda yalnız başıma kalsam halim ne olurdu? Belki siz
bunları düşünemezsiniz Varenka ama düşün-70

melisiniz. "Ben olmazsam hali ne olur?" diye kendi kendinize sormalısınız. Ben size çok alıştım. Siz
olmasanız Neva'nın dibini boylardım! Evet Varenka sonum bu olurdu. Siz gidince bana yapacak ne
kalır? Bel i ki bir arabacı beni arabaya yükleyip Volkovo'daki mezarlığa götürsün, tabutuma da
elbisesi çamur içinde, yaşlı bir dilenci kadın eşlik etsin, mezarım toprakla doldurulsun ve oracıkta
yapayalnız kalayım istiyorsunuz. Bu haksızlık küçüğüm, haksızlık. Gerçekten haksızlık!

Kitabınızı geri gönderiyorum küçük dostum. Düşüncemi soracak olursanız, hayatımda hiç böyle
mükemmel bir kitap okumadığımı söylemeliyim. Şimdi kendi kendime soruyorum; nasıl oluyor da
hayatım boyunca böyle budala kalabildim? Tanrı beni bağışlasın! Neler yapmışım ben? Hangi dağ
başındaymışım? Hiçbir şey bilmiyormuşum meğer. Hiçbir şey! Kesinlikle hiçbir şeyden haberim
yokmuş! Bunu açık kalplilikle söylüyorum Varenka. Ben cahil bir adamım. Şu ana kadar pek bir şey
okumadım, hemen hemen hiçbir şey. insanın Tasviri, Küçük Zan-goç2, Đbicus'un Turna Kuşları .̂
Bunlardan başka kitap okumadım. Şimdi de sizin gönderdiğiniz Gar Şefini4 okudum. Đnsan bazen



yanı başındaki bir kitapta bütün hayatının yazılı olduğunun farkına bile varmıyor; okumaya başladıkça
giderek daha iyi anlıyor ve o ana kadar bulanık kalan şeyleri çözebiliyor. Kitabınızı sevmemin bir
sebebi daha var. Đnsanın tekrar tekrar okuduğu pek çok kitaplar vardır ama bir şey anlayamamıştır.
Örneğin beni düşünün. Ben aptalım, doğuştan aptalım. Çok önemli 1 insanın Tasviri: Okumuş
tabakanın kendisini tanıması üzerine bir eser (Petersburg 1834). Filozof ve psikolog olan yazar A.l.
Galich (1783-1848) Puşkin'in hocalarından biridir. Dostoyevski büyük olasılıkla çocukluğunda aile
arasında okunan bu eserden etkilenmiştir.

2 Küçük Zangoç: Le Petit Sonneur. Fransız duygusal-romantik yazar F.G.

Decray-Dumesnil'in (1761-1819) romanı.

3 Đbicus'un Turna Kuşu: V.A. Zhukovsky'nin (1831) Rusçaya çevirisiyle Schiller'in ünlü şiiri.

4 Gar Şefi: Puşkin'in Belkin'in Hikâyeleri'nden biri. Samson Vyrin, hikâyedeki baş karakterdir.

. : ı
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kitapları okuyamıyorum ama bunu okuduğum zaman sanki kendim yazmışım gibi hissettim. Sanki
kalbimi elime alıp, insanlar içindekileri görsün diye içini dışına getirdim ve ayrıntısıyla tanımladım.
Đşte böyle! Öyle sade ki.

Böyle bir kitabı ben de yazabilirim. Neden ben yazmadım? Ben de kitapta anlatılan aynı şeyleri
hissediyorum.

Hatta bazen zaval ı talihsiz Samson Vyrin ile aynı durumlara düşüyorum. Bir sürü zaval ı ve talihsiz
Sam-son Vyrin aramızda yaşıyor! Nasıl da güzel anlatılmış! Zavallı adamın içip içip kendini
kaybettiği, kuzu postuna bürünüp uyuduğu, uyanınca acısını punç ile unutmaya çalıştığı yerleri
okudukça gözlerim yaşardı. Zaval ı kuzucuğu Dunyasha'yı hatırladıkça acı acı ağlayıp, pis kabanının
koluna gözyaşını silip duruyordu. Gerçek gibi!

Okuyun bakın, canlı gibi! Kitapta kendimi gördüm. Benim çevrem de böyle. Örneğin Teresa! Uzağa
gitmeye gerek yok. Bizim zaval ı memura bir bakın. Soyadı Gors-hkov olsa bile o da bir Samson
Vyrin sayılır. Sizin de benim de başımıza gelebilir. Nevsky Prospect ya da Set civarında oturan bir
kont bile aynı şeyi yaşayabilir.

Kuşkusuz onlar kibarlar sınıfının kurallarına göre yaşadıkları için olay farklıymış gibi görünüyor ama
aslında aynı şey onlara da olabilir. Her şey olabilir. Đşte böyle küçüğüm. Ama siz bizi terk etmek
istiyorsunuz. Benim başıma kötü bir şey gelmesini mi istiyorsunuz Varenka? Hem kendinizi hem de
beni mahvedeceksiniz. Ah sevgilim, Tanrı aşkına bu geçici hevesleri küçücük kafanızdan çıkarın da
bana gereksiz bir acı yaşatmayın.

Benim küçük kuşum, siz daha olgunlaşmadınız, kendinizi kötülüklerden nasıl koruyacak, nasıl
savunacaksınız?

Lütfen Varenka artık kendinizi toplayın. Aptalca fikirlere kulak asmayın. Saçma öğütlere aldırmayın.
Tekrar kitabınıza dönün, dikkatle okuyun. Ondan bir şeyler çıkaracak-

, siniz.

Gar Şefi'nden Ratazyayev'e de söz ettim. Bunların modasının geçmiş olduğunu söyledi. Şimdi resimli
kitaplar ve tasvir-72

ler modaymış. Aslında neyi kastettiğini pek anlayamadım. Puşkin'in iyi olduğunu, kutsal Rusya'ya şan
şöhret getirdiğini söyledi. Onun hakkında daha pek çok şey anlattı. Evet çok iyi Varenka, çok iyi.
Kitabı tekrar dikkatle okuyun, sözümü tutup şu ihtiyarı memnun edin. O zaman Tanrı da sizi ödül
endirir, mutlaka ödüllendirir. , Đçten dostunuz

Makar Devushkin



6 Temmuz

Sayın Makar Alekseyevich,

Bugün Fedora bana on beş gümüş ruble getirdi. Üç rublesini ona verince zaval ı kadın nasıl da
sevindi!

Mektubu çok acele yazıyorum. Sizin yeleğinizi dikiyorum. Çiçekli, sarı bir kumaştan. Size bir de
kitap gönderiyorum. Đçinde bir sürü hikâye var. Ben bir iki tanesini okudum. Özel ikle Palto2
adındakini okuyun. Sizinle tiyatroya gitmemi öneriyorsunuz. Biraz pahalıya mal olmaz mı? Belki
balkonda yer bulabiliriz. Ben tiyatroya gitmeyeli uzun zaman oldu. Aslında ne zaman gittiğimi bile
hatırlamıyorum. Şu anda da tereddüt ettiğim tek şey, pahalı olup olmadığı konusu. Fedora kafasını
sallayıp duruyor. Gelirinizin üzerinde bir yaşam sürdüğünüzü söylüyor. Aslında bana harcadığınız
paradan yola çıkarak bunun ben de farkındayım! Dostum dikkat edin de başınız derde girmesin.
Fedora'nın söylediğine göre ev sahibinizle kirayı ödemediğiniz için tartıştığınıza dair dediko-1 Şimdi
resimli kitaplar ve tasvirler modaymış:]&4Q'\arda Rus Edebiya- "

tı'nda "psikolojik öyküler" dönemiydi. Tanımlar ya da öyküler resim- ı.

lerle sunulurdu.

2 Size bir de kitap gönderiyorum... Palto Gogol'ün eserlerinin üçüncü '

cildi. 1843'te ilk kez basılmıştı.
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dular varmış. Sizin için endişeleniyorum. Pekâlâ şimdilik hoşça kalın. Benim acelem var. Bazı işler
yapmam gerek. Şapkamın kurdelesini değiştiriyorum.

V.D.

NOT: Eğer tiyatroya gidecek olursak yeni şapiSöii've pelerinimi takacağım. Nasıl olur?



7 Temmuz

Sayın Varvara Alekseyevna,

... Evet, size geçmişimden söz ediyordum. Evet küçüğüm hayatımda bir kez de olsa ben bile çılgınlık
yapmıştım. Birisine sırılsıklam âşık olmuştum ama bunda pek öyle önemli bir şey yoktu. Asıl
olağanüstü olan onu doğru dürüst görmemiş olmamdı. Sadece bir kez tiyatroya gitmiştim ama bu
kadarıyla bile ona ümitsizce âşık oldum. O zamanlar beş kıpır kıpır gençle kapı komşusuydum.
Aramıza belli bir mesafe koymaya çalıştığım halde arkadaş olduk, zaten başka türlü olması da
mümkün değildi. Ukalalık olmasın diye her dediklerine uyum gösteriyordum. Bana bu aktristen söz
edip duruyorlardı! Her akşam -yemek için yarım köpek bile bulamazken-tiyatroya koşuyorlar, balkona
yerleşip çılgın gibi alkışlıyorlardı. Sonra da bütün gece boyunca uyku nedir bilmiyordum. O kadından
herkes "benim Glas-ha'm" diye söz ederdi. Hepsi ona âşıktı. Hepsinin kalbinde aynı muhabbet kuşu
çırpınıp duruyordu. Beni bile heyecanlandırmışlardı. O zamanlar delikanlıydım. Nasıl olduğunu
bilmem ama bir akşam kendimi balkonun dördüncü sırasında buluverdim. Perdenin köşelerinden
başka bir şey göremedim ama her şeyi duydum. Aktristin bülbül gibi, yumuşacık, tatlı bir sesi 74

vardı. Alkışladık, alkışladık, öyle çok bağırdık ki az kalsın başımız belaya giriyordu. Hatta birisi
dışarı atıldı. Eve gittiğimde sanki sarhoş gibiydim! Cebimde bir gümüş rubleden başka param
kalmamıştı. Üstelik aylık almama da daha on gün vardı. Peki ben ne yaptım küçüğüm? Ertesi gün işe
gitmeden önce Fransız parfümleri satan bir dükkâna uğradım ve bütün paramı bir şişe parfümle,
kokulu sabuna harcadım. Bunu neden yaptığımı hâlâ bilmiyorum. Yemek falan yemeden penceresinin
altında bir aşağı bir yukarı dolaşıp dururdum. Nevsky Prospect'te bir binanın dördüncü katında
oturuyordu. Eve gidip bir-iki saat kadar dinlenir sonra yine penceresinin altında tur atmak için
Nevsky'e geri dönerdim. Altı hafta boyunca evinin altında bir aşağı bir yukarı avare avare dolaştım.
Güzel arabalar kiralayıp evlerinin önünden geçerek kendimi fark ettirmeye çalıştım. Đflas ettim,
borca girdim, sonra da yorgun düştüm. Tutkumu yenip bu işten vazgeçtim. Böylelikle bir aktristin
saygıdeğer bir adamı ne hale soktuğunu görmüş oldunuz küçüğüm! O zamanlar daha çok gençtim,
delikanlıydım...

M.D.



8 Temmuz

Sayın Varvara Alekseyevna,

,

Bu ayın altısında aldığım kitabı size hemen geri gönderiyorum. Ayrıca sizinle konuşmak istediğim bir
konu var. Beni bu sıkıntıya sokmanız hiç de doğru değil küçüğüm. Đnsanın kade-rindeki her şeyi
Tanrı yazar. Birinin kaderinde general apoleti takmak varken, ötekinin düşük dereceli bir memur
olmak yazgısıdır. Biri emirler yağdırırken öteki de verilen emirlere hiç homurdanmadan litreye
litreye korkuyla boyun eğer. Her şey 75

insanın yeteneğine göre olur. Birisinin bir şeye, ötekinin de başka bir şeye yeteneği vardır ama
bunların hepsi de Tanrı ver-gisidir. Ben yaklaşık otuz yıl hizmet verdim. Çalışmam kusursuz,
tavırlarım hep ölçülüydü. Bir yurttaş olarak hatalarım olduğunu kabul ediyorum ama bazı iyi
taraflarım da vardı. Amirlerimin saygısını kazanmıştım. Hatta Ekselansları bile benden memnundu.
Bu memnuniyetini göstermek için özel şeyler yapmasa da ben biliyordum. El yazım güzel ve
okunaklıydı. Harflerim ne çok büyük ne de çok küçüktü. Đtalik harflere benzerdi, fena değildi yani.
Aramızda belki Đvan Prokofyevich hariç, güzel yazan kimse yoktu. Saçlarım ağaracak kadar uzun
yaşadım, bu süre içinde büyük bir suç işlediğimi hatırlamıyorum. Kimin ufak tefek hataları yok ki?

Hepimiz günahkârız, siz bile öylesiniz! Ama bana yönetmeliğe karşı çıkmak ya da toplum huzurunu
bozmak gibi bir suç atılmadı hiç. Böyle bir olay olmadı, hatta nedereyse bir nişan bile alacaktım ama
neyse şimdi bundan ko-nuşmanın ne yararı var? Sizin bunları zaten bilmeniz gerekir. Hakkımda kitap
yazmaya kalkışanın da bunu bilmesi gerekir. Ama yo, ben sizden böyle bir şeyi hiç beklemezdim. Yo
Varen-ka! Böyle bir şeyi bekleyeceğim en son kişi siz olurdunuz.

Artık bundan sonra küçük köşemde huzur içinde yaşayamayacağım. Hiçbir şeye burnumu sokmadan,
kimseye karışmadan, sadece kendimi bilip, Tanrıdan korkarak, başka insanlara bulaşmadan
yaşayamayacak mıyım? Kimse de benim işime burnunu sokmasa, evde nasıl bir yaşam sürdüğümü
merak etmese, acaba yeleğim güzel mi değil mi, iç çamaşırlarım düzgün mü, çizmelerim var mı yok
mu, ne yerim, ne içerim, neler yaparım diye düşünmese... Kaldırımın kötü olduğu yerlerde
çizmelerimi korumak için parmak uçlarımda yürürsem ne olur sanki? Param yoksa ve çay bile
alamıyorsam bundan söz etmeye ne gerek var? Sanki herkes çay içmek zorundaymış gibi! Ben ne
yiyorlar diye insanların ağzının içine bakıyor muyum? Şimdiye kadar kimi 76

aşağılamışım? Yo hayatım, benimle uğraşmayan insanları neden aşağılayayım? Ama durum ne
oluyor? Canla başla çalışıyorum, amirlerim bana saygı duyuyor -başka ne olabilir, tabi ki saygı
duyarlar-, sonra burnumun dibinde biri bitiveriyor ve ortada hiç neden yokken benimle dalga geçiyor.
Kuşkusuz zaman zaman yeni bir şeyler alıyorum, buna çok seviniyorum. Đçim içime sığmıyor, gece
doğru dürüst uyuyamıyorum. Örneğin yeni bir ayakkabı aldığımda büyük bir keyifle giyerim, bu doğru
yazılmış. Çünkü insanın ayaklarını yeni bir ayakkabı içinde görmesi güzeldir. Ama yine de Fyodor
Fydorovich'in böyle bir kitabı nasıl fark etmeyip kendisini savunmadığına şaşıyorum.

Tabi o genç bir kodaman. Sesini yükselttiği zamanlar oluyor. Hem neden olmasın? Zaman zaman



memurları azarlamak şarttır. Bunu işyerinin huzurunu korumak için yapıyor. Huzurun korunması gerek,
bazen uyarı almalıyız. Çünkü -bu sadece ikimizin arasında kalsın Varenka- hiçbirimiz uyan almadan
hiçbir şey yapmıyoruz.

Hepimiz "ben şu dairedeyim, ben bu dairedeyim" demek için uğraşıyoruz. Çeşit çeşit rütbeler olduğu
için rütbelere göre de çeşit çeşit azarlamalar vardır, bu işler böyle olur! Dünyayı ayakta tutan
bunlardır. Birbirimizin üzerinde bir otorite sağlamamız, birbirimizi azarlamamız gerekir. Bu
önlemler olmasa dünya bölünür ve hiçbir yerde düzen diye bir şey kalmazdı. Bu yüzden de Fyodor
Fyodorovich'in böyle bir şeye dikkat etmemesi beni çok şaşırttı.

Bunları yazmanın ne sebebi var? Neye yaran olur? Bunları okuyan kişi sanki bana palto mu
diktirecek? Bana çizme falan mı alacak? Ama yo, sadece hikâyeyi okur ve devamını sorar.

Bazen içine düştüğüm durumları anlatamamak kaygısıyla herkesten kaçar, saklanırım. Bazen yüzümü
göstermeye korkarım. Kim bilir kötü dil er hakkımda neler konuşuyordur diye düşünürken bile
titrerim. Çünkü insanın aleyhine sürekli bir şeyler uydurup dururlar. Đnsanın tüm özel ve genel
yaşamı ede-77

biyata konu olur, basılır, okunur, gülünür, dedikodusu yapılır! Bu durumda da artık sokağa çıkmak
imkansızlaşır.

Her şey öylesine ayrıntılı anlatılır ki sokaktaki yürüyüşümden bile hemen tanınırım. Yazar sonuna
doğru suçunu bastırmaya çalışabilirdi. Kahramanın kafasına kâğıtları fırlattıkları paragraftan sonra
durumu biraz yumuşatır, her şeye rağmen vicdanlı bir adam, iyi bir yurttaş olduğunu,
meslektaşlarından böyle bir davranışı hak etmediğini, büyüklerine karşı saygılı olduğunu -hatta tam
bu noktada bir örnek bile verilebilir-, kimseye zararı dokunmadığı-

nı, Tanrı'ya inançlı olduğunu ve -eğer kahramanı öldürecek olursa- pişman bir halde öldüğünü
yazabilirdi. Ama zavallıyı öldürmese daha iyi olurdu. Paltosu bulunsun, Fyodor Fyodoro-vich -ay
ben neler söylüyorum- yani general onun iyi taraflarını öğrensin ve onu işe alsın. Đyi bir maaş
bağlansın. Böylelikle de kötülüğün cezalandırıldığı, iyiliklerin ödüllendirildiği anlatılır,
meslektaşların da elleri boş kalır. Ben olsam böyle yapardım.

Yoksa böyle bir hikâyenin ne özelliği, ne yararı olur? Aşağılık bir yaşamın önemsiz bir örneğidir bu.
Peki siz neden bana böyle bir kitap gönderdiniz? Bu kötü bir kitap Varenka. Gerçek hayat bu değil.
Çünkü böyle bir memur olmaz. Böyle bir kitap okuduktan sonra insan kederleniyor.

Sadık köleniz Makar Devushkin



27 Temmuz

Sevgili Makar Alekseyevich,

Son olaylar ve mektuplarınız beni korkuttu, şaşırttı ve hayrete düşürdü ama Fedora'nın anlattığı her
şeyi açıkladı. Bu kadar ümitsiz olmanızın ve böylesine bir uçuruma düşmenizin se-78

bebi ne, Makar Alekseyevich? Açıklamalarınız beni hiç tatmin etmedi. Bana önerilen o avantajlı işi
kabul etmek için ısrarlı davranmakta haklı değil miydim? Üstelik son macera beni ciddi ciddi
korkuttu. Bana olan sevginiz yüzünden benden kaçtığınızı yazıyorsunuz. Herhangi bir durumda
gerekebilir düşüncesiyle sakladığınız tasarruflarınızı benim için harcadığınızı duyunca kendimi size
karşı borçlu hissettim. Ama artık birikmiş paranızın kalmadığını biliyorum. Darlık içinde olduğumu
duyduğunuz için maaşınızdan avans çekip benim için harcamaya başlamışsınız. Hatta hastalandığım
zaman giysilerinizi satmışsınız. Şimdi bütün bunları öğrenince kendimi öyle güç bir durumda
hissettim ki artık ne yapacağımı, hatta ne düşüneceğimi bile bilemiyorum. Ah Makar Alekseyevich!
Merhametten ve arkabalık sevgisinden doğan bu iyiliklerle yetinin, artık gereksiz şeyler için paranızı
harcamayın. Bana açık davranmamakla dostluğumuza ihanet ettiniz Makar Alekseyevich. Son paranızı
da giysilere, şekerlemelere, yürüyüşlere, tiyatroya ve kitaplara harcadığınızı görünce affedilmez
havailiğim için -

çünkü bütün bunları hiçbir şey düşünmeden kabul ettim- pişmanlık duyuyorum. Beni sevindirmek için
yaptığınız her şey şimdi üzüntüye dönüştü ve boş bir pişmanlıktan başka bir şey bırakmadı bende.
Son günlerdeki karamsarlığınızı fark ettim. Ben de bazı sorunların yaklaşmakta olduğu endişesini hep
taşıdığım halde bu kadarını hiç düşünmemiştim. Nasıl olur? Nasıl olur da cesaretinizi kaybedersiniz
Makar Alekseyevich? Đnsanlar sizin için ne düşünür? Tanıdıklarınız neler söyler sonra? Benim ve
herkesin saygı duyduğu sevecenliğiniz, alçak gönül ülüğünüz ve bilgeliğiniz ne oldu? Daha önce hiç
yaşamadığınız bir duruma nasıl düştünüz? Polisin sizi sokakta sarhoş bir halde bulup eve getirdiğini
duyunca neler hissettiğimi düşünebiliyor musunuz? Dört gündür sizden haber alamayınca garip bir
şeyler olduğunu düşünmüştüm ama bunları duyunca hayretler içinde kaldım.

Or-
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talıktan kayboluşunuzun asıl sebebini öğrendiklerinde amirlerinizin neler diyeceklerini düşündünüz
mü hiç?

Herkesin size güldüğünü, arkadaşlığımızı öğrendiğini, komşularınızın benim hakkımda şakalar
yaptığını söylüyorsunuz. Lütfen bunlara aldırmayın Makar Alekseyevich ve Tanrı aşkına kendinize
hâkim olun. Zaten bu memurlarla olan ilişkileriniz de beni korkutuyor. Bu konuda konuşulanları
duyuyorum. Lütfen bütün bunların ne demek olduğunu bana açıklar mısınız? Eğer anlatacak olursanız
arkadaşlığımı kaybedeceğinizden korktuğunuzu yazıyorsunuz. Hasta olduğumda bana nasıl yardım
edeceğinizi bilemediğinizi, hastaneye düşmemi önlemek için her şeyi sattığınızı ve büyük borçlara
girdiğinizi, her gün ev sahibinizle hoş şeyler yaşamadığınızı söylüyorsunuz ama böyle yapmakla
yanlış bir yolu seçtiğinizi söylemeliyim. Şimdi her şeyi öğrendim. Mutsuzluğunuzun sebebinin ben
olduğumu fark ettiğim için sıkılıyorsunuz ama bu davranışınızla beni iki kat fazla üzdünüz. Bütün
bunlar beni çok şaşırttı Makar Alekseyevich. Ah dostum! Mutsuzluk bulaşıcı bir hastalıktır. Zavalı ve
mutsuz insanlar daha kötü olmamak için birbirlerinden uzak durmalıdırlar. Ben sizin daha önce
sürdüğünüz sakin ve alçakgönül ü yaşamınıza hiç yaşamadığınız bir mutsuzluk getirdim. Bütün bunlar
bana acı veriyor ve beni tüketiyor.

Size neler olduğunu, nasıl böyle düşünmeye başladığınızı açık açık yazın bana lütfen. Eğer mümkünse
beni rahatlatın. Size yazmam için beni zorlayan şey onurum konusundaki bencil iğim değil, kalbimden
hiçbir zaman silemediğim sevgi ve dostluk. Hoşça kalın. Mektubunuzu sabırsızlıkla bekliyorum. Siz
daha beni doğru dürüst tanımamışsınız Makar Alekseyevich.

Sizi seven . . , . , : VarvaraDobroselova
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28 Temmuz

Canım Varvara Alekseyevna,

Artık her şey bittiğine ve eski haline döndüğüne göre size şu kadarını söyleyeyim, siz insanların
hakkımda neler düşüneceği konusunda endişeleniyorsunuz. Sizi temin ederim Varvara Alekseyevna
benim itibarım her şeyden daha önemlidir. Bu nedenle de bütün bu olaylardan hiçbir amirimin haberi
olmadığını ve olmayacağını söylemek isterim. Hepsi de eskisi gibi saygılı davranmaya devam
edecekler. Ben sadece bir tek konuda endi-

şeleniyorum o da dedikodu. Evde ev sahibim sadece bağırıp duruyordu ama şimdi verdiğiniz on
rubleyle homurdamp durduğu borcumu ödedim, hepsi bu. Ötekilere gelince, onlar sorun değil,
paralarını istemeyin yeter, başka bir kötülükleri dokunmaz. Ben sizin hakkımda düşündüklerinizi
dünyadaki her şeyden üstün tutarım.

Sürekli sıkıntılarımı onunla hafifletiyorum. Tanrıya şükür ki ilk fırtına, ilk şok atlatıldı. Siz de her
şeyi normal karşıladınız. Beni bencil biri olarak kabul etmediniz. Ayrılacak gücü bulamadığım ve
meleğim olarak sevdiğim için sizi aldattığımı düşünmediniz. Şimdi azimle çalışıyorum ve
görevlerimi en iyi şekilde yapıyorum. Dün önünden geçerken Yevstafy Đvanovich tek kelime bile
etmedi. Sizden saklayacak değilim Varenka, borçlarım ve perişan halim bana acı veriyor ama zararı
yok. Lütfen siz de ümitsizliğe kapılmayın. Eğer bana bir daha para gönderecek olursanız üzüntüden
öleceğim. Artık işler değişti demek! Bu koca ihtiyarın size yardım etmesi gere-kirken siz, küçücük bir
öksüz, bana yardım ediyorsunuz. Fedora ne iyi etti de para buldu. Şu anda benim hiçbir yerden para
ümidim yok. En küçük bir ümit ışığı olur olmaz size yazacağım. Ama beni en çok endişelendiren şey
dedikodu. Hoşça kalın küçük meleğim. Küçücük el erinizden öpüyorum ve bir an önce iyileşmeniz
için dua ediyorum. Şu anda işe gitmem gerektiği
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için ayrıntılı yazamıyorum. Görevimi ihmal ettiğim zamanların açığını kapatma çabasındayım. Başıma
gelenleri ve memurlarla olan maceramı size akşama yazarım.

Sizi seven ve sayan Makar Devushkin



28 Temmuz

Ah Varenka, ah! îşte bu kez suçlu olan sizsiniz! Mektubunuzla beni hayal kırıklığına uğrattınız ve
şaşırttınız.

Ancak şimdi sakin haldeyken kalbimin derinliklerini inceleyince haklı olduğumu fark ettim. Ben
sarhoş olmamdan söz etmiyorum. -Onu boş verin hayatım- Ben size duyduğum sevgiden söz ediyorum.
Bu sevgi hiç de mantıksız bir sevgi değil. Siz bu konuda bir şey bilmiyorsunuz. Keşke neden olduğunu
bilseydiniz. Sizi sevmekten başka yapılacak bir şeyim olmadığını bilseydiniz böyle şeyler
söylemezdiniz. Siz sadece düşündüklerinizi söylüyorsunuz, eminim ki kalbiniz başka şeyler
söylüyordur.

O memurlarla aramızda neler olduğunu ben de bilmiyorum, doğru dürüst hatırlayamıyorum. O
sıralarda çok endişeli bir haldeydim. Bir ay boyunca pamuk ipliğine bağlı gibiydim. Durumum çok
korkunçtu. Ne sizi ne de evdekileri görüyordum. Hep kendi kendimeydim. Ama ev sahibim korkunç
bir gürültü koparttı. Başka zaman olsa önemli değildi: "Aman boş verin, bağırıp dursun sefil kadın"
derdim. Ama şimdi bu durum utanç verici oluyor.

Hem bizim dostluğumuzu da öğrenmiş -Tanrı bilir nereden öğrendi- evde öyle şeyler söyleyip
geziniyor ki dilim tutuluyor, kulaklarımı tıkıyorum. Ama diğer insanlar öyle değil, onlar kulaklarını
tıkamıyorlar, tam tersine duymak için çaba harcıyorlar. Nereye saklanacağımı bilemez oldum...
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Bütün bu talihsizlikler beni kahretti. Sonra, Fedora da, alçak bir çapkının kapınıza gelip size
uygunsuz tekliflerde bulunduğunu söylemez mi? Kendimden bilirim, bu nasıl da aşağılayıcı bir şeydir.
Buna gerçekten çok üzüldüm meleğim. Kontrolümü kaybettim, paniğe kapıldım. Öfkeyle dışarı
fırladım. Doğru o ahlaksızın yanına gidecektim. Ne yapacağımı bilemedim. Benim meleğimi hiç
kimse aşağılayamaz. Gerçekten çok üzgündüm. O

anda kar, sulusepken yağıyordu. Çok kasvetli bir gündü. Neredeyse geri dönüyordum... O anda memur
Yemelya'ya1, yani Yemelyan Đlyich'e rastladım. Memur demek pek doğru olmaz, çünkü eskiden
memurdu ve sonra bizim daireden kovuldu. Şimdilerde ne yaptığını bile bilmiyorum. Orada burada
gezip duruyor. Ben de onunla yürümeye başladım... Neyse Varenka, arkadaşınızın başına gelen
talihsizlikleri, katlandığı acıları öğrenmek size zevk vermez herhalde. Üçüncü günün akşamı
Yemelyan beni kışkırttı, ben de sizin canınızı sıkan adamın yanına gittim. Adresini kapıcımızdan
almıştım. Doğruyu söylemek gerekirse ben bu adamı uzun zaman önce fark etmiştim zaten. Bizim
binada otururken görüyordum. Bu yaptığımın çok çirkin bir şey olduğunu şimdi anlıyorum, çünkü
oraya gittiğimde kendimde değildim. Gerçekten hiçbir şey hatırlamıyorum Varenka. Tek hatırladığım
yanında bir sürü insan olduğu. Belki de ben çift görüyordum. Neler söylediğimi bile hatırlamıyorum.
Tek bildiğim haklı öfkemle pek çok şey söylediğim. Onlar beni kapı dışarı edip merdivenlerden
attılar. Yani almasalar bile kovaladılar. Eve nasıl döndüğümü siz de biliyorsunuz Varenka. Hepsi bu.
Başka söyleyecek bir şey yok.

Kuşkusuz itibarım zedelendi, gururum incindi ama bunu sizden başka kimse bilmiyor. Böyle olduğuna
göre ortada bir şey yok demektir, değil mi Varenka? Siz ne düşünüyorsunuz? Geçen sene bizim evde
Aksenty Osi-1 Yemelya'ya rastladım: Yemelya, Dostoyevski'nin Dürüst Hırsız adlı eserinde de
geçmiştir. Orada Yemelyan Ilyich'ti. • v<.'
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povich, Pyotr Petrovich'in onuruna saldırıda bulunmuştu ama bunu gizlice yapmıştı. Onu kapıcı
odasına çağırmış orada her şeyi halletmişti. Olayı kapı aralığından gördüm. Bu işi öyle kibarca
yapmıştı ki benden başka kimse görmemişti. Benim için hiç önemli değildi, bundan hiç kimseye söz
etmedim. O olaydan sonra Pyotr Petrovich ile Aksenty Osipovich'in arası hiç bozulmadı. Pyotr
Petrovich gururlu bir adamdı, kimseye bir şey söylemedi. Hatta birbirleriyle selamlaşıp
tokalaşıyorlar bile. Kuşkusuz size itiraz edecek değilim, yerin dibine girdiğim doğru. Buna karşı
çıkmaya cesaret edemem. En kötüsü de kendi gözümden bile düştüğüm. Bu benim kaderimde varmış,
hiç kuşkusuz kaderimmiş. Đnsan kaderinden kaçamaz, biliyorsunuz.

Đşte başıma gelen sorunların ve talihsizliklerin hikâyesi bu, Varenka. Okumaya değmese de böyle.
Pek iyi değilim Varenka. Duygularım ölmüş gibi. Size bağlılığımı, aşkımı ve saygımı sunuyorum.

Sadık köleniz Makar Devushkin



29 Temmuz

-,; Sevgili Makar Alekseyevich,

Đki mektubunuzu da okudum, derin bir iç çektim! Dinleyin beni dostum. Siz ya benden bir şeyler
saklıyor, her şeyi yarım anlatıyorsunuz, ya da... bakın Makar Alekseyevich mektuplarınızda belli bir
sıkıntının izleri var...

Tanrı aşkına gelip beni görün, hemen bugün gelin. Yemeğe bekleriz.

Neler yapıyorsunuz, ev sahibinizle nasıl geçiniyorsunuz, hiç bilmiyorum. Bu konuda hiçbir şey
yazmıyorsunuz.

Sanki ben-
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den bir şeyler saklıyor gibisiniz. Görüşene kadar şimdilik hoşça kalın. Geleceğinize söz verin.
Aslında her gün gelseniz ne güzel olur. Fedora iyi aşçıdır. Hoşça kalın.

Varvara Dobroselova

l Ağustos

Sevgili Varvara Alekseyevna,

Minnettarlığınızı göstermek için iyiliğe iyilikle karşılık verebilme şansı bulduğunuzdan dolayı
Tanrıya şükrediyorsunuz. Melek kalbinizin iyiliğine inanıyorum Varenka. Sitem etmek için
söylemiyorum ama lütfen müsrifliğim için bana kızmayın. Evet, eğer bir kabahatim olduysa bunu
kabul ederim ama sizden azar işitmek bana çok acı geliyor. Bunları söylediğim için bana kızmayın
küçük dostum. Kalbimin derinliklerinde acıdan başka bir şey yok. Zavallı insancıklar hassas olur,
doğa onları böyle yapar. Bunun eskiden beri farkındayım. Zavallılar titiz olur. Dünya görüşleri biraz
değişiktir. Karşılaştığı herkese gizlice, yan yan bakar, kendisi hakkında konuşup konuşmadıklarını
duymak için kelimelere dikkat eder. Acaba suratına bakılacak biri olmadığını mı söylüyorlar? Neler
hissettiğini mi merak ediyorlar? Nasıl biri olduğunu mu düşünüyorlar? Herkes zaval ının eski bir
kilimden daha değersiz olduğunu bilir. Kimsenin kendisine saygı göstermesini beklemez. Şu yazar
bozuntuları ne yazarlarsa yazsınlar zavallı insancıklar hiç değişmez. Peki neden böyle olur? Çünkü
onlara göre zaval ının içi dışına çıkmalı, özel hiçbir şeyi ve gururu falan kalmamalıdır! Yemelyan
geçen gün kendisi için yardım toplandığını söyledi. Verilen her bir köpek karşılığında adamcağızı
inceleyip durmuşlar. Paralarını bağış için verdiklerini düşünüyorlar ama hiç de öyle değil. Onlar za-
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val ı insancıkları sergilemek için böyle yapıyorlar. Bağışın bile günümüzde bir amacı var... Belki de
hep böyleydi kim bilir! Ya nasıl yapacaklarını bilemiyorlar ya da çok iyi biliyorlar. Bunlardan biri!
Siz belki bilmiyordunuz ama durum böyle. Başka bir konuda olsa bir şey söyleyemeyiz ama bu
konulan iyi biliriz! Peki nasıl oluyor da zavallıcıklar bütün bunları biliyorlar ve böyle
düşünebiliyorlar? Çünkü tecrübeleri var! Çünkü biliyor ki bir beyefendi restorana gidip: "Şu zaval ı
bugün ne yiyecek acaba? Ben et sote yerken o yağsız yulaf lapası yiyecek"

der kendi kendine. Peki benim ne yiyeceğimden ona ne? Böyle şeyler düşünen insanlar var Varenka,
inanın var.

Bu utanmaz alaycılar etrafta dolaşıp insancıklar ayaklarını yere basa basa mı yoksa parmak uçlarında
mı yürüyorlar diye bakarlar. Filan bölümün falan memurunun çizmesinden parmaklan görünüyor,
ceketinin dirsekleri yıpranmış derler. Sonra eve gidip bütün bunları yazarlar ve bu çöplüğü
yayınlarlar... Peki benim dirseklerimin yıpranmış olması onu ne ilgilendirir? Lütfen kaba tabirimi
bağışlayın Varenka ama zavallılarda da tıpkı sizin kadınsı utangaçlığınıza benzeyen bir sıkılganlık
vardır. Kabalığımı affedin, siz kimsenin içinde soyunmazsınız değil mi? Aynı şekilde onlar da,
insanların onların gizli köşelerine dalıp özel hayatını öğrenmelerini istemezler. O halde dürüst bir
insanın onuruna, şerefine saldırmaya kalkışan düşmanlarla birlik olup beni aşağı-



lamanın bir gereği yok.

Bugün dairede otururken kendimi çirkin ve darmadağınık bir ihtiyar gibi hissettim. Utançtan yerin
dibine girdim. Kendimden çok utandım Varenka! Đnsanın ceketindeki yırtıktan dirsekleri görünürken,
ceketinin düğmeleri sal anırken utanması hiç de şaşılacak bir şey değildir. Üstelik bugün masam da
çok dağınıktı! Bunlar da insanın canlılığını alıyor. Ne diyeyim?.. Stepan Karlovich bugün benimle bir
iş hakkında konuştu. Konuştukça konuştu sonra da: "Ah Makar Alekseyevich, ihtiyar!" dedi ama 86

gerisini getiremedi. Ben neler söyleyeceğini tahmin ettim ve kafamın keline kadar kızardım. Ortada
bir şey yoktu ama ben yine de rahatsız oldum. Aklıma bin türlü şey geldi. Ya ötekiler de duydularsa?
Tanrı korusun, inşallah duymamışlardır! Benim kuşkulandığım birisi var. Bu alçaklar hiçbir şeye
aldırmazlar. Beni ele verirler! Yarım köpek için insanın bütün özel hayatını gözler önüne sererler.
Hiçbir şey onlar için kutsal değildir.

Bunlar kimin işi biliyorum, Ratazyayev'in işi. Bizim daireden birini tanıyor ve bildiği her şeyi bazı
eklemelerle ona anlatıyor ya da hikâyeyi kendi dairesinde anlatıyor, o da dilden dile dolaşıp bize
kadar geliyor. Olay ne olursa olsun bizim binadaki herkes en ince ayrıntısına kadar her şeyi biliyor.
Sizin pencerenizi işaret edip duruyorlar, bunun farkındayım. Dün size yemeğe gelirken de hepsi
kafalarını pencerelerden uzatıp bakıyorlardı. Ev sahibimiz: "Baksanıza şeytan bir bebeğe dadanmış"
dedi. Sizin için de uygunsuz bir kelime kul andı. Ama Ratazyayev'in sizi ve beni edebiyatına konu
ederken yazdıklannın yanında solda sıfır kalır. Bunu bana kendisi söyledi, hatta kiracılardan bazıları
da tekrarladılar. Artık ne düşüneceğimi, ne yapacağımı bilemiyorum.

Günahımızı saklamanın artık bir anlamı yok, Tanrı'nın gazabını üzerimize aldık meleğim.
Sıkılmayayım diye bana bir kitap göndereceğinizi söylüyorsunuz. Aman canım ne kitabı? Deli
saçmalan! Romanlar saçmadır, saçmalık olsun diye yazılırlar, aptal insanların okuması için. Đnanın
bana, bunca yıl ık deneyimime güvenin. Eğer bir gün gelir size Shakespeare'den söz ederlerse,
"Shakespeare bir edebiyattır" derlerse onun da saçmalık olduğunu hatırlayın, deli saçmasıdır. Halkla
alay etmek için yazılmıştır!

• • . . . . .ı Makar Devushkin

2 Ağustos

Sayın Makar Alekseyevich,

Hiçbir şey için endişelenmeyin. Tann'nın yardımıyla her

şey yoluna girer. Fedora hem kendisi hem de benim için bir sürü iş getirmiş. Mutlulukla işe koyulduk.
Belki durumumuzu kur

tarırız. Fedora Anna Fyodorovna'nın bu işte parmağı olduğun

dan kuşkulanıyor ama ben hiç aldırmıyorum. Bugün nedense

kendimi çok mutlu hissediyorum. Borç para almak istiyordunuz, Tanrı korusun! Geri ödemek zorunda
kaldığınız zaman başınız



derde girer. Biraz daha tutumlu olmaya çalışsak iyi olacak. Ev sahibinize aldırmayın, bize daha sık
gelin. Diğer düşmanlarınız konusunda da bence biraz gereksiz yere kuşkuya kapılıyorsunuz Makar
Alekseyevich! Size geçen sefer de söylemiştim, diliniz

biraz bozuk. Bir daha görüşene dek şimdilik hoşça kalın. Sizi mutlaka görmek istiyorum.

. . .

. V.D.

3 Ağustos

Meleğim Varvara Alekseyevna,

Bazı şeyler için umut beslemeye başladığımı size bildirmek istedim. Kimseden borç almamamı
yazıyorsunuz.

Benim küçük güvercinim, bundan kaçınmak imkânsız. Ben pek iyi değilim, ya sizin de iğleriniz
birdenbire kötü gitmeye başlarsa? Yani siz de çok zayıfsınız. Bu yüzden borç para almam gerektiğini
yazdım size.

Şimdi hikâyeme devam ediyorum Varvara Alekseyevna. Ben dairede Yemelyan Đvanovich ile yan
yana oturuyorum. Ama o sizin bildiğiniz Yemelyan değil. O da benim gibi memur. Đkimiz 88

de dairenin en eski ve yaşlı memurlarıyız. Đyi bir adamcağızdır, etliye sütlüye karışmaz. Fazla
konuşmaz, hep asık suratlıdır. Ama iyi bir memurdur, yazısı da çok güzeldir. Değerli bir adam!
Đkimiz hiçbir zaman çok samimi olamadık. Sadece selamlaşırız, vedalaşırız o kadar. Çakıya
ihtiyacım olursa ondan isterim. "Çakınızı verir misiniz lütfen Yemelyan Đvanovich" derim. Kısacası
ilişkimiz aynı dairede çalışmanın gerektirdiği konuşmaların ötesine geçmez.

"Makar Alekseyevich, son günlerde neden o kadar düşüncelisiniz?" dedi bugün bana.

Bir zararı dokunmayacağını anlayıp ona kafamdan geçenleri anlattım. "Durum böyle böyle Yemelyan
Đvanovich" dedim. Daha doğrusu ona her şeyi anlatmadım. Tanrı korusun, cesaretim olmadığı için
hiç kimseye anlatmam zaten. Sadece biraz para sıkıntısı çektiğimi söyledim o kadar.

"Siz yapmanız gerekeni bilirsiniz dostum" dedi Yemelyan Đvanovich. "Pyotr Petrovich'ten istesenize,
faizle para veriyor. Ben de almıştım. Çok fazla faiz almıyor, size yük olmaz." Kalbim yerinden
oynadı Varenka.

Düşündüm, "Belki Tanrı bu hayırsever adama merhamet duygusu verir de bana borç verme lütfunda
bulunur"

dedim. Ev sahibine borcumu öderim, size yardım ederim, etraftaki borçlarımı temizlerim, diye
düşünmeye başlamıştım bile. Aksi halde çok utanç verici bir halde olacaktım. Bırakın sırıtan
ukalaları, masamda öylece oturmak bile kendimi çok kötü hissetmeme neden olacaktı. Bazen



Majesteleri de masamın yanından geçiyor.

Tanrı korusun ya bana şöyle bir bakıp kılığımın rezaletini görecek olsa? Temizliğe ve düzene çok
önem verir.

Belki hiçbir şey söylemez ama ben utancımdan ölürüm. Sonuç olarak bütün cesaretimi toplayıp,
utancımı delik deşik cebime sakladım ve Pyotr Petrovich'in yanına gittim. Umut doluydum ama aynı
zamanda da heyecandan ölecektim. Peki ne oldu dersiniz Varenka? Aptalca bir sonuç elde ettim! Çok
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meşguldü. Fedosei Đvanovich'le konuşuyordu. Yan yan giderek yanına sokuldum, kolunu çekiştirdim.
"Pyotr Petrovich, Pyotr Petrovich!" dedim. Başını çevirdi. Durum böyle böyle dedim ve otuz rubleye
ihtiyacım olduğunu söyledim. Önce beni anlamadı, sonra her şeyi iyice anlatınca sadece güldü ve
sesini çıkarmadı.

Aynı şeyleri tekrar söyledim. "Teminatınız var mı?" diye sordu. Sonra yazmakta olduğu kâğıtlara
gömüldü.

Bir daha yüzüme bakmadı. Hayretten donmuştum.

"Hayır Pyotr Petrovich" dedim, "teminatım falan yok." Maaşımı alır almaz ilk iş olarak ona olan
borcumu ödeyeceğimi söyledim.

O sırada birisi onu çağırdı. Ben de geri dönmesini bekledim. Dönünce kalemini açmaya başladı. Beni
unuttuğu belliydi. Yine konuşmaya başladım.

"Pyotr Petrovich" dedim, "bir şeyler yapamaz mısınız?"

Yanıt vermedi. Sanki beni duymuyordu. Orada durmaya devam ettim. Son bir kez daha denemek için
kolunu çekiştirdim. Anlayamadığım bir şeyler söyledi ve kalem açma işini bitirip yazmaya başladı.
Ben de vazgeçip oradan ayrıldım. Görüyorsunuz Varenka, belki değerli insanlar olabilirler ama
hepsinin de burnu büyük. Neden onlara muhtacız sanki? Size bunları bilin diye yazıyorum. Yemelyan
Đvanovich de gülüp başını salladı, bana ümit verdi. Sevgili Yemelyan Đvanovich ne iyi bir insan!
Vyborg'da çalışan biriyle beni tanıştıracağına söz verdi. O da faizle para veriyormuş. On dördüncü
dereceden bir memurmuş.1 Yemelyan Đvanovich bu adamın parayı mutlaka vereceğini söylüyor.
Yarın onu görmeye gideyim mi? Ne diyorsunuz meleğim? Eğer borç para bulamazsam başım derde
girer. Ev sahibim beni evden çıkarmak üzere, artık yemek de vermeyecek. Çizmelerim de berbat
durumda. Ceketimde düğme kalmamış. Ya amirle-On dördüncü dereceden bir memur: Memuriyetin
en düşük derecesi.
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rimden biri bu durumu fark edecek olursa? Đşte o zaman çok kötö olur Varenka!

: !

Makar Devushkia

4 Ağustos|

Sevgili Makar Alekseyevich,

Lütfen Tanrı aşkına, en kısa zamanda borç para bulun! Şu durumunuzda sizden yardım istemektense
her şeyi yapmaya razıydım ama içinde bulunduğum durumu bir bilseydiniz! Bizim artık bu dairede
oturmamız söz konusu değil. Neler olduğunu bilemezsiniz. Şu anda çok sinirli ve berbat bir haldeyim!

Bu sabah, yakasında nişanlar takılı, yaşlı bir yabancı bize geldi. Çok şaşırdım ve ne istediğini
anlayamadım. Fedora da çarşıya çıkmıştı. Adam nasıl olduğumu, neler yaptığımı sormaya başladı.
Daha yanıtımı beklemeden o memurun amcası olduğunu, yeğenine kötü davranışlarından ve adımızı
kötüye çıkardığından dolayı çok kızdığını söyledi. Yeğeninin kuş beyinli olduğunu belirtip, beni
koruması altına almayı teklif etti. Gençlere aldırmamamı, kendisinin bana bir baba olarak
yaklaştığını, beni bir baba gibi sevdiğini, elinden geldiğince yardım etmek istediğini söyledi. Birden
kıpkırmızı oldum. Ne düşüneceğimi bilemiyordum ama teklifini hemen kabul etmedim. Sonra zorla
elimi tuttu, yanağımı okşadı. Gamzelerimi çok sevdiğini söyledi. -Daha neler neler söyledi Tanrı
bilir!- Sonunda zararsız bir ihtiyar olduğunu söyleyerek beni öpmeye kalkıştı. -Đğrenç bir adamdı!-
Tam o anda Fedora geldi. Adam biraz bozuldu ama toparlanıp ağırbaşlılığım ve iyi tavırlarımdan
dolayı bana saygı duyduğunu, onu reddetmeyeceğimi ümit ettiğini söyledi. Sonra Fedora'yı bir kenara
çekip garip bir bahaneyle ona bir sürü para vermeye kalkıştı. Fedora doğal olarak bunu kabul etmedi.
Tam



91

giderken yine bütün güvencelerini tekrarladı, yine uğrayacağını, bana küpeler getireceğini söyledi. -
Çok bozulduğunu düşündüm-. Bu daireden taşınmamızı önerdi. Hiç para almadan beni oturtacağı ve
göz kulak olabileceği güzel bir daire varmış. Dürüst ve hassas bir kız olduğum için beni çok
sevdiğini söyledi ve çapkınlardan sakınmamı öğütledi. Anna Fyodorovna'yı tanıyormuş ve yakında
beni ziyarete geleceğini söylemesini istemiş. Đşte o anda her şey açıklığa kavuştu. Ne hale geldiğimi
anlatamam. Hayatımda ilk kez böyle bir şey başıma geliyordu. Öfkeden çılgına döndüm. Onu rezil
ettim. Fedora da bana yardım etti. Đkimiz beraber adamı neredeyse tekme tokat dışarı attık. Bütün
bunlar Anna Fyodorovna'nın başının altından çıkmıştır diye düşündük. Yoksa adam bizi nereden
tanıyacaktı?

Şimdi size muhtacım, bize yardım etmeniz için yalvarıyorum. Tanrı aşkına beni bu halde yalnız
başıma bırakmayın. Lütfen bu evden taşınacak kadar borç para bulmaya çalışın. Artık burada daha
fazla oturabilmemiz imkânsız. Fedora da öyle söylüyor. En az yirmi beş rubleye ihtiyacımız var.
Kazanınca size öderim. Fedora birkaç gün içinde bana iş getirecek. Çok faiz isteyecek olsalar bile
kabul edin. Ben öderim. Tanrı aşkına yardımınızı esirgemeyin. Siz zaten büyük bir sıkıntıdayken
problem çıkarmak istemezdim ama bizim tek umudumuz sizsiniz!

Hoşça kalın Makar Alekseyevich! Bizi sakın unutmayın. Tanrı yardımcınız olsun!

V.D.

,, 4 Ağustos

Sevgili Varvara Alekseyevna,

Bütün bu beklenmedik olaylar beni şaşkına çevirdi! Böyle felaketler beni perişan ediyor! Şu
dalkavuk şeytan kılıklı ihti-92

yarlar sizi hasta edip yatağa düşürmekle kalmıyor, beni de tüketmeye çalışıyorlar. Yemin ederim
başarıya ulaşacaklar! Size yardım edememektense ölürüm daha iyi! Yapamayacak olursam ölürüm
Varenka, ölürüm! Ama eğer yardım edecek olursam da bu sefer bu baykuşların öldüresiye
gagaladıkları bu yavru yuvadan uçup gidecek. Đşte beni yiyip bitiren bu. Ah Varenka siz de çok
zalimsiniz. Neden böylesiniz? Acı çektiniz, aşağılandı-

nız, sıkıntıdasınız küçük kuşum. Üstelik bana sorun çıkardığınızı düşünerek de canınızı sıkıyorsunuz.
Paramı ödeyeceğinize de söz veriyorsunuz. Bu da demektir ki bu hassas sağlığınızla parayı zamanında
verebilmek için kendinizi öldüreceksiniz. Yani şu söylediklerinize bir bakın Varenka! Neden dikiş
dikmek zorunda kalasınız?

Neden çalışmak zorundasınız? Neden güzel başınızı ağrıtıyorsunuz, güzelim gözlerinizi yıpratıyor,
sağlığınızı bozuyorsunuz? Ah Varenka ah! Bakın küçük güvercinim, ben hiçbir işe yaramayan bir
adamım, bunu biliyorum ama bir şeyler yapmaya çalışacağım! Bütün zorluklan yeneceğim. Dışardan
iş alacağım. Herkesin temize çekme işini yapacağım. Teklif beklemeden kendiliğimden
başvuracağım. Bana iş vermeleri için onları zorlayacağım. Biliyorsunuz güzel yazan insanlara



ihtiyaçları var, bunu çok iyi biliyorum. Sizin kendinizi yıpratmanıza asla izin vermem. Böyle yıpratıcı
bir işi yapmanızı istemem. Kesinlikle para bulacağım meleğim.

Bulamazsam ölürüm daha iyi. Yüksek faizden korkmamamı yazıyorsunuz güvercinim, korkmam,
korkmayacağım.

Beni hiçbir şey korkutamaz. Kırk ruble isteyeceğim meleğim, çok fazla sayılmaz, değil mi hayatım?
Hemen istemeyle bana kırk ruble verecek kadar güvenirler mi acaba? Yani sizce ilk görüşte böyle bir
güven bırakabilir miyim? Daha ilk bakışta benim hakkımda iyi bir izlenim edinirler mi? Görünüşümü
gözünüzün önüne getirin, sizce güven verebilir miyim? Ne dersiniz? Öyle korkuyorum, öyle
korkuyorum ki, bu korku beni hasta ediyor. Kırk rublenin için-93

den sizin için yirmi ruble ayırırım Varenka. Đki rublesini ev sahibi için kalanını da kendi
harcamalarım için ayırırım. Biliyorsunuz ev sahibine biraz daha fazla vermem gerekiyor, bu şart ama
şöyle bir düşünüp ihtiyaçlarımı hesap edecek olursanız ona daha fazla veremeyeceğimi anlarsınız. Bu
yüzden konuşmaya da gerek yok, en iyisi unutalım. Bir çift çizmeye bir gümüş ruble harcamayacağım.
Şu eskilerin beni yarın daireye kadar götürebileceğini hiç sanmıyorum. Yeni bir kravat da almam
lazım. Eski kravatımı bir yıldır takıyorum ama siz bana eski önlüğünüzden bir kravat, hatta bir de
gömlek yakası dikmeye söz verdiğiniz için artık kravatı düşünmüyorum.

Demek ki şimdi bir çift çizmem, bir de kravatım olacak. Şimdi sıra düğmelere geldi. Siz de kabul
edersiniz ki düğmesiz dolaşamam. Düğmelerimin yarısı kopmuş. Ekselansları bu durumu fark edecek
diye ödüm kopuyor.

Kim bilir neler söyler? Ama zaten söyleyeceklerini nasıl olsa duy amam, çünkü bunu düşünmek bile
beni öldürüyor! Ah Varenka! Bütün bunlardan sonra üç rublem kalacak, bu da yaşamaya ve tütün
almaya yeter.

Çünkü tütünsüz yaşayamam meleğim. Pipomu ağzıma almayalı dokuz gün oldu. Aslına bakarsanız size
hiç sözünü etmeden tütün almam gerekirdi ama utandım. Siz orada sefillik içinde, çok gerekli
ihtiyaçlarınızı karşılaya-madan yaşarken benim burada lüks bir hayat sürmem doğru olmazdı. Bu
yüzden de vicdan azabından kurtulmak için size söylüyorum.

Size açık açık itiraf edeyim, Varenka çok kötü bir durumdayım. Bu kadarı hiç olmamıştı. Ev sahibi
beni küçümsüyor, zaten kimseden saygı görmüyorum. Çok parasızım, borçlarım var. Daha önceki iyi
günlerimde bile bana itibar göstermeyen memur arkadaşlarım arasındaki durumum kelimelerle ifade
edilemez. Duygularımı saklıyorum, her şeyimi herkesten dikkatle saklıyorum. Büroya gizlice
geliyorum, herkesten uzak duruyorum.

Ancak size anlatma gücüm var... Peki ya bana parayı vermezse?
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Yo Varenka artık bunları düşünmesek ve canımızı şimdiden sıkmasak iyi ederiz. Đşte bu yüzden artık
daha fazla düşünmememiz, kötü fikirlerle canımızı sıkmamamız için bunları yazıyorum. Ah! Ah
Tanrım! Ya bunlar gerçekleşmezse haliniz ne olur o zaman? O daireden taşınmazsınız ben de sizinle
beraber olurum. Yo yo bir daha eve hiç geri dönmem. Bir yerlere gidip kaybolurum. Tıraş olacağıma
oturmuş mektup yazıyorum. O zaman insan daha iyi görünüyor, görünüş çok önemlidir. Tanrı
yardımcımız olsun! Dua edip öyle çıkacağım.

M. Devushkin

5 Ağustos

Sevgili Makar Alekseyevich,

Lütfen ümitsizliğe kapılmayın! Zaten yeterince sorun var. Size otuz gümüş köpek gönderiyorum. Daha
fazlası mümkün değil. En çok ihtiyacınız olan şeyi alın. En azından yarına kadar idare edebilirsiniz.
Başka bir şeyimiz kalmadı. Yarın ne olur bilemem. Durum kötü Makar Alekseyevich! Başaramasak
da üzülmeyin, ne yapalım olsun. Fedora bunun büyük bir felaket olmadığını söylüyor, bir süre daha
bu dairede oturabilirmişiz.

Hem taşınsak bile bundan bir kârımız olmazmış. Eğer isterlerse bizi her yerde bulabilirlermiş. Ama
ben artık burada kalmak istemiyorum. Eğer bu kadar üzgün olmasam size biraz daha yazardım.

Ne garip bir insansınız Makar Alekseyevich! Her şeyi çok fazla ciddiye alıyorsunuz, bu yüzden de
çok mutsuz oluyorsunuz. Bütün mektuplarınızı dikkatle okuyorum ve her bir mektubunuzda kendiniz
için olmadığı kadar benim için endişelendiğinizi görüyorum. Kuşkusuz insanlar iyi bir kalbiniz
olduğunu söyler-95

ler ama bence bu çok fazla. Size dostça bir öğüt vereyim Makar Alekseyevich. Size minnettarım,
benim için yaptıklarınıza minnettarım, her şeyi takdir ediyorum. Đstemeden sebep olduğum
felaketlerden sonra sizin hâlâ benim sevinçlerimi, acılarımı ve heyecanlarımı yaşadığınızı gördükçe
neler hissettiğimi bir düşünün. Eğer insan başka birisinin dertlerini bu denli ciddiye alıp ilgilenirse
sonu mutsuzluk olur! Bugün daire dönüşü bize uğra-dığınız zaman görünüşünüzden çok korktum.
Sapsarıydınız, korkmuştunuz, umutsuzdunuz, korkunç görünüyordunuz. Başaramadığınızı söylemeye
korkuyordunuz, beni hayal kırıklığına uğratmaya ya da üzmeye korkuyordunuz. Sonra benim
güldüğümü görünce rahatladınız. Makar Alekseyevich, o kadar perişan olmayın, mutsuzluğa
kapılmayın. Daha mantıklı olun, rica ediyorum. Size yalvarıyorum. Göreceksiniz her şey yoluna
girecek. Her şey düzelecek. Aksi halde böyle yaşamanız, hep insanların acılarına üzülmeniz, perişan
olmanız çok kötü sonuçlar doğuracak. Hoşça kalın dostum. Size yalvarıyorum benim için
endişelenmeyin. , V.D.

. 5 Ağustos

Varenka, küçük güvercinim,



Pekâlâ meleğim, pekâlâ. Demek benim borç para bulma konusundaki başarısızlığımın büyük bir
felaket olmadığına karar verdiniz. Güzel o zaman, artık içim rahatladı, sizin adınıza memnun oldum.
Beni bu yaşımda terk edip gitmeyeceğinize, i orada oturacağınıza da çok sevindim. Aslında doğruyu
söylemek gerekirse mektubunuzda benim için bu kadar güzel kelimeler , yazdığınızı, duygulanma
değer verdiğinizi gördükçe sevincim-96

den uçuyorum. Bunu gururumdan söylemiyorum. Duygularıma bu kadar önem verdiğinize göre beni
seviyor olmalısınız. Neyse şimdi benim duygularımdan konuşmanın bir anlamı yok. Duygular yerinde
kalsın...

Mektubunuzda yüreksiz olmamamı' yazıyorsunuz. Evet meleğim, ben de kendi kendime yüreksiz
olmamam gerektiğini söylüyorum. Ama yarın işe giderken giyeceğim ayakkabılarımın halini siz de
biliyorsunuz. Sorun bu Varenka. Bilirsiniz böyle sorunlar insanı yer bitirir. Ama aslına bakarsanız
ben sadece kendim için üzülmüyorum, sadece kendim için sıkıntı çekmiyorum. Ben ayazda bile dışarı
paltosuz ya da ayakkabısız çıkmaya aldırmam.

Buna dayanabilirim, her şeye katlanırım. Sıradan, basit bir insanım ben. Ama insanlar ne derler?
Paltosuz dolaşırsam sivri dil i düşmanlarım neler konuşurlar? Bilirsiniz insan başkaları için giyinir.
Ayakkabılar insanın onurunu ve adını korumak içindir. Delik ayakkabılarla insan hem onurunu hem de
namını kaybeder. Buna inanın, deneyimlerime güvenin küçüğüm. O çalakalem yazan yazar
müsveddelerini değil, dünyayı ve insanları iyi tanıyan bu ihtiyarı dinleyin.

Size bugün olanların hepsini yazmadım küçüğüm. Đnsanın bir yıl boyunca çekebileceği acıyı ben bir
sabah çektim. Şöyle oldu:

Sabah hem adamı bulabilmek, hem de işe yetişebilmek için erkenden yola koyuldum. Nasıl da yağmur
yağıyordu bir bilseniz! Paltoma sımsıkı sarınıp yürürken bir yandan da düşünüyordum: "Tanrım
günahlarımı bağışla. Dileklerimi kabul et!"

St. X. Kilisesi'nden geçerken haç çıkardım ve günahlarım için tövbeler ettim. Sonra da Tanrıyla
pazarlığa girişmenin yanlış olduğunu düşündüm. Düşüncelere dalmıştım, hiçbir şey görmüyordum.
Nereye gittiğimin farkına bile varmadan yürüyüp duruyordum. Sokaklar bomboştu. Rastladığım
birkaç kişi endişeli ve meşgul görünüyordu. Bunda şaşılacak bir şey yoktu.
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Günün bu saatinde ve bu havada sokağa kim çıkardı? Kir içinde bir işçi grubuna rastladım, kaba
insanlar beni itip geçtiler. Birden içime bir korku düştü, paniğe kapıldım. Doğruyu söylemek
gerekirse parayı düşünmek bile istemiyordum. Her şey şansa kalmıştı! Tam Voskresensky Köprüsü'nü
geçerken ayakkabımın tekinin tabanı düştü. Nasıl yürüyebildiğim! bilemiyorum. O sırada bizim
dairede çalışan Yermolayev karşıma çıkmaz mı!

Durakladı, beni dikkatle izlemeye başladı. Sanki votka parası isteyecek gibiydi. "Şimdi votkanın
sırası mı?" diye düşündüm. Çok yorgundum. Durdum, biraz dinlendim ve sonra yoluma devam ettim.
Dikkatimi verebileceğim bir şeyler aradım etrafta. Zihnimi dağıtmak, biraz neşelenmek istedim. Ama
nerde! Düşüncelerimi yönelteceğim hiçbir şey yoktu. Üstelik öyle çamur içindeydim ki, kendimden
utanıyordum. Sonunda uzakta, çatısı kule şeklinde bir ev gördüm. "Evet" diye düşündüm, "işte orası.
Yemelyan Đvanovich aynen böyle tarif etmişti. Burası Markov'un evi. -Markov faizle para veren
adam, hayatım.- O anda biraz sersemlemiştim. Ne yaptığımı bilmiyordum. Markov'un evi olduğunu
bilmeme rağmen oradaki polise sordum. "Memur bey, bu ev kimin evi?"

Adam ters biriydi. Sanki konuşmak büyük bir çaba istermiş gibi dişlerinin arasından sinirli sinirli
yanıt verdi:

"Kimin evi mi? Tabi ki Markov'un." Şu polisler hep böyle duygusuzdur ama bana ne onlardan canım?
O andan sonra her şey bana kötü ve tatsız geldi. Her şey arka arkaya geliyordu. Her şey insanın ruh
haline uygundur zaten. Bu hep böyle olmuştur.

Evin önünde tam üç kez bir aşağı bir yukarı gidip geldim. Yürüdükçe daha da kötü oldum. "Hayır,
bana para falan vermeyecek" diye düşündüm. "Hayatta vermez. Beni tanımıyor bile. Bu çok nazik bir
konu. Ben de pek güvenilir görünmüyorum. Neyse kadere bırakalım, sonradan pişmanlık duymaktansa
böylesi daha iyi. Beni yiyecek değil ya." Yavaşça bahçe kapısını
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açtım. Sonra bir başka talihsizlikle karşılaştım. Aptal bir bekçi köpeği peşime takılıverdi. Öfkesinden
kuduruyor, sesinin son perdesinden havlıyordu. Böyle önemsiz ve küçük olaylar insanı çileden çıkarır
Varenka. Kendine olan güvenini sarsar, daha önceki kararlılığını siler götürür. Bu yüzden de ölü gibi
eve girdim ve yeni bir talihsizliğin içine balıklama dalmış oldum. Giriş karanlık olduğu için önümü
göremeyerek, bakraçlara süt boşaltan bir köylü kadına çarptım ve süt yerlere döküldü. Aptal kadın
avaz avaz bağırmaya başladı. "Sen nereye gittiğini sanıyorsun? Ne istiyorsun?" Sonra da beddualar
yağdırdı.

Böyle zamanlarda hep bu tür şeyler başıma gelirdi. Herhalde kaderim böyleydi, böyle işlere
karışıverirdim.

Gürültüyü duyan yaşlı bir Finli kadın kapıdan başını uzattı. Hemen yanına gittim. "Markov burada mı
oturuyor?" dedim.

"Hayır" dedi ve orada durup beni incelemeye başladı. "Ne yapacaksınız onu?"

Yemelyan'ın söylediklerini anlattım ve iş için geldiğimi söyledim. Yaşlı kadın kızını çağırdı.
Ayakları çıplak yetişkin bir kız geldi. "Babanı çağır. Herhalde yukarıda kiracının yanındadır."

Sonra bana döndü, "Đçeri buyrun" dedi. Đçeri girdim. Oda fena sayılmazdı. Duvarda bazı general
erin portreleri asılıydı. Odada bir kanepe, yuvarlak bir masa, muhabbet çiçekleri ve kınaçiçeği vardı.
"Şuradan çekip gitsem mi acaba?" diye düşündüm. Az kalsın kaçacaktım Varenka. "Yarın gelsem
daha iyi olacak" dedim kendi kendime. "O

zaman hava daha iyi olur. Hem de aradan zaman geçer. Bugün süt döküldü, generaller de bana ters
ters bakıp duruyorlar."

Ak saçlı, patlak gözlü, ufak tefek bir adam geldiği zaman kapıya kadar yürümüştüm bile. Üzerinde
yağ lekeleri olan bir ropdöşambr giymiş, beline de ip bağlamıştı. Neden geldiğimi sordu. Ben de
Yemelyan Đvanovich'in gönderdiğini söyledim.
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"Kırk ruble isteyecektim" dedim. Ama cümlemi bitiremedim. Oyunu kaybettiğimi gözlerinden
anlamıştım.

"Veremem" dedi, "aslına bakarsanız param yok. Hem güvenceniz var mı?"

Hiç güvencem olmadığını açıklamaya çalıştım. Hem Ye-melyan Đvanovich demişti ki... Neyse işte,
neler dediğini ona anlattım. Her şeyi dinledikten sonra; "Yemelyan Đvanovich'in size söylediklerini
boş verin.

Gerçekten param yok."

"Biliyordum zaten" diye düşündüm. "Bunun böyle olacağını tahmin etmiştim, hissetmiştim."

Ah Varenka o anda keşke yer yarılsaydı da içine girseydim. Donakaldım. Ayaklarım kaskatı oldu. Buz
gibi bir şey sırtımdan aşağı indi. Ona baktım, o da bana baktı.

"Tamam dostum, artık gidebilirsiniz. Orada durmanızın bir yararı yok" der gibiydi. Eğer böyle bir şey
başka şartlarda olsaydı utancımdan yerin dibine girerdim.

"Ne için para lazımdı?" diye sordu. -Gerçekten de böyle sordu Varenka.-

Orada öylece boş boş durmamak için ağzımı açıp konuşacaktım ama lafımı kesti. "Hiç param yok.
Eğer olsaydı memnuniyetle verirdim" dedi. Sonra ona dil dökmeye başladım. Çok az bir paraya
ihtiyacım olduğunu, belirlenecek bir tarihte ödeyeceğimi, dilediği kadar faiz isteyebileceğini
söyledim. Tamamını ödeyeceğime yeminler ettim. O anda sizi düşündüm, talihsizlikleriniz, yoksul
uğunuz ve bana gönderdiğiniz el i köpek aklıma geldi.

"Yo, faiz problem değil. Ama keşke bir güvenceniz olsaydı. Gerçi param da yok zaten. Hiç yok yemin
ederim.

Olsaydı memnuniyetle verirdim." Bir de yemin ediyordu alçak!

Nasıl dışarı çıktığımı, Vyborg Caddesini geçip Voskre-sensky Köprüsü'ne geldiğimi
hatırlayamıyorum. Çok yorgun-100

dum. Đliklerime kadar donuyordum. Daireye gittiğimde saat onu bulmuştu. Üzerimdeki çamurları
fırçalamak istedim ama hadememiz Snegiryov izin vermedi.

"Fırçayı bozarsın. Biliyorsun devletin malı" dedi.

Đşte herkes bana böyle davranıyor. Bu insanlar için ayakkabılarını sildikleri bez kadar değerim yok.
Beni en çok mahveden nedir biliyor musunuz Varenka? Para falan değil, bütün bu günlük sıkıntılar,
fısıldaşmalar, gülüşmeler ve şakalar. Belki Ekselansları yine benimle özel olarak ilgilenebilir. Ama
yok, artık altın günlerim bitti.



Bugün bütün mektuplarınızı tekrar tekrar okudum. Beni çok hüzünlendirdi.

Hoşça kalın hayatım, Tanrı sizi korusun!

M. DEVUSHKĐN

NOT: Varenka benim niyetim sorunlarımı şaka yol u anlatmaktı ama bunu beceremedim galiba. Sizi
ziyarete geleceğim, yarın geleceğim.

11 Ağustos

Varvara Alekseyevna hayatım,

Ben mahvolmuşum, ikimiz de mahvolmuşuz, hem de bir daha iflah olmayız. Benim şerefim, gururum
hepsi gitti. Bu benim sonum, sizin de sonunuz. Siz de benimle birlikte mahvol-dunuz! Bu benim
suçum, sizi bu sona ben getirdim! Bana rahat vermiyorlar, tepeden bakıyorlar. Herkesin maskarası
oldum. Ev sahibi de beni azarlamaya başladı. Bugün bana bağırıp durdu, sövdü saydı. Sanki
pislikmişim gibi davrandı bana. Bu akşam Ratazyayev'in odasında size yazdığım mektuplardan birini
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sek sesle okudular. Nasıl olduysa cebimden düşürmüşüm. Nasıl dalga geçtiler bir bilseniz! Bize bir
sürü isim taktılar, sonra da kahkahalarla güldüler hainler! Đçeriye girip Ratazyayev'i hainlikle
suçladım. Ona ikiyüzlü olduğunu söyledim! Ratazyayev de asıl benim hain olduğumu ve kadınlarla
dolaşıp gönül eğlendirdiğimi söyledi.

"Bunları bizden saklıyorsun, seni Lovelace  ̂seni" dedi.

Artık bana Lovelace diyorlar başka bir şey demiyorlar! Duyuyor musunuz küçük meleğim, duyuyor
musunuz?

Artık her şeyi öğrendiler. Sizden haberleri var, neyimiz var neyimiz yok her şeyi biliyorlar. Faldoni
bile oradaydı, onlarla birlik olmuştu. Onu bir şeyler alması için çarşıya gönderdim ama kabul etmedi,
"îşim var" dedi.

"Mecbursun" dedim. "Hayır, hiç de mecbur değilim" dedi. "Efendime kirayı ödemiyorsunuz, bu
yüzden de mecbur falan değilim."

Onun gibi cahil bir köylü tarafından aşağılanmaya dayanamadım.

"Seni aptal seni" dedim.

"Sensin" dedi. Böyle şeyler söyleyebilmesi için çok sarhoş olmalıydı. "Sen sarhoşsun köylü!" dedim.

"Senin kesenden mi içiyorum" dedi. "Senin içecek paran bile yok. Şuradan buradan para
dileniyorsun" dedi ve ekledi: "Şuna bakın, beyefendiymiş!"

Neler olduğunu görüyorsunuz Varenka. Böyle yaşamak utanç verici. Sanki yersiz yurtsuz bir



serseriyim. Bu büyük bir felaket! Bu benim sonum! Bir daha iflah olmaz bir şekilde mahvoldum.

M.D.

l Lovelace: Ayartıcı. Rıchardaon'un Clarissa *&t tomsuunın kahramanı.
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13 Ağustos

Sevgili Makar Alekseyevich,

Sıkıntılar hep birbiri ardına geliyor, ben de ne yapacağımı bilemiyorum! Şimdi ne olacak? Benim de
durumum pek iç açıcı değil. Bugün sol elimi ütüyle yaktım. Elimden kazayla düşürdüm, hem elimi
incitti, hem de yaktı. Đş

falan yapamıyorum. Fedora da üç gündür hasta. Ben de endişe içindeyim. Size otuz gümüş köpek
gönderiyorum.

Bu elimizde kalan son paramız. Siz bu haldeyken, Tanrı şahidimdir, yardım edebilmeyi çok isterdim.
Üzüntümden ağlayacağım neredeyse. Hoşça kalın dostum. Bugün bizi ziyarete gelirseniz biraz teselli
bulacağım.

V.D.

14 Ağustos

Makar Alekseyevich! Size ne oldu? Tanrı korkusunu kaybetmiş olmalısınız! Aklımı kaçıracağım. Hiç
utanmıyor musunuz? Kendi kendinizi mahvedeceksiniz. Adınızı bir düşünün! Onurlu bir beyefendi ve
kendisine saygısı olan bir insansınız. Herkes duyarsa neler olur? Utancınızdan ölürsünüz! Hiç Tanrı
korkunuz yok mu? Fedora artık size yardım etmeyeceğini söylüyor. Ben de size para vermeyeceğim.
Başıma ne işler açtınız! Sizin böyle davranmanıza aldırmadığımı sanıyorsunuz herhalde. Sizin
yüzünüzden katlandıklarımı bilmiyorsunuz. Bizim merdivenlerden bile inip çıkamıyorum. Herkes
bana bakıyor, parmakla gösteriyor ve kötü şeyler söylüyorlar. Bir ayyaşla arkadaşlık yaptığımı
konuşuyorlar. Bunları duyunca neler hissettiğimi bir düşünün. Sizi getirdikleri zaman bütün kiracılar
sizi işaret edip: "Gene o memuru getirdiler" diyorlar. Sizin adınıza duyduğum utanca dayanamıyorum.
Yemin ederim buradan taşınacağım. Gidip bir
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yerlerde hizmetçilik, çamaşırcılık yaparım ama burada kalmam. Size bizi görmeye gelmenizi
söylemiştim ama gelmediniz. Demek ki benim gözyaşlarımın ve yalvarmalarımın sizin için bir anlamı
yokmuş Makar Alekseyevich!

Peki parayı nereden buldunuz? Tanrı aşkına dikkatli olun! Neden kendinizi mahvediyorsunuz, hem de
bir hiç uğruna! Bu utanç verici bir şey, yüz karası! Dün ev sahibiniz sizi içeri almamış, geceyi
dışarda geçirmişsiniz. Her şeyi biliyorum. Bunları öğrendiğimde ne kadar üzüldüğümü anlatamam.
Lütfen bize gelin, göreceksiniz size iyi gelecek. Beraber okuruz, geçmişi anarız. Fedora bize hac
anılarını anlatır. Hatırım için, lütfen kendinizi de beni de mahvetmeyin. Ben yalnız sizin için yaşıyor,
sizin hatırınız için burada kalıyorum. Ama şu yaptıklarınıza bir bakın!

Đyi bir adam olun, talihsizliklere dayanın, fakirliğin günah olmadığını unutmayın. Aslına bakarsanız
ümitsizliğe kapılacak ne var? Hepsi geçici! Tanrının izniyle her şey düzelecek. Sadece şu anda
kontrollü davranın yeter. Size yirmi köpek gönderiyorum. Tütün falan alırsınız ama lütfen içki için
harcamayın. Bizi görmeye gelin lütfen. Geçen seferki gibi utanmayın. Buna gerek yok. Keşke gerçek
bir pişmanlık duysanız. Tanrıya güvenin, o her şeyi düzeltecektir.

V.D.

\9 Ağustos

Varvara Alekseyevna, hayatım,

Utanç duyuyorum Varvara Alekseyevna, canım, utanç duyuyorum. Ama bu, niye bu kadar önemli?
Biraz neşelenmekten ne çıkar sanki? Ayakkabımın tabanı düşüyor ve ben buna hiç aldırmıyorum.
Taban dediğiniz nedir ki? Sıradan, çamurlu, pis bir şey! Zaten ayakkabılar saçmalıktır! Yunanlılar
ayakkabısız dolaştılar da bizim gibi insanlar neden acaba böyle önemsiz şeyleri
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konu ederek zaman kaybediyorlar ki? O zaman neden beni küçümseyip aşağılıyorsunuz?

Ah hayatım, yine bana kızacak şeyler bulmuşsunuz. Fedo-ra'ya yaygaracı, geveze, dönek ve çok aptal
biri olduğunu söyleyin. Benim ak saçlarıma gelince, yanılıyorsunuz hayatım, düşündüğünüz kadar
yaşlı değilim.

Yemelyan size selam söylüyor. Mektubunuzda acıyla ağladığınızı yazıyorsunuz. Ben de çok
üzülüyorum ve ağlıyorum. Size mutluluk ve sağlık diliyorum. Bana gelince mutluyum, sağlığım
yerinde meleğim.

Dostunuz

'

Makar Devushkin

21 Ağustos

Sevgili dostum Varvara Alekseyevna,

Suçlu olduğumu hissediyorum. Günahınıza girdim. Siz ne söylerseniz söyleyin bunu anlamış olmanın
bir yararı yok. Bunları önceden de biliyordum. Suçlu olduğumu bilerek cesaretimi kaybettim.

Ben kötü bir insan değilim, zalim değilim. Đnsanın sizi inci-tebilmesi için kana susamış bir kaplan
olması gerekir güvercinim. Oysaki benim kuzu gibi bir kalbim var. Vahşi bir karakterim yok. Bu
yüzden de ne kalbim ne düşüncelerim ne de davranışlarımda suçlu olamam. Neyi suçlayacağımı
bilemiyorum, karışık bir iş bu! Bana otuz gümüş, yirmi de bakır köpek gönderdiniz. Onları görünce
kalbim sızladı. Elinizi de yakmışsınız, yakında aç kalacaksınız ama bana tütün almamı söylüyorsunuz.
Böyle bir durumda ben ne yapacağım? Bir haydut gibi küçük bir öksüzü yağmalayayım mı?
Cesaretimi tamamen kaybettim. Hiçbir işe yaramadığımı, ayakkabımın tabanından daha beter
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olduğumu hissediyorum. Kendimi önemli hissetmem için bir neden yok. Hatta kendimi artık çok
gereksiz biri olarak görmeye başladım. Bir kez kendime olan saygımı ve bütün iyi niteliklerimi
kaybedince artık benim için her şey bitti. Mahvolmam kesinleşti. Bu kaderimde yazılıymış, benim
suçum değil.

Biraz temiz hava almak için dışarı çıktım, sonra her şey arka arkaya geldi. Doğa ağlıyordu. Hava
soğuktu, yağmur yağıyordu. Yemelyan'a rastladım. O da sahip olduğu her şeyi rehine koymuş, her şeyi
gitmiş. Ona rastladığım zaman iki gündür ağzına tek bir lokma koymamıştı. Güvence olarak kabul
edilmeyecek şeyleri bile rehine koymak üzereydi. Ben de ona uydum, îşte günah böyle işleniyor
Varenka! Beraber ağlaştık. Sizin hakkı-

nızda konuştuk. Çok duygulu ve iyi bir insan. Ben de çok duyguluyum, bütün bunlar bu yüzden başıma
geliyor zaten. Size neler borçlu olduğumu biliyorum güvercinim! Sizi tanımaya başlayınca kendimi de
daha iyi tanımaya ve sizi daha çok sevmeye başladım. Sizden önce yapayalnızdım. Sanki uykudaydım,
yaşamıyordum. Kinci yaratıklar görünüşümün bile çirkin olduğunu söylüyorlar ve benden
iğreniyorlardı. Böylelikle ben de kendimden iğrenmeye başladım. Benim aptal olduğumu
söylüyorlardı, ben de onlara inanıyordum. Ama siz gelince, karanlık dünyam aydınlandı. Kalbim ve
ruhum aydınlandı. Đçime huzur doldu. Başka insanlardan daha kötü olmadığıma inanmaya başladım.
Tek bir şey var. Hiçbir yeteneğim yok ama yine de kalbi ve aklı olan bir adamım. Şimdi kaderin
peşimi bırakmadığı düşüncesiyle iyi niteliklerime olan inancımı da kaybettim. Felaketlerden ezildim,
cesaretimi yitirdim. Siz her şeyi bildiğinize göre gözümde yaşlarla size yalvarıyorum, lütfen artık
beni sorgulamayın. Kalbim kırılıyor, bu bana çok acı geliyor.

Saygılarımı sunuyorum.

Sadık dostunuz Makar Devushkin
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: 3 Eylül

Size yazdığım son mektubu bitirememiştim Makar Alekse-yevich, çünkü yazmam çok güçtü. Bazen
yalnız olmak istediğim, kendi kendime hüzünlendiğim anlar olur. Böyle zamanlar gitgide daha da
sıklaştı. Anılarımda bana öylesine esrarengiz gelen, beni anlatılmaz bir şekilde sarıveren bir şeyler
var ki, bazen etrafımda olanlara duyarsız kalarak saatlerce oturup her şeyi unutuyorum. Şu anki
hayatımda acı ya da tatlı olan hiçbir şey yok. Her şey bana geçmişimi, özellikle de altın çağlarımı,
çocukluğumu hatırlatıyor. Ama böyle zamanlar da büyük bir can sıkıntısıyla sona eriyor. Bitkin
oluyorum. Gücümü kaybediyorum. Düşlerim beni tüketiyor. Sağlığım da gitgide kötüleşiyor. Ama
bugün, sonbaharda pek sık görülmeyen taze, parlak ve aydınlık sabah, beni tekrar hayata döndürdü.
Sabahı neşeyle karşıladım. Đşte sonbahar! Köydeyken sonbaharı nasıl da severdim! O zamanlar
çocuktum ama ne duygular yaşardım. Sonbahar akşamlarını sabahlarından daha çok severdim.
Evimizin birkaç yüz metre ilerisinde bir tepenin altında bir göl olduğunu hatırlıyorum. Hâlâ görür
gibiyim. Bu göl kocaman, aydınlık ve kristal kadar pürüzsüzdü. Bazen eğer durgun bir akşamsa göl de
sakin olurdu. Su ayna gibiydi.

Taptaze ve soğuk! Çimenlere çiğ düşerdi. Kıyıdaki izbaslarda1 ışıklar göz kırpar, hayvan sürüleri
eve dönerdi.

Đşte o anlarda gölüme bakmak için evden gizlice kaçardım ve seyrederken kendimi kaybederdim.
Suyun kenarın-da balıkçılar ateş yakarlar, ışığı suda çok çok uzaklara yansırdı. Gökyüzü buz mavisi
olurdu, ufukta önce ateş

kırmızısı olan çizgiler gitgide solardı. Ay çıkardı. Ürkmüş bir kuşun kanat sesini, hışırdayan
sazlıkları ya da suda sıçrayan bir balığı duymak mümkündü. Koyu mavi sudan, beyaz, ince ve şeffaf
bir buhar yükselirdi. Uzaklar karanlıklara gömülüp, her şey sanki

l libas: Kulübeler, tahta evler.

. ..>
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siste boğulurken yakınlardaki tekneler, adalar ve kıyı sanki bıçakla kesilmiş gibi netleşirdi. Kıyıya
bırakılmış

kullanılmayan bir varil hafif hafif suda sal anır, söğüdün sarı yaprakları sazlarla sarmaş dolaş olurdu.
Gecikmiş bir martı kâh soğuk suya dalıp kâh yükselerek sisler içinde kaybolurdu. Etrafı seyredip
dinlerken kendimden geçerdim. Çok mutlu olurdum! Daha küçücük bir çocuktum... Sonbaharı çok
severdim. Hasat zamanını, yılın bü-

tün işlerinin bittiği, köylülerin kulübelerde toplaştığı, herkesin kışı beklediği sonbahar sonlarına
bayılırdım. Yılın bu zamanlarında her şeyi kasvet bürürdü. Sarı yapraklar, çıplak kalan ormanı
çevreleyen patikaya saçılırdı.

Orman özellikle akşamları nemli sis çöktüğü zaman, gitgide daha karanlık bir hal alır, ağaçlar
korkunç hayaletlere, kocaman devlere benzerdi. Eğer gecikecek olursam ve ötekilerden geride
kalırsam korkuya ka-pılıp adımlarımı sıklaştırırdım. Yaprak gibi titremeye başlar ve sanki ağaçların
arkasından her an korkunç bir şeyin çıkabileceğini düşünürdüm. Bu arada rüzgâr kuru dallar
arasından hışırdayıp fısıldaşmaya başlar, son kalan yaprakları da kopartıp havada döndürürdü. Vahşi
çığlıklarıyla bir kuş sürüsü büyük ve gürültülü bir grup halinde rüzgârın arkasına takılır ve
gökyüzünü karartırlardı. Korkuya kapılır ve sanki birisinin: "Koş çocuğum koş!

Gecikme, her an korkunç şeyler olabilir. Durma koş!" dediğini duyar gibi olurdum. Bunun üzerine
dehşete düşer, nefesim kesilene dek koşardım. Nefes nefese eve gelirdim. Evde daima bir gürültü ve
neşe olurdu. Biz çocukların hep yapılacak bir şeyleri vardı: Bezelye ve haşhaş kabuğu soymak gibi.
Nemli odunlar sobada çıtırdardı. Annem çalışmalarımızı neşe içinde izlerdi. Yaşlı dadımız Ulyana
bize eski günlerden söz eder ya da büyücülerin ve ruhların korkunç hikâyelerini anlatırdı. Biz
çocuklar dudaklarımızda gülümsemeyle birbirimize sokulurduk. Sonra birdenbire susardık...
Dinleyin! Bir ses var! Sanki biri kapıyı çalıyordu! Ama bir şey yoktu.

Bu Frolovna'nın çıkrığı-



108

nın sesiydi. Birden kahkahayı basardık! Sonra geceleri korkudan uyuyamazdık. Korkunç rüyalar
görürdük. Gece yarısı uyanır, kıpırdamaya bile korkardım. Gün ağarana kadar yorganın altında
titrerdim. Sabah papatya kadar taptaze kalkardım. Pencereden bakardım. Kırlar kırağı kaplı olurdu.
Sonbahar kırağısı çıplak dallarda sallanırdı.

Gölün üzerini de ince bir buz kaplar, yüzeyinden beyaz bir duman yükselirdi. Kuşlar neşeyle şarkı
söylerdi.

Güneş her şeyin üzerine parlak ışıklar saçar, ince buzu cam gibi keserdi. Her şey aydınlık, parlak ve
mutluydu!

Sobada çıtırtılar olurdu. Hepimiz semaverin etrafına yerleşirdik. Bütün gece dışarda kaldığı için buz
kesen kara köpeğimiz Polkar, dostça kuyruğunu sallayarak pencereden bakardı. Atının üzerinde bir
köylü ormana odun kesmeye giderdi. Herkes çok mutlu ve memnundu!... Ambarlara buğdaylar yığılır,
samanla kaplı koca koca yığınlar güneşte altın ışıklar saçardı! Her şey sakin ve huzur doluydu. Tanrı
bize iyi bir hasat verirdi ve herkes o kış ekmeği olacağını bilirdi. Köylüler karılarının ve
çocuklarının aç kalmayacağını bilirdi. Akşamları ve kutsal günlerde kızların danslarının ve
şarkılarının sonu gelmezdi. Hepsi Tanrının evinde şükran gözyaşları ile dua ederlerdi. Çocukluğum
hayatımın altın çağıydı!..

Onları hatırladıkça çocuk gibi ağlıyorum. Her şey öylesine canlı gözlerimin önüne geliyor ki, bütün
geçmişim aydınlık bir şekilde önümde duruyor ama bugünüm karanlık ve kasvetli! Nasıl bir sonum
olacak acaba, nasıl?

Biliyorsunuz bu sonbahar öleceğime inanıyorum. Çok hastayım. Hep ölümü düşünüyorum. Ama böyle
ölmek ve buraya gömülmek istemiyorum. Belki de ilkbaharda olduğu gibi öyle yatacağım. Belki de
tam anlamıyla iyileşemedim. Şu anda içim çok sıkılıyor. Fedora bir yere gitti. Ben bütün gün
yalnızım. Bir süredir kendi başıma kalmaktan korkuyorum. Sanki odada biri varmış gibi geliyor bana.
Sanki biri benimle konuşuyor. Özel ikle de hayal ere dalıp tekrar
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kendime geldiğim zaman bunu hissediyorum ve korkuyorum. Đşte bu yüzden size böyle uzun bir
mektup yazdım, çünkü yazdıkça bu duygudan kurtuluyorum.

Şimdilik hoşça kalın. Zamanım ve kâğıdım yok, onun için burada kesiyorum. Elbiselerimi ve şapkamı
rehine verince aldığım paradan sadece bir gümüş rublem kaldı. Siz ev sahibinize iki gümüş ruble
verdiniz. Bu iyi, bir süre için sesini çıkarmaz.

Giysilerinize de çekidüzen vermeniz lazım. Hoşça kalın. Çok yorgunum. Neden bu kadar
güçsüzleştiğimi bilmiyorum. Ufacık bir iş bile beni yoruyor. Eğer bir iş çıkarsa nasıl yapacağım? Bu
düşünce beni öldürüyor.

V.D.

5 Eylül

Varenka küçük güvercinim,

Bugün çok şey yaşadım meleğim. Bütün gün başım ağrıdı. Biraz rahatlayabilmek için Fontanka'ya
yürüdüm.

Kasvetli ve nemli bir akşamdı. Daha saat altıda her yer karardı. Yağmur yağmasa da sis yağmuru pek
aratmıyordu. Fırtına bulutları gökyüzünde dolaşıyordu. Bir sürü insan kanalın kenarından yürüyordu
ve genel havaya uygun olarak hepsinin de suratları asık ve korku doluydu. Sarhoş köylüler, karga
burunlu, başlan açık, topuklu kaba ayakkabılarıyla Finli kadınlar, işçiler, arabacılar, bir şey almak
için dışarı çıkan bizim gibiler, çocuklar, üzerlerinde çizgili elbiseleriyle, soluk benizli, hasta
görünüşlü, suratları yağlanmış, ellerinde kilit taşıyan çilingir çırakları, çakı satmaya çalışan uzun
boylu emekli bir asker. Đşte manzara bu! Günün bu saatinde başka insanlar görmek mümkün değil
zaten. Fontanka çok işlek bir kanal! Öyle bir mavna kalabalığı var ki 110

oraya nasıl sığabildikleri şaşılacak şey! Köprülerin üzerinde kadınlar oturmuş ıslak bal ı çörekler ve
çürük elmalar satıyorlar. Hepsi de sırılsıklam ve pasaklı. Fortanka boyunca yürümek pek eğlenceli
bir şey değil! Ayaklar altında ıslak kaldırım, iki tarafta uzun uzun, kara evler, altta sis, üstte sis...
Bugün işte böylesine hüzünlü ve kara bir akşamdı.

Gorokhovaya Caddesi'ne döndüğümde hava iyice kararmıştı, fenerleri yakıyorlardı. Uzun zamandır
oralara yolum düşmemişti. Ne gürültülü bir cadde! Dükkânlar, zengin mağazalar! Her şey ışıl ışıl ve
göz kamaştırıcı.

Süslü eşyalar, fanuslar içinde çiçekler, kurdeleli şapkalar. Bunların süs için konduğunu
düşünebilirsiniz ama öyle değil. Bunları alıp eşlerine hediye eden erkekler var. Ne zengin bir cadde!
Pek çok Alman fırıncı Gorokhovaya Caddesi'nde oturuyor. Durumları iyi olmalı. Her dakika bir sürü
araba geçiyor. Şu yol ar nasıl dayanıyor diye merak ediyorum. Pencereleri ayna gibi parlayan, içleri
kadife ve ipek kaplı arabalar çok şatafatlı. Asilzade sürücüler apoletli üniformalar giyiyor ve kılıç
takıyorlar. Bütün arabaların içine baktım. Hepsinde de süslü hanımefendiler oturmuşlar, belki de



prenses ya da kontestiler. Hiç kuşkusuz baloya ya da toplantılara gitme saatleriydi. Prenseslerin ya da
aristokrat hanımların yakından nasıl olduklarını merak ederdim. Çok hoş

olmalılar diye düşünürdüm. Bugün arabaların içine bakana kadar daha önce hiç görmemiştim. Sonra
sizi hatırladım. Ah küçük güvercinim, ah sevgilim. Sizi hatırladıkça kalbim sızlıyor. Neden bu kadar
şanssızsınız Varenka? Küçük meleğim! Onlardan ne farkınız var? Đyi kalplisiniz, sevecensiniz,
eğitimlisiniz. Neden kaderiniz bu kadar kötü? Neden başkaları hiç beklenmedik bir şekilde mutluluğa
ulaşırken, iyi insanlar mutsuz yaşamaya mahkûm ediliyorlar? Biliyorum küçüğüm, böyle düşünmenin
yanlış ve günah olduğunu biliyorum ama dürüst konuşmak gerekirse daha doğmamış çocuğun kaderi
bile iyi yazılmışken neden bazıları-
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nın da doğar doğmaz sokağa atıldıklarını merak ediyorum. Aptalların kaderi iyi olurmuş. "Sen aptal,
al işte dedenin kesesi. Karıştır, istediğin gibi harca, mutlu ol! Ama sen, adın her neyse avucunu yala.
Sana bu yaraşır dostum!" Böyle düşünmek günahtır canım biliyorum ama bazen günah fikirler insanın
aklına giriveriyor. Siz de böyle arabalara yakışırdınız. Sizin bir bakışınız değil bizim gibileri,
generalleri bile deli ederdi. Size keten değil ipek ve altın işlemeli kıyafetler giymek yaraşırdı. Şimdi
olduğu gibi zayıf, hasta görünüşlü biri olmazdınız o zaman. Bonbon şekeri gibi tombul, diri ve gül
yanaklı olurdunuz. Ben caddeden geçerken ışıl ışıl pencerelerinizden sizi görünce mutlu olurdum.
Gölgenizi bile görmek bana yeterdi. Sizin orada mutlu ve neşeli olduğunuz düşüncesi dahi beni
memnun ederdi küçük kuşum. Ama bir de şu hale bakın! Kötü niyetli insanların sizi mahvettikleri,
değersiz birtakım insanların, çapkınların sizi aşağıladıkları yetmedi mi? Sırf üzerinde güzel bir palto
olduğu ve size altın saplı gözlüklerin ardından baktığı için istediğini yapma hakkını nereden buluyor o
utanmaz adam? Đnsan onun edepsiz konuşmalarını dinlemek zorunda mı? Artık yeter! Neden böyle
oluyor? Çünkü siz yetimsiniz, savunmasızsınız, size yardım edecek, sizi koruyacak güçlü bir
arkadaşınız yok. Ama bu nasıl bir adam, bunlar nasıl insanlar ki bir yetimi aşağılaya-biliyorlar?
Onlar insan değil çöp yığını, sadece çöp yığını. Hepsi de birer isimden ibaretler. Bence bugün
Gorokhovaya Cadde-si'nde rastladığım laternacı onlardan çok daha saygıdeğer bir insan. Bütün gün
boyunca orada dikilip yiyecek bir şeyler alabilmek için kirli bir yarım köpek bekleyip duruyor ama
kendi kendisinin efendisi, kendi geçimini sağlıyor. Sadaka istemiyor. Đnsanlara zevk veren bir
makine gibi çalışıp duruyor. "Bakın, sizi eğlendirmek için elimden geleni yapıyorum" diyor.
Kuşkusuz çok yoksul biri, bu doğru ama onurlu bir yoksul. Yorgun ve kemiklerine kadar donmuş biri
ama yine de çalışıyor. Yaptıkları işe oranla çok az kazansalar da kimseye eğilmeyen, sadaka kabul



112

etmeyen onurlu insanlar vardır. Đşte ben de bu laternacı adam gibiyim. Tam anlamıyla onun gibi
olmasam da kendimce asaletimle ona benziyorum. Elimden geldiğince çalışıyorum. Bundan fazlasını
yapamıyorum. Tedavisi olmayan şeye katlanmak gerekir.

Bugün fakirliğimi iki kat daha fazla hissettiğim için bu laternacıdan söz ettim canım. Onu seyretmek
için durdum. Benden başka iki arabacı, bir fahişe, kir pas içinde küçük bir kız da vardı. Laternacı bir
evin penceresinin önünde durmuştu. On yaşlarında bir sokak çocuğu dikkatimi çekti. Tatlı bir çocuktu
ama zayıf ve hasta görünüyordu. Üzerinde bir gömlekten başka bir şey yoktu. Ayaklan çıplaktı.
Çocukluğuna yaraşır biçimde ağzı açık müzik dinliyordu. Alman kuklaların danslarını seyrediyordu.
Kolları ve bacakları soğuktan kaskatı kesilmişti. Titriyor ve gömleğinin kolunu ısırıyordu. Elinde
küçük bir kâğıt parçası tuttuğunu gördüm. Bir beyefendi laternacıya bozuk para attı. Para laternanın
küçük bahçesinde dans eden kuklaların yanına düştü.

Paranın sesiyle küçük çocuk ürktü. Etrafına baktı, parayı benim attığımı sandı. Hemen yanıma geldi.
Küçük elleri ve sesi titriyordu. Kâğıdı bana doğru uzatıp: "Mektup" dedi. Mektubu açtım, her zamanki
şeylerdendi: "Annem ölüm döşeğinde efendim. Üç kardeşim aç bekliyor. Lütfen bize yardım edin.
Ölünce öbür dünyada bu yardımlarınızı hiç unutmayacağım." Evet her şey ortadaydı, şaşılacak bir
durum yoktu. Ama ben ona ne verebilirdim ki? Hiçbir şey. Nasıl üzüldüğümü anlatamam! Çocuk çok
zaval ı görünüyordu. Soğuktan mosmor ol-muştu. Karnı aç olmalıydı. Doğru söylediğinden emindim.
En kötüsü de bu gaddar annelerin çocuklarına bakmayıp ellerinde mektupla yarı çıplak halde sokağa
dilenmeye göndermeleriydi. Belki de karaktersiz bir köylü kadındı. Belki de onlar için para
kazanabilecek hiç kimseleri yoktu. Belki ayaklarını altına almış oturuyordu. Belki de gerçekten
hastaydı. Ama yine de doğru
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dürüst bir yerlere başvurmalıydı. Belki de incecik giyinmiş, aç bir çocuğu insanları kandırmak için
sokağa salan ve böylelikle çocuğu hasta eden sahtekârın biriydi. Böyle mektupları taşımakla ne
olacaktı o çocuk?

Zamanla etrafta dolaşıp insanların yanına sokularak dilenmekten kalbi donuklaşacak. Đnsanların
acelesi olduğu için onunla ilgilenmeyecekler. Onu sert kelimelerle acımasızca azarlayacaklar: "Def
ol! Git şuradan!

Rahat bırak bizi!" Đşte herkesten bunu duyar ve kalbi donuklaşır, korkan zavallı çocuk yuvadan düşen
bir yavru kuş gibi titremeye başlar. Kolları ve bacakları donar, nefesi kesilir. Bir dahaki sefer onu
gördüğünüzde öksürüyordur. Kısa bir süre sonra kötü bir hastalık pis bir yılan gibi göğsüne tırmanır.
Tekrar baktığınızda ölümü tepesindeki karanlık bir köşede beklerken görürsünüz. Kaçış yoktur, çare
yoktur. Đşte hayatı budur!

Hayat bazen böyledir! Ah Varenka, "Allah rızası için..." kelimelerini duymak ve "Allah versin!"
deyip hiçbir şey vermeden geçmek nasıl da acıdır. Bazen, "Allah rızası için..." hiç de o kadar kötü
gelmez. -Bilirsiniz pek çok çeşidi vardır.- Bazen bu söz alışılmış, devamlı söylenen bir dilenci
sızlanmasıdır. Onu geri çevirmek hiç de o kadar acı vermez, çünkü artık kaşarlanmış bir dilencidir o.
Buna alışkındır diye düşünür insan. Üstesinden gelir, nasıl başa çıkabileceğini bilir. Bazen "Allah
rızası için..." kelimeleri hiç alışılmadık, kaba ve kötü bir biçimde karşımıza çıkar, bugün olduğu gibi.
Ben çocuğun mektubuna bakarken çitlere dayanmış bir adam vardı. Dileneceği insanları seçiyordu.
"Al ah rızası için yarım peni" dedi. Bunu öyle kesik kesik ve kibar bir şekilde söyledi ki korkunç bir
duyguya kapıldım ama para falan veremedim, çünkü yoktu. Aslına bakarsanız zenginler fakir
insanların kaderleri konusunda yüksek sesle yakınmalarından hiç hoşlanmazlar. Onların kendilerini
rahatsız ettiklerini, problem çıkardıklarını söylerler! Evet gerçekten de fakirlik sorundur. Belki
onların karın gurultuları, zenginleri uykularından uyandırır!
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Doğruyu söylemek gerekirse bütün bunları kendi kalbimi rahatlatmak ve daha çok da yazı yazma
konusundaki edebi stilimi göstermek için anlattım. Sizin de kabul edeceğiniz gibi stilim son
zamanlarda oldukça gelişti. Ama bugünlerde içim çok sıkılıyor. Bu düşüncelerimi ruhumun
derinliklerinde hissetmeye başladım. Bu duygunun beni hiçbir yere götürmeyeceğini gayet iyi
biliyorum ama yine de insanın kendine hak vermesi gerektiğine inanıyorum. Bazen ortada hiç sebep
yokken kendi kendimi aşağılıyorum, bir saman çöpü kadar bile değerim olmadığını düşünüyorum.
Bunun nedeni belki benim de sadaka isteyen o zavallı çocuk gibi aşağılanıp, hor görülmüş olmamdı.
Şimdi bunu size örneklerle açıklayacağım Varenka, dinleyin. Bazen sabahlan erken saatte aceleyle işe
giderken şehrin uyanışına, yataktan kalkışına, duman saçışına, fokurdayışına bakarım.

Bazen bu görüntünün karşısında kendinizi öyle küçük hissedersiniz ki, sanki birisi sivri burnunuza bir
fiske vurmuş

gibi olur ama siz su kadar sessiz, çimen kadar alçakgönül ü yolunuza devam edersiniz ve huzurunuz
bozulmaz.

Şöyle bir bakın etrafınıza, şu büyük, kara, kirli binalarda neler oluyor acaba? Đyice incelerseniz
kendimi neden bu denli değersiz hissettiğimi, aşağıladığımı anlayacaksınız. Yaptığım mecaza dikkat
edin Varenka. Evet bir bakalım şu binalarda neler var. Orada, dumanlı köşede, zorunluluktan ev
görevi yapan nemli bir delikte bir esnaf uykudan uyanmış. Bütün gece boyunca sanki mecburmuş gibi
rüyasında bir gün önce istemeden kestiği botları görüp durmuş. Ama o bir işçidir, ayakkabıcıdır.
Onun kendi işinden başka hiçbir şey düşünmemesi çok normaldir. Çocukları ağlar, karısı açtır.
Sabahları böyle uyanan sadece ayakkabıcılar mı sanki hayatım? Ama sadece bu mu? Hesaba
katılması gereken başka bir şey daha var. Tam orada, aynı binada ya bir alt ya da bir üst katta yaldızlı
dairesindeki bir zengin gece aynı botları başka bir açıdan rüyasında görmüştür. Ayakkabılar
düşünüldüğü zaman he-115

pimiz şöyle ya da böyle ayakkabıcı sayılırız. Keşke o zenginin yanında kulağına şunları fısıldayacak
biri olsaydı:

"Haydi haydi, böyle şeyleri düşünme, yalnızca kendini düşünmekten vazgeç. Sadece kendin için
yaşama. Sen ayakkabıcı değilsin. Senin çocukların sağlıklı, karın yiyecek dilenmiyor. Etrafına bir
bak. Botlarından başka düşünecek daha önemli bir şey bulamıyor musun?"

Đşte size anlatmak istediğim buydu Varenka. Belki bunlar çok açık düşünceler hayatım ama bazen
insan bu düşünceye kapılır ve kalbinden geçen en ateşli düşünceleri çıkarır. Bu yüzden de insan hiç
sebepsiz yere kendini çöp kadar değersiz hisseder, sesten ve gök gürültüsünden korkar!
Söylediklerimin doğru olmadığını, haksızlık ettiğimi, sinir krizi geçirdiğimi ya da bunları bir kitaptan
aldığımı düşünebilirsiniz. Hayır hayatım, bunu aklınızdan çıkarın, öyle değil. Ben haksızlıktan nefret
ederim. Sinir krizi falan da geçirmiyorum, kitaptan alıntı da yapmadım.

Eve sebepsiz bir can sıkıntısıyla geldim. Masaya oturdum, çaydanlığı ısıttım. Bir, iki bardak çay
içmek istedim. Derken bizim kiracı Gorshkov geldi. O sabah onun etrafta avare avare dolaştığını ve



yanıma yaklaşmaya çalıştığını fark etmiştim zaten. Bu arada söylemeden geçemeyeceğim Varenka,
onlar benden de beter durumdalar. Üstelik karısı ve çocukları da var. Onun yerinde olsaydım ne
yapardım bilmem. Her neyse, Gorshkov yanıma geldi, selam verdi. Her zamanki gibi kirpiklerinde
yaşlar vardı. Ayaklarını yere sürtüyor, bir türlü konuşmaya başlayamıyordu. Onu bir sandalyeye
oturttum. Sandalye kırıktı ama başka sandalyem yoktu.

Ona çay ikram etmek istedim, kibarlıktan reddetti. Uzunca bir süre reddettikten sonra sonunda bir
bardak aldı.

Şekersiz içmek istedi. Özürler diledi. Ben onu şeker alması için ikna etmeye çalışırken o reddetmeye
devam etti ama sonra küçük bir parça aldı. Bana çayımın normalden daha tatlı olduğunu söyledi. Ah
ah, fakirlik insanları nasıl da küçültüyor!
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"Evet dostum ne haber?" diye sordum.

"Durumumu biliyorsunuz Makar Alekseyevich" dedi. "Tanrı merhameti gösterip mutsuz aileme
yardım edin.

Karım ve çocuklarım var, bir lokma yiyeceğimiz yok. Baba olarak böyle bir şeye katlanmak benim
için ne demektir bir düşünün!"

Tam yanıt verecektim ki lafımı kesti.

"Buradaki herkesten korkuyorum Makar Alekseyevich. Tam olarak korku değil belki ama
çekmiyorum. Hepsi de kibirli ve mağrur insanlar. Sizin canınızı sıkmak istemezdim. Sizin de pek iyi
durumda olmadığınızı biliyorum.

Ama az da olsa bir şeyler verebilirsiniz. Sizden istemeye cesaret edebildim, çünkü iyi kalpli bir
insansız. Sizin de ihtiyacınız var. Bu ne demektir bilirsiniz. Merhametiniz de var." Terbiyesizliğini ve
kabalığını bağışlamamı dileyerek sözlerini bitirdi.

Olsaydı seve seve vereceğimi söyledim ama kuruşum yoktu.

"Makar Alekseyevich" dedi, "çok fazla bir şey istemiyorum. Durumu biliyorsunuz. -Bunu söylerken
kıpkırmızı oldu- Karım ve çocuklarım aç. Keşke on köpek olsun verebilseydiniz."

O anda vicdanım sızladı. Benden de kötü durumdalar diye düşündüm. Ama benim de yirmi köpeğim
vardı ve lazımdı. Ertesi günkü zorunlu ihtiyaçlarım için harcayacaktım.

"Yo dostum, bu imkânsız!" dedim.

"Lütfen Makar Alekseyevich dostum, hiç olmazsa on köpek verin ne olur?"

Evet Varenka, çekmecemden çıkardığım yirmi köpeği ona verdim. Ah ne fakirlik! Sonra konuşmaya
başladık.

"Peki dostum sen böyle bir durumdayken nasıl oluyor da ayda beş gümüş rubleye oda
kiralayabiliyorsun?"

Odayı altı ay önce tuttuğunu ve üç aylık peşin verdiğini anlattı. Sonra şartlar öyle değişmiş ki
adamcağız ne yapacağını
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şaşırmış. Bu durumun çoktan düzeleceğini ümit etmiş. Çok kötü bir durum. Onu mahkemeye
vermişler.

Hükümeti dolandırmaya çalışan bir tüccarla davalıymış. Durum ortaya çıkınca tüccar tutuklanmış.
Adam Gorshkov'u da işin içine karıştırmış. Onun suçu, hükümet çıkarlarını ihmal, düşüncesizlik ve
dikkat-sizlikmiş.

Gorshkov bin türlü belayla yüz yüze gelmiş. Adını temize çıkarması biraz zor.

"Şerefsizlik, hırsızlık ve dolandırıcılıkla suçlanıyorum. Ama tamamen masumum" diyor.

Bu dava adını lekelemiş. Đşten çıkarılmış. Yasal olarak suçlu bulunmadığı halde adım tamamen
temize çıkarana kadar tüccarın kendisine borçlu olduğu parayı da alamıyormuş. Ben ona inanıyordum
ama mahkeme onun sözlerine kulak asmıyordu. Öyle karmaşık bir davaydı ki çözmek yüzyıllar
alabilirdi. Bir düğümü çözdükleri anda tüccar, bir başka, derken bir başka düğüm çıkarıyordu.
Gorshkov için gerçekten çok üzülüyorum hayatım, yaşadıklarını anlayabiliyorum. Đşi yok, kötüye
çıkan adından dolayı kimse onu işe almıyor.

Biriktirdikleri bütün parayı da yemişler. Dava çok karışık ama bu arada yaşamaları da gerekiyor. Hiç
niyetleri yokken zamansız bir anda bebekleri de olunca yeni bir masraf kapısı açılmış. Oğullan
hastalanmış, yine masraf, ölmüş yine masraf. Karısı hastaymış, müzmin bir hastalığa yakalanmış.
Kısacası çektikçe çekiyor adam.

Birkaç gün içinde iş açısından iyi bir sonuç bekliyor, buna hiç kuşkusu yok. Onun için çok
üzülüyorum. Çok üzülüyorum Varenka. Ona şefkat gösterdim. Zavallının biri kendisine bakacak
birine ihtiyacı var. Đşte bu yüzden ona şefkat gösterdim. Şimdilik hoşça kalın canım. Tanrı sizi
korusun sevgilim! Sizi düşünmek yaralı kalbime merhem sürmek gibi bir şey. Sizin için acı
çekiyorum ve bu acı bile kalbimi rahatlatıyor.

Gerçek dostunuz if -• Makar Devushkin
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9 Eylül

Sevgili Varvara Alekseyevna, î « J » ' M - . ; • • • Bu mektubu yazarken kendimde değilim. Çok kötü
bir olayla hayal kırıklığına uğradım. Başım dönüyor. Sanki her şey etrafımda dönüyor gibi. Şimdi
size asla tahmin edemeyeceğiniz bir şey söyleyeceğim. Ben bunu önceden düşünmediğimi
söyleyemem. Bunu hissetmiştim.

Geçen gece benzer bir şeyi rüyamda bile görmüştüm.

Bakın ne oldu! Üsluba falan hiç aldırmadan aklıma geldiği şekilde yazıyorum. Bugün işe gittim.
Oturup yazmaya başladım. Dün de yazı yazmıştım zaten Varenka. Timofey Đvanovich yanıma geldi ve
bir belgenin çok acele lazım olduğunu söyledi.

"Lütfen çok dikkatli ve okunaklı yazın. Biraz acele bir iş. Bugün imzalanması gerek Makar
Alekseyevich."

Dün hiç kendimde değildim meleğim, hiçbir şey görmek is

temiyordum. Böylesine bir hüzün ve sıkıntı vardı içimde. Kal

bim buz gibi, ruhum kapkaranlıktı. Aklımda hep siz vardınız

hayatım. Ama yine de işe koyuldum. Gayet okunaklı ve net

yazdım ama nedendir bilmem ya şeytanın işiydi ya da kaderin

cilvesiydi, belki de öyle olması gerekiyordu, tam bir satırı atla mışım. Kimbilir ne anlamı vardı,
eminim bütün anlam bozul

muştu. Belge dün yetişmedi, Ekselanslarına imzaya bugün gö

türdüler. Bugün hiçbir şey olmamış gibi yine aynı saatte işe

gittim ve Yemelyan Đvanovich'in yanına oturdum. Son zaman

larda her zamankinden iki kat daha utangaç ve rahatsız biri ol dum. Kimsenin yüzüne bakamıyorum.
Birinin sandalyesi gıcır

dayacak olsa korkudan ölüyorum. Bugün de öyleydim. Hiç sesi

mi çıkarmadan kirpi gibi büzülüp oturdum. Yefim Akimovich

-onun gibi bir adam görülmemiştir- herkesin duyabileceği bir

şekilde:
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"Neden öyle korku içinde büzülmüş oturuyorsun, Makar Alekseyevich?" dedi.

Yüzünü öyle bir buruşturdu ki etrafımızda oturan herkes kahkahayı patlattı. Güldükçe güldüler. El
erimle kulaklarımı tıkadım, gözlerimi kapattım. Orada kıpırdamadan oturuyordum. Hep böyle
yaparım. Biraz sonra susacaklardı nasılsa. Birden birtakım ayak sesleri duydum. Bir telaş oldu.
Dinledim. Kulaklarım beni aldatmıyorsa beni çağırıyorlardı, beni, Devushkin'i. Kalbim güm güm
atmaya başladı. Neden bu kadar korktuğumu bilmiyordum. Tek bildiğim hayatımda hiç bu kadar
korkmadı-ğımdı. Sanki hiçbir şey olmamış, ben orada değilmişim gibi sandalyeye yapışmıştım. Ama
ses gitgide yaklaşıyordu. Sonunda kulağımın dibinde çınladı.

"Devushkin! Devushkin nerede?"

Kafamı kaldırdım. Yevstafy Đvanovich önümde durmuş:

"Makar Alekseyevich hemen Ekselanslarının yanına gidin. Bel gede bir hata yapmışsınız!" dedi.
Bütün söylediği buydu. Ama yetti de arttı bile. Yetmez miydi Varenka? Uyuşmuş, donmuş

ve duygusuz bir halde gittim. Ne yaptığımı bilmeden ölü gibi

yürüyordum. Beni bir odaya soktular, oradan ikinciye ve sonra da Elekselanslarının çalışma odasına.
Ekselanslarının huzurun-daydım! O anda aklımdan geçenleri tam olarak söyleyebilmem

imkânsız. Ekselansları orada duruyordu, herkes onun etrafm-

daydı. Selam vermedim, herhalde unutmuşum. Dilim tutul

muştu. Orada öylece dikiliyordum. Dudaklarım ve bacaklarım

titriyordu. Dilimin tutulması için nedenlerim vardı. Öncelikle kendimden utanıyordum. Sağ
tarafımdaki aynaya bir baktım,

orada gördüğüm şey aklımı başımdan almaya yeterdi. Đkinci

olarak, ben orada değilmişim gibi çalışırdım. Bu yüzden de

Ekselanslarının beni bilmesi imkânsızdı. Belki dairede Devush kin adında bir memur olduğunu
duymuştu ama konuyla hiç il

gilenmemişti.

••. :..:.:> ı .,:• •ı>-*'i,-f-~t

Öfkeyle söze başladı: "Yaptığınız ne demek oluyor beyefendi? Kör müsünüz? Acele bir yazı isteniyor
ve siz işi berbat ediyorsunuz. Bu ne demek?"



Tam o anda Ekselansları, Yevstafy Đvanovich'e döndü. Ben sadece bazı kelimeleri seçebildim.
"Đhmal!

Dikkatsizlik! Başımızı derde sokacaksınız!" Birden bir şey söylemek için ağzımı açma isteği duydum.
Af dilemek istedim ama yapamadım. Kaçmak istedim ama cesaret edemedim ve sonra... sonra
Varenka öyle korkunç bir şey oldu ki, şu anda bile bunu yazamıyorum. Üniformamda sal anıp duran
düğmelerden biri -cehenneme gi-desice- birdenbire kopuverdi. Herhalde kazara dokunmuş
olmalıyım. Şıngırdayarak yerde zıpladı, yuvarlanıp Ekselanslarının ayaklarının dibinde durdu lanet
olasıca. Herkes sessizce öylece duruyordu. Đşte o anda kendimi affettirmek, özür dilemek, yanlışımı
düzeltmek için Ekselanslarına söyleyeceğim her şey si-liniverdi! Asıl korkuncu daha sonra oldu.
Ekselansları görünüşümle ve kıyafetimle ilgilenmeye başladı. Ben de aynada gör-düklerimi
hatırladım. Düğmemi almak için atıldım! Pusulamı şaşırdım. Tam eğilip tutacakken düğme yine dönüp
yuvarlandı, kısacası alamadım. Böylece bir beceriklilik gösterisinde bulunmuş oldum. Sonra birden
son gücümü de kaybettiğimi hissettim, her şey bitmişti, her şey! Adım, şerefim mahvolmuştu! Sonra
durup dururken Teresa ile Faldoni'nin sesleri kulaklarımda çınlamaya başladı. En sonunda düğmeyi
aldım, ayağa kalktım, kendime çekidüzen verdim. Aptal ık etme de hazır olda bekleşene budala. Ama
yo sanki aynı yerde duracakmış gibi düğmeyi ipliğe geçirmeye kalkıştım. Üstelik gülüp duruyordum.
Önce Ekselansları arkasını döndü sonra tekrar dönüp bana baktı. Yevstafy Đvanovich'e: "Bu da
nesi?... Şu haline bak!... Nasıl oluyor da... Ne yapıyor öyle..."

dediğini duydum. Ah sevgilim bir düşünsenize! Bu kez kendimi ele verdiğimi biliyordum! Yevstafy
Đvanovich,

"Đyi bir insandır o. Asla yanlış adım atma-
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di. Mükemmel davranışlar sergiler. Derecesine göre ücreti..."

dedi.

n-

"Pekâlâ yine de yardım edelim" dedi Ekselansları. "Avans falan verin."

"Zaten avans aldı ama görünüşe bakılırsa durumu pek iyi değil. Hep ağır davranan, sicili temiz bir
adamdır."

Bense yanıyordum meleğim, cehennem ateşinde yanıyor-dum! Ölüyordum...

"Pekâlâ" dedi Ekselansları yüksek sesle, "belgenin hemen tekrar yazılması gerek. Devushkin buraya
gelin ve tekrar yazın. Bu kez hata istemem. Dinleyin bir dakika..." O anda Ekselansları ötekilere
döndü ve bir sürü emirler verdi. Hepsi dağıldı. Onlar gider gitmez Ekselansları cüzdanını aldı ve yüz
ruble çıkardı.

"Alın bunu!" dedi. "Kusura bakmayın. Dilediğiniz gibi harcayın."

Sonra parayı elime sıkıştırdı. Şoka girdim meleğim, bütün bedenim titredi. Bana ne oldu bilmem,
ellerini öpmek istedim. Adamcağız kıpkırmızı oldu. En küçük bir abartmam yok inanın. Benim
değersiz elimi tutup sanki onun dengiymişim gibi toka-laştı.

"Şimdi gidebilirsiniz" dedi, "elimden gelen bu. Ama artık hata istemem. Bu sefer ucuz atlatabildik."

Şimdi bir karara vardım meleğim. Artık sizin ve Fedora'nın -eğer çocuklarım olsaydı onlardan da
aynı şeyi yapmalarını isterdim- bundan sonra hayatınız boyunca babanız için değil Ekselansları için
dua etmenizi istiyorum! Bir şey daha söyleyeceğim, lütfen dikkatle dinleyin: Talihsiz günlerimizde,
çektiklerimize, küçük düşmelerimize, beceriksizliklerimize ve size bakarak ne kadar yıkılmış olsam
da size yemin ederim bütün bunlara rağmen Ekselanslarının benim gibi bir ayyaşın elini sıkması,
verdiği yüz rubleden çok çok daha önemli! Bunu yapmakla beni
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kendime getirdi. Beni yeniden diriltti, hayatımı güzelleştirdi. Tanrı huzurunda ne kadar günahkâr
olursam olayım Ekselansları için mutluluk ve refah dileklerimin Tanrı'ya ulaşacağından eminim
artık...

Canım! Şu anda ne kadar heyecanlı ve karmakarışık bir haldeyim. Kalbim sanki göğsümden
fırlayacakmış

gibi çarpıyor. Bütün gücümü kaybetmiş gibiyim.

Size kırk beş ruble gönderiyorum. Ev sahibine yirmi ruble vereceğim, bana da otuz beş kalacak.
Yirmi rublesiyle üstüme başıma bir şeyler alacağım. On beş rubleyi de günlük harcamalarım için
saklayacağım. Bu sabah olanlar varlığımı temelinden sarstı. Biraz uzanacağım. Ama kendimi huzurlu,
hem de çok huzurlu hissediyorum. Yalnızca kalbimde bir sızı var. Derinlerde bir yerlerde bir kıpırtı
duyuyorum. Đçimde bir titreme var.

Sizi görmeye geleceğim. Ama şu anda bütün bu yaşadıklarım beni sarhoş etti... Tanrı her şeyi görür
benim güzel Varen-kam.

Değer bilen dostunuz Makar Devushkin

10 Eylül

Sevgili Makar Alekseyevich,

Sizin mutluluğunuz beni de çok mutlu etti. Amirinizin bu davranışı beni de çok sevindirdi. Şimdi
problemleriniz biraz olsun hafifledi! Ama Tanrı aşkına lütfen paranızı çarçur etmeyin. Sakin ve aklı
başında bir hayat sürmeye devam edin. Bugünden başlayarak her gün kenara biraz para koyun da
kader sizi ikinci kez hazırlıksız yakalamasın. Tanrı aşkına bizim için endişelenmeyin. Fedora ile ben
nasıl olsa geçinip gidiyoruz. Neden bize o kadar çok para gönderdiniz Makar Alekseyevich?
Gerçekten
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hiç gerek yoktu. Biz elimizdekiyle yerinebiliyoruz. Gerçi buradan taşınmak için paraya ihtiyacımız
olacak ama Fedora eski alacaklarımızı alabilmeyi umuyor. Ama ben yine de yirmi rubleyi acil
durumlar için saklayacağım.

Kalanını size geri gönderiyorum. Lütfen iyi saklayın Makar Alekseyevich. Şimdilik hoşça kalın.
Huzur içinde, sağlıklı ve mutlu yaşayın. Daha uzun yazardım ama çok yorgunum. Dün bütün gün
yattım. Geleceğinizi söylemeniz çok güzel. Lütfen gelin Makar Alekseyevich.

V.D.

KĐ 11 Eylül

Sevgili Varvara Alekseyevna, ";a n'; ^w;. - , . : Size yalvarıyorum şu anda bu kadar mutlu ve her
şeyden bu denli memnunken beni terk etmeyin. Küçük güvercinim! Fedo-ra'ya kulak asmayın, ben
istediğiniz her şeyi yaparım. Sırf Ekselanslarına olan saygımdan aklı başında ve dikkatli
davranacağım. Birbirimize yine mutlu mektuplar yazacağız. Düşüncelerimizi, sevinçlerimizi, eğer
olursa kaygılarımızı birbirimize açacağız. Beraber mutluluk ve uyum içinde yaşayacağız. Edebiyatla
ilgileneceğiz... Meleğim! Bütün kaderim değişti, her şey iyiye gidiyor. Ev sahibi uysallaştı. Teresa
akıl andı, hatta Fal-doni bile hareketlendi. Ratazyayev'le de aramız düzeldi.

Ben, onun yanına gittim. Đyi bir adam olduğunu kabul etmeliyim, onun hakkında söylenenler
saçmalıktan başka bir şey değil. Hepsinin kuru iftira olduğunu anladım. Hakkımızda söylenenlerden
haberi bile yok. Bana kendisi söyledi. Yeni yazdıklarını okudu. Bana lovelace demesinde de
aşağılayıcı ve hakaret niteliğinde bir anlam yokmuş. Açıklamasını yaptı. Avrupa edebiyatından
alınma bir sözcükmüş ve "çabuk kavrayan" demekmiş.
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Edebi yönden daha nazikçe ifade etmek gerekirse "uyanık" demek oluyormuş. Hiç düşündüğümüz gibi
değilmiş!

Masum bir şakaymış meleğim! Bense cahilliğim ve aptallığımla boşu boşuna alındım. Gidip ondan
özür diledim...

Hava bugün çok güzel Varenka, çok güzel. Sabah sanki kalburla eleniyormuş gibi yağmur çiseledi
ama hiç önemli değil! Bu, havayı daha da güzelleştirdi. Çarşıya çıkıp çok güzel bir ayakkabı aldım.
Nevsky boyunca yürüdüm. Ari'yi okudum1. Ah! Çok önemli bir şeyi anlatmayı unutuyordum
neredeyse.

Bakın ne oldu:

Bu sabah Yemelyan Đvanovich ve Aksenty Mikhailovich ile Ekselansları hakkında konuşuyorduk.
Biliyorsunuz Varenka, onun cömert davrandığı kişi sadece ben değilim. Sadece bana iyilik
yapmıyormuş. Her yerde iyi kalpliliğiyle tanınıyor. Pek çok yerde insanlar ona hayır duaları ediyor,
minnet gözyaşları döküyor. Öksüz bir kızı büyütmüş ve ona çeyiz verip evinde özel görevler yapan
iyi hal i bir memurla evlendirmiş. Dul birinin oğlunu hükümette işe koymuş ve daha pek çok iyilikler
yapmış. Tabi benim de bu konuda üzerime düşeni yapmam gerekirdi ve herkese Ekselanslarının
yaptıklarım anlattım. Hiçbir şeyi saklamadan her şeyi anlattım. Gururu bir tarafa bıraktım. Böyle bir
durumda gururun ve kibirin lafı olur mu hiç? Ekselanslarına şükranlarımı sunmak için her şeyi yüksek
sesle söyledim. Coşkuyla, hararetle konuştum. Hiç kızarmadım, aksine böyle anlatılacak bir şeyim
olduğu için gururlandım. Her şeyi söyledim. -Tabi sadece sizin hakkınızda hiçbir şey anlatmadım.-
Ev sahibimi, Faldoni'yi, Ratazyayev'i, Markov'u, ayakkabılarımı, her şeyi söyledim. Bazıları
birbirlerine bakıp güldüler. Aslında

l Ari'yi okudum: Petersburg'da 1825-1864 yılları arasında. F.V. Bulgakov ve N.Đ. Grech tarafından
basılan tutucu bir dergi. Gogol, Bir Delinin Hatıra Defteri adlı eserinde Arı'dan küçük memurların
tercih ettiği eser diye söz etmişti.
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hepsi gülümsedi. Herhalde görünüşüm onlara komik gelmişti ya da belki de ayakkabılarıma güldüler.
Evet, evet kötü bir niyetleri olduğunu sanmıyorum. Gençliklerine verdim, belki de varlıklı insanlar
oldukları içindi.

Anlattıklarıma kötü niyetle güldüklerine hiç ihtimal vermiyorum. Ekselansları hakkında konuştuğuma
göre buna gülmüş olamazlar, değil mi Varenka?

Hâlâ etkisinden kurtulamadım hayatım. Bütün bu olanlar kafamı karıştırdı! Yakacak odununuz var mı?
Sakın soğuk alma-yasınız Varenka! Çok çabuk hastalanıyorsunuz. Hüzünlü düşüncelerinizle beni
öldüreceksiniz küçüğüm. Tanrıya sizin için yalvarıyorum! Yün çoraplarınız ve kalın çamaşırınız var
mı? Lütfen kendinize dikkat edin güvercinim. Bir şeye ihtiyaç duyacak olursanız, Tanrı aşkına beni
üzmeyin, doğru bana gelin. Artık kötü günler geride kaldı. Benim için endişelenmeyin. Önümüzde
parlak ve mutlu bir gelecek var!

Evet, kötü günler yaşadık Varenka! Ama boş verin, hepsi geçti artık. Yıllar geçecek ve o günleri bile
anacağız. Gençlik günlerimi hatırlıyorum da cebimde beş para olmadığı halde mutluydum. Hep
üşürdüm ve açtım ama neşeliydim. Sabah Nevsky boyunca yürürdüm, güzel bir yüz görünce bütün
gün mutlu olurdum. O

günler harika günlerdi sevgilim! Yaşamak ne güzel Varenka! Özel ikle de Petersburg'da! Kötü
günlerimde iş-

lediğim günahları -hoşnutsuzluğumu, açık fikirlerimi, içkimi, ümitsizliğimi- bağışlaması için dün
Tanrı'ya yalvarıp pişmanlık gözyaşları döktüm. Dualarımda sizi de unutmadım. Beni destekleyen,
tesel i eden, öğütler veren yalnız sizdiniz meleğim. Bunları asla unutmam. Bugün yazdığınız bütün
mektupları öptüm güvercinim! Şimdilik hoşça kalın küçüğüm! Yakınlarda bir yerlerde giyecek
satıldığını duydum. Gidip bir bakacağım. Hoşça kalın meleğim.

Hoşça kalın!

Sadık dostunuz

yt

Makar Devushkin
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15 Eylül

Sevgili Makar Alekseyevich,

Bugün korkunç kederliyim. Bakın ne oldu. Çok önemli bir önseziye kapıldım. Anlatınca kendiniz
karar verin sevgili dostum. Bay Bykov Petersburg'a gelmiş. Fedora ona rastlamış. Arabayla giderken
Fedora'yı görünce arabayı durdurmuş ve Fe-dora'nın yanına gelip nerede oturduğunu sormuş. Fedora
önce söylemek istememiş.

Sonra yüzünde imalı bir gülüşle kiminle beraber oturduğunu bildiğini söylemiş. Belli ki Anna Fyodo-
rovna her şeyi anlatmış ona. Fedora da dayanamayıp oracıkta onu azarlamış. Sokak ortasında ona
ahlaksız bir adam olduğunu, benim mutsuzluğumun tek suçlusunun kendisi olduğunu yüzüne vurmuş. O
da cebinde tek kuruşu olmayanların mutsuzluğa mahkûm olduğunu söylemiş. Fedora da benim
hayatımı kazanabileceğimi, hatta evlenebileceğimi, evlenmesem de bir iş bulabileceğimi ama şimdi
bütün mutluluğumun bittiğini, hasta ol-duğumu, yakında öleceğimi söylemiş. O da daha çok genç
olduğumu ve kafamda bir sürü saçma fikir olduğunu ve -kendi deyimiyle- erdemlerimizi yavaş yavaş
yitirmeye başladığımızı belirtmiş. Fedora ile ben oturduğumuz yeri bildiğini sanmıyorduk ama dün
alışveriş için Gostiny Dvor'a gittiğimde odamıza gelmiş. Benimle karşılaşmak istememiş herhalde.
Fedora'ya yaşantımızla ilgili sorular sorup durmuş. Eşyalarımıza bakmış, el işimi incelemiş ve
sonunda: "Arkadaşlık ettiğiniz o memur kimdi?" diye sormuş. Tam o sırada siz avludan
geçiyormuşsunuz. Fedora sizi göstermiş. O da size bakıp imalı imalı gülüm-semiş. Fedora gitmesi
için yalvarmış.

Benim sıkıntıdan hasta olduğumu ve onu odamızda görünce daha da kötü olacağımı söylemiş. Bir süre
hiç sesini çıkarmamış. Sonra öylesine uğradığını söyleyip Fedora'ya yirmi beş ruble vermeye
çalışmış ama Fedora kabul etmemiş. Kabul etseydi ne anlam çıkarılırdı?
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Neden bize geldi acaba? Bizim hakkımızda bu kadar şeyi nere

den öğrendiğini anlayamıyorum! Tahminler içinde boğuldum.

Fedora bizi sık sık ziyarete gelen görümcesi Aksinya'nın Nas-

tasya adında çamaşırcı bir arkadaşı olduğunu söylüyor. Nas-

"tasya'nın kuzeni, Anna Fyodorovna'nın yeğeninin bir arkadaşı nın çalıştığı dairede hademeymiş.
Belki de etrafta çok kötü de dikodular dolaşıyordun Tabii Fedora yanılıyor olabilir ama ne
düşüneceğimizi bilemiyoruz. Acaba tekrar gelecek mi? Bu dü

şünce beni korkutuyor! Fedora dün bunları bana anlatınca nere deyse korkudan bayılacaktım. Daha ne
istiyor? Artık onu gör

mek ve tanımak istemiyorum! Benim gibi bir zavallıyla ne işi

olabilir? Ah, öyle korkuyorum ki, sanki her an tekrar gelecekmiş

gibi hissediyorum. Bana ne olacak? Daha yaşamadığım neler

var acaba? Tanrı aşkına Makar Alekseyevich bize gelin. Tanrı aşkına lütfen gelin.

V.D.

18 Eylül

Sevgili Varvara Alekseyevna,

Bugün burada dayanılmaz derecede üzücü, anlaşılmaz ve hiç beklenmedik bir olay oldu. Bizim zaval
ı Gorshkov -bunu söylemeliyim- adını tamamen temize çıkardı. Dava bir süre önce tamamlandı,
bugün kararı almaya gitti. Dava onun için çok mutlu bir şekilde sonuçlandı. Đhmal ve düşüncesizlik
suçlarından beraat etti.

Tüccar Gorshkov'a büyük bir miktar para ödemek zorunda bırakıldı. Böylelikle ekonomik durumu
oldukça düzeldi.

Adı temize çıktı. Her şey yoluna girdi. Kısacası istediği her şeye kavuşmuş oldu. Bugün saat üçte eve
geldi. Çok kötü görünüyordu. Yüzü kâğıt gibi bembeyazdı. Dudakları titriyordu 128

ama yine de gülümsüyordu. Karısını ve çocuklarını kucakladı. Biz de onu tebrik etmek için başına
toplandık.

Bizim bu davranışımızdan çok etkilendi. Etrafa selamlar verdi, hepimizle birkaç kez tokalaştı. Sanki
boyu biraz daha uzamış ve dimdik duruyor gibi geldi bana. Gözünde her zamanki yaşlar yoktu. Zavallı



adam çok heyecanlıydı. Yerinde duramıyordu. Gördüğü her şeyi eline alıyor sonra tekrar bırakıyordu.
Etrafa hiç durmadan gülümsüyor, selamlar veriyor, oturuyor sonra tekrar kalkıyordu. Neler
söylediğinden haberi yoktu.

"Onurum, onurum, itibarım, çocuklarım" deyip duruyordu. Bir yandan da ağlıyordu. Bizim de
gözlerimiz yaşardı. Rataz-yayev onu neşelendirmek istedi.

"Yiyecek bir şeyin yokken onurun ne önemi var? Para çok şeydir ihtiyar. Tanrıya şükret!" deyip
omzuna vurdu.

Gorskhkov'un kırıldığını düşündüm. Memnuniyetsizliğini ifade etmedi ama Ratazyayev'e garip garip
bakıp omuzunu çekti. Bunu daha önce hiç yapmamıştı. Ama insanların karakterleri birbirine
benzemez. Eğer ben olsaydım böylesine mutluyken gururu bir kenara bırakırdım. Bazen insanın boyun
bükmesi onun iyi kalpliliğini gösterir. Neyse şimdi benden konuşmuyoruz!

"Evet" dedi, "para iyidir. Tanrıya şükürler olsun!" Ondan sonra da biz orada olduğumuz süre içinde
"Tanrıya şükür! Tan rıya şükür!" deyip durdu. Karısı çok özel bir yemek istedi. Ev sahibimiz onlar
için kendi elleriyle pişirdi. Yine de iyi bir ka dıncağızdır o. Yemek saatine kadar Gorshkov yerinde
duramadı.

Davet edilmeyi beklemeden öteki odalara gitti. Sadece içeri gi riyor, gülümsüyor, sandalyeye oturup
birkaç kelime söylüyor ya da hiç sesini çıkarmadan odadan çıkıyordu. Denizcinin yanına

gittiği zaman kâğıt bile oynadı. Onu dördüncü yaptılar. Bir süre oynadı ama her şeyi birbirine
karıştırdığı için üç dört elden sonra vazgeçti.
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"Ben öylesine oynadım" deyip çıktı. Koridorda bana rastlayınca iki eliyle tuttu, yüzüme garip garip
baktı, sonra elimi sıktı ve gülümseyip gitti. Karısı sevinçten ağlıyordu. Odadaki her •şeyde neşe
vardı, sanki bayramdı.

Çabucak yemeklerini yediler. Yemekten sonra karısına, "Bak hayatım ben biraz kestireceğim" demiş
ve yatmaya gitmiş. Kızını yanına çağırmış, elini küçük başına koyup uzun uzun okşamış. Sonra tekrar
karısına dönmüş:

"Petenka nerede?" demiş. "Petya, bizim Petenka'mız?.."

Karısı haç çıkarmış ve öldüğünü söylemiş.

"Evet, evet biliyorum her şeyi biliyorum. Petenka cennette şimdi."

Karısı onun kendinde olmadığını anlamış. Olanlar onu şaşkına çevirmiş ne de olsa.

"Biraz uyusan iyi olacak canım."

"Evet, evet ben biraz..."

Arkasını dönüp biraz yatmış sonra tekrar dönüp bir şeyler söylemek istemiş. Karısı söylediklerini
anlayamamış.

"Ne istiyorsun hayatım?" diye sormuş ama adam yanıt vermemiş. Kadın biraz beklemiş ve "uyudu"
diye düşünmüş. Bir saat kadar ev sahibinin yanına gitmiş. Bir saat sonra geri döndüğünde kocası hâlâ
hiç kıpırdamadan yatıyormuş. Uyuduğunu düşünüp oturmuş ve bir işle uğraşmaya başlamış. Yarım
saat kadar çalıştığını söylüyor. Düşüncelere öylesine dalmış ki neler düşündüğünü bile
hatırlayamıyor ama kocası tamamen aklından çıkmış. Birden dehşet duygusu onu kendine getirmiş.
Onu en çok şaşırtan odadaki mezarlık sessizliğiymiş. Yatağa bakınca kocasının aynı şekilde yattığını
görmüş. Yanına gidip örtüyü çekmiş ve ona bakmış. Adam buz gibiymiş. Evet adam ölmüş, hayatım.
Gorshkov sanki yıldırım çarpmış gibi birdenbire ölmüş. Neden öldüğünü Tanrı bilir. Bu beni o kadar
etkiledi ki Varenka, şu anda bile etkisinden kurtulamadım.

Đnsanın bu kadar sessiz sedasız ölmesi inanılmaz bir şey. Şu Gorshkov ne 130

zavallı ne şanssız bir adammış meğer! Ne kadermiş be, ne kader! Karısı panik ve gözyaşları içinde.
Kız gidip bir köşeye saklandı. Evde bir telaş bir gürültüdür gidiyor. Bir araştırma sürüyor sanki...
Ayrıntılarını kesin olarak bilemiyorum. Ama onlar için çok üzülüyorum! Ölümün günü ve saati bel i
olmuyor. Bir de böyle sebepsiz yere ölüp gitmek...

Makar Devushkin

19 Eylül



Sevgili Varvara Alekseyevna,

Ratazyayev'in bana bir yazardan iş bulduğunu hemen söylemek istiyorum. Birisi elinde koca bir
müsvedde ile yanına gelmiş. Tanrıya şükür epeyce uzun bir iş. Ama yazı o kadar kötü ki nasıl
okuyacağımı bilemiyorum.

Hem de acele istiyorlar. Hiç anlaşılmaz bir yazı. Sayfasına kırk köpek vermeyi kabul etmişler.
Fazladan paramız olacağını bilin diye yazıyorum bunu. Şimdilik hoşça kalın hayatım. Hemen
çalışmaya başlamalıyım.

Sadık dostunuz, Makar Devushkin

23 Eylül

Sevgili dostum Makar Alekseyevich, Size yazmayalı üç gün oluyor. Ben bu arada bir sürü sorun ve
sıkıntı yaşadım.

Önceki gün Bykov geldi. Ben yalnızdım. Fedora bir yere gitmişti. Ona kapıyı ben açtım. Onu görünce
öyle korktum ki
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hiçbir yere kıpırdayamadım. Sapsarı olduğumu hissettim. Her zamanki gibi kahkahayla içeri girdi ve
bir sandalye çekip oturdu. Uzun bir süre kendime gelemedim. Sonra ben de köşede işimin başına
oturdum. Az sonra gülmeyi kesti. Halimin onu etkilediğini sanıyorum. Son zamanlarda çok
zayıflamıştım, gözlerim çukura kaçmış, yanaklarım çökmüştü. Kâğıt gibi bembeyazdım... Geçen
yıldan beri beni görmeyen birinin tanıyabilmesi çok zordu. Gözünü dikip uzun uzun baktı ve sonra
yine neşelendi. Bir şeyler söyledi. Yanıt olarak ne söylediğimi hatırlamıyorum ama tekrar gülmeye
başladı. Odamda bir saat kadar oturdu, konuştu, bana bir şeyler sordu.

Sonunda gitmeden önce elimi tuttu ve aynen şöyle söyledi: "Varvara Alekseyevna! Aramızda kalsın
ama akrabanız ve benim yakın dostum Anna Fyo-dorovna çok kötü yolda." -Burada onun için çok kötü
bir kelime kullandı.- "Kuzeninizi de yoldan çıkardı, sizi mahvetti. Bana gelince, ben de tam bir alçak
gibi davrandım. Ama bunlar her gün olan şeyler."

Sonra bir kahkaha patlattı. Güzel şeyler söylemeyi beceremediğini ama hal ve tavırlarıyla bazı
şeyleri ortaya koyduğunu, onun için de kısaca sonuca geleceğini belirtti. Đşte o zaman benimle
evlenmek istediğini söyledi.

Bana itibarımı geri vermek onun göreviymiş. Zengin bir adammış. Düğünden sonra beni köydeki
evine götürecekmiş, orada tavşan avlayacak ve bir daha da Petersburg'a dönmeyecekmiş, çünkü
burası iğrenç bir şehir-miş, burada mirasından mahrum bırakmaya yemin ettiği -kendi deyimiyle- işe
yaramaz yeğeni varmış. Đşte bu yüzden de yasal mirasçısı olmam için bana evlenme teklif ediyormuş.
Bana kur yapmasının asıl amacı buymuş. Benim çok kötü şartlarda yaşadığımı söyledi. Burada bir ay
daha kalacak olursam hiç kuşkusuz ölürmüşüm. Petersburg'daki evlerin çok iğrenç olduğunu söyleyip
bir şey isteyip istemediğimi sordu.

Teklifine öyle şaşırmıştım ki, neden bilmem, ağlamaya başladım. O bunu minnet işareti olarak
yorumladı ve benim iyi,
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hassas, okumuş bir kız olduğumdan emin olduğunu ama yine de son durumumu iyice öğrenene kadar
böyle bir adım atmakta tereddüt ettiğini söyledi. Sonra bana sizi sordu. Hakkınızda her şeyi öğrenmiş,
sizin iyi nitelikleri olan biri olduğunuzu duymuş. Size borçlu olmak istemediğini söyledi ve beş yüz
rublenin benim için yaptıklarınızı karşılayıp karşılamayacağını sordu. Benim için yaptıklarınızın
parayla ödenemeyeceğini anlatınca bunun çok saçma olduğunu söyledi. Ben daha çok gençmişim, çok
fazla roman ve şiir okumuşum. Romanlar genç kızları çok kötü etkiliyormuş. Kitaplar ahlaka
zararlıymış, kendisi hiçbir kitaba katlanamazmış. Ancak kendisinin yaşına geldiğim zaman insanlar
hakkında konuşabilirmişim.

"O zaman insanların nasıl olduğunu öğrenirsiniz" dedi. Sonra teklifini iyice düşünmemi, iyice karara
varmadan böyle bir adımı atmamı istemediğini söyledi. Düşüncesizliğin ve düşünmeden harekete
geçmenin deneyimsiz gençliği mahvedeceğini ama yine de benden olumlu bir yanıt beklediğini, aksi
halde Mosko-va'daki bir tüccar kızını kendisiyle evlenmeye zorlayacağını söyledi, "çünkü o işe
yaramaz yeğenime hiçbir şey bırakmamaya yemin ettim" dedi.

Zorla beş yüz ruble vermeye çalıştı, "şeker parası" dedi. Köyde olsam "lokma tatlısı" gibi
şişmanlayacağımı, onun evinde varlık içinde yaşayacağımı ama şimdi yapılacak binlerce işi
olduğunu, bütün gün iş için koşturacağını, bunca işi arasında beni görmeye geldiğini söyledi. Sonra
da gitti.

Uzun bir süre düşündüm. Pek çok şey aklımdan geçti. Düşünmekten yorgun düştüm ve sonunda bir
karara vardım dostum, onunla evleneceğim. Teklifini kabul etmeliyim. Beni utançtan kurtaracak,
onurlu adımı bana geri verecek, beni fakirlikten, mutsuzluktan, mahrumiyetten çekip çıkaracak biri
varsa yalnız o. Đnsan gelecekten başka ne bekler, kaderden başka ne ister? Fedora talihimi geri
tepmememi söylüyor. "Eğer iyi talih 133

bu değilse başka nedir?" diyor. Kendim için başka bir yol göremiyorum sevgili dostum. Ne
yapabilirim? Böyle çalışmakla sağlığımı kaybedeceğim. Hep böyle çalışamam. Hizmetçi mi olayım?
Utancımdan ölürüm, zaten kimseye de yararım dokunmaz. Ben doğuştan hastayım, yakında herkese
yük olmaya başlarım. Kuşkusuz gideceğim yer cennet değil ama ne yapayım? Başka şansım var mı?

Sizin fikrinizi sormadan meseleyi kendim düşünmek istedim. Şu anda okuduğunuz karar değişmez bir
karar.

Yakında Bykov'a yanıtımı söyleyeceğim. Son kararımı hemen söylemem için bana baskı yapıyor.
Đşlerin beklemeyeceğini, hemen gitmek zorunda olduğunu ve bir hiç uğruna işlerini ertelemek
istemediğini söylüyor.

Mutlu olup olmayacağımı Tanrı bilir. Kaderim onun elinde. Ben kararımı verdim. Bykov'un çok iyi
bir adam oldu-

ğunu söylüyorlar. Belki bana saygı duyar, ben de ona. Đnsan böyle bir evlilikten başka ne berler?

Size her şeyi bildiririm Makar Alekseyevich. Benim halimi anlayacağınızdan eminim. Beni



kararımdan caydırmaya çalışmayın. Çabalarınız boşa gider. Bu adımı atmamı gerektiren her şeyi
kafanızda bir düşünün.

Önce ben de çok sıkıldım ama şimdi iyiyim. Olacakları bilemem. Tanrı'nın dediği olur!..

Bykov geldi, mektubu burada kesiyorum. Size söylemek istediğim çok şey var. Bykov içeri girdi!

Sevgili Varvara Alekseyevna,

Size hemen yazmak istedim. Çok şaşırdığımı söylemeden edemeyeceğim. Bütün bunlar çok... Dün
Gorshkov'u gömdük. Evet Varenka doğru. Bykov çok onurlu davrandı ama biliyorsu-134

nuz... canım... onun teklifini kabul ediyorsunuz... Kuşkusuz Tanrı'nın dediği olur. Bu sorgulanamaz bir
gerçek.

Ulu Yara-dan'ın takdiri kutsaldır, kaderdir. Fedora'ya da acıyorsunuz tabi . Kuşkusuz mutlu
olacaksınız. Her şeyiniz olacak küçük güvercinim, hazinem, meleğim. Peki Varenka neden bu kadar
acele ediyorsunuz?.. Evet iş... Bay Bykov'un işi var ama herkesin işi var, onun da olabilir... Onu
sizden çıkarken gördüm. Gerçekten de iyi görünüşlü biri, iyi görünüşlü, oldukça iyi. Ama yine de
rahatsız edici bir şey var, sorun görünüşü falan değil.

Asıl mesele benim kendimde olmamam. Artık birbirimize nasıl yazacağız? Ben... ben yapayalnız
kalacağım.

Küçük meleğim her şeyi düşünüyorum. Bana yazdıklarınızı düşündüm. Bütün nedenleri
değerlendirdim. Bütün bunlar olurken ben yirminci sayfayı tamamladım. Đşte siz de yolculuğa
çıkıyorsunuz. Ayakkabı, elbise gibi bir sürü şey almanız gerek. Gorokhovaya Cadde-si'nde bir
dükkân biliyorum. Hatırlıyor musunuz size anlatmıştım. Ama yo! Nasıl olur Varenka? Ne
düşünüyorsunuz? Yani hemen gidemezsiniz. Bu imkânsız, söz konusu bile olamaz.

Yani bir sürü şeye ihtiyacınız var. Araba ayarlamak gerek. Dahası hava da çok kötü. Baksanıza
bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor. Üşütürsünüz meleğim, küçük kalbiniz üşür! Siz
yabancılardan korkardınız ama şimdi bu adamla gidiyorsunuz. Siz gidince ben ne yapacağım?
Biliyorum, Fedora, sizi büyük bir mutluluğun beklediğini söylüyor... O dik kafalının biridir bilirsiniz,
beni öldürmek istiyor. Bu akşam kiliseye gelecek misiniz?

Ben sırf sizi görmek için geleceğim. Okumuş, akıl ı ve duygulu bir kız olduğunuz doğru. Bykov en
iyisi o tüccarın kızıyla evlensin! Ne dersiniz? Sizce de öyle yapması gerekmez mi? Hava kararır
kararmaz içeri girer sizi görürüm Varenka. Artık erken kararıyor. Bu akşam bir saatliğine
uğrayacağım. Siz şimdi Bykov'u bekliyorsunuz ama o gidince... Bekleyin canım uğrayacağım.

Makar Devushkin
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27 Eylül

Sevgili dostum Makar Alekseyevich,

. Bay Bykov üç düzine keten çamaşırım olması gerektiğini söylüyor. Bu yüzden de hemen en az iki
düzine diktirecek bir kadın bulmam lazım. Çok az zamanımız var. Bay Bykov sinirlenmeye başlıyor
artık ve bu tür paçavralar için gereğinden fazla telaşlandığımı söylüyor. Düğünümüz beş gün içinde
olacak, hemen ertesi gün de yola çıkacağız. Bay Bykov'un acelesi var. Böyle saçmalıklar için çok
zaman harcadığımızı düşünüyor. Bu telaş

beni çok yordu, ayakta duracak halim yok. Yapılacak çok iş var. Belki de bütün bunlar olmasaydı
daha iyi olurdu.

Üstelik yeterince ipek ve dantelimiz yok, almamız gerek. Çünkü Bay Bykov karısının hizmetçi gibi
dolaşmasını istemiyor. Orada çiftlik sahibi kadınları gölgede bırakmalıymışım. Öyle diyor. Makar
Alekseyevich acaba Gorokhovaya Caddesi'ndeki Madam Chiffon'a gidip bize bir terzi göndermesini
söyler misiniz? Bugün pek iyi değilim. Yeni evimiz o kadar soğuk ki, hem de her şey karmakarışık.
Bay Bykov'un halası da öyle yaşlı ki güç-

lükle soluk alıyor. Korkarım biz daha yola çıkmadan ölür. Ama Bay Bykov buna da dayanacağını
söylüyor.

Evdeki her şey korkunç bir karmaşa içinde. Bay Bykov bizimle oturmuyor, uşaklar oradan oraya
koşuşturup duruyorlar. Bazen sadece Fe-dora bizim ihtiyaçlarımızla ilgileniyor. Bu arada Bay
Bykov'un her şeyle ilgilenen uşağı üç gündür kayıplarda. Bykov her sabah bizi görmeye geliyor. Hep
çok sinirli. Dün kâtibi bir güzel dövdü.

Sonra da polisle başı belaya girdi. Benimse size mektup gönderecek kimsem yok. Bu mektubu postaya
vereceğim. Evet! En önemli şeyi söylemeyi unutuyordum. Lütfen Madam Chiffon'a söyleyin de ipeği
değiştirip dün seçtiğimiz modele uygun bir şeyler bulsun. Sonra da ona rica edin, seçtiği ipeği alıp
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lütfen. Canezov1 hakkında fikrimi değiştirdim, tığla örülmesi gerekiyor. Ayrıca mendil erin
üzerindeki harfler kasnakta işlen-meli. Anladınız mı söylediklerimi? Kasnakta olacak, sarma
olmayacak! Sakın unutmayın, kasnak!

Ah bir şey daha var neredeyse unutuyordum: Lütfen ona söyleyin pelerin üzerindeki yapraklar
kabartılı dikilecek, asma dalları ve dikenler aplik olacak. Sonra yakasında da dantel ya da geniş bir
farbala olmalı. Lütfen bunları ona söylemeyi unutmayın Makar Alekseyevich.

V.D.

NOT: Sizi işlerimle uğraştırdığım için çok utanıyorum. Önceki gün de bütün gün bu işler için
koşuşturdunuz.



Ama ne yapabilirim? Ev karmakarışık, ben de pek iyi değilim. Lütfen bana kızmayın Makar
Alekseyevich. Çok perişan haldeyim! Ne olacak halim benim sevgili dostum Makar Alekseyevich?
Geleceği düşünmeye bile korkuyorum. Olacakları tahmin edebiliyorum ve sersemlemiş durumdayım.

Tanrı aşkına size söylediklerimi unutmayın. Bir hata yapmanızdan korkuyorum. Unutmayın sarma
değil, kasnakta. ,

27 Eylül

Sevgili Varvara Alekseyevna,

Bütün söylediklerinizi dikkatle yaptım. Madam Chiffon zaten kasnakta yapmayı düşünmüş. Daha
uygun olur gibi bir şeyler söyledi, doğru dürüst anlayamadım. Farbaladan söz ediyordunuz, o da o
konuda bir şeyler söyledi ama ne olduğunu unuttum. Bir sürü şey söyledi. Korkunç bir kadın! Neyse
her şeyi size kendisi anlatacak. Ben çok perişanım hayatım. Bugün işe gitmedim. Ama sakın bunun
için üzülmeyin. Sizin için her yere l Canezov: Kolsuz bluz.
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gitmeye hazırım. Geleceği düşünmekten korktuğunuzu yazmışsınız. Bu akşam yedide
rahatlayacaksınız. Madam Chiffon kendisi gelecek. Lütfen canınızı sıkmayın. Hep en iyisini düşünün.
Her şey düzelecek. Bekleyin göreceksiniz. Ah şu farbala-lat, hiç aklımdan çıkmıyor! Hemen size
uğramahyım hayatım, mutlaka uğramam gerek. Bir iki kere kapınıza kadar geldim ama Bykov hep
orada! Böyle sinirli bir insan benim için ne düşünür?

Gelmem pek doğru olmaz... Neyse boş verin!

Makar Devushkin

28 Eylül

'" Sevgili Makar Alekseyevich,

Tanrı aşkına lütfen kuyumcuya gidip inci ve zümrüt küpeleri yapmamasını söyleyin. Bay Bykov
bunların çok gösterişli ve pahalı olduğunu söylüyor. Çok sinirli bir insan. Büyük masraflar
çıkardığımızı, onu soyduğumuzu söyleyip duruyor. Bu kadar masraflı olacağını bilseymiş bunlara hiç
kalkışmazmış. Düğün olur olmaz hemen gidecekmişiz. Misafir falan kabul etmeyip dansa ya da
balolara gitmeyecekmişiz. Noel'e daha çok varmış. Böyle diyor. Tanrı biliyor ya, ben bunları
istemiyorum zaten. Hepsini Bay Bykov ısmarladı. O kadar sinirli ki ona yanıt vermiyorum. Ne olacak
benim halim?

V.D.

28 Eylül

Varvara Alekseyevna canım,

Ben... yani kuyumcu... olur dedi. Çok hasta olduğumu ve yataktan kalkamadığımı söylemeliyim.
Böylesine önemli işler varken soğuk almanın sırası mıydı? Lanet olası! Bu da yetmiyormuş gibi
Ekselansları korkunç öfkeli.

Yemelyan Đvanovich'e çok kızdı, bağırdı, zaval ı adam neredeyse korkudan ölecekti. Görüyorsunuz
ya size her şeyi yazıyorum. Bir şey daha yazmak istiyordum ama sizi sıkmaktan korkuyorum. Ne de
olsa ben akılsız ve basit bir adamım. Aklıma her geleni yazıyorum. Belki de siz... neyse boş verin!

Makar Devushkin
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29 Eylül

Varvara Alekseyevich sevgilim,

Bugün Fedora'yı gördüm. Yarın evleneceğinizi söyledi, öbür gün de gidiyormuşsunuz. Bykov atları
kiralamış

bile. Size Ekselanslarının davranışından söz etmiştim. Bir şey daha oldu. Gorokhovaya Caddesi'ndeki
dükkândan gelen faturaları kontrol ettim, hepsi doğru ama her şey çok pahalı. Peki Bykov neden size
kızıyor?

Canınız sağ olsun meleğim. Eğer siz mutlu olursanız bu bana yetecek. Kiliseye gelecektim ama
ağrılarım çok. Ben mektuplarınız için endişeleniyorum. Kim götürüp getirecek? Evet! Siz her zaman
Fedora'nın dostu ve koruyucusu oldunuz. Çok iyi bir şey yaptınız dostum, az şey değil. Çok iyi bir
şey! Đyilikler karşılıksız kalmaz.

Erdemlilik er geç Tanrı tarafından ödül endirilir! Varenka! Size yazmak istediğim çok şey var. Her
saat, her dakika yazmaya devam edebilirim! Sizin Belkin'in Öyküleri kitabınız hâlâ bende. Lütfen onu
geri istemeyin. Bana hediyeniz olsun küçük güvercinim. Şu anda okumak istemiyorum ama
biliyorsunuz kış geliyor, geceler uzun ve sıkıcı olacak. O zaman okuyabilirim. Ben buradan
taşınacağım, sizin dairenize geçip Fedora'yla oturacağım. O

dürüst ve çalışkan kadından
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ayrılamam. Dün boş odanıza baktım. Kasnağınız üzerindeki işiyle beraber öylece duruyordu. El
işinizi inceledim.

Hâlâ birkaç parça eşya vardı. Mektuplarımdan birini büküp üzerine iplik sarmışsınız. Küçük masanın
üzerinde de bir kâğıt buldum. "Sevgili Makar Alekseyevich, çok acelem var..." diye yazmışsınız ama
hepsi bu. En önemli yerinde biri araya girmiş olmalı. Köşedeki paravanın arkasında yatağınız
duruyordu... Ah sevgilim! Hoşça kalın, hoşça kalın! Lütfen mektubuma hemen yanıt yazın.

Makar Devushkin

Fedora'nın dolabındaki en üst çekmecede. Hasta olduğunuzu yazıyorsunuz, Bay Bykov beni bir yere
göndermiyor, yoksa sizi görmek isterdim. Söz veriyorum size yazacağım dostum, yazacağım ama
neler olacağını Tanrı bilir. Onun için biz şimdiden vedalaşalım sevgili dostum!.. Keşke burada
olsaydınız da size sarılsaydım!

Elveda dostum, hoşça kalın, hoşça kalın. Mutlu yaşayın, kendinize iyi bakın. Dualarım hep sizinle
olacak. Ah!

Öyle üzgünüm ki! Kalbimde bir ağırlık var. Bay Bykov beni çağırıyor.

Sizi hep seven

30 Eylül

„ Değerli dostum Makar Alekseyevi

Her şey bitti! Şansım değişti. Ne olacak bilmem ama Tan-rı'nın arzularına saygılıyım. Yarın
gidiyoruz. Size son kez hoşça kalın diyorum sevgili dostum, velinimetim! Benim için üzülmeyin,
mutlu yaşayın, beni unutmayın. Tanrı sizi korusun! Sizi hep düşüneceğim ve duacınız olacağım.
Sonunda bitti! Yalnızca geçmişimdeki güzel anıları yeni hayatıma taşıyacağım. Sizin anılarınızın
bendeki yeri çok büyük. Siz benim tek dostumsunuz. Burada beni seven tek kişisiniz. Her şeyi
biliyorum, beni nasıl sevdiğinizi biliyorum! Bir gülüşüm, tek bir satırım bile sizi memnun etmeye
yeterdi. Şimdi bensiz yaşamayı öğrenmeniz gerekecek. Burada yalnız kalmayı nasıl başaracaksınız?
Sizi kime emanet edeceğim benim sevgili dostum? Kitabı, kasnağımı ve yarım kalmış mektubumu size
bırakıyorum.

Yarım bıraktığım satırlara bakarak benden duymak istediğiniz, yazmam gereken ve şu anda
yazamadığım şeylerle tamamlayın. Sizi çok seven zavallı Varenka'yı unutmayın. Sizin bütün
mektuplarınız 140

NOT: Gözyaşlarımı içime attım... Beni boğuyorlar, yüreğim parçalanıyor. Elveda. Ah Tanrım, çok
üzgünüm! Beni unutmayın, zavallı Varenka'yı unutmayın.

Varenka, sevgilim, canım!



Gidiyorsunuz, sizi götürüyorlar. Sizi götüreceklerine göğsümden kalbimi çekip çıkarsalar daha
iyiydi! Bunu nasıl yapabildiniz? Hem ağlıyorsunuz hem gidiyorsunuz! Gözyaşlarınızla ıslanmış bir
mektubunuz var elimde.

Mektubunuzdan anladığım kadarıyla gitmek istemiyor, zorla götürülüyorsunuz. Benim için
üzülüyorsunuz. Beni seviyorsunuz. Artık kimlerle olacaksınız, zamanınızı kimlerle geçireceksiniz?
Gittiğiniz yerde küçücük kalbiniz hasta olacak, buz kesecek. Acılarla kuruyacak, hüzün kalbinizi
parça parça edecek. Oralarda ölürsünüz, sizi ıslak toprağa gömerler. Arkanızdan gözyaşı dökecek
kimseniz olmaz! Bay Bykov, yabani tavşan peşinde koşturup durur... Ah canım, ah hayatım! Neden
böyle bir şey yaptınız? Böyle bir adım atmaya nasıl karar verdiniz? Ne yaptınız, kendinize ne
yaptınız?
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Sizi mezara gönderecekler, ölümünüze sebep olacaklar, sizi çalışmaktan öldürecekler meleğim. Siz
bir tüy kadar zayıfsınız. Peki ben neredeyim? Benim gözlerim neredeydi? Ne aptalım! Nasıl oluyor da
ateşlenmiş bir çocuğun saçmalamalarına kulak asmadım? Tek yapacağım... ama yo ben aptalım.
Hiçbir şey düşünemedim, hiçbir şey göremedim. Sanki bütün bunlar olması gereken şeylerdi, sanki
benimle hiçbir ilgisi yoktu. Hep dantellerin, farbalaların peşinde koştum... Hayır Varenka yarına
kadar belki yataktan kalkarım, iyileşip kalkarım... Kendimi arabanızın tekerlekleri altına atıp
gitmenize engel olacağım. Hayır. Bu nasıl olabilir? Hangi hakla? Ben de sizinle geleceğim. Eğer beni
almazsanız yorulana kadar, soluğum kesilene kadar arabanızın arkasından koşacağım. Gittiğiniz yerin
nasıl bir yer olduğunu biliyor musunuz? Bana sorarsanız belki de bilmiyorsunuz. Orası bozkır,
avucunuzun içi kadar çıplak bozkır. Taş kalpli köylü kadınlar, cahil ve ayyaş köylüler var. Yılın bu
mevsiminde ağaçlardan yapraklar dökülür, sürekli yağmur yağar, hep soğuktur. Đşte öyle bir yere
gidiyorsunuz. Bay Bykov'un orada ilgileneceği işleri olacak, yabani tavşan avlayacak. Peki siz ne
yapacaksınız? Belki de bir çiftçinin karısı olmak istiyorsunuz? Ama küçük meleğim kendinize bir
bakın, öyle birine benziyor musunuz, bir düşünsenize! Beyle bir şey olabilir mi Varenka? Ben kime
yazacağım sevgilim? Evet, bunu bir düşünün, kendinize bir sorun: "Mektuplarını kime yazacak?"
Kime sevgi sözcükleri söyleyeceğim? Sizi nereden bulacağım meleğim? Ölürüm Varenka, kesinlikle
ölürüm. Kalbim böyle bir felaketi kaldıramaz. Sizi gün ışığı gibi sevdim, kendi kızım gibi sevdim.
Her şeyinizi sevdim, canım benim! Sadece sizin için yaşadım! Sizin için çalıştım, yazıları temize
çektim, yürüdüm, düşüncelerimi kâğıda döktüm, sırf siz burada, tam karşımda yaşıyordunuz diye.
Belki bilmiyordunuz ama böyleydi. Evet dinleyin hayatım, bir düşünün küçük güvercinim. Bizden
uzaklaşmanız nasıl mümkün olur? Yani sizin gitmeniz söz konusu
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bile olamaz, mümkün değil! Böyle bir şeyin ihtimali bile olamaz! Bakın yağmur yağıyor, siz çok
zayıfsınız, üşütürsünüz. Arabanız yağmur geçirir, siz de ıslanırsınız. Daha şehirden çıkmadan araba
bozulur, kesinlikle dayanmaz. Petersburg'da yapılan arabalarda hiç ümit yok. Yapanları iyi bilirim.
Bütün yaptıkları oyuncak gibi arabalar, sağlam işçilik diye bir şey yok. Yemin ederim sağlam değil
er. Bay Bykov'un önünde diz çökeceğim. Ona her şeyi ama her şeyi anlatacağım. Siz de ona anlatın,
mantıklı davranmasını söyleyin. Burada kalacağınızı, hiçbir yere gitmeyeceğinizi söyleyin!.. Neden
Moskovalı tüccarın kızıyla evlenmiyor? Onunla evlenebilirdi! Tüccarın kızı onun için daha uygun
olurdu, çok daha uygun olurdu. Nedenini söylememe gerek yok! Siz de burada benimle kalırdınız o
zaman. Bu Bykov'un sizin için anlamı ne peki? Neden birdenbire sizin için bu kadar değerli oluverdi.

Belki de size farbalalar aldığı içindir. Peki farbalanın ne önemi var? Saçmalıktan başka bir şey değil.
Varenka!

Önemli olan şey insan hayatıyken siz farbalaları düşünüyorsunuz Varenka. Farbala dediğiniz nedir ki?

Đkramiyemi alır almaz ben size farbala alırım. Alacağım yeri bile biliyorum, mutlaka alırım
sevgilim. Paramı alana kadar bekleyin yeter Varenka! Ah Tanrım! Demek Bay Bykov ile bozkırlara
gidiyorsunuz ve bir daha dönmeyeceksiniz! Sevgilim!.. Bana yazmalısınız, her şeyi yazıp
anlatmalısınız. Gidince bana oradan yazmaya devam etmelisiniz. Aksi halde bu benim son mektubum
olur. Yo, bunun son mektubum olması imkânsız. Olamaz, yani birdenbire, nasıl olur? Ben yazarım, siz
de yazarsınız... Hem yeni bir üslup da geliştiriyordum... Aman canım ne üslubu? Ben ne yazdığımı
bile bilmiyorum. Kesinlikle bilmiyorum. Mektuplarımı tekrar okumuyorum ki.

Üslubun falan da yok. Sadece yazmış olmak, size yazmak için yazıyorum... Sevgilim, küçük
güvercinim, Varenka'm...
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