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Beni tantyanlar, dyle okuma yazma igleriyle biiyiik bir ilgim ol-
madigint bilirler. Hatt biitlin miitaldalarim, ¢ocuklugumda okudu-
gum Jul Vern ve Nik Karter hikayelerini ortadan ¢tkarirsaniz, Arap-
¢a ve Farsca kelimelerini atlaya atlaya gozden gegirdigim birkag ta-
rih kitabiyla, Tdindme, Binbir Gece, Ebu Ali Sind hikayeleri gibi
eserlerden ibarettir. Daha sonraki zamanlarda, enstitiimiiz kurulma-
dan evvel igsizlikten evde cocuklarin mektep kitaplarina zaman za-
man goz attifim gibi, bazen biitiin giinimii ge¢irdigim Edirnekap
veya Sehzadebagi kahvelerinde gazeteleri hatme mecbur kaldigim
zamanlarda ufak tefek tefrika parcalart ve makaleleri de okudum.

Adli Tipta miisahede altinda bulundugum zamanlarda tedavime
calisan, sonralar da bana o kadar iyiligi dokunan Doktor Ramiz’in
psikanalize dair negrettigi etiitleri de bu arada sayabilirim. Bu ka-
dar miihim islerle ugrasan bu alim zatin hakkimda gosterdigi tevec-
ciihe layik olabilmek i¢in bu kitaplarin ve makalelerin bir satirini
bile atlamadigima sizi temin edebilirim. Fakat baglangicini bilme-
digim ¢ok mithim meseleler lizerinde yazilmis bu eserler ne benim
edebi zevkime, ne de anlayigtma higbir tesir yapmadilar. Sadece
Doktor Ramiz’le uzun sohbetlerimizde —daima o sdyler ben dinler-
dim— yetkisizligimi ortmege yaradilar. Insan ¢ocuklugunda aldigt
terbiyeyi unutmuyor. Babam ilk zamalarda Emsile ve Avamil gibi
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Arapea sarf ve nahiv kitaplarindan gayri, sonralari mektep kitapla-
rinin diginda kitap okumanin aleyhinde idi. Belki bu sansiiriin veya
tahdidin yiziinden ben diipediiz her tiirlii okumay1 reddetmistim.

Bununla beraber hayatimin bir safhasinda ufak bir eser yazma-
ga muvaffak oldum. Fakat bunu, daima kotii gérdiigiim bir benlik
dévasi i¢in ~yani etrafa, “Bak bizim Hayri Irdal kitap yazmig!” de-
dirtmek icin— yazmadiim gibi, kuvvetli, 6niine ge¢ilmez bir istidat
zorladi1 icin de yazmig degilim. Simdi 1agvedilmis olan, daha dog-
rusu Halit Ayarci’nmin tam zamaninda miidahalesiyle daimi tasfiye
hilinde bulunan enstitiimiiziin yayinlar1 arasinda ¢ikan bu eseri
hangi maksatla, hangi sartlarla, nasil ve nigin yazdigimt ilerde an-
latacagim. Su kadarini sGyleyeyim ki, saatgilerin pirl Seyh Zamanfi
Hazretlerinin hayatint ve kesiflerini anlatan bu eserin gordiigii rag-
beti dogrudan dogruya, enstitiimiiziin kurucusu, aziz velinimetim,
biiyiik dostum, beni hi¢cten bugiinkii gahsiyetime eristiren Halit
Ayarcr’nin yiksek meziyetlerine bor¢luyum. Zaten hayatimda iyi,
giizel, faydali ne varsa hepsi onun, bir otomobil kazasinin {i¢ hafta
evvel aramizdan alip gotiirdigii o biyiik adamindir. Bunu ispat
icin, vaktiyle yaninda ¢aligmig oldugum Muvakkit Nuri Efendiye
dair anlattigim geyler ve saatgilige dair kendisine verdigim izahat-
la birdenbire Seyh Ahmet Zamani Efendiyi buldugunu —belki ens-
titiimiiz kadar biiyiik bir icat— ve onun Ddrdiincii Mehmet zamanin-
da yetigmesi icap ettigini kesfettigini sOylemem yeter sanirim.

Bu iki dikkat ve kesifie bir zamanlar parlak sekilde kutlanan sa-
at bayramlarimizin agirlik merkezi bir hamlede tegekkiil etmis ol-
du. Bu kitabin muhtelif dillere terciime edilmesi, disarda ve icerde
o kadar agir baglikla ve ehemmiyetle tenkit edilmesi de gosterdi ki,
rahmetli dostum Halit Ayarci ne Ahmet Zamani Hazretlerinin yaga-
mig olmas! liizumunda, ne de yagamasi icap eden asrt segerken hig
hata etmemistir. Bana gelince, esas fikri kendime ait olmasa bile,
imzami tagiyan bu eserin on sekiz dile terciime edilmis olmasi, bu
dillerin gazetelerinde tenkit edilmesi, Van Humbert gibi bir 4limin
sif benimle tanigmak ve Ahmet Zamani’nin kabrini ziyaret etmek
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icin Hollanda’dan buraya kadar gelmis olmasi, diyebilirim ki, ha-
yatimin en 6nemli hadiselerinden biridir.

Vikia bu sonuncusu epeyce sikintili oldu. Ecnebi bir alimle, ter-
climan vasitastyla dahi olsa, bu kadar ¢etin bir bahiste konugmak ve
hicbir suretle yasamamig bir adama bir mezar bulmak zannedildi-
ginden gii¢ seylerdir. Birincisinden gazetelerin dedigi gibi “dervis-
cesine tavirlanimiz ve liubaliyane, hattd tiryakice ahvalimiz” bizi
kurtardr. Ikincisinde ise, ecdadin mahlds kullanmak itiyads imdadi-
miza yetigti.

Edirnekap: ve Eyiip mezarliklarinda, Karacaahmet megherinde
birkag giin dolagtiktan sonra, bir Ahmet Zamani Efendi nasil olsa
bulunacaktr. Nitekim bulduk da. Bir oliinlin sahsiyetinde yaptiZim
bu kiiclik onarmadan pek o kadar miiteessir degilim. Hi¢ olmazsa
bu sayede adamcagizin kabri tamir edildi, adr tanitlds. Sohret, afet
oldugu kadar da vesile-i rahmettir. Kabrinin fotograflart Hollan-
da’dan baglayarak biitiin diinya gazetelerinde, tabii daima bag
ucunda bir elim tasa dayanmis olarak ve Obiir elimde parddsiim,
sapkam, gazateler fildn, bizzat ben bulunmak sartiyla, negredildi.

Bugiin bunlart diigiindiik¢e yalniz bir seye iiziiliiyorum. Kitabim
hakkinda o kadar iyi seyler yazan, beni diinyaya tanitan, giinlerce
pesimde dolagan Van Humbert’in bu mezara dayanarak bir resim
aldirmasina miisaade etmedim. Her ricasinda, “Siz n’olsa hiristi-
yansiniz, ruhu muazzep olur!” diye reddeder, ancak sa§ tarafimda
durmasina miisaade ederdim. Fakat, diistintiliirse beni de mazur
gormek miimkiindiir. Herif beni aylarca sikintiya sokmugtu. Oh ol-
sun! Ne diye durup dururken gelir, eldlemin rahatint kagirirlar. Biz
kendi Alemimizde yagayan insanlariz! Her seyimiz kendimize gore-
dir. Bununla beraber ilerde goriilecegi gibi Van Humbert benden
dctinii aldi.

Evet, ne okumaktan, ne yazmaktan hoslanirim. Bu bdyle iken
bu sabah oniimde koca bir defter, hatiralarimi yazmaga ugrasiyo-
rum. Hattd bunun i¢in her giin oldugundan daha erken, saat begste
kalktim. Kadin hizmetgilerimiz, erkek ascimiz Arif Efendi —tek ku-
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suru Bolulu olmamasidir, gayet giizel yemek pisirir— evimize eski
bir hanedan ¢egnisi vermek icin bin bir miigkiilatla arayip buldugu-
muz Arap kalfa Zeynep Hanim —-ne garip, ¢ocuklugumda zencisi o
kadar bol Istanbul’a simdi siyahi insan ithalat mali gibi giriyor—,
hulisa Villd Saat’i ellerinin emekleriyle ve iyi niyetleriyle ¢eviren
insanlarin hi¢biri uyanmamuslardi. Ister istemez sabah kahvemi
kendim pisirdim. Sonra koltuguma gdmiilerek, hayatimi diiglinme-
ge, unutulmasi, bahsedilmeden gegilmesi veya degistirilmesi icap
eden seyleri ayiklamaga, behemehal yazilacaklar derinlestirmege,
hulésa bir yazidan ve bithassa hatirat cinsinden bir yazidan samimi-
lik denen seyin istedigi biitlin stki sartlar gdz oniinde tutarak, ha-
diseleri zihnimde siralamaga galigtim.

Ciinkii ben Hayri irdal, her seyden evvel mutlak bir samimitik
taraftartyim. Insan her geyi acikca stylemedikten sonra neden yazi
yazsin? Bu cinsten kayitsiz ve sartsiz bir samimilik ise behemehal
bir siizme, eleme ister. Siz de kabul edersiniz ki, her seyi oldugu gi-
bi soylemek miimkiin degildir. S6zii yarida birakmaktansa, vaktin-
de iyi tasarlamak, okuyucu ile behemehal anlagacaginiz noktalar
secmek gerekir. Ciinkii samimiyet tek bagina olan is degildir.

Biitiin bunlara bakip hakikaten hayatimi, miihim, anlatilmast
behemehal 14zim gelen bir sey sandigima, ona oldugundan fazta bir
deger verdigime inanmaymiz. Oteden beri Cenab-1 Hakk’in insan-
lara bu hayati yazmak i¢in degil, iyi kotii yagsamak i¢in bahgettigi-
ne inananlardanim. Zaten yazilmis sekli mevcuttur. Nezd-i Ila-
hi’deki niishasindan, kaderimizden bahsediyorum.

Hayir, hatiralarimi yazmaktan kastim kendimi anlatmak degil-
dir. Sadece sahidi oldugum birtakim vak’alarmn unutulmamasina
yardim etmektir. Bir de ii¢ hafta evvel topraga gomdiigiimiiz aziz
insanr anlatmak ve anmak. ~

Ben insanlarin en nagizi ve ménasizi, kartmin, vaktiyle enstitii-
miiziin kurulmasindan evvel hakkimda kullandig: dille, en siinepe-
si, hakikaten biiyiik, icat dehasiyla dogmus bir adam: tanidim. Y1l-
larca yani baginda yagadim. Caligma seklini gordiim. Fikrin kafa-
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sinda nasil tutugtuguna, nasil birdenbire biiyiiyen bir aga¢ gibi dal
budak salip adeta biitiin viicudunu kavradigina ve oradan hayata
yayildigma sahit oldum. Asrimizin belki en biiyik, en faydalt mi-
essesesinin, Saatleri Ayarlama Enstittisti’niin onun gozlerinde bir-
denbire beliren bir pariltudan bugiinkii yahut diinkii haline gelisini
giin giin hayatimin bir pargas: gibi yagadim. Hattd kendimi methet-
mek gibi giiliing bir hile diismeden, diyebilirim ki, talth ve tesadiif,
bu Hayri Irdal zavallisina biitiin acizlerine ragmen, bu miiessesenin
kurulusunda miihim bir rol oynamay: nasip dahi etti.

Bana Oyle geliyor ki, gordiiklerimi ve igittiklerimi yazmak, ge-
lecek nesillere kargt en biiyiik vazifemdir. Kaldi ki miessesemizin
tarihgesini benden daha iyi yapabilecek tek insan, Halit Ayarci, ar-
tik aramizda degildir. Diin aksam yine onun masamizdaki yerini
bos gordiim. Karimin dolmug gozlerle biitiin yemek miiddetince bu
bos sandalyeye bakisint bir tiirlii unutamayacagim. Sanki etrafinda-
ki her seye yabanci idi. Nihayet dayanamadi, peskiri ile gozlerini
silerek masadan kalkti, odasina kapandi. Eminim ki biitiin gece ag-
lamugtir. Hakk: da var, Halit Ayarct benim velinimetimse, onun da
en biiyiik dostu idi. Zaten bu hitiralart yazmak fikrini bende, biraz
da onun bu ¢ok yerinde olan kederi uyandirdi.

Kendi kendime, yatagimda uzun zaman diisiindiim. “Hayri Ir-
dal, dedim, ¢ok sey gordiin, gecirdin. Yasin ancak altmis oldugu
hélde birkag insanin omriinii birden yasadin. Sefaletin, bir kdseye
atilmis olmanin her tiirlii acisini tattin. Ikbalin merdivenlerinden
cevik ve ¢alak ¢iktin. Higbir zaman ve higbir kuvvetin halledeme-
yecegi meselelerin halloldu. Biitiin bunlar hep onun Halit Ayar-
ct’'nin sayesinde oldu. Seni mezbeleden o ¢ekip ¢ikartts. Hayatn
i¢in, diistincen ve rahatin i¢in hakiki diigman olan her seyi ve her-
kesi o sana dost yapti. Etrafinda sade ¢irkinlik, fakirlik, sefalet go-
ren bir adam iken birdenbire insana layik birtakim asil zevk ve sa-
adetlerin bulundugunu duydun ve insan ruhunun asilligini anladin.
Yakin sevgisini dgrendin. Karmn Pakize’yi bile asil yiizii ile o sana
tanitt1; gocuklarint Cenab-1 Hakk’1n sana azap ¢ektirmek i¢in gon-
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derdigi birtakim bicareler zanederken birdenbire ve onun sayesin-
de evlat sahibi olmanin nimetlerine kavustun, Bu kadar iyi, temiz,
biiyiik, her ménasiyla biiyiik bir dostun hitirasi i¢in higbir ey yap-
mayacak msin? Onun unutulmasina, hitirasinin, bir yigm alayin,
iftiranin altinda kaybolmasina razi mi olacaksin? Diigiin bir kere,
Halit Ayarct’y1 tanimadan evvel hayatin ne idi? Simdi nesin? Dii-
siin, Edirnekapi’daki evi, her giin kapini yoklayan, yahut yolunu
kesen alacaklilari, bir dilim ekmegin pesindeki ¢irpiniglarini... Son-

P

ra bugiinkii rahat ve saadetini diigiin!..
Il

Halit Ayarct’y! tanimadan evvelki hayatim, dedim. Fakat ger-
¢ekten buna bir hayat denebilir mi? Eger yasamak kelimesinin ma-
nasi her seyden mahrum olmak ve 1stirap ¢ekmekse, her an kiigiil-
mek ve bunu nefsinde her 1ahza duymaksa, bir tiirlii agamayacag1
bir cemberin iginde durmadan ¢irpinmaksa, siiphesiz ben de, be-
nimkiler de en derin sekilde yastyorduk. Yok, bu kelimenin i¢inde
biraz ruh ve imkan genisligi, birtakim haklart duymak, o icten se-
vinmeler, disa kars1 bir parcacik giiven, etrafinizla miisavi gartlar
i¢inde rahat bir kargilagma filan varsa, o zaman is ¢ok degisir. Dik-
kat ediniz ki, bir seyler yapmaktan, insanlara faydal: olmaktan hig
bahsetmedim. Zaten Halit Ayarci’y: tantyana kadar bu cinsten bir
zevkin farkinda bile degildim. Bugiin ise hayatimin bir gayesi var.
Arkamda az ¢ok beni hatirlatacagina inandigim bir ig birakiyorum.
On yil miiddetle diinyantn en yeni, en faydali miiessesesinin miidiir
muavinligini yaptim. Degil ¢oluk ¢ocuguma, uzak yakin biitiin ak-
rabama, es ve dostuma, hatti insan hali, vaktiyle kalbimi kiranlara
bile iyilik ettim, is buldum, refaha kavusturdum, Bu meselede sade
enstitimliz memurlari igin —ki yarist benim ve Halit Ayarci’nin ak-
rabasidir, ¢linkii enstitii kurulur kurulmaz kadrosunun miisavi gekil-
de miihim yerlerden tavsiye edilenlerle hisim ve akrabamizdan teg-
kil edilmesine Halit Ayarct biiyiik bir isabetle karar vermis ve bu
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karari hi¢ sagmadan takip etmistik—, Suadiye tarafinda yapurdigi-
miz mahalle ile sehrimizin imarina yaptigimiz hizmeti hatirlamak
kafidir sanirim.

Bilmem enstitiimiiziin daha ilga kararindan ¢ok evvel matbuat-
ta aleyhinde baglayan ve ilga kararindan sonra biisbiitlin giddetini
arttiran hiicumlardan burada bahsetmege ltizum var mt? Hayat ne
kadar gariptir? On sene evvel her yaptigimizi begenen, dven, genis
teskilatimizi diinyaya bir 6rnek gibi gosteren gazeteler, vaktiyle o
kadar dostum olan, gerek resmfi kokteyllerimize, gerek basin top-
lantilarimiza can atan gazeteler simdi aleyhimize yazmadiklarini
birakmiyorlar.

Evvela teskilaun genisliginden ve liizumsuzlugundan bahsetti-
ler. Issizligin alabildigine yiiriidiigii bir memlekette bu kadar insa-
na ig bulmug olmamiz hi¢ hesaba katmadan, ti¢ miidiirliigiin, on bir
sube miidiirliigiiniin, kirk yedi daktilo ve iki yiiz yetmis bir kontrol
memurunun ¢oklugunu durmadan bagimiza kaktilar. Sonra, sanki
bir saatte yelkovan, akrep, zemberek, pandiil, mil hakikaten yok-
mus ve hakikaten zaman dedigimiz sey, saat, dakika, saniye ve sa-
liseye ayrilmazmig gibi bu sube miidiirliiklerinin adlartyla alay et-
tiler. Daha sonra bu miidiirliiklerde on sene ehliyetle ¢alisan, isleri-
nin i¢inde pisip yetismis memurlarimizin tahsillerini, ihtisas ve se-
lahiyetlerini ele aldilar, nihayet bir zamanlar o kadar begendikleri
negriyatimiza insafsizca hiicum ettiler.

Basta benim yazdigim “Seyh Ahmet Zamant ve Eseri” adli ki-
tap olmak {izere biitiin ¢alismalarimiz delik desik ettiler. Salise su-
bemiz gefinin —kiigiik baldizimin kocasi— o kadar dikketle ve emek-
le yazdigi “Lodos Riizgarlarinin Kozmik Saat Ayarlart Uzerindeki
Tesiri”, dostum Doktor Ramiz’in *“Saat ve Psikanalizm”, “Saat Ka-
rakterolojisinde Irdal Metodu”, Halit Ayarct’nin “Sosyal Monizm
ve Saat”, “Saniye ve Sosyete” adl: kitaplariin kapaklar sanki ¢ok
gliliing geyler, yahut tehlikeli vesikalarmis gibi giinlerce gazetelerin
ilk sayfalarinda acayip bagliklar altinda teghir edildi.

Bunlarla da kalmadiiar, sehrimiz halkin o kadar sevindiren, eg-
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lendiren ve miiessesemize biitlin ilmi ve i¢timal faaliyetlerini ko-
laylagtiracak imkénlar saglayan vidolu, zamli, tenzilatli ikramiyeli
ve kollektif rakit ceza sistemimizi ele alarak, bizi diipediiz sahte-
kérlik ve dolandincilikla vasiflandirdilar. Halbuki Halit Ayarct ile
karim Pakize’nin bitmez tiikenmez vidolu tavla partilerini seyre-
derken, can stkintisindan buldugum bu nakit ceza sistemini bir za-
manlar nasil atkiglamiglard.

Biiyiik bir maliyecimiz bu ceza sistemini maliye tarihinde ger-
¢ek bir bulug addettigini resmen bildirmis ve bundan sonra adimi
Doktor Turgot, Necker ve Schacht’la beraber anmakta hig tereddiit
etmeyecegini her firsatta tekrarlamigtr.

Hakki da vardi. Su itibarla ki, simdiye kadar halki miikellef ki-
lan para islerinde memnuniyetsizlik daima esastir. Hele bu bir ceza
seklinde olursa, daima insani rahatsiz eder. Bizim nakit cezamiz ise
hi¢ boyle degildi. Sugiu, kontrol memurumuzdan bunu igitir igit-
mez, evveld sagiriyor, sonra isin mantigindaki saglamligi anlayin-
ca, tebessiime bagliyor, tatbikattaki ciddiligi goriir gormez, giilmek-
ten katiliyordu. Kag¢ kisi memurlarimiza bilhassa ilk giinlerde
“Aman ne olur, bir kere de bizim eve gelin, bunu karim behemehal
gorslin, iste adresim” diye kartini uzatmig, ayrica otomobil parasi-
ni da vermisti.

Nakit cezamizin dayandif esas, sehre ait umumf saatler basta
olmak lizere, agikia bulunan saatlerden biriyle uymayan her saatten
alinan beg kurugtan ibaretti. Fakat bu saat ile bir bagka saatin ara-
sinda da ayar farki varsa bu sefer ceza iki misli oluyordu. Boyle
komsu olan saatlerin sayisi ¢ogaldikea ceza da hendesi nispetle ar-
tiyordu. Tam saat ayart haddizatinda imkénsiz oldugu icin ~bu, sa-
atlere mahsus bir ferd? hiirriyet meselesidir, bittabi o zaman bunu
acikliyamazdim—, hele kalabalik bir yerde yapilan tek bir kontroida
epeyce miktarda bir para tahsili miimkiindi. ‘

Halds ki, biz bu kangik hesaba bir de ilerilik ve gerilik farki ila-
ve etmigtik. Herkes bilir ki, bir saat ya geri kalir, yahut ileri gider.
Bu isin ti¢iincti gekli yoktur. Bu da tam ayar imkénsizlig1 gibi umu-
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m1 bir kaidedir; meger ki durmus olsun. Fakat burada is sahsilegir.
Benim nazariyem sudur ki, insanlar kfinatin sahibi olmak tizere ya-
ratildiklart i¢in, egya onlara uymak tabiatindadir. Meseld, benim
cocuklugumun gectigi Abdiithamit devrinde cemiyetimiz negesizdi.
Bagta padisahin asik yiiziinden gelen ve halka halka etrafa yayilan
bu negesizlik esyaya da sirayet etmisti. O zamanin vapur diidiikle-
rinin actlifini, hiizniinii, keskinligini benim yagimda olanlarin hep-
si bilir. Halbuki hadiselerin {utfuyla birdenbire o kadar giilecek sey
bulan bugiinkii hayatimizda vapur diidiiklerinin, tramvay seslerinin
nesesine bakin!

Saatler de boyledir. Sahiplerinin mizaglarindaki agirliga, cant
tezlige, evlilik hayatlarina ve siyasi akidelerine gore yiirilyiiglerini
ister istemez degistirirler. Bilhassa bizim gibi st iiste inkilaplar
yapmus, tiirlii zimreleri ve nesilleri geride birakarak, dolu dizgin
ilerlemis bir cemiyette bu sonuncusuna, yani az ¢ok siyasi sekline
rastlamak gayet tabiidir. Bu siyasi akideler ise ¢ok defa su veya bu
sebeple gizlenen seylerdir. Hi¢ kimse ortada o kadar kanun miiey-
yidesi varken elbette durdugu yerde, “Benim diigiincem sudur” di-
ye bagirmaz. Yahut gizli bir yerde bagirir. Igte bu gizlenmelerin,
mizag ve inang ayriliklarinin kendilerini bilhassa gosterdikleri yer
saatlerimizdir.

Sahibinin en mahrem dostu olan, bileginde nabzinin atigina ar-
kadaslik eden, gdgsiiniin tstiinde biitiin heyecanlarint paylagan, hu-
l4sa onun hararetiyle 1sinan ve onu uzviyetinde benimseyen, yahut
masasinin iistiinde, giin dedigimiz zaman biitiiniinii onunla beraber
biitiin olup bittisiyle yasayan saat, ister istemez sahibine temessiil
eder, onun gibi yasamaga ve diigiinmege aligir.

Fazla teferruata girmeden surasini da isaret edeyim ki, saat ka-
dar derin sekilde olmasa bile bu benimseme ve uyma keyfiyeti bii-
tiin esyamizda vardir, Eski sapkalarimiz, ayakkabilarimiz, elbisele-
rimiz giin gegtikce bizden bir parca olmazlar mi? Onlarr sik stk de-
gistirmek isteyisimiz de bu yiizden degil midir? Yeni bir elbise gi-
yen adam az ¢ok benlifinin disina ¢ikmisa benzer: Kendinden
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uzaklagmak, ona bir degisikligin arasindan bakmak ihtiyaci, yahut
“Ben artik bir bagkasiyim!” diyebilmek saadeti.

Iddia edebilirim ki, -rahmetli Halit Ayarci miiessesemizin aley-
hine ¢itkmak korkusu ile bu cins iddialardan sakinmami bana giddet-
le tavsiye ederdi; fakat mademki bu vesayet artik yoktur, ben rahat-
¢a iddia edebilirim— eski bir sapkadan ve ayakkabidan sahibinin bii-
tiin huyunu, aligkanliklarint, hayatindaki aksakliklar, hattd istirap-
larinm ¢esidini gbrmek miimkiindiir. Hizmetgilerimize hemen evi-
mize gelir gelmez bir kat elbise, bir iki eski gomlek, boyunbagi, hi¢
olmazsa ayakkabilarimizdan birini hediye etmemizin hikmeti de bu
olsa gerektir. Bizi hi¢ tanimayan bu insan birdenbire elbisemizin
icine girdigi, kunduramizla yiiriidiigti i¢in, ddeta onun gizli zoru ile
bize yaklagir, farkinda olmadan bizim —itiyat ve diigiincelerimizi be-
nimser. Bunu ben kendi nefsimde iki defa tecriibe ettim.

Tiirlii Meslekler Bankasi’dan atilmama ve o kadar felakete diig-
meme sebep olan mudiir Cemal Bey, vaktiyle bana bir kat eski el-
bise hediye etmisti. Cemal Beyle aramizda bilyiikk mizag¢ farklar
vardi. O aksi, titiz, kibirli, insanlar: kiigiik diigtirmekten hoglanan,
her geyi ciddi mizanlara vuran bir adamdi. Benim uysal, sade ge-
¢im derdi ile meggul benligimin tam zidd1 bir tabiat. Vakia onun bu
taraflarini pek benimseyemedim. Bu benim i¢in imkansizdi. Fakat
tek zaafi, refikasina kargi besledigi sevgi sanki bu elbiseden bana
gecti. Uzerime giydigimin haftasinda siki Miisliiman terbiyeme, ii¢
¢ocuk babasi olmama, Pakize gibi her cihetle bana iistiin bir kadi-
nin kocasi bulunmama ragmen, Selma Hanimefendiye delicesine
asik oldum. Sankadan ayrildim, seneler gegti, bu elbise listiimde li-
me lime oldu. Fakat bu sevgi yakami birakmadi.

Ikinci elbiseyi bana enstitiimiiziin ilk kurulus giinlerinde o za-
manki kiyafetimle miiesseseye gelemeyecegimi diigiinen Halit Ayar-
c1 hediye etmisti. Sirtima daha ilk gegirdigim giinde biitiin varhigi-
min degistigini gordiim. Birdenbire ufkum, goriis zaviyem genigle-
di. Hayatr onun gibi bir biitiin olarak miitaldaya aligtm. Degisme,
koordinasyor, ¢alismanin tanzimi, zihniyet degisikligi, list diisiince,
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ilmi zihniyet gibi tabirlerle konugmaga, kendi isteksizligime “zaru-
ret”, “imkénsizlik” gibi adlar koymaga, sarkla garp arasinda ol¢lisiiz
mukayeseler yapmaga, ciddiliginden kendim de tirktiiglim hiiklimler
vermege basladim. Onun gibi, insanlara “Acaba ne ige yarar?” diyen
bir gozle bakiyor, hayati kendi teknemde yoguracagim bir hamur gi-
bi goriiyordum. Bir kelime ile onun cesareti ve icat kudreti bana agi-
lanmig gibiydi. Sanki bu elbise degil bir biiyii idi. Hattd Cemal Be-
yin refikast Selma Hanimefendiyi bile artik erigilmesi imkéansiz bir
varlik gibi gormiiyordum. Bittabi biitiin bunlar Halit Ayarci’da oldu-
gu gibi piiriizsiiz gegmiyordu. Yumusak ve uysal, merhametli, sefa-
leti tatmis tabiatim ikide bir ise kangiyor, lafimi kesiyor, kararlarimi
degistiriyordu. Hulisa birbiri arasindan diigiinen, karar veren, konu-
san bir adam olmugtum. Rahmetli Halit Ayarci’ya bunu anlattigim
zaman glilmiig, sonra biiyiik bir iyi kalblilikle, “Boyle olmast husu-
st bir ¢egni veriyor, devam edin!” demisti.

Yine bu meseleyi miinakaga ettigimiz giinlerden birinde soyle-
digi seyleri burada kaydetmeden bir tiirlii gegemeyecegim:

— Aziz Hayri Irdal, demisti, soylediginiz son derecede dogrudur.
Biitiin biiylik adamlarin maiyetlerinde ¢alisanlara daima elbiseleri-
ni ve Oteberilerini vermeleri bu yiizdendir. Roma imparatorlari,
krallar, bityiik diktatorler hep kendileri gibi diigiinsiinler diye esya-
larint dostlarina hediye ederlerdi. Hattd Osmanli hiikiimdarlarinin,
vezirlerinin kiirk ve kaftan ihsan etmeleri de bu ylizden olsa gerek-
tir. Siz, farkinda olmadan tarihin biiyiik bir sirrini, bir gesit psiko-
lojik mekanizmay1 kesfettiniz!

Siiphesiz dogru soyliiyordu. Unutmayn ki bu kesif de onun el-
bisesi sirtima gegtikten sonra olmugtu. Evet, o kesif dehastyla dog-
mus adamdi ve ben de onun kiyafetine biiriindiigiim igin bunu kes-
fetmistim.

Biz yine saatlere donelim. Burada Doktor Ramiz’in “Saatlerir
Psikanalizi” adli enstitiimiiz negriyatindan o ¢ok miihim etiitten de
bahsetmek isterdim. Fakat biisbiitiin ilmi ve ¢ok ayri mahiyette bir-
takim istitratlarla bu hatiralar agirlastirmaktan korktugum i¢in bunu
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yapmayacagim. Kitap mevcuttur. Isteyen daima miiracaat edebilir.

Doktor Ramiz’le aramizdaki fark —burada yalniz onun bana
sOylediklerini naklediyorum— benim umumi psikoloji ve sosyoloji
metoduyla isi ele almama mukabil, onun meseleyi biitiin psikana-
lizciler gibi cinsiyet, libido ve refulman noktalardan ele almasin-
dadir. Umumi ve hususi psikoloji ve bilhassa sosyoloji hakkinda
hi¢bir fikrim olmamasina ragmen isin boyle olmasina ben de mem-
nunum. Beni daima ciddiye almak lutfunu gosteren Doktor Ramiz
bu diistincelerinin sonunda benim biiyiik bir idealist oldugumu da
ilave etmisti. Bu meseleyi beraberce miinakasa ettigimiz karim ise,
saat ve zaman gibi insanla o kadar yakindan aldkali olan bir mese-
lede cinsiyet tarafini biisbiitiin ihmal edisimin sadece idealistligim-
den gelemeyecegi, isin bagka ve daha ciddi, hattd uzvi ve sthhi se-
bepleri de olmasi icabettigi fikrindedir.

Hangi bakimdan olursa olsun arada bir ilerilik, gerilik fark: bu-
lundugu agikardir ve bu fark miithim bir farktir. Bu itibarla saatleri
geri kalanlardan aldigimiz nakit cezaya iki kurug zam yapmamizi
herkes gayet tabil buldu. Hattd ekseriyetin hoguna gitti. Boylece
hem gerilige 1ayik oldugu cezay: veriyor, hem de ileri diistiniigiin
hakkini teslim ediyorduk. Insan yarauligi tam bir esitlige razi ola-
maz. Ufak tefek imtiyazlarin tegvikine de muhtactir. Diyebilirim ki,
bizzat iyilik dahi, ancak ceza grmesi ve ayiplanmast icap eden bir
kotiiliigiin bulunmastyla kabildir. Ileride sik sik adi gececek olan
rahmetli hocam Muvakkit Nuri Efendi tasavvuftan bahsederken
“her seyin ziddiyla maruf ve miimkiin oldugunu” sdylerdi. Halit
Ayarci benim bu ceza zammu teklifimi bilhassa bu noktada miihim
bularak kabul etmigti.

Buldugum nakit ceza sisteminin iiglincli 6zelligi de, tekrarlanan
cezalardan yaptigimiz yiizde ondan yiizde otuza kadar tenzilatu.
Bilindigi gibi suglar ~diinyanin her cins kanun ve orfiinde- tekrar-
landik¢a cezalarr artar. Bu ise suclu ile vdz-1 kanun arasinda bir ne-
vi yarig ve hattd inada sebep olur.

Birinci ciiriim i¢in sSylemiyorum. Cok miimkiindiir ki, ilk igle-
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nen ctirtim ilk evlenme gibi insanda mutlak bir pigmanlik hissi
uyandirsin. Fakat insanlik héli ikincisinden sonra baglayan ceza ar-
tiglarinda kargt taraft timitsiziige diigiiren bir nevi agik arttirma
manzarast bulundugu agikérdir. Iste biz nakit cezalarimizda yiizde
ondan baslayarak yedinci ve sekizinci tekrarda yiizde otuza kadar
inmek suretiyle bu tabil neticeyi ve onun aksiilimellerini 6nliiyor-
duk. Boylece vidolu ve kollektif olan ceza sistemimiz ayn1 zaman-
da bir nevi miiessese ilgisi kazaniyordu. Kaldi ki igin i¢inde ticari
bir taraf da vardi. Hasilatin1 belediyemizin bize birakmak lutfunda
bulundugu bu ceza sistemimizle bir nevi ticaret yapiyorduk. Hangi
ticar? miiessese devamli miigterilerine ufak bir ikramda bulunmaz?
Oteden beri mevsim sonu tenziltlarina alisik olan ve ancak bu su-
retle ticaret erbabinin kérr hakkinda kiigiik bir fikir edinebilen Is-
tanbul halkinin boyle bir seyden memnun olacaklarint pegin olarak
tahmin etmekle hi¢ hata etmemigtim. Kaldi ki, yari resmi bir miies-
seseden boyle bir sey pek beklenemezdi. Bu itibarla halkin hoguna
gitmesi ve ragbeti arttirmast ¢cok miimkiindiir.

Nitekim Oyle oldu. Bir tiirlii inanamadiklari, bir latife zannettik-
leri bu tenzildt igini bizzat gérebilmek icin halkimiz birbirinin ko-
luna girip ayarsiz saatleri ellerinde biirolarimiza hiicuma veya kont-
rollarimizr yoldan ¢evirip kendileri igin ceza yazdirmaga bastadilar.
Halkin kendi istegiyle hattd giile giile verdigi bu nakit ceza modasi
birdenbire gehri sardi. Artik ¢ocuklara oyuncak fildn almaga ihtiyag
kalmadi. Sevimli kiigiikler, biiyiiklerin negesine igtirak edebilmek
icin en giizel, en i¢ gidiklayici vasitayr bulmuslards.

Surasint da sdyleyeyim ki, sade Istanbul ahalisi degil, civar koy-
ler, hattd biraz uzakga sehirler halki da bu ise merak sardirdilar. O
kadar ki, tenzilatli nakit cezanin ve bilhassa ceza abone karneleri-
nin ilk tatbik aylarinda Demiryollari [daresi bazi hatlarda ilive se-
ferler yapmaga mecbur oldu. Haydarpasa ve Sirkeci garlart her
giin, “Aman gunu bir gorsek”, yahut “Olur ey degil, hakikaten de
dogruymus...” diyen ve giilen, kirtlastya giilen insanlarla dolup bo-
saliyordu.
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Tagradan gelen halkin sabirsizli81 o dereceye vardi ki, kontrol
memurlarimtzin mithim bir kismini Anadolu tarafinda Pendik’ten,
Trakya cihetinde Catalca’dan baglayarak yakin istasyonlara ve biz-
zat sehir garlarina tahsise, hatt bu ylizden kadromuz yetismedigi
icin Saat Ayar Istasyonlarimizdan ve koyler igin gengler arasindan
sectifimiz Ayar Ekiplerimizden personel almaga mecbur kalmigtik.

Miiessesemizin hudut haricindeki s6hretinin mithim bir kismini
da bu nakit ceza sisteminin yaptigint sdylemek dogru olur. Birkag
seyyah vapuru yolcularinin, yol istiinde kaptanlarini seyahat prog-
ramlarim degistirmege mecbur ettiklerini ve Istanbul’da bir hafta
kalip hepsinin ellerinde birkag tenzildtli ceza makbuzu yollarina
devam ettiklerini, hattd bu seyyahlar i¢inde birgogunun Halit Ayar-
c1 ile yahut benimle miildkat yapmadan Istanbul’dan ayrilmadikla-
rint, sehrimizin mubhtelif diikkénlarinda satlan fotograflarimizin
ddeta yagma edildigini elbette gazetelerde okumussunuzdur.

Burada son zamanlarda miiessesemiz hakkinda yapilan biitiin
haksizliklar1 teker teker sayacak degilim. Bu hitiralar ilerledikge
okuyuculartm onlart gorecekler ve nasit bir gadre ugratildigimiza
kendileri hiikiim vereceklerdir. Yalniz sahsima ait bir noktaya da
burada igaret etmekten vazgecemeyecegim.

Metih veya zem, Saatleri Ayarlama Enstittisi’nden bahsedilir-
ken daima bir hakikat unutulmugtur. O da bu miiessesenin benim
sahsimla, hattd mazimle olan siki1 bagliligidir. Miiessesemizin Halit
Ayarci’nin tesebbiis kudretinden, velut diigiincesinden ¢iktiini hig-
bir zaman inkir edecek degilim. O her ménasiyla benim velinime-
tim, biiyiik dostum oldu. Fakat Saatleri Ayarlama Miiessesesi’nde-
ki vaziyetim hi¢ de disardakilerin zannettikleri ve stk stk ima ettik-
leri gibi, Oyle sadece bir aletin, uysal bir vasitanin alakast degildir.
Halit Ayarci onu diigiincesinden bulduysa, ben de biitiin hayatimda
onu doguran tesadiifleri, hattd biiylik 1stiraplar pahasina yasadim. O
hayatimin bir meyvasidir.

Bu hatiralanin birinci vazifesi, gerek rahmetli Halit Ayarci’nin
ve gerek miiessesenin aleyhindeki isnat ve iftiralar red ise, birinci-

20



SAATLERI AYARLAMA ENSTITUSU

sinden hi¢ de agag1 kalmayan ikinci vazifesi de bu kii¢iik, fakat mii-
him hakikati belirtmektir.

11

Yukarda hayatimin sikintlarindan birka¢ defa bahsettim, Hati-
ralarim ilerledik¢e okuyucularim émriim boyunca ihtiya¢ ve mah-
rumiyetin adeta ikinci bir deri gibi viicuduma yapismig olarak do-
lagtigimui goreceklerdir. Fakat hi¢ de saadet denen seyi tatmadim di-
yemem.

Fakir diigmiis bir ailede dogdum. Buna ragmen cocuklugum
epeyce mesut gecti. Fakirlik, icimizde etrafimizda ahenk bulunmak
sartiyla —ve siiphesiz muayyen bir derecesinde— zannedildigi kadar
korkung ve tahammiilsiiz bir gey degildir. Onun da kendine gore im-
tiyazlart vardir. Benim ¢ocuklugumun belli bagh imtiyazi hiirriyetti.

Bu kelimeyi bugiin sadece siyasi méinasinda kullaniyoruz. Ne
yazik! Onu politikaya mahsus bir sey addedenler korkarim ki, hic-
bir zaman ménasint anlamayacaklardir. Politikadaki hirriyet, bir
y1gin hiirriyetsizligin anahtar1 veya ardina kadar agik duran kapisi-
dir. Meger ki diinyanin en kit nimeti olsun; ve bir tek insan onunla
sOyle iyice karnint doyurmak istedi mi etrafindakiler mutlak suret-
te a¢ kalsinlar. Ben bu kadar kendi zidd: ile beraber gelen ve zitla-
rintn altnda kaybolan nesne gdrmedim. Kisa omriimde yedi sekiz
defa memleketimize geldigini isittim. Evet, bir kere bile kimse ba-
na gittigini sdylemedigi hélde, yedi sekiz defa geldi; ve o geldi di-
ye biz sevincimizden, davul zurna, sokaklara firladik.

Nereden gelir? Nasil birdenbire gider? Veren mi tekrar elimiz-
den alir? Yoksa biz mi birdenbire bikar, “Buyurunuz efendim, ben-
deniz artik hevesimi aldim. Sizin olsun, belki bir isinize yarar!” di-
ye hediye mi ederiz? Yoksa masallarda, duvar diplerinde birdenbi-
re parlayan fakat yanina yaklasip avuglayinca gene birdenbire ko-
miir veya toprak y1gin1 hiline giren o biiyiilii hazinelere mi benzer?
Bir tiirlii anlayamadim.
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Nihayet su kanaata vardim ki, ona hi¢ kimsenin ihtiyaci yoktur.
Hiirriyet aski, —haydi Halit Ayarci’nin sevdigi kelime ile soyleye-
yim, nasil olsa beni artik ayiplayamaz, kendine ait bir lugat: kullan-
digim i¢in benimle alay edemez!- bir nevi snobizmden bagka bir
sey degildir. Hakikaten muhtag olsaydik, hakikaten sevseydik, o sik
sik geliglerinden birinde adamalkilli yakalar, bir daha goziimiiziin
oniinden, dizimizin dibinden ayirmazdik. Ne gezer? Daha geldigi-
nin ertesi giinii ortada yoktur. Ve isin garibi biz de yokluguna pek
¢abuk aligtyoruz. Kiraat kitaplarinda birka¢ manzume, resmi nu-
tuklarda adinin aniimasi kafi geliyor.

Hayir, benim ¢ocuklugumun hiirriyeti, hi¢ de bu cinsten bir hiir-
riyet degildir. Evveld, burasi zannimca en miihimidir, onu bana hig
kimse vermedi. Bu sizdinimig altin kiilgesini birdenbire kendi
icimde buldum. Tipk: agagta kus sesi, suda aydinlik gibi. Ve bir de-
fa i¢in buldum. Buldugum giinden beri de kiigiiciik hayatim, fakir
evimiz, etrafimizdaki insanlar, her sey degisti. Vakia sonralari ben
de onu kaybettim. Fakat ne olursa olsun bana temin ettigi seyler ha-
yatimin ne biiylik hazinesi oldular. Ne diinkii sefaletim, ne bugiin-
kii refahim, hi¢bir gey onun mucizesiyle doldurdugu seneleri ben-
den bir daha alamadilar. O bana higbir geye sahip olmadan, higbir
seye aldirmadan yasamayi Ogretti.

Liizumsuz higbir seyin pesinde kogmadim. Higbir ihtirasin pe-
sinde beyhude yere emek sarf etmedim. Higbir zaman sinifimizin
birincisi veya ikincisi, hattd yirmincisi olmak istemedim.

Fatih Riistiyesi’ndeki sinifimizin kalabalik mevcudu bana, etra-
fimdaki yarigt en geri siralardan, isterseniz buna kiral locast deyin,
seyretmek imkanini verdi. Insan islerine uzaktan bakmay1 oradan
ogrendim.

Arkadaglarimin ¢ogu gibi mektebe lalalarla, ugaklarla gitme-
dim. Ne yeni, siislii elbiselerim, ne su gegmez potinim, ne sicak
paltom vardi. Daima diz kapaklarim yamali, daima dirseklerim bi-
raz digartya firlamig gezdim. Hi¢ kimse mektebe giderken bin tiir-
lii siki tembihle beni Opmedi, ne de aksam Ustii yolumu dort gozle

22



SAATLERI AYARLAMA ENSTITUSU

beklediler. Hattd eve ne kadar ge¢ gelirsem etrafimdakiler o kadar
rahatti. Bununla beraber mesuttum. Biitiin bu geylerin yokluguna
kargihik hayatt ve sokagt kazanmistim. Mevsimler, insanlar, hay-
vanlar, esya en munis, en degisik yiizleriyle benimdiler.

Giinde iki defa Edirnekapi ile Fatih arasindaki yolu en uzun za-
man i¢inde, her adimi ayrt ayri hayaller pesinde atarak, gider gelir-
dim. Vakia on yaglarima dogru bu mesut hayati bir ihtiras bulandir-
di. Dayimin siinnet hediyesi olarak verdigi saatle hayatimin ahengi
biraz bozulur gibi oldu. Bir ihtiras ne kadar masum olursa olsun yi-
ne tehlikeli bir seydir. Bununla beraber mesut yaradiligim onun ha-
yatimi biisbiitiin ¢18irindan ¢tkarmasina mani oldu. Bilakis ona bir
istikamet verdi. Yani hayatim onunla gekil aldi. Belki de bana hiir-
riyetin asil kapisini o agt.

v

Babam istedigi kadar dogum giiniimii eski bir kitabin arkasina
16 Receb-i Serif, sene 1310 diye kaydetmis olsun, asil Hayri Ir-
dal’in dogum tarihi bu saatin elime gectigi giindiir diyebilirim. Onu
mavi kurdelesiyle —~yengemin kordon parasindan kurtulmak i¢in
buldugu care!— yastigimin {istiine koyduklar glinden itibaren haya-
tim sanki daha baska tiizlii, daha ¢ok derin, daha gayeli oluverdi. Bu
kiigiik saat, evveld etrafini temizlemek, kendi hayat sahasini lay:-
kiyla benimsemekle ige bagladi. Hi¢ olmazsa onun geligiyle o za-
mana kadar benim diyebileceg§im ne varsa hepsi birdenbire ikinci
plana gecti. Yine dayimin hediyesi mukavvadan iki serefeli mina-
rem —kendi ¢cocuklarina bagka tiirlii, isterseniz bugtinkii tabirferiyle
modern ve ldik hediyeler secen dayim, belki de babamn kayyum
olmasi ve evimizin Mihrimah Camii’nin yan baginda olmasindan
bana bu cins hediyeler verirdi~ evimizin tagliginda o kadar dikkat-
le biitiin mahalle ¢cocuklart hep beraber yaptigimiz biiyiik ugurtma,
camiin surasindan burasindan agirdigim kursun parcalarini leblebi-
ciye satarak tedarik ettigim Karagdz takimim, bir bagkasinin oldu-
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gunu bile bile her serbest oldugum anda Edirnekapt mezarliklarin-
da, surlarda bin tiirlii miinasebetsizligine tahammiil ederek otlatti-
gim komgumuz I[brahim Efendinin huysuz kegisi, hulsa etrafimda-
ki her sey benim icin manalarint kaybettiler.

Korkarim ki, bu hétiralart okuyanlar, bu yazdiklarima bakarak o
giine kadar saat gormedigimi, yahut evimizde hi¢ saat bulunmadi-
gin1 zannedecekler. Hayir, tam aksine olarak evimizde birkag¢ saat
birden vardi.

Herkes bilir ki, eski hayatimiz saat iizerine kurulmugtur. Hatta
sonralart Muvakkit Nuri Efendiden 6grendigime gore Avrupa saat-
¢iliginin en biiyiik miigterisi daima Miisliimanlar ve onlar i¢inde en
dindar1 olan memleketimiz halkr imis. Giinde beg vakit namaz, ra-
mazanlarda iftar, sahur, her tiirlii ibadet saatle idi. Saat Allah’1 bul-
manin en saglam caresi idi ve bu sifatla eskilerin hayatini idare
ederdi.

Adim baginda muvakkithaneler vardi. En acele igi olanlar bile
onlarin penceresi oniinde durarak cebinden, servetlerine, yaglarina,
clisselerine gore altin, giimiig, sadece savatli, kordonlu, kordonsuz,
kimi bir igne yastig1, yahut kaplumbaga yavrusu kadar gigkin, kimi
yassi ve kiigiik, saatlerini besmeleyle ¢ikarirlar, sayacagt zamanin
kendileri ve ¢oluk ¢ocuklari icin hayirli olmasini dua ederck ayar-
larlar, kurarlar, sonra kulaklarina gotiirerek sanki yakin ve uzak za-
man i¢in kendilerine verdikleri miijdeleri dinlerlerdi. Saat sesi bu
yiizden onlar i¢in gadirvanlardaki su sesleri gibi hemen hemen i¢
dleme, biiyiik ve ebedi inanglarin sesiydi. Onun, kendisine mahsus,
hayatin her iki buudunda genisleyen hassalart vardi. Bir taraftan
kostugunuz ebedi saadeti, onun lekesiz ve arizasiz yollarint size
acardi.

Evimizde, iist katin sofasinda babamin her bagt sikildikga sat-
maga kalxigtigr; fakat anlatacagim sebepler yiiziinden bir tiirlii sa-
tamadig1 biiyiik ayakl duvar saati vardi. Duvarlardaki kii¢iikli bii-
yiiklii yazi levhalari, yerdeki hasirlar, onlarin serin ve rutubetli ko-
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kusuyla. oda ve merdiven kapilarindaki kalin perdelerle beraber
evimize kii¢iik bir mescit héli veren bu saat babama dedesinden mi-
ras kalmisti.

Insan kétiilemekien hoslanan bazi komsularimiz, bilhassa o
huysuz keginin sahibi Ibrahim Bey, bu saati babamin daha evvel
kayyumlugunu yapug: ahsap bir mescitten buraya getirdigini iddia
ederlerdi. Onlarin rivayetine gore mescidin yandigi gece babam
bir¢ok kurtarilan egya ile, bilhassa yazi levhalariyla beraber bu sa-
ati de eve getirmigti. Konsolun tizerindeki deve kusu yumurtasi, ta-
vana asili Mekke siipiirgeleri ve kapi perdeleri de onlara gore bu es-
yadandi.

Zavalll babam, bir tiirlii oniine gegemedigi bu iftiraya iziilir,
giinlerce agzint bigak agmazdi. Insanlar nigin yalan soylerler ve if-
tira ederler? Benim nagiz kanaatima gore, iftira sade ¢irkin degil,
ayni zamanda giiliing ve 4ciz bir seydir de. Insan tabiatr iktizasinca
birbirlerini kétiilemek isteyenler sadece diigmanlarinin hayatlarina
baksinlar, yeter. Ciinkii her insanin hayatinda hi¢cbir muhayyilenin
icat edemeyecegi kadar aksaklik vardir, ve bu aksakliklar o insanla
beraber yetismis, biiylimiig sahsi, nevi kendine mahsus seylerdir.
Kul kusursuz olmaz, sozii sirf bu gergek igin séylenmig bir sozdiir.
Bu hikmetin gosterdigi yoldan gidip karsimizdakini tanimaga cali-
sacagimiz yerde iftiraya kalkmak, ddeta pazar maliyla giyinmege
benzer. Ben, kendim hep boyle yaptim. Onun i¢indir ki, bu hitira-
larr okuyanlar higbir yalan ve iftiraya tesadiif etmeyecekler, sadece
birtakim simdiye kadar gizli kalmis hakikatleri 6greneceklerdir.
Belki bu hakikatleri naklederken ufak tefek onarmalarda bulundu-
gum olacakur. Fakat bu kendimi vazifelendirdigim hétirat yazarli-
ginun icaplarindandir.

Babamin bir¢ok kusarlar1 vardi ve zavallt hi¢birini gizlemezdi.
IIk karisint ve ondan olan gocuklar zar zor beslerken ser’t mahke-
me karartyla evimizde birkag giin i¢in, o da ticretini vererek, misa-
fir kalan bir kadincagizla, hem de kocasindan bogandig: giiniin haf-
tasinda, kagla gtz arasinda evlenmesi bu zaaflarin en iyi misalidir.
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Asil kétiisii, anneme o kadar bagli olan babam bu kadincagizla,
onu zengin zannettigi igin evlenmisgti. Halbuki kadin parasizdi. Ba-
bama evimizdeki misafirlik bedelini ve bazi mahkeme masraflarini
odemek i¢in ikide bir koynundan ¢ikarip géziimiin 6niinde agtig1 bii-
yiikce kesedeki mecidiyeler meger biitiin serveti imig. Buna ragmen
babam bu kadini bogamadi, émriiniin sonuna kadar iki evli yagadi.

Biitiin bunlar1 rahmetliyi ayiplamak i¢in sdylemiyorum. Evlen-
me meraki bizim ailemizin ezeli derdidir. Ben kendi hayatimda bu-
nu tecriibe ettim.

Evet, babamin da, herkes gibi, komgularimzin pek hakl gekil-
de istismar edebilecekleri bir y1gin zaafi vardi. Fakat hirsizlik, hem
de bir cami egyasini almak... Velev ki vakif mali olsun ve yanmig
bir camiden gelsin! Hayir, bu babamun asla yapacag is degildir.

Zaten bu saatin biisbiitiin bagka bir hikayesi vardi. Babamin de-
desi, Bab-1 Ali memurlarindan Tevkii Ahmet Efendi, Misir mesele-
si zamaninda bir iftira ylizlinden baginin ¢ok stkigtig1, hattd hayatr-
nin bile tehlikeye girdigi bir sirada, kurtulursa bir cami yaptirmay1
nezretmisti. Isler diizelip de rahat bir nefes alinca derhal ige koyul-
mus, fakat parasi yetmeyecek korkusuyla camiin arsasint aldiktan
sonra geriye kalan para ile dogrudan dogruya binaya baglayama-
mig, yaptiracag camie vakif olmak iizere Edirnekapr’da uzun za-
man biitiin aile, ahir ve hizmetgiler kisminda oturdugumuz bilyiik
konakla, bir iki akar daha satin almisti.

Paranin geri kalan kismiyla da camiin hasirlarimi, kilimlerini,
kapinin yanina koyacagi biiyiik saati, duvarlara asacagi yazi levha-
larint, kandillerini tedarik etmigti. Boylece teferruati hazirladiktan
sonra, adamcagiz tam camiin ingasina bagladig1 sirada yeniden az-
ledilmig ve bir daha yakasini sikintidan kurtaramad:1 igin temelle-
ri kazilan camiin ingasi kendiliginden geri kalmigti.

Kendisine hayraunin ne zaman bitecegini soranlara: “Takriben
gelecek sene ingallah!” diye cevap verdiginden dolayt, esi dostu
omriiniin sonuna dogru onu Tevkit yerine Takribf Ahmet Efendi di-
ye anmaga baglamiglar. Ahmet Efendi oliirken oglu Numan Beye bu
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camiden bahsederek, “Benim borcumdu, fakat eda edemedim. Al-
lah nasip etmedi. Simdi senin ustiine bor¢tur. Onu behemehal yap-
tirmalisin!” vasiyetinde bulunmus. Babasindan oturdugu konaktan
bagka on para mirasa konmayan Numan Beyin hayati bu vasiyet yii-
ziinden biisbiitiin perigan olmus, babasinin nezrini yerine getirmek
i¢in konagin kendisine varinctya kadar nesi var nesi yoksa hepsini
satmig, fakat bir tiirlii ingaata baglayamamsti. Iste ailemizin cami
esyasl ile dogeli olan bu kiigiik evde yagsamas! bu yiizdendi.

Evkafta oldukg¢a iyi bir memurlukla ise baglayan ve ardi arasi
kesilmeyen talihsizlikler yiiziinden kiigiik bir cami kayyumluguna
kadar inen babamin hayatini da dedesinin bu vasiyeti adeta zehirle-
misti.

Onun i¢in babam, bagina gelenlerin hemen hepsinden, icten ice
biraz da alacaklisi addettigi bu saati mesul tutar ve onunla boyle her
giin burun buruna yasamakian sikilirdi. Artik unutulmug olan cami
hikéyesini tazelememek i¢in biitiin dedikodulara sessiz sadasiz kat-
lanir, bu hikiyeyi kimseye anlatmazdi. Huldsa hayatmin gizli ve
tek meselesi, faciasi bu saat olmugtu.

Gerek bu dedikodular, gerek sofaya verdigi o i¢ kapatict manza-
ra yiiziinden ben bu saatin diismant olmugtum. Halbuki giizel saat-
ti. Kendi hélinde, hi¢ kimsenin igine karigmadan, kervanins kaybet-
mis bir mekkére gibi bagt bog, dalgin dalgin bir yiirtiyiigi vard.
Hangi takvimle hareket eder, hangi senenin pesinde kosar, neleri
beklemek i¢in birdenbire giinlerce durur, sonra agir, tok, etrafi dol-
duran sesiyle hangi gizli ve miihim vak’ay: birdenbire ildn ederdi?
Bunu hi¢ bilmezdik. Ciinkii bu bagimsiz saat ne ayar, ne 1slah ve ta-
mir kabul ederdi. O bagini almig giden, insanlardan tecerriit halin-
de yagayan hususi bir zamandi. Bazen durup dururken tist liste ¢al-
maga baglardi. Sonra aylarca yalniz rakkasinin gidis gelisiyle kalir-
dr. Annem onun bu ihtiyari hallerini hi¢ iyiye yormazdi. Ona gore
bu saat ya bir evliya idi, yahut da onu iyi saatte olsunlar ¢arpmujti.
Bilhassa Ibrahim Beyin vefat ettigi gece, belki de hemen hemen ay-
n1 sularda, haftalardir islemeyen saatin birdenbire en derin sesiyle
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vurmaga baslamasindan sonra bu korku hepimizin i¢ine yerlesti.
Annem o giinden sonra ayak!i saatimizden hep Miibarek diye bah-
setti. Biitiin dindarhigina ragmen daha begeri diisiinen babam ise
ona Menhus adint koymugtu. Menhus veya Miibarek bu saat ¢ocuk-
lugumun bir tarafint zaptetmis gibidir.

Bu biiyiik saatten bagka bir de kii¢iik masa saatimiz vardi ki, ba-
bamla annemin yattiklart odada bir masanin iizerinde dururdu. Bu
saat birincisi gibi dint veya uhrevi degildi. Tam aksine olarak laik
bir saatti. Husust zemberegi kurulunca saat baglarinda o zamanin
¢ok moda olan bir tiirkiisiinii ¢alardi. Radyo ¢iktifindan beri ¢alar
saatler ortadan kayboldu. Dogrusunu isterseniz ben birincilerini
tercih ederim. Vakid sesi maazallah kap! gicirtilarina benzeyen ve
biitiin gayretlerine, yahut gayretlerime ragmen halé ii¢ makami ta-
niyamayan biiyiik baldizimin, sirf Halit Ayarci’nin himmetiyle bu
mihim miesseseye biiyiik ve sohretli muganniye olarak girmesin-
den sonra, boyle bir fikri ortaya atmam hig¢bir zaman dogru olmaz.
Amma, ne yapayum ki, radyo miinasebetsiz bir icattir. Hi¢ olmazsa
calar saat biitiin giin alabildigine sarki s6ylemez, cin yutmus gibi
dans havalart tepinmez, feldket yagmuru havadisleriyle iizerinize
¢ullanmaz, ve sizinki susturuldugu zaman behemehal komsularinki
baglamaz. Bence radyo, aklimin erdi§i kadarini sdyleyecegim tabif,
—aziz okuyucum bu fikirleri dinlerken, muntazam bir tahsil gérme-
mig, omrii kahve peykelerinde gegmis, ihtiyar bir adamdan geldik-
lerini higbir zaman unutmal~ insanogullarina liizumsuz meraklar
agtlamaktan bagka bir seye yaramaz. Bazen diisiiniirlim, ne kadar
garip mahluklariz? Hepimiz dmriimiziin kisaligindan sikdyet ede-
riz; fakat giin denen seyi bir an evvel ve farkina varmadan harca-
mak icin neler yapmayiz? Ben bile bu yasta isimle giiciimle meggul
olacagim yerde radyo bagina oturup saatlerce, bir kere bile gidip
gormedigim, —tabil sinemalardaki havadis filmleri hari¢g— futbol
maglarinin, boks giireglerinin hikdyesini dinliyorum.

Ucgiincii saat babamin koyun saati idi, pusulali, kibleniimalt, tak-
vimli, alaturka ve alafranga, mevcut ve gayrimevcut biitiin zaman-
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lart sayan acayip bir saatti bu. Tek bir kusuru vardi. O da muhtelif
marifetlerini bir tek ustanin layikiyla tanimastna imkén olmamasiy-
di. Nuri Efendi bile onu tam méanasiyla ve her yandan igletebilece-
gine kani degildi. Bir kere bozulunca kolay kolay tamir edilemiyor-
du. Yalniz orta katindaki odasinda oturulan evler gibi saatin yarist
muattal dururdu. Babamin Nuri Efendi ile dostlugu bu yiizden sik-
lagmusti.

Sanatinin tam ehli olan ustam bu saati tamirden o kadar bikmis-
tr ki, sonunda babama kendi eliyle kurmasin1 bile menetmisgti.

Gortiiliiyor ki, dayimin hediyesi beni hi¢ de biisbiitiin gafil avla-
mamigti. Daha dogrusu onun hayatimda dolduracag: yer kendisi
gelmeden ¢ok evvel hazirlanmigti.

O yagta bir saati olup da iginde ne vardir diye merak etmemek
kabil midir? Hele insan, benim gibi ¢ocuklugu boyunca ayakli bir
saatin Adeta bir bilyii gibi zaptettigi bir evde yagamus olursa! O za-
mana kadar azar, tekdir belasi saatlere yalniz diglarindan bakmakla
yasamigtim. Onlan sadece seyrediyor, varliklarindan lezzet aliyor-
dum. Dayimin hediyesi ile beraber bende kendilerini yakindan ta-
nimak ve anlamak ihtiyaci bagladi. Daha ilk elime aldigim giin zih-
ni hayatim birka¢ merhaleyi birden atladi. Ni¢in? Neden? Ve nasil?
suallerinin hiizumu iginde kaldum.

Dayimin hediyesinin elime gegtiginden hemen birkag hafta son-
ra bir daha higbir igse yaramayacak hi¢cbir zamam saymasina artik

.....

.....

hevesi, bir de saatten gayr seye aldkasizlik.

O seneyi bu saat yiiziinden, ertesi seneyi yolda buldugum ¢ok
eski baska bir saat yiiziinden ayni sinifta gecirdim. Vékia liciincii
senenin sonunda daha ziyade babamin sizlaniglarina acidiklars igin
biitlin mektebin, hattd semt halkimin elbirligi eden yardimiyla riigti-
yenin ikinci siniftna atlayabildim; amma, bende de artik okuma he-
vesi kalmamugti. Vaktimi daha ziyade Nuri Efendinin muvakkitha-
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nesinde gecirmege baglamigtim. Gariptir ki, bu devamsizlik mektep
hayatim iizerinde epeyce miispet bir tesir yapti. Hocalarimiz beni
oyle stk stk gormedikleri icin kabahatlerimi de gormiiyorlard:.
Onun igin riigtiyeyi bitirene kadar bir daha sinifta kalmadim. Zaten
arttk mektebin Allahlik talebelerinden olmustum. Biitiin 6mrim
boyunca her gectigim yerde beni kargilayan ve tegyi eden hazin bag
sallamalar1, kendisini gizlemege caligan merhametli tebessiimler,
daha hoyratlarinda yiiziime karg! hain giilmeler baglamigti.

\Y

Sabahtan akgama kadar vaktimin ¢ogunu gecirdigim Nuri Efen-
dinin muvakkithanesinde ne bu bag sallamalar:, ne 0 ménali tebes-
siimler ve kahkahalar vardi. Orada sadece saatler vardi. Her pence-
renin oniinde kargi karstya igleyen minder saatleri, duvar boyunca
dizilmis zaman nobetgileri hilinde ayakl: saatler, sag tarafta Nuri
Efendinin sedirinin tistindeki asma saat, odanin her tarafinda pen-
cere iclerinde doseme kenarlarinda, sedir iizerinde, kii¢iik raflarda
tamir igin getirilmig, kimi yar ¢6ziilmiig kimi parca par¢a, bazisi
cirtlgiplak, bazisi sadece iistii agilmis bir yifin saat vardi. Nuri
Efendi giin boyunca bu saatlerle meggul olur, gozleri yorulunca
“Yap bir kahve!” diyerek sedire uzanir, bu tag oda icinde kabaran
saat seslerinin i¢inde, belki de gbrmedigi, hi¢ gbremeyecegi, el do-
kunduramayacagi, sesini dinleyemeyecegi, diinyadaki biitiin saatle-
ri diiglinerek dinlenirdi.

Nuri Efendi benim tanimaga basladigim zamanlarda, elli bes,
altmis yaglarinda, orta boylu, zayif, kuru, fakat ding¢ bir ihtiyardi.
Omriinde hi¢ hastalik, hattd ufak bir dis agris1 gekmedigini soyler
ve bunu Rumeli topragindan gelmesine yorard:. “Babam pehlivan-
di... Ben de gengligimde epeyce giirestim.” diyerek bu zayif clisse-
de sastlacak bir sey olan kuvvetli pazularini gosterirdi. Birisine kiz-
dig1 veya cani pek sikildig1 zaman camiin avlusunda kim bilir han-
gi tamir zamamndan kalmis kocaman bir tagt kucaklar, suraya bu-
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raya tagirdl.

Uzun, dort kOge yiizii, beyaz, seyrek sakali, biiyiik, kestane ren-
gi cok yumusak bakigl gozleriyle insanin iizerinde garip bir tesir
yapardi. Bu bakiglarla kargilaganlar onu sadece iyilik yapmak i¢in
yaratilmis tasavvur ederlerdi. Hani o masallarda baginiz sikildigi
zaman yakip imdadmniza ¢agirmak igin size sakalindan {i¢ tel verip
kaybolan ihtiyarlar gibi bir sey. Muvakkithaneye yerlestiginden be-
ri otuz bes sene gectigi halde bir kere hiddet ettigini, bir kere bagir-
digint gdren olmamuste.

Nuri Efendinin konugmasi ¢ok tatli idi. Tane tane, kelimelerine
dikkat ederek, onlari 4deta se¢erek konugurdu. Bilhassa saatgilik lize-
rine sohbetten ¢cok hoglanird:. Tanidiklarinin bir kismi onu biiyiik bir
alim, bir kismy ise yart evliya addederlerdi. Hakikatte pek az tahsil
gdrmiis, ancak bir iki sene cami derslerine devam etmisti. Bunu ken-
disi de gizlemezdi. Sik sik, “Beni adam eden saatlerdir!” derdi.

Galiba semtin en iyi saatgisi idi. Fakat bir meslek adamindan zi-
yade, isin zevkinde bir keyif ehli gibi ¢aligirdi. Kendisine saatleri-
ni tamir icin getirenlerle pazarlik etmez, ne verirlerse kabul ederdi.
Yalnuz saati birakip giderken, “Sakin haber gondermeden gelip al-
maga kalkma!” derdi. Bazen de “Acele yok ha! Acele istemem!”
diye arkasindan bagirirdi. Boylece kendisine emanet edilen saati
bir kere agtiktan sonra bir cam kavanoz altina koyar, bazen hafta-
larca el siirmeden kargsidan seyreder, eger isliyorsa zaman zaman
ustiine egilir, sesini dinlerdi. Bu hélleriyle iizerimde bir saatciden
ziyade saat doktoru hissini birakirdt.

Zaten saatle insan! birbirinden pek ayirmazdi. Sik sik, “Cenab-
Hak insant kendi sureti {izere yaratti; insan da saati kendine benzer
icat etti...” derdi. Bu fikri ¢ok defa soyle tamamlardi: “Insan saatin
arkasiny brrakmamalidir, Nasil ki, Allah insani birakirsa her sey
mahvolur!” Saat hakkindaki diigiinceleri bazen daha derinlesirdi:
“Saatin kendisi mekan, yiirilyligii zaman, ayari insandir... Bu da
gosterir ki, zaman ve mekén, insanla mevcuttur!”

Bu cins benzerlikler tizerinde israr eden bir yi1g1in sézii daha var-
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di: “Maden, kendiliginden ayar kabul etmez. Insan da boyledir. Sa-
14h, iyilik, Hakk’in bize lutufla bakisi sayesinde olur. Saat de boy-
ledir.” Nuri Efendide saat sevgisi bir nevi ahldkt:: “Bozuk bir saate,
bir hastaya, bir muhtaca bakar gibi bakmaga alig!” ve Nuri Efendi
hakikaten Oyle yapard:. Diyebilirim ki en ¢ok lizerine diigtuigii saat-
ler, hurda denebilecek kadar bozulmus, atilmast 1dzim gelen, hatt
atilmig saatlerdi. Onlardan biri eline gegince ¢ehresi adeta yumu-
sardi: “Kalb islemiyor artik. Beyinde de 4riza var”, yahut; “Nasil
yiiriisiin bigare, iki ayaginin ikisi de yok...” diye biisbiitiin beger? bir
dil konusurdu.

Surada burada tesadiif ettigi yaymacilardan bu cins bozuk saat-
leri satin alip Gtesini berisini degistirerck tamir ettikten sonra fakir
dostlarina hediye ederdi: “Al bakayim sunu! Hele bir zamanina sa-
hip ol... Ondan sonrasina Allah kerimdir!..” sozii kendisine dert ya-
nanlarin —fakir olmak sartiyla— ¢oguna cevabi idi. Boylece Nuri
Efendinin sayesinde zamanina tekrar sahip olan insan sanki darildi-
&t karist ile daha kolay barigabilir, cocugu daha ¢abuk iyilesirmisg,
yahut hemen o giin bor¢larindan kurtulacakmig gibi sevinirdi. Bu-
nu yaparken iki tiirlii sevap isledigine inandig1 muhakkakti. Ciinkii
bir yandan yan 6lii bir saati diriltmig oluyor, dbiir yandan da bir in-
sana yagadiginin suurunu, zamanini hediye ediyordu.

Nuri Efendi boyle esasli tadillerle yeniden zaman arabasina kos-
tugu saatlere o devrin silahlarini kastederek hafif bir alayla “muad-
del” adini verirdi. Ciinkii bu saatlerde zemberek, tulumba, carklar
her biri ayr fabrikalardan, ayn isgiliklerden gelmis olurdu. Bu
cinsten bir saati eline alip da evirip ¢evirirken, “Ne kadar bize ben-
ziyor... Tipki bizim hayatimiz!” derdi. Bu Nuri Efendinin, sonradan
Halit Ayarci’nin verdigi isimle ictimaiyatg tarafl idi.

Bu sozleri senelerden sonra Halit Ayarci’ya naklettigim giin,
aziz velinimetim hakiki bir heyecana kapilmig, deta boynuma att-
larak, “Siz biiyiik bir filozofla tanigmissiniz azizim!” diye bagir-
must1, Halit Ayara ile ilk tanigtigim giiniin, daha dogrusu gecenin
hikdyesini biitiin teferruatiyla ilerki sahifelerde yazacagim. Burada
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yalniz enstitiimiiziin, Istanbul halkini o kadar gagirtan, diisiindiiren
ve ayni zamanda giildiiren sloganlarinin Nuri Efendinin bu naklet-
tigim ciimlelerinden dogdugunu derhal ildve edeyim.

Ne gariptir ki, yillar boyunca merhum iistadimin bu ciimlelerini
veya benzerlerini dinlemekle gengligimi yok yere harcadigimi dti-
sinmiis ve azap ¢ekmistim. Halbuki refaha, ikbale, insanin hakiki
krymetlerini yapan umumf hizmete onlarin sayesinde nail oldum.

Fakat elden ne gelir? Kor topal idadi tahsilimi —mektepten ve
hocalardan elden geldigi kadar uzak kalmak sartiyla— bitirmege ug-
rastifim o yillarda, Nuri Efendinin hicbir acik gelistirme yapmadan
insanla saat, saatle cemiyet arasinda buldugu yakinliklari, onlarin
iizerine kurdugu hayat ve cemiyet felsefesini nereden anlayacak-
tim? Ciinkii Halit Ayarct ve Doktor Ramiz’in sonradan bana soyle-
diklerine nazaran bu hakiki felsefe idi. Surasini da derhal kaydede-
yim ki, Doktor Ramiz, Nuri Efendinin bu sézlerini Halit Ayarct ile
beni tanistirdii o giinden ¢ok evvel, hem de bircok defalar dinle-
digi hélde ancak Halit Ayarci onlar begendikten sonra kiymetleri-
ni anladi. Doktor Ramiz daima biraz dalgindir. Kendiliginden her-
hangi bir seyi gii¢ bulur. Hele umum{ kanaatin disina hi¢ ¢ikmaz.
Nitekim bana karst davramsglart da boyle oldu. Daima dost ve miik-
rimdi. Sohbetimden hoslanir, dertlerimi dinlemekten hi¢ bikmaz,
goriinmezsem arar bulur, ¢oluk ¢ocugumun sihhatini diisiiniir, bana
ufak tefek yardimlar da ederdi. Halit Ayarci ile tanismama o vesile
oldu. Fakat hi¢bir zaman benim gercek degerlerimi gormedi. Hak-
kimdaki kanaati herkesin kanaatr idi. Yani bana ilk devirlerde hep
baz1 hususi meziyetleri de bulunan bigare bir meczup, kabiliyetsiz
bir adam, bir hayat dig1 gozii ile bakti. Ancak Halit Ayarct’nin beni
takdir ettigini gordikten sonradir ki, hakkimdaki goriisit degisti ve
bir daha methimi dilinden diigiirmedi. Oyle ki elde mevcut dort ese-
rinin indeksinde Freud’dan, Young’dan, Halit Ayarci’dan sonra en
¢ok zikredilen ad benim adimdir. Hemen hemen rahmetli hocam
Nuri Efendi ve Seyh Ahmet Zamani ile bir ayarda geliyorum. Bana
kalirsa bu kadar da fazla idi. Ben boyle ilmT eserlerde adi gececek
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adam olmadim. Tabii insanlik héli ben de onun bu iltifattarint mii-
kéfatsiz birakmadim. Daima ufak tefek iicret zamlariyla kendisini
korudum. Mamafih biisbiitiin haksizlik da etmeyelim. Uzun zaman
beni tedavi eden Doktor Ramiz, okuyucularin ilerde gorecekleri gi-
bi hayatimin bagka bir taraf1 ile, Seyit Litfullah’a bagh tarafiyla
alakal idi.

Bu da gosterir ki, gerek Nuri Efendiyi gerek beni, daha dogrusu
benim vasitamla Nuri Efendiyi ve bittabi Nuri Efendinin arasindan
beni ve ikimizin arasindan da saatin ve zamanin hayattaki ferman-
ferma, insaniistii roliinii ilk anlayan ve takdir eden Halit Ayarct’dir.
Zaten onun belli bagli meziyetlerinden biri de, gizli kalmis kiymet-
leri bulup ¢ikarmasidir.

Nuri Efendi ve Halit Ayarci... Iste benim hayat mekigim bu iki
kutup arasinda dolagti. R'risini gok gengken, insanlara ve hayata
gozlerim heniiz acildig1 sirada tanidim. Obiirii her seyden iimit kes-
tigim, hattd Omiir defterimi tamamlanmig sandifim bir zamanda
kargima ¢ikt1. Fakat bu ayr meziyette, ayr zihniyette insanlar bii-
tiin zaman ayriliklarinin iistiinden hayatimda bir daha ayrilmamak
sartiyla birlegtiler. Ben onlarin bir muhassalasiyim. Tipk: Nuri
Efendinin o kadar dikkatle ve ayri ayr isgiliklerden gelmig parga-
lart birlegtirerek tamir ettigi, zaman kervanina katuig1 hurda saatler
gibi onlardan bir par¢a, onlarin “muaddel” bir halitas), terkip halin-
de eseriyim.

Nuri Efendi belki saat tamirinden ziyade saatlerin ayarinda titiz-
di. Ayarsiz saat bu halim selim adami adeta ¢ileden ¢ikarirdi. Mes-
rutiyet’ten sonra bilhassa sehir saatleri ¢ogalinca “ayarsiz saat go-
recegim” korkusu ile muvakkithaneden ¢tkmaz olmustu. Ona gore
islemeyen, kirilmug, bozulmusg bir saat hastalanmig bir insana ben-
zerdi. Tabiatinda mazurdu. Fakat ayarsiz bir saatin hi¢bir mazereti
yoktu. O bir igtimaf ciiriim, korkung bir giinahti. Insanlari igfal et-
mex, onlara vakitlerini israf ettirmek suretiyle hak yolundan ayir-
mak i¢in seytanin bag vurdugu garelerden biri de Nuri Efendiye go-
re, siiphesiz ayarsiz saatlerdi.
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Nuri Efendi stk sik, “Ayar, saniyenin pesinde kogmaktir!” derdi.
Halit Ayarci’y1 pek sagirtan sozlerinden biri de bu olmugtu:

~ Diigiin Hayri Irdal, diisiin aziz dostum bu ne sozdiir? Bu de-
mektir ki, iyi ayarlanmig bir saat, bir saniyeyi bile ziyan etmez!
Halbuki biz ne yapiyoruz? Biitiin sehir ve memleket ne yapiyor?
Ayari bozuk saatlerimizle yari vaktimizi kaybediyoruz. Herkes
giinde saat bagina bir saniye kaybetse, saatte on sekiz milyon sani-
ye kaybederiz. Giiniin asil faydali kismim on saat addetsek, yiiz
seksen milyon saniye eder. Bir giinde yiiz seksen milyon saniye ya-
ni ti¢ milyon dakika; bu demektir ki, giinde elli bin saat kaybediyo-
ruz. Hesap et artik senede kag insanin 6mrii birden kaybolur. Hal-
buki bu on sekiz milyonun yarisinin saati yoktur; ve mevcut saatle-
rin ¢ogu da iglemez. I¢lerinde yarim saat, bir saat gecikenler vardir.
Cildirtict bir kayip... Calisgmamizdan, hayatimizdan, asil ekonomi-
miz olan zamandan kayip. Simdi anladin m1 Nuri Efendinin biiyiik-
liigiinii, dehasim?.. Iste biz onun sayesinde bu kaybin &niine gege-
cegiz. Iste enstitiimiiziin asil faydali tarafi... Muanzlarimiz istedik-
lerini sOylesinler. Biz bu cemiyette en miihim isi yapiyoruz. Derhal
bilyiik ve sthhatli bir istatistik hazirlayin ve brogiirleri bu hafta so-
nunda basalim... Daha dogrusu onu ben hazirlarim. Bu kadar mii-
him igi hi¢ kimseye veremem... Fakat siz de Nuri Efendinin haya-
tin1 anlatan bir kitap yazin. $6yle Avrupalica bir kitap. Bunu yalniz
siz yapabilirsiniz ve vazifenizdir de... Bu adami diinyaya tanitmali-
yiz.

Bu kitab1 yazamadim. Daha faydali olmasi, miiessesenin politi-
kasina daha fazla yardim etmesi icin onun yerine ayni fikirleri ve
malzemeyi kullanarak Ahmet Zamant Efendi’nin Hayatt ve Eserle-
ri’ni yazdim. Acaba bu ustama bir ihanet midir?

Nuri Efendi bana fazla ig vermez, verdigi isin de behemehal ya-
pmasint istemezdi. Aceleye liizum yoktu. O, zamanin sahibi idi.
Ona istedigi gibi tasarruf eder, yanindakilere de az ¢ok bu hakki ta-
nird1. Zaten o beni daha ziyade bir dinleyici olarak kabul etmigti.
Ara sira, “Oglum Hayri! derdi. Iyi bir saat¢i olup olmayacagini bil-
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miyorum. Dogrusu, bunu senin hayrin i¢in ¢ok isterdim. Sen erken
yasta bir ig tutup ona kendini vermezsen biiyiik sikintilara ugrayabi-
lirsin. Yaradiligin miitevazi insan yaradiligl... Hayata ve etrafa kargi
yeter derecede dayaniklt degilsin. Seni ancak ig kurtarabilir. Yazik ki
bu ig icin 18zim olan dikkat sende yok. Fakat saatleri seviyorsun, on-
lara actyorsun! Bu mithim bir seydir. Sonra ayrica dinlemek gibi bir
hasletin var. Burasi muhakkak. Dinlemesini biliyorsun, ki bu mithim
bir meziyettir. Higbir geye yaramasa bile insanin boglugunu orter,
kargisindakiyla ayni seviyeye ¢ikarir!” diye iltifat ederdi.

Nuri Efendi her yil bir takvim negrederdi. Biiyiik bir kismi bir
yil evvelkinden oldugu gibi aktarilan bu takvimi kasim sonlarinda
yazmaga baglar, subat ortasinda Nuruosmaniye’de bir matbaaya be-
nimie yoilard:. Bu isin gdziimiin oniinde olmas: beni ¢ok sagirtird.
Rumi, Arabi aylar, onlarin mevsimlerine asilanmig daha bagka da-
ha eski yil ve zaman boliimleri, giineg ve ay tutulmalari, en ince he-
saplariyla her giin i¢in kaydedilen kusluk, &gle, ikindi, aksam, yat-
st saatleri, bilyik firtinalar, kiigiik, fakat onun hesabinda ¢ok mana-
11 riizgarlar, giin dontimleri, siddetli soguklar, eyyami bahur sicak-
lar1, bu kii¢iik cami odasinda baginda takkesi, algak sedirinde sag
dizinin iistiine kagit tomarlarini dayayarak piring gibi rakam dizile-
rini siralayan bu adamin kamig kalemiyle sari piring divitinden, ya-
vag yavag adeta ¢ok cesitli bir riiya gibi dogarlar, sanki siras1 gel-
dikge meydana ¢ikmak, diinyamizda hiikiim siirmek i¢in odanin bir
kosesinde, 151gin en az ufradig ve saat seslerinin en fazla y1gildig
bir tarafinda toplanirlardi.

Onun bu takvime galigt1g1 giinlerde ben hakiki bir mucizeye ga-
hit oluyormugum gibi kendimi esrar icinde kaybederdim. Bir sene
evvelki takvimi de ayni gekilde dmriimiiziin biitiin merhaleleriyle
hazirladi§im bildigim i¢in ddeta onun tarafindan tanzim edilmisg bir
diinyada, onun iradesinden ¢ikmuisg bir 151k iginde yasadigimi zanne-
der ve rahmetli iistadima biraz da korku karisan bagka tiirlii bir hay-
ranlikla baglanirdim.
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VI

Vefa ile Kiigiikpazar arasinda, bir yokusun {izerinde harap bir
medresede —adeta bir baykus gibi~ oturan, Deli Seyit Litfullah,
Sehzade Camii’nin biraz asagisinda, Burmali Mescit taraflarinda
agt boyali, cephesi bitmek tilkenmek bilmeyen bir konakta atlt ara-
bali muhtegem bir hayat siiren Tunusluzide Abdiisselam Bey, Hir-
kaigerif 'te Halvetl Dergihi’mn arkasinda oturan Avci Nasit Bey,
Vezneciler’de bir eczane isleten ve bu ¢ok Miisliiman semtin nadir
Hiristiyan ileri gelenlerinden olan Eczaci Aristidi Efendi, Nuri
Efendiyi sik stk ziyaret ederlerdi.

Abdiisselam Bey, yirmi otuz odalt konaginda biitiin bir agiretle
yasayan, ¢cok zengin, insan canlisi bir adamdi. Evinin hususiyeti bir
girenin yahut i¢inde bir kere dogmak gafletini gésterenin bir daha
digariya ¢tkamamastydi. Beyaz kolali gomlekleri icinde daima ki-
bar, zarif, bu eski Istanbul efendisi boylece farkinda olmadan kona-
gina imparatorlugun her kogesinden gelme, damat, gelin, birkag
yenge ve eniste, sayisiz adette cocuk, belki bir o kadar da kaynana
kaynata, ihtiyar hala, teyze, gen¢ yegen, sekiz on halayik yigmugt:.
Babamin zoru ile birkag defa haniminin ziyaretine giden annem,
her defasinda eve bu kalabaliktan bagi donmiig, yorgun ve bitkin
donmiistii. Cok kiictikken bir defa da ben annemle gitmistim.

Hotozlu, fistanli, beyaz sadakor entarili, yahut acik dekolteleri
bileklerine kadar inen ve orada dantelalaria, kirmalarla kumagtan
ve siisten bir dalgactk gibi kabaran her yastan yirmtye yakin kadin
ve bir o kadar ¢ocuk i¢inde ne yapacagimi sasirmig gecirdigim o
glinii hi¢ unutamam. Digardan bitmez tiikenmez gibi goriinen bu
evin iginde insanlar adeta st iiste yasiyordu. Bu kalabalikta keyfi-
yet itibariyle de hemen hemen ayni karigiklik vardi. Kendisi Tunus
Beyinin yakin akrabasi ilk karisi serif siildlesindendi. Ikinci karist
saraydan ¢irag edilmis, Abdiilhamit’le senli benli konustugu style-
nen ¢ok kibar bir Cerkesti. Bir kardesinin karist Hidiv ailesinden
geliyordu, obtirtiniinki bilmem hangi Kafkas kabilesinin reisinin ki-

37



TANPINAR

z1yd1. Gelinlerden her biri ya sohretli miigirin, veya vezirin kiz1, ya-
hut da bir Arnavutluk beyinin torunuydu. Bu kadar karigik bir aile-
nin Abdiilhamit devrinde bir y1§in vesvese, vehim, dedikodu uyan-
drrabilecegini diisiinen Abdiisselam Bey kardeslerinden birinin ki-
zini padigahin ¢ok itimat ettigi hafiyelerden biriyle evlendirmege
muvaffak olmusgtu. Bu zat, kendisinin aza oidugu Sura-y1 Devlet’te
kétip oldugu i¢in evde ve dairede hemen hemen biitiin giin onu goz
altinda bulundurabiliyordu. Sabah aksam lastik tekerlekli arabasin-
da Abdiisseldim Beyle kardesinin damadinin beraberce Sura-yi
Devlet’e gidip geldiklerini gormek onlart taniyanlarin pek hosuna
gidermis. Asil garibi damadin, ¢ok sevdigi, velinimet addettigi Ab-
diisselim Beyi boyle goz altinda bulundurmaktan iiziilmesine mu-
kabil bir saat yalniz kalsa “yangin var!” diye bagiracak, bombog bir
tramvaya binse tek yolcunun yanina gidip oturacak, yahut vatma-
nin yaninda ayakta duracak cinsten olan Abdiisselim Beyin bu za-
rurf arkadagliktan pek memnun olmasiydi.

Abdiisseldm Beyi Miitareke yillarinda daha yakindan tanidim.
Adamakilli ihtiyarlamasina ragmen héfizasi az ¢ok yerinde idi. O
giinleri bana anlatirken Ferhat Beyin bu ¢ekingenligine kahkahalar-
la giilerdi. Abdiisseldm Bey askerden dondiigiim zaman yalmzligi-
ma acimig, —anam, babam hepsi 6lmiiglerdi— beni kiiciik kizi ile be-
raber oturdugu Bayezit’taki evine almig, evlerinde yetismis bir kiz-
la evlendirmigti. Evet Zeynep’le Ahmet’in anneleri ilk karim bu ev-
de biiyiimiistii.

Abdiisselam Beyin konag Mesrutiyet’in ilnina kadar bu sekil-
de devam etti. Bu konagin kalabalig1 ve masraf1 hakkinda bir fikir
verebilmek icin semtin iki bakkal, bir sekerci ve bir kasabinin he-
men hemen bu konakla gegindigini sOylemek yeter. Aristidi Efen-
dinin eczanesinin belli basli hasiltt da bu konaktandi. Hiirriyetin
ilAnindan sonra, ayrt ayri planlarda bir benzeri oldugu imparatorluk
gibi, konak da yavas yavag dagildi. [lk 6nce Bosna-Hersek, Bulga-
ristan, Sarki Rumeli ve Simali Afrika arazisi ile beraber birader
beylerle hemgire hanimlar ayrildilar, sonra Balkan Harbi siralarin-
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da kiiciik beylerin ve gelin hanimlarin bir kism: evden ¢ikti. Sonu-
na dogru hemen hemen yalniz Ferhat Beyle ~kardesinin damadi—
kendi ¢ocuklarinmn bir kismys kaldi. Ferhat Bey sonuna kadar Ab-
diisselam Beyle beraber yagsadi. Onlar sabah aksam kendilerini Su-
ra-y1 Devlet’e gotiiriip getiren lastik tekerlekli arabanin siyah, ya-
g1z, Macar ve Ingiliz kirmasi atlari gibi birbirlerine alisikular. Son
zamanlarda bu iki adamin birbiriyle konusmasi sadece Ferhat Be-
yin Abdiilhamit’e, haftada bir, konak ahvaline dair verdigi jurnallar
lizerine idi.

Ferhat Beyin mahcubiyetten yiizii kizara kizara anlattig1 bu ha-
tiralar sayesinde Abdiisselam Bey, eski konaginin i¢ yiiziinii her
giin yeni bir tarafindan dgreniyor, nisbeten daha geng ve ding yas-
ta, zengin, talihin alabildigine yiiziine giildiigi, etrafinda tam iste-
digi cinsten civil cavil, tist iiste, Babil Kulesi kadar karigik, her dil-
den ve her kafada; fakat insan yakinliginin sicakligi ile dolu bir ha-
yatin kaynastig1 o giinleri 4deta yeniden yagtyordu.

Fakat hemen her aksam gozlerimin niinde tekrarlanan bu can-
landirma ve gegmisi yeni bagtan yasamada aksayan bir taraf vardi.
Ferhat Beyi dinlerken Abdiisselam Beyin gozlerini bulandiran ma-
zi hasretine, garip, adeta muzipge bir panlii, dudaklarinin kenarin-
da insan zaaflariyla alay eden anlagilmaz bir giiliimseme karigirdi,
ve bu hal Ferhat Beyi hikiyelerinde biisbiitiin gagirtir, bir kat daha
mahcup ederdi.

Bir giin eski Sura-y1 Devlet azasi sirrin1 bana agti:

— Bigare damat bey, hakikaten bu isten fazla mahcup ve musta-
rip... Farkinda degil ki, ben de her hafta kendisi i¢in bir jurnal ve-
riyordum...

Benim Nuri Efendinin muvakkithanesine gidip gelmege basla-
digim siralarda Abdiisselam Beyin konaginda ancak otuz yedi insan
kalmigti. Bunlar da kendi ¢ocuklarinin diginda, talihin cilvesiyle,
daha ziyade emektar hizmetgiler, kardeslerinin uzak akrabalari, ki-
me ait oldugu her giin yeniden miinakasa edilen ihtiyar teyzeler, ha-
_ lalar, yengelerdi. Abdiisselam Bey bu hile icten ige uziliyor, gizli-
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ce daima temenni ettigini s6yledigi hiirriyetin evini boyle insansiz,
gocuk samatasiz brrakmig olmasini bir tiirlii anlamiyor, konagin git-
tikge sirtinda agir basan masraflarini cok miinasebetsiz bir yiik bu-
luyordu. Bu yiikiin altinda, biitiin bu uzak akraba, Abdiisselim Be-
ye, ara yerdeki esas ciimleler silinmis, bu yiizden ménas: bir tiirlii
¢tkmayan bir metin gibi geliyor, onu sasirtiyor, bununla beraber
biisbiitiin yalniz kalmak korkusu ile bu beyhude kalabaliga yine
dort elle sartliyordu.

VIl

Abdiisselam Bey ise daha ziyade servetinin mithim bir kismini
su veya bu sekilde tiiketmis, fakat disariya ve bilhassa yegenlerine
kargi sevgisi hi¢ degismemis, hala kii¢iik meraklarinda israr eden,
olmayacak sekilde saga sola yardima kosan, siiklineti de telas: ka-
dar latif, hatud hafifce komik bir operet amcasina benziyordu. Sah-
siyetlerini yapan hususiyetler ve garabetler ne olursa olsun her iki-
sinin de ¢ehreleri kuvvetli bir insan zeminine diiserdi. Seyit Liitful-
lah’da bu zeminin kendisi yoktu. Onun acayip golgesi dogrudan
dogruya yalanin boglugunda yiiziiyordu. O maskenin, yahut ¢diing
kisiligin kendisi idi. Cok hayall bir piyeste asil bag rolii, hakikatin
tam inkdrini lizerine alan aktor tasavvur edin ki, oyunun yarisinda
sahneyi, odiing sahsiyetini giinliik hayatinda yasamak i¢in birakmis
olsun ve o kiyafetle ve karakterle sehre, sokaga, insanlarin arasina
firlasin. Iste bu kiiglik gruba bir yigin meraki, ihtirast agtlayan, on-
larin kendi baglarina kalmig olsalar ¢ok tabii gececek hayatlarint alt
iist eden Seyit Litfullah bu ¢esit bir adamdi. Onda yalanin nerede
bagladig1 ve nerede bittigi bilinmezdi.

Ne soylendigi gibi Medineli, ne de seyitti. Hatta asil adi bile bu
olmayabilirdi. Nuri Efendiye gore seyitligi vaktiyle Irak taraflarin-
da nikdhlandig: bir kadindan geliyordu. Aslen Biili¢ctu. Memlieke-
tini ¢ok gengken birakmig, hemen biitiin Sark’1 gezdikten sonra [s-
tanbul’a gelmis, Arap Camii’nde glizel ve yanik sesiyle okudugu
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Kur’an’larta dikkati ¢ekmis, bu sayede Emirgin’da oturan ¢ok zen-
gin bir ailenin bah¢ivaninin kizi ile evlenmig, hattd bu sayede bir
vaizlik bile koparmugtt. Bu ilk gelisinde kendisini tantyanlar, maz-
but, mutaassip bir geriat¢i oldugunu, vaazlarinda, miinakagalarinda
etrafi adeta yildirdigin1 anlatirlardi. Babamin soyledigine gore bu
vaazlarda Seyit Liitfullah hemen hemen insan hayatinda ibadetten
bagka bir seye miisaade etmez, yemekten, icmekten, konugmaga
kadar her seyi yasak edermis.

Bu ilk devre ancak ii¢ yil siirmiig, karistnin oliimii lizerine her
seyi birakarak yeniden seyahate ¢ikmig, ancak on sene sonra Mes-
rutiyet’ten iki yil evvel, Istanbul’a donmiig, o yikik medrese odasi-
na yerlesmisti. Fakat bu donen Seyit Latfullah artik eski adam de-
gildi. Gozlerinden biri akmig, agz: hafif¢e ¢carpilmisg, biitlin viicudu
biiylik hareketlerine zarar vermeyen, fakat onlart bir tiirlii serbest
de birakmayan, her uzuv icin ayri, kii¢iik, ménasiz ve liizumsuz bir
yi1gin dar sahalt harekette kendisini dagitan bir tik kaplamist:. Sol
kolunu durmadan araba ¢eker gibi ileriye geriye gotiiriiyor, ensesi-
ni kulung kirar gibi biikiiyordu. Sol ayagi ise her zaman i¢in agirdi.
Megsin gibi esmer, ¢arpik yiizii ile uzun boyu yiiziinden daha fazla
goze batan kamburu ile Seyit Ltfullah benim gordiigiim zamanlar-
da, insandan ziyade peginden kostugu defineleri bekleyen bir ecin-
niye benziyordu. Halbuki gengliginde daha ziyade giizel sayilirmig.

Bu degisikligi gaip dlemle yaptif1 miicadelelere yorardi. Ona
gore Savug Bulak’ta, bilmem hangi zaviyede misafir kaldig1 za-
manlarda behemehal bir huddam tedarikine ¢aligmig, fakat iyi saat-
te olsunlarin pek aksisine tesadiif etmig olacak ki bu hile gelmisti.
Nuri Efendi ondan bahsederken, “Havass-1 Kur’an boyledir, onun-
la oynayanlar iste bu hale gelirler,” der; fakat tek zaafi olan teces-
slisii yiiziinden, kiifiirle omuz omuza yiiriiyen bu adamdan bir tiir-
lii vazgecemezdi.

Hemen herkesin Seyit Liitfullah i¢in ayr1 bir fikri vardi. Aristidi
Efendi onu bir garlatan addeder, viicudundaki degisiklikleri daha
ziyade eksik tedavi edilmis bir frengiye yorar, yahut bu cinsten bir
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mirasin neticesi addederdi. Buna ragmen Abdiisseldm Beyin hatirt
icin, elindeki birkag eski yazmadan getirdigi formiilleri inanmadan
tatbike ¢aligirdi. Abdiisselam Bey ise eriyip tiikenmig servetinin te-
1afi imkénlarini bir taraftan Aristidi Efendinin laboratuvarindaki
caligmalara bagladigi halde, obiir taraftan da Seyit Latfullah’in ga-
ipler diinyas: ile olan miinasebetini hi¢ gdzden kagirmaz ve mesela
hakikaten vaat ettigi gibi Kayser Andronikos’un hazinelerini bir
giin bulacagna inanir, ayrica eski bilgiler i¢in kendisini tiikkenmez
bir hazine addederdi. Coktan Istanbullnlasmig, hattd Arapgasini
unutmug bu Tunuslu’da eski Magrip sadece hurafeleriyle devam
ediyordu.

Bu devirlerdeki Abdiisselam Beyi daima elinde bu iki atu ile en
imkénsiz ameliyelere girisen bir kumarbaz gérmemek imkansizdi.

Aristidi Efendinin eczanenin arkasindaki gizli 14boratuvarinin
biitiin masrafi onun sirtinda idi ve bu laboratuvarda giiniin birinde
altn yaptlacagina gercekten inaniyordu. Bu meselede Aristidi
Efendi ile aralarindaki fark bu sonuncusunun bu gayeye ancak mo-
dern kimya ile erisilebilecegine inanmasiyd:. Fakat Abdiisselam
Beyin hatirtn1 kiramadigt icin Seyit Litfullah’in getirdigi biyii ve
simya karigik formiilleri de ister istemez denemege razi olmustu.

Hakikatte biitiin bu insanlar hakikat denen duvarin Stesine geg-
mek i¢in birer delik bulmus yasiyorlardi. Abdiisseldm Bey hakika-
ten Seyit Litfullah’a inantyor muydu? Burasint bilmem. Bana ka-
lirsa inanmaktan daha miihim bir seyle hareket ediyorlardi. Bu mii-
him sey ii¢ii igin ayn1 gekilde miihimdi. Onlar i¢in “imkéin” denen
seyin hududu yoktu. Her seyin miimkiin oldugu bir dlemleri vardi.
Esya, madde, insan, her sey bu hudutsuz imkanin egiginde, her an
kendisini degistirecek mucizeli kelimeyi, formiilii, duayi, yahut
ameliyeyi bekliyordu. Evet onlarin gordiikleri, elleriyle yokladikla-
r1, duyularina cevap veren seylere herkes gibi inanmamaktan bagka
hicbir giinahlar1 yoktu. ‘

Iclerinde en realistleri olan, fakat para sikintist iginde yagadig
icin her cesur tecriibeyi mubah goren zavalli babam da son zaman-
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larda dedesinin vasiyetini yerine getirmek icin biitlin iimidini Seyit
Litfullah’a baglamigti. Fakat dostlar yine ayni para sikintilar yii-
ziinden onu her geyi fedaya hazir addettikieri igin aralarina almaz-
lardi. Bu yiizden hemen hepsine az ¢ok diigmandi. Fakat ne saatini
bedava tamir eden Nuri Efendiye, her zaman yardimini gordiigu
Abdiisselam Beye, ne de eline diline tisenmeyen Avci Nagit Beye
aciktan acgiga dismanlik edemedigi, hattd onlari ne olsa yine biraz
sevdigi icin, biitiin kosede birakilmig insan hinciyla Seyit Latfut-
lah’a yiiklenirdi. Ona gore Litfullah “yalanct esrarkegin biri” idi.
Orta yerde ne iyi saatte olsunlardan hazir bir huddam, ne define, ne
de gaip &lemle herhangi bir miinasebet vardi. Adamcagizin yiiziinii
boyle cifit ¢arsisina ¢eviren sey diipediiz esrarin, igretin, uzvi suiis-
timallerin neticesi olan felgti. Hakikatte onu zani, dessas, tembel,
dolandiric1 addeden babam, bu noktada ¢ok miispet diisiinceli Aris-
tidi Efendi ile birlesirdi.

Mamafih Litfullah, kendisi de esrar kullandigini gizlemezdi.
Onun igin esrar tehlikeli bir keyif vasitas1 degil biiyiige, giizele, ha-
kikate ermek igin bir yol, kendi karigik ligatince “tartk” idi. Akh
ortadan kaldirmadan hakikate ermenin imkansizligini her zaman
soyler, ¢ok defa yar1 mastor gezerdi. Boyle anlarinda durmadan
perdenin obiir tarafindan bahseder, goriinenin tesinde insani bek-
leyen lezzetleri anlata anlata bitiremezdi.

Onu dinlerken bir tarafi ile orada, bizim gormedigimiz o alem-
de firuze saraylarda, altin, miicevher, sirmali kumaglar bin ¢esit ta-
dilmamig giizellikler arasinda yasadigina inanmamak zordu. Hattd
orda, o hazlar aleminde Aselban adli bir de sevgilisi vardi. Tipki
masallarda oldugu gibi hi¢ solmayan giiller arasinda, berrak havuz-
larin basinda biilbiil sesleri, giil ve yasemin kokulart, serin su sakir-
tilart icinde kendisi kadar giizel cariyeleriyle saz sohbetleri yapip
eglenen, yahut penceresinde tek basina oturup dostumuzu diigtine
diisiine gergef isleyen bu sevgilinin giizelligini hepimiz ezberden
bilirdik. Aselban’in geceden daha siyah saglari, yildizlardan daha
parlak bakiglar, yaseminden beyaz teni, siiliinlere haset ettirecek
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edali yiirliytigii vardi.

Yazik ki, kendisini seven bu harikulade sevgili ile tam visal sim-
dilik bir ¢esit “emr-i muhal” idi. Evvela Kayser Andronikos’un ha-
zinesi bulunacakti. Bu definenin bulunmasi gaip dlemdekilerin, ya-
ni Aselban’in ana ve babasinin ve bilhassa ¢ok hiddetli ve Aselban
kadar giizel kardesinin sevgiliye erigmesi i¢in kostuklar1 sartt.
Ciinkii bu define bir tilsimdi. Haddizatinda servete hi¢ ihtiyaci of-
mayan, yahut biitiin ihtiyaclarini gaipten tedarik eden Seyit Litful-
lah’1n bu define isi ile ugragsmasinin tek sebebi iste bu sartti. Onu
cikarttiktan sonra Aselban bizim gibi insan kiligina girecek, Seyit
Latfullah hakiki ¢ehresini alacak, yani giineg gibi bir sey olacak ve
bu iki emsalsiz giizellik birbiriyle birlesecekler ve diinyamizda ha-
kik? bir iktidar i¢inde mesut yagayacaklard.

(Cokiintii anlarinda bu isin biitiin giicliiglinii, hattd imkansizligi-
nt iyiden iyiye olgmiig gibi meyus, bicare yasayan Seyit Latfullah,
biiyiik nese ve i¢ acilig anlarinda —yani mastor oldugu zamanlarda—
kendisinin bizim gordiigiimiiz insan olmadigini, onu asil ¢ehresiy-
le kamagtirict giizelligi iginde gorebilmemiz imkansizligini sdyler-
di. Anlattidina gore bu sir dleminde Aselban’in dizleri dibinde ya-
sayan dostumuzun simdi Amerikan filmlerinde seyrettigimiz sark
prensleri, Hint racalart gibi bir sey olmast gerekirdi.

— Diin Aselban’la avda idik. Yiiz taz1 birden bizimle kosuyordu!
Oyle ceylanlar, kaplanlar vurduk ki... Hele bir tanesi...

Bilhassa yerinden kimildayamayacak kadar ihtiyar bir tazi ile
ava ¢ikan avci Nagit Beyin bulundugu zamanlarda anlatilan bu av
hikayeleri bitmek bilmezdi.

Abdiisselam Beyin yaninda bu mesut hayat tasavvuru daha az ha-
reketli ve daha civil civildl. Aselban’in babasinin sarayinda hemen
hemen bine yakin, melekler kadar giizel ¢ocuk, onlarin bir iki misli
kadar birbirini seven ve diiglinen, birbirinden bir lahza ayrilmaga ra-
" zi olmayan her yagtan hisim akraba bulunurdu. Abdiisseldm Bey bu
kalabaligin ortasinda kirk geng cariye ile birden keyif siiren Asel-
ban’in babasinin hayatini hakikaten kendinden gegerek dinlerdi.
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Bu saadetin tek lekesi Seyit Latfullah’in ancak Aselban’in ken-
disini ¢cagirdig1 zamanlar oraya gidebilmesi idi. Bu davet olmazsa
aylarca Seyit Litfullah bizim sefil diinyamizda, biiriindigii pagav-
ralar gibi perisan, oturdugu harabe kadar yikik dolagirdi. Boyle za-
manlarda insanlardan kagar, rast geldikleri ile titiz, huysuz, kavga-
ct olurdu. Litfullah’n bu hiddetleri bir sar’a nobeti gibi korkung ve
yipraticl idi.

O zaman garip bir gurur kendisini istild eder, az1 kopiire kopii-
re elindeki kuvvetlerle diigmanint harap edecegini, oldiirecegini
soyler, etrafa hangi dilden oldugu pek bilinmeyen karmakarigik
beddualar, lanetler yagdirirdi. “Ben... Ben ha... Ben... Sahis benim
ne oldugumu biliyor mu acaba?.. Sahis biliyor mu ben kimim?..
Ben sahsin basina belalar yagdiririm.” Ciinkii boyle zamanlarda
Litfullah’in kargisindaki adam dahi “0” veya “sahis” olurdu, “Sa-
his bilir mi ki ben onu kiil ederim?..”

Hiddeti de esrar gibi bir nevi sarhosluktu, ve bu anlarinda Seyit
Litfullah kendisini oliimiin ve hayatin efendisi addederdi. Bu gurur
Seyit Litfullah’in bozuk kafasinda ¢ok acayip bir hayat ve olim
felsesiyle beraber yiirlirdii. Hiddeti gecince Seyit Litfullah’ta biis-
biitiin bagka tiirlii bir yeis baglardi. “Evvelsi giin, diismanlarim (ga-
ip dlemdekiler tabil) beni kizdirdilar. Bir¢ok sirlari ifsa ettim. Sim-
di igler daha giiclesecek... Bize simdilik kudretimizi gostermek me-
nedilmistir” derdi.

Mamafih babam bile onun bazi kuvvetlerine inanird:

— Herifte bir geyler var... derdi. Olmasa, firtnct Ahmet Efendiyi
bu hale koymazdi. Ug gecenin iginde, evi diikkani yandi, biitiin ai-
lesi silme oldii. Simdi kendisi Dariilaceze’de...

Ve birdenbire bu mesum kudretten iirkerek yakasini cevirir, tii-
kiiriirdii:

~ Insan degil, afet... Maazallah bagimiza tag yagdirabilir. Bu bii-
yiicityli hilkimet ne diye iceriye tikmiyor? Diin aksam gene baca-
gy siiriikleye siiriikleye Edirnekapt mezarlifina gidiyordu. Kim
bilir kimin canina krydi?
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Seyit Litfullah’in yiiziinii duvara gevirerek konugtugu huddami
ile baktig1 fallarin dogru ¢iktifi, bazi asabi hastaliklarda nefesinin
ve bilhassa elinin ¢ok iyi tesir ettigi daima soylenirdi.

1906 yilinda, sohreti yavag yavag bagladig: siralarda, Abdiisse-
1am Bey ¢ok kiymetli bir altin saati kaybettiini sanmisti. Nuri
Efendi vasitasiyla miiracaat ettigi Seyit Latfullah kendisine, gaiple
uzun miizakerelerden sonra o acayip Tiirkgesiyle:

- Saat hatunun sandugunda, sanduk vapurun ambarinda, vapur
denizin ortasinda... Hemen telgraf ¢ekile... Feilla (aksi takdirde)...

Cevabini vermisti.

Ug giin sonra vak’anin biisbiitiin bagka tiirlii oldugu anlagilmig-
t1. Yani, saat bagka bir yelegin cebinde, yelek gardrobun i¢inde,
gardrop Abdiisseldm Beyefendinin ikinci haniminin Misir’dan ye-
ni getirttigi cariyenin odasinda ¢ikmugti. Fakat tesadiife bakin ki,
evden o giinlerde memleketine gitmek iizere ayrilmig olan Unyeli
bir hizmetginin arkasindan ¢ekilen telgrafa su cevap alinmigti:

“Kadin bulundu. Sandifinda, pazar mals, 4di cinsten bir masa
saati ¢ikt1. Saat ve kadin emniyettedir. Emr-i devletlerine intizar
olundugu...”

Biitiin teferruatta dogru olan ve yalniz esasta aldanan bu yanliga
denebilir ki, Seyit Litfullah Istanbul’daki biitiin sohretini borglu idi.

Filhakika esasa ait olan bu kii¢lik yanlig 4deta onun sagirtici
kudretini 6lgmek imkanini veren bir zaviye idi. Ve bu zaviye saye-
sinde Seyit Litfullah’in kerameti, kudret ve tasarruf derecesi gece-
leyin okyanuslarda ¢alkanan bir vapurun hakiki mevkif gibi ¢ok sa-
rih gekilde okunuyordu. Aradaki farka gelince zaten Seyit Litfullah
iyi saatte olsunlarla tam igi goriilecegini higbir zaman iddia etme-
misti.

Hulésa bu yanlig, bilmem hangi camiin 999 penceresi gibi tek
eksigiyle zihinleri dolduran bir seydi. Isabet tam olsaydt, birisi kal-
kip onu pekéla tesadiife yorabilirdi. Ciinki biitiin teferruat ortadan
kendiliginden silinecekti. Halbuki bu ufak yanlis sayesinde elde
edilen neticelerin hicbiri ortadan kaybolmuyor; onun 1g181nda, saat,
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evden giden hizmet¢i, vapurun ambari, sandik, hepsi, bityiik zah-
metlerle alinan bir yolun menzilleri gibi aydinlantyordu. Insan igle-
rinde hatanin oynadid1 biiyiitk ve faydals rolii bilmem bundan iyi
gosteren misal var mudir?

O tarihten itibaren Seyit Liitfullah, Tunuslu konaginin en de-
vamli ve en muteber misafiri oldu. Her dedigine inanilds. Bu inan-
mada kil1ginin, kiyafetinin, yagayis tarzinin, oturdugu medrese ar-
tiginin da ayri ayn paylari vardi. Hayatinu, kiyafetini biraz degistir-
mesi i¢in verilen nasihatlere eliyle ¢cok tehlikeli bir karanhig goste-
ren bir isaret yaparak, “Miisaade etmiyorlar” diye reddederdi. Ab-
diisseldm Beyin zorla kendisine hediye ettigi bir ciibbe ile sarig1 ii¢
giin’sonra konaga, “Miisaade edilmedi. Velinimet mazur gorsiin...”
sozii ile iade etmisti. Seyit Litfullah bir masali devam ettirmenin
sirrint biliyordu.

Yattp kalktig1 medrese odasint da iyi saatte olsunlarin emriyle
sectifini soylerdi.

Bu medrese art1§1 kadar insana her parcasi ayr! ayr dikkatlerle,
emeklerle hazirlanmig hissini birakan pek az yer gordiim. Birinci
Mahmut zamaninda kiigiiciik camii ile beraber yapildigl sGylenen
bu bina sanki bugtinkii hélini alabilmek i¢in, daha mimarin iginden
¢iktig1 giinden itibaren ve ¢ok muntazam bir plana gore yavag ya-
vas ytkilmaga baglamisti. Avlunun doseme taglart ya kirtllmig, yahut
da ortasinda alabildigine biiyiiyen ¢inar warafindan sokiilmiigtii. Ug
tarafindaki hiicrelerin hemen hepsi —-Seyit Litfuliah’in yattig1 oda
miistesna— kimi yars yariya, kimi biiskiitiin yikilmigti. Avlunun sol
tarafinda bulunan kiigiiciik camiden sadece minarenin kapisi ile
dort basamagt ayakta duruyordu. Orun yant bagindaki sirin mezar-
lik —i¢inde gene bu devre ait kalbur iistii dort bes kisi, cami ve med-
reseyi yaptiran Kahvecibasi ile beraber yatiyorlardi— ayakta duran
parmaklig1 ile sokaktan ancak ayriliyordu.

Medresenin biitiin avlusu, mezarlik, camiin arsas! olmass 14zim
gelen yer, her taraf kendi kendine bitmig otlar ve agaglarla dolu idi.
Bu agaclar i¢inde, devrilmig siitunlarin altindan figkiran dal budak
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salanlar bile vardi. Fakat en garibi, insani en fazla kavrayan: Seyit
Litfullah’in yatti§1 odanin tam iistiinde biten, ince, zarif, riizgarda
adeta oyadan yapilmis hissini veren servi fidan: idi. Bazi bulutluy
havalarda arkasindaki kiil rengi boslukla ¢ok hayalf bir gey gibi go-
ze carpan bu servi fidant, sanki biitiin bu terkibi sonsuz ve venilmez
tabiat namina zaptetmige benzerdi.

Tepesinde sallanan bu acayip sorgugla bu medrese, ugurumun
tam kenarinda, yuvarlanmak i¢in en son ani, son karar bekleyen
korkung ve abes bir muvazene hissini birakirdi. Seyit Litfullah bu
harabenin tek odasinda yere serilmig bir siltede yatardi. Oda rutu-
bet icinde ve daima karanlikti. Siltenin etrafinda, iclerine galiba
Oteberisini koydugu birkag biiyiik kiip vardir. Bu acayip odada insa-
na son derecede alistk bir kaplumbaga, —tabii Aselban’m hediyesi,
ve bu ylizden de ad: Cesminiglr’di— gelen gidenin bacaklar: arasin-
da dolagip dururdu.

Soylediklerine bakilirsa bu medreseyi iyi saatte olsunlarin ken-
disine ikametgah diye tahsis etmelerinin asil sebebi civardaki hazi-
ne idi. Kayser Andronikos’un zamanindan kalma bu definenin etra-
finda gaip 4leminde yapilan miicadeleleri anlatmakla bitiremezdi.

Mamafih dostumuzun bana ¢ok mahrem bir sekilde soyledikle-
rine bakilirsa bu medrese hi¢ de dyle goriindiigii gibi yikik ve ha-
rap degildi. Bilakis muhtesem ve aydinlik bir saraydi. Nasil biz Se-
yit Liitfullah’in hakik? giizelligini goremiyorsak bu sarayin ihtiga-
mini da Sylece géremezdik. Ancak define meydana ¢ikti§1 zaman
bu saray da som altin stitunlart, firuze ve elmas kubbeleriyle parla-
yacaktl. Zaten o zaman her gey yoluna girecekti. Aselban madde-
siyle goriinmege razi olacak, 4181 asil ¢ehresiyle ortada gezecek ve
beraberce ebedi lezzetlerle dolu bir hayat yasayacaklardi.

— Iste 0 zaman hitkmiim biitiin diinyaya gegecek, her istedigim
olacak... derdi. Diinyadan haksizlig1, sefaleti kaldiracak, tam bir
adaletle insanlar1 idare edecekti. Clinkii bu acayip adamin adeta
miistakil bir cihaz gibi isleyen, hattd zaman zaman da asi! kisiligi-
ni yapan garip hareketlerini i¢ten idare ettigi duygusunu birakan bir
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adalet ve haksizlik divasi da vardi.

Bu tarafindan bakilirsa Seyit Ltfullah ebedl hayata kavugmak,
namiitenahi hazlar ve kudretler elde etmek i¢in tesadiifiin kendisi-
ne verdigi nimetleri istihkar eden, onlari dogru diirlist yagamayan
bir adamdi. O biiyiik bir ruh ve idealistii. Hayatta “hep”i elde etmek
icin “hi¢”in kusir ¢oliinde yasamayst tercih etmisti.

Doktor Ramiz, eski dostumun garipliklerini kendisine anlatt-
gim zaman bilhassa bu nokta iizerinde durmus, ve bu adalet ve hak-
sizlik meselesinin Seyit Litfullah vak’asinin anahtart veya anahtar-
larindan biri olabilecegini bana defalarca soylemisti. Kafas! tama-
miyle ilmi metotlarla igleyen aziz dostum bir aralik bu yiizden Se-
yit Litfullah’in Marx’t okuyup okumadigini bile merak eder ol-
mustu. Sik sik “Marx veya Engels’i okumug olmasi lazim! Yazik ki
tahkik etmemigsiniz” diye bana ¢ikigir ve benim:

- Bigare nerden bu miihim adamlari okusun. Zavalli dogru dii-
riist Tiirkce bilmezdi! kabilinden itirazlarimi da:

— Sizler daima bdylesiniz... Ruhunuzu saran kiiciikliik duygula-
1 iginde biiylik degerlerimizi kaybedersiniz... Azizim vazgecin bu
huydan. Ben kat’iyen eminim ki Almanca biliyordu ve biitiin sos-
yalist edebiyati okumustu. Aksi takdirde devrimizin biiyiik mesele-
si olan adalet ve haksizlik divalarini bu kadar kuvvetle benimse-
mez ve ugrunda bdyle miicadele etmezdi. O bizim sosyalist mekte-
bimizin baglangicidir, diye sustururdu.

Doktor Ramiz’in konugmast daima b&yleydi. Bir nokta olarak
baglar ve birkag¢ saniyede biiyiik bir ¢1§ olurdu. Ben kendi hesabi-
ma hafif bilgi dagarcigimla bu biiyiik alimi hi¢bir zaman agik¢a
tenkit cesaretini kendimde duymadim. Fakat ne yalan soyleyeyim,
zavall eski dostumun sahidi oldugum 6mriinde bu cinsten bir mii-
cadele fikrini verecek miihim bir seye de rastlamig degilim.

Aristidi Efendinin, Nagsit Beyin, Abdiisseldm Beyefendinin ihti-
raslar1 bu kadar sonsuz degildi. Aristidi Efendi, kayinbiraderi olan
Heybeliada’daki ihtiyar bir papazdan Kayser Andronikos’un olsa
olsa Imparator Adriyen olabilecegini iyice 6grendikten sonra bu de-
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fine isine sadece ilmf bir mesele gibi bakiyordu. Ona gore seyit
Litfullah’in tereddiitleri, gaip aleminden emir beklemeleri beyhu-
de idi. Birka¢ kazma ve kiirekle derhal ige baglamasi 1dzim gelirdi.
Fakat iyi saatte olsunlarin diinyasinda her seyin kendisine mahsus
bir vakti ve erkéni vardi.

1909 yilinin en biiyiik hadisesi Aristidi Efendinin bir gece tek ba-
sina Kayser Andronikos’un hazinesini aramaga kalkmasi olmustu.
Fakat daha ilk kazmada definenin yeri, bagindaki gizli miicadele de-
vam etmek sartiyla, degismisti. Bekledigi altin dolu kiipler, miicev-
herler, eski kumaglar ve saray esyasi, hattd yazma kitaplar, fildigi al-
tin aziz heykelleri yerine iki ii¢ kemikle dibinde Sultan Mahmut
devrinden tek bir mangir sallanan bog bir kavanozun ¢ikmasi Aris-
tidi Efendiye de ister istemez bu siipheyi vermisti. Seyit Litfullah o
geceden sonra, degil defineyi bulmak, sadece eski yerine getirebil-
mek icin aylarca ugragsmaga mecbur olacagini sOyledigi zaman
adamcagiz iiziintiiden, vicdan azabindan az kalsin olecekti. Tipki
Abdiisseldm Beyin saat hikdyesi gibi bu yanlis ameliye de Aristidi
Efendide Seyit Litfullah’a karg1 olan son mukavemetleri kirdr.

Onun karstsinda daima yiiziinde tagimaga kendisini mecbur san-
dig1 o cehalete kargi Avrupalica miisamahali tebessiime, bir nevi
hurafevi korku karigtt ve dostumuzun karstsinda ricat yolu kesilmis
bir ordu gibi daima perisan ve tereddiit icinde kalds.

Seyit Litfullah’in asil istedigi kainatin sirrina, maddeye ruhen
tasarruf etmekti. Altin imbikle degil, ruhla yapilir. Topragin altinda
ondan ¢ok ne var? Mesele el dokunmadan yapmaktir, derdi.

Bununla beraber Aristidi Efendinin eczanesinin arka tarafindaki
gizli l1aboratuvarda imbikler, koriikler, her cinsten siseler, korneler
arasinda yapilan tecriibelerde de obiirleri gibi hazir bulunuyor, eski
yazmalardan ¢ikardig formiilleri Aristidi Efendiye veriyordu. Hat-
tA bu yiizden bu iki adamin arasinda giinlerce siiren miinakagsalar
oluyordu.

Bu miinakagalarda Aristidi Efendinin miinevver Avrupali miisa-
mahasi ve sabri ile, gaip dleme o kadar kuvvetle tasarruf eden Lii-
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fullah’tn gurur ve alinganligt upk: ateste kaynayan bitylik sisenin
icinde ve etrafinda doviigen zit kuvvetler gibi birbiriyle kargilagir-
lard1. Birkag defasina gahit oldugum bu tecriibelerden bende kalan
tek hatira Litfullah’in kullandig1 1stilahlardi. “Tathir, tesmi, teklis,
tas’id, tezvig, tevlit, hal, akit (temizleme, mum veya musamba ha-
line getirme, toprak hiline getirme, koyulagtirma, evlendirme, do-
gurtma, eritme ve baglama)” gibi kelimeler hila bile bana kuvvetli
bir iradenin karsisinda agilacak biiylik imkan kapilart gibi goriiniir.

Bununla beraber bu kapilardan birinin bir giin, hem de en bek-
lenmedik sekilde agildigint hepimiz gordiik. Abdiisselam Beyin pa-
ras1 ile yapilan bu tecriibelerin biitiin serefini kendisine inhisar et-
tirmek isteyen Aristidi Efendi bir gece tek bagina calisirken imbik
catlad1 ve laboratuvar ateg aldi. Bir saat sonra yetigebilen itfaiye ve
mabhalle tulumbacilar Aristidi Efendiyi yarn yanmis buldular. Bu
1912 yili subatinda oldu ve onun &liimiiyle imbikle altin yapma isi
sona erdi. Kiigiik grup i¢cin yalniz define iimidi kalmuigti.

VIII

Ni¢in, Saatleri Ayarlama Enstitiisii’niin hik&yesini bu uzak héti-
ralarla agirlagtirdim? Neden bu mazi golgeleri yiiziinden yolum bir-
denbire degisti? Bunlar o cins seylerdi ki, ne hakikatini, ne de gti-
liing tarafin1 bugiiniin insani anlayamaz. Bana gelince, yast, gecmis
seyleri tahayyiilden ve hatirlamadan artik lezzet almayacak kadar
ileri. Boyle de olmasa, Halit Ayarci’nin hayatima girdigi andan iti-
baren ben biisbiitiin bagka bir insan oldum. Realitenin i¢inde yaga-
maga, onunla miicadeleye aligtim. Evet o bana yeni bir hayat bul-
du. Bu eski seylerden simdi ¢ok uzaktayim. I¢imde, kendi mazim
olsa bile o giinlere kars katilasmig bir taraf var. Ne yazik ki, bu ma-
zi doniigtinii yapmadan kendimi anlatamam. Ben yillarca bu adam-
larin arasinda, onlarin riiyalar i¢in yagsadim. Zaman zaman onlarin
kiliklarina girdim, mizaglarint benimsedim. Hig¢ farkinda olmadan
bazen Nuri Efendi, bazen Litfullah veya Abdiisselim Bey oldum.
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Onlar benim &rneklerim, farkinda olmadan yiiziimde buldugum
maskelerimdi. Zaman zaman insanlarin arasina onlardan birisini
benimseyerek ¢iktim. Hala bile bazen aynaya baktigim zaman, ken-
di ¢cehremde onlardan birini tanir gibi oluyorum. Su anda Nuri
Efendinin kendini yenmis tebesstimiinii yiiziimde dolagtyor santyo-
rum, biraz sonra Liitfullah’in yalani benimsemis bakiglarimi ken-
dimde bularak yaptigim isten iirkiiyorum. Bir bagka defasinda ba-
bamin iimiitsiz kiskangligt ve sabirsizligiyla perisan oluyorum.
Hattd bu, kiyafetimde bile goriiliiyor. En meshur terzilerde yaptir-
digim elbiselerim sirtima geger ge¢mez bana Abdiisselam Beyin ki-
ligint veriyorlar. Daha diin gozliiklerimi degistirmem icap edince,
artik o cinsin modast ge¢mis oldugunu bile bile Aristidi Efendinin-
kine benzer bir altin gozliik aramadim mi? Belki de sahsiyet dedi-
gimiz gey bu, yani hafizanin ambarindaki maskelerin zenginligi ve
tesadiifii, onlarin birbiriyle yaptig: terkiplerin bizi benimsemesidir.

Belki daha derin, daha kuvvetli bir sey, bu miraslari ikide bir ak-
satan o icten miidahalelerdir. Her halde bende olan budur. Bunu
herkes icin styleyemem. Elbette benim gibi yagamayanlar, kendi-
lerini bagka tiirlii, daha kuvvetle, daha saf sekilde bulanlar vardir.

Fakat ben onlarin hatiralarmi yaziyorum. Kendi hayatimi yazi-
yorum. Surast da var ki, hayatimun ileriki safhalari, bana bu insan-
larin tesirinden kurtulmak imkéanini pek vermedi. Oglumun dedigi
gibi, “hakiki caligmanin nizamindan” ge¢medim. Onlar bende kar-
makarigik devam ettiler. Ahmet bana benzemiyor ve benzememek
icin de elinden geleni yapiyor. Hattd kendini bu yiizden bir¢ok im-
kénlardan mahrum etti. Liseyi bitirir bitirmez deviet hesabina tah-
silin carelerini buldu. Tibbiyeyi bitirince mevkiimin ve servetimi-
zin icabr olarak Amerika’da tahsilini tamamlamastni teklif edince
derhal reddetti ve Anadolu’ya gitti. Huldsa bana higcbir sey soyle-
meden benden gelen her seye sirt ¢evirerek yagad.

Oglumun beni sevmedigini iddia edemem. Fakat bende kendi
diisiincesine uymayan birtakim seyleri begenmedigi birtakim sey-
lere diisman oldugu muhakkak. Buna ragmen gene icten ice onda

52



SAATLERI AYARLAMA ENSTITUSU

yasadigimi hissediyorum. Bir giin muayenehanesinde bir hastaya
bakarken gordiim. Tipkt benim bir saate bakigim gibi bir seydi bu.
Yahut da Nuri Efendinin... Cok temenni ederim ki, Nuri Efendinin-
kine benzesin, ¢linkli is, ona benden fazla hakimdi.

Her ne olursa olsun mazim bugiinkii vaziyetimden bana biitiin
bir mesele gibi geliyor. Ne ondan kurtulabiliyorum, ne de tamamiy-
le onun emrinde olabiliyorum.

IX

Bu hatiralar: bu kadar uzatmamda, dort sene evvel bir antikaci
diikkininda buldugum ve derhal satin alarak ¢aligma odamin, Villa
Saat’in verandasina ve mevsim ¢igekleri ile dolu bahgesine agilan
kapt penceresine taktirdigim eski parmakligin da elbette bir pay1
vardir. Bu parmakligin yildiz benekli, lale motifleri arasindan dog-
rudan dogruya mazime, o kadar ihtiya¢ ve yoksulluk icinde; fakat
o kadar rityalt ve iimitli gecen gocukluk giinlerime bakar gibi olu-
yorum. Seyit Litfullah i¢in sunun bunun muvakkithaneye biraktigi
seyleri o yikik medreseye gotiirdiiglim zamanlarda bu parmakiigin
oniinde durur, onu uzun uzadiya seyreder, bir giin kendisi defineyi
bulursa veya Aristidi Efendi hakikaten civay: altin yaparsa hisseme
diigen kisimdan —vakia kimse boyle bir sey sOylememigti ama, el-
bette benim de hisseme bir geyler diisecekti- biitiin duvarn ve me-
zarlig, belki de camii tamir ettirmeyi diisiiniirdim.

Talih ve tesadiif bana tam aksini yaptirmugti. Bilyiiyiince ve eli-
me para gegince bir bagka camiye vakfetmeyi nezrettigim biiyiik
duvar saatimiz gibi bundan tam on iki sene evvel, ¢cok sikisik bir za-
manimda, giipegiindiiz biitiin yakalanma tehlikesini goziime alarak,
kendisini tutan son duvar pargast da koptugu i¢in oldugu yerde, Na-
sit Beyin giftesiyle vurdugu kuglarin kanadi gibi sarkan bu parmak-
l1g1 bir antikactya otuz kagida satmigtim.

O zaman bu otuz kAgit beni Andronikos Kayser’in biitiin defi-
nesini elde etmisim veya Aristidi Efendinin imbiklerinde biitiin
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diinyanin civalarini altin yapmigim gibi sevindirmisgti.

O giin o para ile karim Pakize’ye ufak tefek hediyeler almig, bii-
yiik baldizimin —musiki meraklis1 olan— udunu bilmem kaginci de-
fa olarak; fakat bu sefer derhal geriye alacagimdan emin olarak, ta-
mire vermig, dérdiincii kere biiyiik bir cesaretle giizellik miisabaka-
sina girmege hazirlanan ve bu ig i¢in bize yeniden bitmez tiikkenmez
masraf kapilari agan kiigiik baldizima, genigce ve asil elbiseyi hig-
bir suretle tutmayan. bu itibarla son derece goz alan ve binaenaleyh
yiizde doksan dokuz kiraligeligini saglayacagina Pakize’nin inandi-
g1 bir kemer tedarik edebilmigtim. Ayrica da son iki lirasini eski ah-
babim yaymaci Ali Efendiye vererek ondan ii¢ aksam evvel semti-
mizdeki actk hava sinemasina ¢oluk cocuk girebilmek icin rehin
olarak biraktigim komsumuz bakkal Hulki Efendinin saatini geri
almigtim.

Gegici de olsa bu parmaklik evime ¢oktan beri gormedigim bir
rahatlik ve genislik getirmisti. Fakat ne olsa i¢cimde bir keder vardi.
Kendi mazime ve bilhassa ¢cocukken yapti§im bir ahde ihanet et-
mistim. Kaldi ki uzun zamanlar bu parmakligin hemen arkasinda
yatan kocaman tas kavuklu adamin evliyaligina belki de yani basin-
da alabildigine biiyiimiig dut agaci yiiziinden inanmistim. Annemin
son hastaliginda iyilesmesi icin her akgsam ona gider dua eder, par-
makligin tam 6niinde mumlar yakardim.

Dort sene evvel, zaman zaman ugradigim antikaci diikkéanlarin-
dan birinde, —tabil artik bir seyler satmak i¢gin degil, almak, Villa
Saat’i siislemek icin— depoyu gezerken birdenbire bu parmakligi
gormeyeyim mi? Eger fiyatinin birkag¢ misli artacagin: bilmesey-
dim, derhal listiine atilir, eski bir dost gibi kucaklardim. Fakat ne
dersiniz! Hain Yahudi biitiin gayretime ragmen isi yine anladi. Bel-
ki de hafifce omuzumu donmeme ragmen ellerimin nasil titredigi-
ni fark etmisti. Onun igin biitiin dikkatimle Hint'igi bir rahle lizerin-
de yaptifim pazarliktan sonra sordugum suale, “Dokuz yiiz lira...
Cok iyi bir seydir. Konya’dan geldi. Miizelik esya...” cevabint ver-
di. Otuz lira ve dokuz yiiz lira. Tam otuz misli bir fark. Adeta og-
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lumun dedigi gibi karesi! Nerde ise rakamlarin bu uygunluguna al-
danarak, “Peki! Siz eve gonderin...” diyecektim. Aklimi1 bagima
topladim, yiiz elliden tutturdum. O darildi. Ben yiiz altmiga ¢iktim.
Bu sefer benim sakact olduguma karar verdi. Sanki her serefesine
ayrt bir merdivenden ¢ikilan bir cami minaresinde imigiz ve tam or-
ta yerde bulugmak icin kalin duvarlarin arasindan birbirimizi goz-
leyebiliyor ve ona gore hareket ediyormusuz gibi, o yavag yavag in-
di, ben adim adim ¢ikum. Fakat iyi hesapliyamamis olacagim ki,
Mandalin Efendi binden bir basamak tistte, dort yiiz yetmis begte
durdu kaldi. Belki de bu maglibiyetin intikamini almak i¢in parayi
verdikten sonra egildim, hild alt tarafindan ¢ocukken yakti8im
mumlarin izi gorilen parmakhgr Sptiim. Artik bu mazi hatirasina
kavugmaktan gelen sevincimi gizlemege liizum gormedim. Hattd
daha ileriye gittim:

- Mandalin Efendi, dedim... Bugiin hi¢ de iyi tiiccar degildiniz.
Miizelik olmasina miizelik olan, fakat, Konya’dan gelmedigini her-
kesten iyi, hem ¢ok iyi bildigim bu parmaklig1 bana daha ¢ok paha-
liya satabilirdiniz...

Mandalin bir miiddet yiiziime bakti, sonra kollarini ugacakmig
gibi havaya kaldirdi:

— Ne yapalim pagam, oldu... Oldu... dedi. Sen sag ol... Hepimiz
sag olalim... Obiir miisteriler var!..

Kahvecibagi Camii’nin mezarliginin parmakligint evime getir-
digim, hususi hayatima mal ettiim icin beni belki ayiplayacak
olanlar bulunur. Siiphesiz bundan ben de az ¢ok miiteessirim. Igin
icinde insani rahatsiz eden bir taraf var. Fakat diigiiniince kendime
teselli imkénlart da bulmuyor degilim. Evveld ne medrese, ne cami
artik ortada yoktur. Binaenaleyh parmakligi mutlak surette iadeye
mecbur oldugum bir sahibi mevcut degildir. Vakia bu parmaklig
yerinden sokmiis olmakla bu binanin toptan ortadan kalkmasina bi-
raz da ben sebep olmus olabilirim. Fakat ne kadar eski ve harap ol-
dugunu yukarda anlattim. Ayrica onu hangi zaruri sartlar altinda ye-
rinden soktiiglimii de biliyorsunuz. Kald: ki, bu harap binanin ye-
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rinde yapilan apartmantart goriince insan ister istemez teselli bulu-
yor. Semt Adeta genlenmis. Bu gidisle birka¢ yil i¢inde modern bir
mabhalle kurulacak! Ben artik modern adami, modern mimariyi,
modern konforu seviyorum.

Mezarligin ortadan kalkmasi, o canim yazili, islenmis taglarin,
musluk tagi, ayna tagt, radyator raf1 gibi seyler olmasi da beni o ka-
dar tizmiiyor. Kahveci Salih Aganin evliya olmadigini ¢oktan bili-
yorum. Zaten ona yaptigim adaklara, yaktiftm mumlara ragmen
annemin yine 8lmiis olmasini, evliya olsun veya olmasin onu daha
o zamanlarda kendisine affetmemistim. “Sehrin ortasinda bir me-
zarlik eksik” diye bu yasimda oturup aglayacak degilim her halde!

Modern hayat oliim diigiincesinden uzaklagsmayt emreder!

Hem ne oluyor kuzum, kendi hayatimizi mi1 yasayacagiz. Yoksa
oliileri mi bekleyecegiz?

Parmakligin kendisine gelince, bu giizel sanat eserini ilk kegfe-
den, onun kargisinda hayranlik duyan benim. Onun giizelligini ben
fark ettim. Onu antikacinin diikkkininda ben yakaladim. Herhangi
bir anlayigsiz ele diigmesini ben Snledim. Huldsa onu ben kurtar-
dim, Kurtardigim seyi kendi evimde emniyet altina almam, bir da-
ha olur olmaz maceralara digmemesini temin etmem kadar dogru
bir sey olur mu? Sonra ondan benim kadar kim zevk alabilir? Ince
arabeski arasindan kendi mazisini, biitiin o garip insan kalabaligty-
la beraber kim seyredebilir?

Bu satirlari yazarken ara stra bagimt kaldirip ona baktyorum. Bir
ka¢ adim Gtesindeki yazi kavagin, sedre agacinin —onu da Boga-
zigi’deki eski bahceden soktirmiistiim—altinda torunlarimin, en
kiigiik kizimla Cenab-1 Hakk’in altmigimdan sonra bana ihsan etti-
gi Halide ile beraber oyunlarint seyrediyorum. Ellerinde kiigiik
renkli kovalar, kiirekler, bahgenin kumlarini doldurup bosaltryorlar.
Yanibaglarinda dadilarinin, kizim Zehra’nin kendi ¢ocuklart icin
tutmak gafletinde bulundugu o susak Isvegli kizla, benim Halide
icin buldugum, sirin, giiler yiizlii, balik etli, hafif bugday tenli Asi-
ye Hanimin beklemesine ragmen iyice biliyorum ki, su anda asil
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onlarla mesgul olanlar, onlart koruyanlar, negelerini hakkiyla ta-
danlar biisbiitiin bagka varliklardi. Evet, neden yalan soyleyeyim,
ben Nuri Efendinin, insan canlisi Abdiisseldm Beyi, hattd Asel-
ban’in hediyesi yirtik ciibbesiyle Seyit Litfullah’in gu dakikada on-
larla beraber olduklarina inaniyorum. Kim bilir belki de kisa enta-
risinin altindan mavi donu o kadar zarif gekilde sarkan Halide’yi ¢i-
¢ek tarhlarindan birinin ortasindaki giines saaatine oyle diige kalka
gotiiren ve orada iki eliyle tasa abanarak diislinmesine sebep olan
Nuri Efendinin kendisidir. Bu ¢ocuga Pakize’nin arzusu iizerine
rahmetli Halit Ayarca’nin adint verdigime ne kadar isabet etmisim.
Giin gectikce ona benziyor. Kiigiik giil yaprag: yiiziinde onun ¢iz-
gileri peydahlantyor, hatta tabiati bile yavag yavas o tarafa kayiyor.
Onun gibi iradesini herkese kabul ettiriyor, hoguna giden her seyi
istemeden elde ediyor.

Bu demektir ki, Seyit Litfullah’in adlarimizin talihlerimiz iize-
rindeki tesirleri hakkinda soyledigi seyler hi¢c de miibaldgali degil-
mis. Eminim ki, Halide’ye bagka birinin adint verseydim, rahmetli
velinimete bu kadar benzemezdi.

X

1912 yili hayatimin en 1stirapli yillarindan biri oldu. Bu yilin he-
men baginda Nuri Efendi 6ldii. Onun 6liimti ile hayatimda bir y1gin
mesele ¢ikti. Daha cenazeden donerken kendimi on yedi yasima
ragmen igsiz gli¢siiz buldum. Iki yil evveline kadar zar zor idadi
tahsilime devam etmistim. Fakat bilhassa Seyit Ltfullah’la dostlu-
gum artuiktan sonra mektebin semtine bile ugramaz olmustum.
Simdi kendimi ortada hissediyordum. Mektep, genglik icin daima
ehemmiyetlidir. Her geyden sarfinazar o yaglarda émriin en azapli
meselesi olan “Ne olacagim?” sualini geciktirir. Birakin ki vaktin-
de yelisir, sonuna kadar sabreder, aktarmalarr tam zamaninda ya-
parsaniz, i¢indekini behemehal bir yere gotliren trenlere benzer.
.Ben bu trenden vaktinden ¢ok evvel Adeta ¢6liin ortasinda inmistim.
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Etrafimda yavag yavag beni hedef alan, izerimde yiiksek sesle dii-
stinen bir teshis ugultusu, cok comert ve insani bir endige baglamigti.
Annemin dilinden “Bu gocuk ne olacak?” sozii diigmiiyor, komsular
babamla her karsilagtiklarinda soze, “Oglani ne yapacaksin?” sualiy-
le baglayorlardi. Kimisi behemehal okumam, kimisi bir sanat sahibi
olmam lazim oldugu fikrinde idi. Ve hepsi birden babamin bu igi her
tiirlii zecri tedbire bag vurarak halletmesini istiyorlardi.

- Bir ig tutacag1 yok, bari sunu evlendirsen... fikrinde bulunan-
lar bile vardi.

Bu suali ben de kendi kendime soruyordum. Vikia meslek, is,
kazang diigtinmiiyordum. Fakat giin ve zaman denen bir sey vardi
ortada. Onu harcamak l4zimdi. O vakte kadar saatten bagka bir ge-
ye merak etmemistim. Ondan da biiytik bir sey anlamiyordum.
Rahmetli Nuri Efendiden saat hakkinda bir y1§in maliimat edinmis-
tim. Fakat ciddf sekilde saatcilige yanasmamistim. Ustelik sakar-
dim. Elimle goziim beraber ¢aligmaktan uzakti. Her ikisi birbirin-
den ayri yasiyorlardi. Yaradiligtan amatordiim. Is olarak lstiime al-
digim her seyden ¢arcabuk sikiliyordum. Igimde birdenbire bir yol
aciliyor ve ben elimdeki isten sessizce ona kayryordum. Mektepte,
Nuri Efendinin muvakkithanesinde, babamla yedi yagimdan beri
her Cuma ve Pergembe giinleri gittigimiz dergihlarda bu hep boy-
leydi. Bununla beraber bir gey yapmam lazimdi. Muvakkithanenin
biraz ilerisinde ihtiyar bir saat¢inin yanina ¢trak girdim. Adamca-
g1z fakir ve igsizdi. Ekmek parasini gii¢ ¢cikartyordu. Bununia bera-
ber beni kabul etti. Kendi tamir edecegim saatlerin parasindan ba-
na birka¢ kurug vermege bile razi oldu. Fakat talihime diikkana o
giinlerde miigteri ugramiyordu. Usta ¢irak sessiz sadasiz kargi kar-
stya oturuyorduk.

Hi¢ de Nuri Efendiye benzemiyordu. Saat hakkinda hi¢bir fikri
ve felsefesi yoktu. Bir giin Nuri Efendiden 6grendigim seyleri $0y-
le bir tekrarlayayim dedim, higbir ey anlamadi. Saat insana benzer,
der demez, “Buraya bak, ben delilikten hoglanmam!” cevabini ver-
di.
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Obiir yandan Seyit Latfullah pesimi birakmiyordu. Gaip dlemle
miinasebette benim yardimima aligmustt. Ikide bir diikkana geliyor,
“Haydi kalk! Emir geldi. Etyemez’e gidecegiz!” diyor. Bana izin
vermesi i¢in ustaya rica ediyor, olmazsa onu cinlerle tehdit ediyor-
du. Etyemez, Eyiipsultan, Vanikdy, hulasa biitiin Istanbul bizimdi.
Yan topal bacagim siiriikleye siiriikleye, basinda kirli sarigt, en
ufak riizgdrda sisen ciibbesi, 0 6nde ben arkasinda, karisik ve ya-
mal1 kiyafetimle dolagiyorduk.

Buna ragmen iyi kotii ihtiyar adamin yaninda birkag ay caligtim.
Evet, Asim Efendi saatin felsefesini bilmiyordu; fakat saat tamirini
biliyor ve insana bir seyler 6gretiyordu. Yazik ki, kotii bir hadise
beni diikkAndan ayrilmaga mecbur etti. Giiniin birinde Seyit Latful -
lah diikkéna tamir i¢in verilmis saatlerden birini agirdi. Hadise or-
taya ¢tkinca ben itham edildim. Saatlerce karakolda kaldim. Niha-
yet bir giin evvel onun diikkina geldigi hatirlandi, ¢agirdilar, Adam-
cafiz saati Andronikos Kayser’in hazinelerinin baginda yakilacak
titsiiyli satin almak i¢in asirdiging syledi. Ve yok pahasina sattigt
yerl de gosterdi. Bu isi huddaminin israriyla yaptigini, bu gibi defi-
ne arastirmalarinda behemehal ¢alinmig bir seye liizum oldugunu
iddia ediyordu. Boylece asil kabahatli meydana ¢ikinca ben salive-
ritdim. Fakat bicareyi orada o hilde birakmak istemedigim igin bir
tiirlii gidemiyordum. Nihayet Abdiisseldm Beye haber vermegi akil
ettim. Onun yardimuyla esrarkeslik ve hirsizlik ciirtimleri yiliziinden
mahkemeye gitmekten kurtuldu. Abdiisselam Bey birka¢ mecidiye
ile saati satildigs yerden tekrar satin aldy. Fakat Asim Efendi beni ar-
tik istemiyordu. Hakki da vardi. Bu kadar miinasebetsiz ve mesuli-
yetsiz dostlari olan bir ¢irak daima tehlikeli bir seydi.

XI
Bu saat hadisesi evimizde karakoldakinden siiphesiz daha mii-

him ve benim i¢in daha tehlikeli ve rahatsiz edici akisler uyandira-
bilirdi. Fakat tam ertesi giini olan bir hadise, aile hayatimiz1 k&-

59



TANPINAR

kiinden sarst1, babamin hiddetine, annemin bitmek tiikenmek bil-
meyen sikiyet ve liziintiilerine biisbiitiin bagka bir mecra verdi.

Bu daima boyledir. Hadiseler kendiliginden unutulmaz. Onlari
unutturan, tesirlerini hafifleten, varsa kabahatlilerini affettiren da-
ima obiir hidiselerdir. Filhakika babamin benim yiiziimden palas
pandiras karakola ¢aginldigimm hemen ertesi giinii halam 6ldii. Ve
ikindiden biraz sonra tam gomiiliirken tekrar dirildi. Bu ¢ift hadise
biitiin aile hayatimizi alt {ist etti. Babam onlarin tesirinden bir daha
kurtulamadi.

Halam, babamin yeryiiziinde tek akrabas: idi. Belki de bu yiiz-
den birbirlerine huy, mizag, hattd sthhat itibariyle taban tabana zit
idiler.

Babam kanli canli, tag yese 6giitiir cinsten bir adamdi. Miithig
bir yasamak, harcamak istihasi vardi. Kéinat onun i¢in harman gi-
bi satip savrulacak bir seydi, yahut da etraf1 bdyle hiikmediyordu.
Halam ise zayif, cocuklugundan hastalikly, kindar, icine kapantktr.
Babam ¢ok dindar oldugu hélde neseli, saza, s6ze merakli idi. Ha-
lam negesiz, somurtkan, son derecede sofu, kibirli, alingan, nefsine
hakiki bir diigman muamelesi yapmaktan hoglanan bir kadincagiz-
di. Bu iki ayr1 insan yalniz bir noktada birlesirlerdi. ikisi de sikinti
icinde yasarlardi. Daima hayalperest, olmayacak timitfer i¢inde ya-
sayan babam parasizhifl yiiziinden sikintida idi. Rahmetli kocasi
Stipiirgeciler Kahyasi’nin oglundan, Etyemez’deki konaktan bagka
birka¢ han, hamam ve bir iki sarrafta isletilen para, bir yi18in esha-
ma konan halam ise hasisligi yiiziinden yari ag, yari tok, kit kanaat
bir hayat geciriyordu. Hatta parasint yerler korkusuyla tekrar evlen-
mege bile cesaret edememis, on alti odalt koca konakta yart deli bir
ahretlik ve kendisi kadar sofu, hasis, tistelik de dedikoducu ihtiyar
bir kalfa ile yalniz bagina bir baykus gibi yasamisti. Kocasinin olii-
miiniin hemen haftasinda islerine biraz fazla karigtig1 igin babamin
evine gidip gelmesini menetmigti. Onun i¢in halami ancak, bayram,
kandil gibi miibarek giinlerde elini opmek icin evine gittigimiz za-
man goriirdiik. Bir de ramazanlarin ikinci haftasini camilere yakin
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diye bizim evde gecirmegi adet edinmisti. Biz evine gittigimiz za-
man Istanbul’un en ucuz ikramlarini goriir, envai nasihatlerle en
ucuz cinsten hediyelerini alardik. O bize geldigi zamanlar ise ik-
ramda en ufak bir kusuru kabul etmez, kiyametleri koparirds. Iki
hizmetgisiyle beraber bu huysuz misafiri agirlamak korkusu evimi-
zi daha iki ay evvelinden sarardi. Filhakika bize gelir gelmez hayat
goriisii degigen, istah1 acilan halamt bir hafta agirlayabilmek, ancak
sabandan itibaren basliyan ve gittikge agirfagan bir perhizle kabil
olabilirdi. Fakat en giicii, bu bir hafta i¢inde halamn nasihatlerine,
tenkitlerine tahammiildii.

Hakikatte ne babami, ne de bizi severdi. Hatta sevmedigini agik-
tan agiga gostermekten ddeta zevk duyardi. Onun bizim sahsimiz-
da ve ailemizde hisim akrabadan daha ziyade miras¢iyt gordiigii
muhakkakt1. Evcek, onun igin, 6liim denen korkung seyin arkasin-
da igleyen makinanin bir kolu, hatta netice diigtiniiliirse biitiinii idik.
Halam bir giin &liirse, mirasi dolayisiyla, bizim i¢in 6lmiis olacak-
t1. Her hareketimizden ména ¢ikarir, en iyi niyetli sézlerimizden bi-
zi itham ederdi. Bize verdigi nasihatler de bu mevzuda olurdu.
“Kimsenin Sliimiinii beklemeyin, en biiyiik giinahtir!” sozii dilin-
den diismezdi. Hakikatte —hi¢ olmazsa ilk zamanlarda— hi¢ kimse-
nin bdyle bir diigiincesi yoktu. Babam kardegine acir, hattd mesut
olmasini bile isterdi. Dul kaldig1 zaman ahbabimiz avct Nagit Bey-
le evlenmesi i¢in ¢ok 1srar etmisti. Fakat ¢irkinligine iyiden iyiye
kani olan halam, bu fikre hi¢ yanagmamis, “Ben paramu yedirecek
adam aramryorum” demisti. Hakikatte bu evlienme tasavvurunu ba-
bamin bir dolabr addediyordu. Bilhassa tam bu fikir ortaya atildig
zaman babamin benimle Nasit Beyin kizini —¢ok kiiciik yaglarimi-
za radmen— niganlamis olmasi bu diigiinceyi onda uyandirmigts.

Bir defasinda bir hastalig1 esnasinda babam vizite parasint ken-
di cebinden vererek bir doktor g&tiirmiistii. O giin, “Acele etme!
Nasi] olsa hepsi sana kalacak!” diye babama bagirdigini ve ikisini
beraber kovdugunu evde hemen herkes stk sik hatirlardi.

Son zamanlarda isleri epeyden epeye bozulduktan sonra baba-
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min, halamin mirasina tek kurtulug iimidi olarak bakmaga basladi-
gini inkar edemem. Kaldi ki, halamin sihhati, takip ettigi sthhat re-
jimi sayesinde —az yemek, hi¢ kimildamamak, daima parasini dii-
siinmek vesaire— adamakilli bozulmusg, ahldk: da bisbiitiin kotiiles-
misti. Babama hi¢ rahat vermiyor, ¢ok yakin addettigi mirasina kar-
stlik ondan akia gelmez fedakarliklar istiyor, her vesile ile adamca-
gi1z1 azarhiyor, hirpaliyordu. Huldsa halam yavag yavag babam igin
bir kardes olmaktan ¢ikmug, bir dert héline gelmisti.

Sona dogru halamin yari viicudu islemez olmugtu. Bu yarisi is-
lemeyen viicutla onun yagamakta ve bilhassa kendisine eziyet et-
mesinde devam etmesini babam bir tiirlii anlayamiyor, bunu ancak
kendisine karsi t4 ¢ocukluktan beri besledigi zalim hislere yoruyor-
du. Bir kelime ile, babama gore halam sadece ona inadindan yasi-
yordu. Etyemez’deki konakta aksama kadar bu yatalak kadinin her
tiirlii cefasint gektikten sonra her eve doniigte:

— Hig imkén var m1? diyordu. Bu hélde bir insan hi¢ yasayabilir-
mi? Menhus bana diismanhigindan yapityor. Ama Allah biiyiiktiir...

Bu sz de gosterir ki; bu iste babam kendini dogrudan dogruya
mazlim addediyordu.

Nihayet mukadder giin geldi. Deli ahretlik iki gozii iki ¢esme
babama, halamin vefati haberini getirdi. Babam acele ile konaga
gitti. Lazim gelen tedbirleri aldi. Namazi Laleli’de kilindi. Defin is-
lerini komsumuz Ibrahim Beye havale eden babam namazdan son-
ra konaZa el koymak ve herhangi bir seyin kaybolmasini 6nlemek
i¢in dogrudan dogruya Etyemez’e donmiistii. Zannima gore bu iste
en biiyiik hatast da bu olmustu. Birdenbire miras ve mal kaygisina
diisgmemis olsaydi, evveld halam vaktinde gomiilmiig olacak, yani
tekrar dirilmesi ihtimali azalacakti. Sonra da boyle bir gey véki ol-
sa bile babami bag! ucunda meyus ve perisan, iki gozii iki ¢gesme
aglar, yakasini yirtar gormesi elbette ki ¢ok bagka tiirlii tesir eder-
di. Halbuki is tam aksine olmugtu. Ibrahim Bey babamin bu ig i¢in
verdigi paradan kendisine de bir seyler arttirabilmek igin Siipiirge-
ciler Kdhyasi’nin gelinini 4deta bir fakir cenazesi gibi kaldirmisti.
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Diger taraftan aileden kimse bulunmadig i¢in yanina gémiilecegi
rahmetli zevcinin mezan giic bulunmus, ge¢ kazilmig, araya bir y1-
gin gecikme ve uygunsuzluk girmigti. Neticede tam kabir acilip da
kapagi ortadan kesilen tabut indirilecegi zaman halam birdenbire
etrafin 6lim sandigi laterjik uykudan uyanmig, ve oyle herhangi bir
vaziyetten gastracak bir mahllk olmadig icin, tabutun kapagini
zorla kaldirarak etrafa bakmusg, “ve daima miitehallik oldugu cevde-
ti kariha sayesinde” durumu bir lahzada kavrayarak cenazede tek
yakindan tamdig1 Etyemez imamina: “Haydi ¢abuk, beni eve g6-
tlir...” emrini vermisti.

[brahim Beyin anlatugina gore cenazede bulunan kalabaligin
biiyiik kismi korkudan kagtig i¢in, tabutun Merkezefendiden tek-
rar eve getirilmesi hayli gii¢ olmus. Hatti halam kacamayacak ka-
dar korkanlar1 azarlamasaymis, bu ig biraz imkénsizlagirmig. Filha-
kika ilk ig olarak imamdan, kazicilardan birinin orada ¢ukurun ya-
ninda biraktgr paltomsu geyi isteyerek siki sikiya ortiindiikten son-
ra yari beline kadar disarda, yart belinden gerisi icerde, oturdugu bu
garip sedyenin i¢inden biitiin harekat: halam kendisi idare etmis,
evveld Etyemez’'deki konaga kadar kendisini tagsayacak olanlarla
siki bir pazarlik etmis —halbuki “Getirdiginiz gibi gotiiriin!” de di-
yebilirdi ve ondan daha ziyade bu beklenirdi!- hattd sehre girdik-
ten sonra ilk rast geldikleri pogagaci diikknindan karnini doyura-
cak bir seyler bile aldirmisg.

Boylece ¢oreklerini yiye yiye dhiretten donen bu acayip 6liiniin
arkasina sokakta her rast gelen takildig: icin halam vaktiyle gelin
olarak girdigi eve adeta birka¢ mahatlenin, hattd biitiin semtin yari
halkini pesinden siiriikleyerek, tam bir zafer alayi ile donmiis.

Bu esnada babam, olan bitenden habersiz, hizmetgileri sindir-
mig, kardes haklari namina zaptettigi evde komiirliikkte gomiili
olanlara kadar, yiikte hafif pahada agir ne varsa hepsini meydana
¢itkarmig, odanin ortasina yigmig, cepleri halamin basinin ucundaki
cekmecedeki miicevherler, tahviller ve altinlarla dolu, “Daha ne
kaldr acaba?” der gibi etrafina bakiniyormus. Bense td ¢ocuklu-
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gumdan beri merakimt geken; fakat bir tiirlii soyle yakindan dokun-
mak firsatini bulamadigim yemek odasinin saatini sokmiis, harl
haril tamire ugragtyordum.

Kapiy1 halama ben agtim. Yere indirilen tabuttan, kendini ¢ikar-
malari i¢in kisa birka¢ emir verdi. Tarihin kaydettigi meydan mu-
harebelerini kazanan hi¢bir kumandan stiphesiz kapisinin ¢niinde
tabuttan indirilen bu kadin kadar sogukkanl: olamazd:. Sogukkan!t
ve heybetli. Tarih kitaplarinda resimlerini gordiiiim kayserler gibi
bir seydi bu. Yazik ki, halam, bana o anda kendisine kars! duydu-
gum hayranlig: anlatmak firsatini vermedi. Hattd alkiglamak imké-
n1 bile birakmadi. Kaptdan beni iterek girdi ve yiiziime bile bakma-
dan:

— Nerde o baban olacak herif?.. diye sordu.

Korkudan, heyecandan, hayranhiktan atan ¢enemle yukariy1 isa-
ret ettim. Yanindakilere, “Beni yukar gotiiriin! Cabuk...” diye em-
retti. Fakat onlart beklemeden, hi¢ kimsenin yardimi olmadan ken-
di kendine merdivenleri ¢gikti. Herkes bir kat daha sagirmusti. Kotii-
riim halam, olecegi beklenen, olen halam, yardimsiz yiiriiyor, kosga
kosa merdivenlerden ¢ikiyordu.

Babamu ikinci evlenisinden sonra pek sevmezdim. Hangi halle-
rinin yapmacik, hangilerinin dogru oldugunu bilmedigim igin de
sizlaniglarina ¢okluk acimazdim. Bununla beraber o giinkii halini
hi¢bir zaman unutamam. Birka¢ saat evvel cennetteki mekéinina
gonderdigini sandig1 huysuz ve hasis kardegini boyle sirtinda ke-
fen, kargisinda goriir gormez, adamcagizin korkudan, saskinliktan
Adeta dili tutulmustu. Yiizii musamba gibi sararmus, biitlin viicudu
ile titriyordu. Aralarinda higbir karsiliklr konugma olmadi. Halam
yalmz, “Aldiklariin hepsini ¢ikart!” dedi.

Babam:

— Hos geldin kardegim... diye bir geyler kekelemek istedi ve tit-
reyen elleriyle ceplerine, koynuna doldurduklarinin hepsini teker
teker ¢tkardi. Beg dakika sonra kiile basilmusg siiliik gibiydi. Biitiin
aldiklarint hatté fazlasiyla vermigti. Fazlasiyla, ¢iinkii istikbal i¢in
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beslenen iimidi dahi oraciga birakmusgtt. Biiyiik bir dikkatle hareket-
lerini takip eden halam babamin canindan bagka geriye alinacak bir
seyi kalmadigint anlayinca oldugu yerden:

- Haydi, simdi git! dedi. O budala oglunu da al gétiir, o kalaba-
lik da defolsun... Safinaz, sen benim yatagimi yap! Bir thlamur
kaynatin bana... Cabuk olun, ¢ok tigiidiim... Digarda soguk var...

Biz baba ogul ¢arpiimig gibi evden ¢iktik.

Itiraf edeyim ki, bu garip hadise benim iizerimde babama yapti-
g1 tesiri yapmadi. Halam sgiiphesiz bize kargt ¢ok biiyiik bir haksiz-
lik etmigti. Fakat ben hi¢bir zaman hak diye kendime ait bir seye
inanmadim. Biitlin mazldm dogmuglar gibi bagima gelen talihsizli-
gin neresinden ve ne pahasina kurtulursam kér sayardim. Mesele
yalniz bir hak anlayisi degildir. Daha karigiktir. Hayatmi diisiin-
diik¢ce —yasim buna miisaittir— daima kendimde seyirci héleti ruhi-
yesinin hakim oldugunu gérdiim. Bagkalarinin hilini, tavirlarim
gormek, onlar lizerinde diisiinmek, bana kendi vaziyetimi daima
unutturdu,

O giin de giiphesiz boyle olmugtu. Halamin tekrar dirilmesiyle
kaybettigimiz seylerden ziyade goziimiin Oniindeki seyler beni ya-
kalamigti.

Fakat dahasi var. Eger babam eve donmek icin bir kira arabasi-
na binmege razi olacak kadar perigan olmasaydi, ailem iginde boy-
le isitilmedik ve goriilmedik bir hadise vuku buldu@u i¢gin sevinir-
dim bile.

Halamin o heybetli héli, onun karsisinda babamin o garip duru-
su arabada bizim hesabimiza doviine doviine giiniin olan bitenini
babama anlatmaga ¢aligan Ibrahim Beyin saskinlig1 oyle sevinil-
meyecek hattd giilinmeyecek seylerden degildi. Asil garibi evcek
biitlin selametimizi bagladigimiz, seneler boyunca bekiedigimiz,
timitlendigimiz bu miithim hadiseden, diinyanin en biiyiik harfleriy-
le, en keskin 151k reklamlarniyla halamin vefatindan, bir an, baba
ogul el koydugumuz konaktan, Siipiirgeciler Kahyasi’nin servetin-
den kocaman bir saat rakkasinin cebimde kalmasiydi.
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Evet, babam ne derse desin, ben halamin mirasindan hissemi al-
migtim. Bir ara Ibrahim Bey babamin yiiziine korka korka bakarak:
“Biitiin kabahat bende oldu” diye hayiflandi. “Isi daha ¢abuk tuta-
bilirdim.”

Babam yavagca bagint kaldirds:

— Uziilme Ibrahim Bey... Takdiri 11ahi boyleymis... diye miril-
dands ve arkasindan ildve etti:

— O zaman asil fenasi olurdu... Ingallah ibret alir da dedemizin
vasiyetini o yerine getirir. Simdi sthhatte artik...

Pek az insanin bagina gelen bu hédiseden sonra babam bir daha
diizelmedi. Ne dilindeki agirlik, ne de ellerindeki titreme gegti. Ar-
tik talihe kargt higbir miicadelede bulunmak hevesi kalmamisti.

Herkes hayatinin bir devrinde gu veya bu sekilde talihinin su-
uruna erer. Babam, ve hepimiz, onunla en zalim gekilde kargilag-
mugtik. Babam bunu o kadar iyi biliyordu ki, biitiin bu olan biten
seylerde kendi sabirsizliginin, kendi ihtiyatsizhiginin payini bile dii-
stinmege liizum gormiiyordu. Garip bir sitk{inete kavugmustu. Ken-
di kosesinde sessiz sadasiz oturan bir adam olmugtu. Yalniz ara si-
ra, bilmem nigin sofanin duvarina astif1 ve bir daha oradan kaldi-
rilmasina raz: olmadig saat rakkasina bakar ve sonra acayip ve
mazl{im bir giiliigle giiliimseyerek yerinden firlardi.

Biitiin 6mriince o kadar ¢ok konusan, kizan, bagiran, siiphele-
nen sizlanan adamin boyle birdenbire susmast, her geye siikfinetle
katlanmast beni hald bile diigiindiiriir.

Her insan, ne kadar miispet yaradiligta olursa olsun 6liimiinden
sonra tekrar dirilmeyi diigiiniir, 6zler. Bu hayat dedigimiz mihnetler
silsilesinin ¢ok ileri zamana, miipheme atilmig bir miikafati gibidir.
En misa. ve daima kazanacak kagitiarla oynanan bir oyun gibi, ye-
niden, Adeta hagtan agagl begenmemek, inkar etmek, degistiginden
dolay1 sevinmex igin kalmiga benzeyen kiiciik bir mazi suurundan
bagka her seyi, her tarafi degismek, giizellesmek sartiyla tekrar ya-
samaga baglamak insanligin elbette vazgegemeyecegi bir hulyadir.

Iste halam milyonda bir insana ancak nasip olabilen bu saadeti
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tattr. Vakta bu, basiibadelmevt filan gibi tabirlerden beklenildigi se-
kilde tam ve yeniden bir dogus olmadi.

Ebed! ugurumun bagindan o kadar beklenmedik sekilde dondii-
gl zaman dahi, yine bildigimiz halamdi. Fakat ti i¢inde, ¢ok mii-
him bir sey degismisti. Bu degisme, isterseniz bu ihtildl veya inki-
lap —halamin hayat1 dedigimiz ve evcek, hattd biitiin tanidiklarca
kabul ettiimiz diizeni bozdugu i¢in ona bu son isimleri de verebi-
liriz— kanaatimca su ii¢ esash noktada toptanir:

Evveld halam, muvakkat 6limiinden sonra kendisini o hasta ve
mecalsiz hélinde dahi #hiretten geriye getiren viicudunu bir daha
eskisi gibi hor gérmedi. Ve onu eiinde olmayan kusurlar yiiziinden
—¢irkinlik, bicimsizlik, yaglilik gibi— haksiz yere mahkiim etmedi.
Hatté bu viicudun diinya dedigimiz bu kor dogiistinde tek dayanagi
oldugunu iyice kafasma koydu ve kadrini bildi.

Ikinci degisiklik serveti hakkindaki diisiincelerinde oldu. O ka-
dar bagl oldugu, kendisini sadece bir bekgi sandig1 bu serveti bir-
kag saat i¢in olsa bile kardesinin, yani kendisi i¢in ne kadar aziz
olursa olsun bir bagkasinin ellerinde ve cebinde, boyle kolayca sa-
hip degistirmis gordiigii andan itibaren, onun kendi gahsiyla olan
miinasebetlerinin yeni bagtan ve yeni bir statiikoya gore diizenlen-
mesi ihtiyacint duydu. O zamana kadar, “Her ne pahasina olursa ol-
sun saklayacagim ve arttiracagim!” diyen ve evinin komirligiini
bir banka kasastna geviren halam sanki o giin, “Hayir, ne saklaya-
cagim, ne de arttiracagim. Oturup ¢itir ¢itir yiyecegim!” kararmt
verdi.

Sanki o zamana kadar parasina goz koydugunu sandigi insanla-
ra diisman olan halam, birdenbire ihanetine sahit oldugu bu serve-
tin kendisine diisman olmusgtu.

Mutlak barig taraftarlart ne derterse desinler, bu diigmanlik hi¢ de
ayirict bir sey olmadi. Bildkis o zamana kadar birbirine zitmig gibi
ayn kutuplarda yasayan, yahut ayri ayrt mevcut olmakla kalan iki
sey, para ve halam, bu diigmanlik yiiziinden birlestiler. Béylece mu-
vakkat oliimiiyle her seyi birden birakan halam, mucizeli diriligiyle
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her geye birden ve bagka gekilde sahip oldu. Mezarin bagindan evi-
ne kadar ve o acayip sartlar iginde yalmz kendi iradesiyle ve etrafi-
nin iradesini yenerek gelen halam —¢iinkii biitlin o kalabalik, bir Olui-
yii gémmenin rahatligin, elbette onun tekrar dirilmesine ve kendi-
sini evine kadar getirmege mecbur etmesine tercih ederdi— bu mace-
rada yasama denen seyin tadini almigti. Inceden inceye serpilen kar
arasindan yumuk yumuk giilen o mart giinesi, sur diginin o sert riiz-
grn1, etrafinda gittikge artan, deta uguldayan kalabalik, yol boyun-
ca yeniden kavustugu insan ¢ehreleri o zamana kadar i¢inde uyuyan
bir y1gin geyi kirbaglamisti. Hayat denen bir gey vardi. Paralt para-
siz insanlar yagiyorlardi. Kiziyorlar, giiliiyorlar, aghiyorlar, alakadar
oluyorlar, seviyorlar, 1stirap ¢ekiyorlar, fakat yasiyorlardr. Kendisi
ni¢in yagamayacakt1? Hele biitiin etrafin haset ettigi imkanlar elinde
iken... Hulésa evine gelirken hayati, evinde de babamin ceplerinden
ve koynundan zorla ¢ekip ¢ikartti1 servetini bulmustu.

Nihayet ticiincii degisiklik bizzat uzviyetinde olmustu. Korku,
slimden kurtu!mak sevinci, servetine kavugma telags halamin ko-
tiirtimliigiinii, sakatligint yenmisgti.

Netice? diyeceksiniz. Netice gu oldu: Sehrin hemen iicte biri ta-
rafindan zafer arabasinda bir Sezar gibi evine getirilen halam uzun
ve deliksiz bir uykudan sonra ertesi sabah sapasaglam yatagindan
firladi. [1k isi imamt ¢agirtmak ve ona merhumun biitiin elbiseleri-
ni, gegmis hayatinda hitira diye sakladifi seyleri vermek oldu.
Sonra bir arabaya binerek tek basina ig adamina gitti; ve onu da pe-
sine takarak Beyoglu’nun en iyi terzilerini ziyaret etti. Giinlerce gi-
yimiyle, kusamiyla meggul oldu. Bunlar yapilirken bir taraftan da
Siipiirgeciler Kahyast Konagi temizlendi, tamir edildi, badanaland:
ve bastan asagi yeniden dogendi. Hatta lastik tekerlekli siyah bir
kupa arabasi dahi al:nd1.

Arabanin geldigi giin eve bir ugak, bir erkek ahgt, yeni yeni oda
hizmetgileri de girdi. Ve onlarin girdigi giin halam ahretle biitiin
alakasini kestigini gostermek icin Safinaz Hanimdan ahret kardeg-
figi unvanini geri aldi. Ve kadincagiz bir kira arabasinda iki sandi-
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81 ve cebindeki bes on kurugla evden aynldi ve onun yerine, insan
oglu daima insana muhtagtir, bir hafta sonra avcr Nagit Bey hala-
mun ikinci kocast ve hepimizin enigtemiz sifatryla, kizi ve oglu ile
beraber konaga yerlesti. Alti ay sonra da ka1 koca sthhi vaziyetle-
rini diizeltmek i¢in Viyana’ya gittiler. Doniislerinde Nasit Bey Itti-
hat ve Terakk?’ye mebus oldu. Biraz sonra halamin servetiyle ge-
nigce bir ticarete girdi.

Biitiin bu iglerde bizim saat rakkasindan bagka tek kazancimiz
Safinaz Hanim olmugtu. Begiktas’taki akrabasinda bir miiddet otu-
ran Safinaz Hanim parasini bitirince birdenbire eski velinimetinin
bir kardesi bulundugunu, onun Edirnekapi’da dort odali, kiigtik, ku-
tu gibi giizel, rahat, temiz bir evde yasadigini hatirladi, i¢i bogalmig
sandigini cebinde kalan son ceyregi ile bir kira arabasina atarak
kalkip bize geldi.

XII

Aristidi Efendinin 6liimi altin arama isine son vermigti. Hala-
min yeniden dirilmesi ve Olmesi ile miras timitlzri kapanryordu.
Boylece elimizde son iimit olarak Seyit Latfullah ve onun arayaca-
81 define kalmigti. Miinasebetsiz bir hadise bu {imidi de hi¢ beklen-
medik bir zamanda kiil etti.

Seyit Latfullah son zamanlarda Yemis Iskelesi taraflarinda kii-
¢iik bir camide haftanin muayyen giinlerinde va’zetmege baglamig-
u. Iste bu vaazlardan birinde adamcagiz birdenbire o zamana kadar
herkesten gizledigi miihim bir hakikati agiklamak ihtiyacint duy-
mugtu.

Ortaligin gittikge karigtigini, IslAm Alemini tehdit eden maddt ve
ménevi tehlikeleri, iyice sayip doktiikten sonra bu iglerin boyle gi-
demeyecegini, bunlara son verecek Mehdi’nin gelmesi yaklastigini
sOylemis ve vaazin nihayetinde son miijdeyi de vererek, “O Mehdi
benim!” demisti. “O Mehdi benim, fakat daha huruc etmedim. Fa-
kat yakinda edecegim. O zaman hepiniz etrafimda olacaksiniz...”
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Miiphem bir zamana talik edilmekle beraber oldukga sarih olan
bu miijdede Seyit Liitfullah’in o giin aldig1 esrar miktarinin elbette
miihim bir hissesi vardi. Fakat boyle de olsa hiikiimet, hele o za-
manda, yani Mahmut Sevket Paga’nin heniiz ¢ldiiriildiigi, Istan-
bul’un bin tiirlii siyast huzursuzlukla ¢alkandigi bir giinde bunu
hicbir surette hog gbremezdi.

Bereket versin ki, esrarin dalgast gectikten sonra, bilhassa ilk
sorusturmada daha sarih konugmak imkénini buldu. Aselban’dan,
Andronikos Kayser’in hazinelerinden, bu hazinenin baginda iyi sa-
atte olsunlarin yaptiklar muharebelerden, kendisine musallat olan
huysuz ve hain, bir nevi besinci kol kilikli huddamdan epeyce bah-
setti. Belki, bu Mehdilik fikrinin de onun haince bir telkini oldugu-
nu soyledi. Boylece asil kabahatlinin gimdilik hi¢bir hikkimet ve
zabita kuvveti tarafindan ele gegirilmesi imkéini1 olmayan huddami
“Abdazah” oldugu tespit edilince kendisine daha hususi bir mu-
amele yapmak ihtiyaci hasil oldu.

Litfullah’in tevkifinin hemen aksaminda babam, ben, Abdiisse-
lam Bey, Nuri Efendinin yerine muvakkitlik yapan Ispartals Sadi
Efendi, polis miidiriyetine ¢cagnldik. Biz ifademiz alinsin diye ko-
ridorda beklerken, halamla evlendiginden beri hi¢ gormedigimiz
Nasit Bey geldi. Fakat ne gelisti bu...

Bu gelen hi¢ de tanidifimiz babacan, yiiziinden sadece para si-
kintist ve yagsamak zevki, yahut hasreti akan Nagit Bey degildi. Bii-
tiin varhgindan bir vakar ve biiyiiklik tagiyordu. O zamana kadar
hep diisiik gordiigimiiz bryiklar diinyaya meydan okur gibi sivril-
mis, iiziintii ile kistk gbzlerine tuhaf bir sertlik, baktig: seyi delen
ve Otesine gegen bir dikkat gelmigti. Sirtindaki eski avel ceketini at-
mis, bal rengi pardosisi, altin sapli bastonu ile agir agir, tanig1 ol-
dugumuz hidisenin, yani oraya kadar geliginin ehemmiyetini her-
kese anlatan adimlarla yiiriidii. Oniimiizden birkag yiiz bin liralik
servetin ve [ttihat ve Terakki niifuzunun bir remzi gibi gururia geg-
ti ve Abdiisselam Beyin de bulundugu odaya girdi.

Bes on dakika sonra ikisi birden ¢iktilar, Babam bu vesile ile es-
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ki dostunda yeni enistesini tebrik etti, saadet diledi. Ben, elini 6piip
alnima koydum. Hey gidi giinler. Biiyiikgekmece yollarinda israrla
bana kizini ne vakit alacagimi soran, “Bir iki sene sonra behemehal
damadimsin!” deyip de bagka bir sey demeyen adam simdi pmek
icin elini bana adeta zorla verdi ve geriye aldiktan sonra tekrar el-
divenlerini gecirmeden evvel mendili ile bir iyice sildi, temizledi.
Mamafih onun ve biraz da Abdiisselim Beyin bulunmalan isleri
kolaylagtirdi. Bu kadar miihim adamlarla konugtuktan sonra bizim
gibilerin ifadelerini almak birdenbire lizumsuz bir ig, hattd ¢ekil-
mez bir angarya gibi goriindii. “Icabinda yine ¢agirinz” soziiyle ev-
lerimize gonderildik.

Iki giin sanra da Seyit Litfullah, “esrarkes ve meczup taifesin-
den, melekati akliyesine sahip olmayan, fakat bugiinlerde serbest
kalmasi da tehlikeli goriilen” bir adam sifatiyla Sinop’a gonderildi.

Seyit Latfullah’mn gittigi giinin akgami bir emniyet memuru
evimize bir sepet icinde Cesminigr’t getirdi ve iyi bakmamizi siki
stkiya tembih etti. “Hoca efendi kitaplarini beraber gotiirdi!” di-
yordu. Boylece Andronikos’un hazinelerinden de hissemizi almig
olduk.

Fakat Cesminigir Safinaz Hanim gibi vefali ¢ikmadi. Bizim evi
bir tiirli begenmedi. Safinaz Hanimin, evin, etraft seyredip tek ne-
fes alacak yeri olan cumbanin Sniinden kalkmamasina mukabil, o
hemen her firsatta evden kagti. Semtte dolagmadigl yer kalmadz.
Hemen her giin ya biz, yahut komsulardan biri, Mihrimah Ca-
mii’nde, yahut komgu bahgelerden birinde veya bir araba atinin
ayaklar1 dibinde buluyorduk.

Cok dikkat ettim, masallar adla baglar. Ceketinize veya boyun-
baginiza eskiligi veya giizelligi yiiziinden bir ad verin, derhal hiivi-
yeti degisir, bir ¢esit sahsiyet olur. Cesminigir’a mahalleli, belki de
asil ismini yadirgadig1 i¢in Emanet adini vermigti. Ve bittabi hig-
kimse Emanet’in kaybolmasina razi olmuyordu. Mahallede herkes
onun yiiziinden adeta gdzi yerde dolastyordu. Bizde hasbi islere
verilen o biiyiik dikkat sayesinde, mutlaka bir yerde yakaliyoriar,
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kosa kosa eve getiriyorlar ve bizi azarlayarak Emanet’i teslim edi-
yorlardi. Boylece kiigiik, disardan bakilinca verimsiz tesebbiislerie
semtin cografyasi hakkinda tam bir fikir edindikten sonra bir giin
tamamiyle ortadan kayboldu. Bu agir haberi ben adeta korka korka
Seyit Litfullah’a bildirdim. Fakat Sinop kalesinden aldi§imiz ce-
vap hakikaten gagirtict idi. Safranlt miirekkeple ve kargacik burga-
cik bir yazi ile yazilan bu mektupta siyast menfi, Cesminigar’n Si-
nop’ta gelip kendisini buldugunu, bu itibarla endigelerimizin bey-
hude oldugunu, kendisinin sihhatte oldugunu, Seyit Bilal civarinda
Ummi Giilsiim hazinesini aramakia meggul oldugunu; yakinda bu-
lacagini, o zaman biitiin istediklerinin tahakkuk edecegini soyliiyor,
bu vaziyet kargisinda artik ihtiyaci kalmadigi Andronikos Kay-
ser’in hazinelerini bana hediye ediyordu. “Sabah aksam bulustugu-
muz ve sohbet ettigimiz, beraberce seyrana ¢ikugimiz Aselban se-
ni diinya kardegi yapti. Ve sana Andronikos Kayser’in hazinelerini
kardeglik hediyesi verdi. Amma sen de kadrini bilmelisin. Hazine
simdilik Kiz Kulesi altinda olmakla, ¢ikariimas! emri muhal gibi
goriiniir, amma pek yakinda duamiz ve tertibatimiz berekatiyla gi-
karilmasi eshel bir mahalle naklolunacagindan zerre kadar endise
olunmaya. Amma ihtiyatla hareket gerektir. Feilla...”

Boylece her seyi kaybettikten sonra agag1 yukart hepsini bulu-
yor, yeni bagtan servet ve kudrete sahip oluyorduk.

XIII

Seyit Litfullah’in nefyinden sonra benim igin, tekrar, ne olaca-
gim meselesi meydana ¢ikti. Ister istemez tekrar saat¢i diikkénina
gittim. Eski ustam, méni ortadan kalktig1 i¢in beni sevingle karsila-
di. Fakat ben artik eski Hayri degildim. Nuri Efendinin muvakkit-
hanesinde saatin sirrina hayranlikla, agkla baktifim giinler ge¢mis-
ti. Araya bagka drnekler girmigti. Seyit Latfullah’in mektebinden
geemigtim. Hayat kelimesi ile ¢aligma kelimesi arasinda kafamda
hi¢bir miinasebet kalmamisti. Hayat benim igin iki eli cebinde uy-

72



SAATLERI AYARLAMA ENSTITUSU

durulan bir masaldi. Aksama kadar ihtiyar ve romatizmal: bir ada-
mun dizleri dibinde oturup, onun sikdyetlerini dinleye dinleye calig-
mak hoguma gitmiyordu. Giiniin birinde mili, lupu ve diikkanin
anahtarini oniine biraktim. Cebimde bir giin evvelki giindeligimden
kalan bes on para ile sokaga firladim. Ik solukta surlara kadar
uzandim. Her gey birdenbire diizelmis gibi mesuttum. O aksami,
Sehzadebast tiyatrolarindan birinde gecirdim. Ishik, alkis, kahkaha,
saticl sesi, sahne 15181 ve bilhassa o giinlerde yeni meshur olmaga
baslayan bir Ermeni kizinin baygin bakislari ve biberli sesi bana
yeni bir ufuk acti. Fakat en hosuma gideni her giin sokakta, kahve-
" de karsilastigim bu adamlarin sahnede, 1518in ve bozuk mizika gii-
riiltiisiinlin ortasinda bagka hiiviyetlerle yagamalar1 idi. Bu Adeta
canly bir riiya idi. O gece kararimi verdim. Ug giin sonra tuluat
kumpanyalarindan birinde idim.

Tabif bana hi¢bir mithim rol vermediler. Yaptifimizin fevkalade
bir ig oldugunu da hi¢ zannetmiyordum. Buna ragmen bu 1913 yi-
It, hayatimin en harika devri oldu. Giin bastan asagt benimdi. Ak-
sama dogru bir suikast hazirlar gibi yavag yavag tiyatroda toplani-
yorduk. Sonra bir hay huydur bagliyordu. Davul, zurna, klarnet ses-
leri digarda gecenin artik bizim oldugunu ildn ediyor, sahne ikinci
bir diinya gibi hazirlaniyordu. Perdenin &biir tarafinda miisteriler
toplantyor, ayak sesleri, giiriiltiiler, ¢igliklar, itigmeler, sabirsiz 1s-
liklar salagi kokiinden sarsiyor, nihayet perde agtliyordu. Halk ara-
sindan ilk kantolar1 seyrediyorduk. Ihtiyar kadin gobegi fincan gi-
bi oynuyor, halk isin maskaraligin: bile bile, belki de bdyle oldugu
icin memnun, alkighiyor, 1shik sesleri kumaglar gibi yirtiliyordu.

Her sey fakir, eski, bicare ve hasisti. Fakat ben Seyit Litful-
lah’in mektebinden geldigim i¢in biittin bu fakir ve bicare seyler
sirf yalan oldugu igin kendiliginden bana giizel goriiniiyordu. i1k
giydigim, Ugtincii Napolyon devri asilzadesinin pantalonu ii¢ ye-
rinden yirtikti. Asik oldugum kadin, daha iyisi kontes, ferah ferah
annemi dogurmug olabilirdi, fakat ne ehemmiyeti vardi? Mesele o
anda adimin Hayri olmamast, gercegin diginda bulunmamda idi. Bu
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tek ménastyla kagisti. Yalanin sihirli ¢izgisi i¢inde idim ve bu bana
yetiyordu.

Neler oynamiyorduk? Repertuvarimizda her tiirlii gaheser vardi.
Higbir Don Kisot bizim kadar cesaretle ve i¢ rahati ile yeldegir-
menlerine hiicum etmemisgtir. Yazik ki iigiincii ayinda tiyatromuzda
stki bir tensikat bagladi. Ben kadro haricinde kaldim. Bu sefer Ka-
dikdyii’ndeki bir kumpanyaya girdim. Kusdili’nde kiigiik bir salag-
ta oyunlarimiz baslad:. Vikia kazancim miihim bir sey degildi. Yol
parasini gii¢ ¢ikariyordum. Fakat bu sefer kumpanya yeni ve s&h-
retsiz oldugu icin kadinlar gencti ve ben hepsine, istisnasiz, asik-
tim.

Son vapuriarin yalnizliginda onlarin hayali ile bir evvelki yolcu-
lardan arta kalmis tahtakuralarin: yiiklenerek Istanbul’a doniiyor-
dum. Suras1 da var ki, bu sefer talihim biraz daha agiku. IKinci,
fictincii derecede roller alabiliyordum.

Ugiincii merhale yine Kadikdyii’nde, bu sefer bir operet oldu.
Alaturka ile alafranga arasinda sallanan bir musikide sesimi tecrii-
be ettim. Hiizzam, Hiiseyni, babamla her persembe aksami ve cu-
ma giinii devam ettigimiz tekkelerde beraberce okudugumuz ma-
kamlarin biitiin program! bu musikiye sigabiliyordu. Miidiirtimiiz
yalnz bir sey hususunda titizdi. Tek gozliigiiniin caminin temizligi!
O puril pirtl yandikga sanki dokundugu her seyi giizellestiriyordu.

Operetten sonra bir orta oyunu, orta oyunundan sonra Abdiisse-
1am Beyin ssranyla girdigim Dariilbedayi tiyatrosu, Antuan’in hig-
bir sey anlamadigim dersleri... Beni bu acayip diinyadan yorgunlu-
gunun bir tiirlii anlayamadifim bu kargagaliktan Birinci Diinya
Harbi kurtardr. Onunla sanki ilk defa ayagim topraga basti. Fakat
cok geg kaldigimi hissediyordum.
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Terhis olup da Istanbul’a dondiigiim zaman sehri, insanlarin de-
gismig buldum. Her sey fakir, bicare ve alt iisttii. Babam harp i¢in-
de dlmiigtii. Uvey anam evde tek bagina yastyordu. Kapidan girer
girmez bu dort yilin beyhude gectigini daha ilk anda anladim. Ev-
de hicbir sey degismemisti. Sofanin ve odalarin kapisinda daha yir-
t1k, daha renkleri atmig, fakat disartya karg yine eskisi kadar kapa-
11 ayn1 perdeler sarkityor, duvarlarda ayni levhalar asili duruyordu.
Sofadaki eski hasirin son parcasi her adimda dagiimaga hazir, etra-
fi kiif, rutubet kokusu ile dolduruyor, Miibarek daha tozlu, Kafkas
¢otlerinde hastalanmig bir ¢ol devesi gibi bitkin, kendi kogesinde
hi¢bir nizama girmeyen bir zaman: sayikliyordu.

Daha ilk adimi atar atmaz, gercekten baba evine, ¢cocukluguma,
ilk gencligime, ne derseniz deyiniz, dondiigiimii anladim. Halbuki
ben bu dort seneden neler beklemistim? Simdi ise i¢cimde ayni ha-
yat isteksizligi, her seyi ayni umursamamak vardi.

Ilk giinler o kadar tiziicii olmadi. Uvey anam sefkat i¢in dog-
mugstu. Acinacak derecede yalmzdi ve bu yalnizlif1 icinde benim
diigiinceme yapigarak yagamaga dyle aligmisti ki, geldigim giin se-
vincinden olecek sandim. Dort sene, o zaman oldukga genis olan
bahgenin her meyvasindan o sikint iginde ayri ayri regeller kurmug
ve saklamusti, Bunu ilk kahvaltimda gordiim ve sasirdim. “Su erik-
ten ye... Yaptifim zaman baban sagdi... Bu vigneyi evvelki sene
yapmigtim... Sana sakladim... Yok canim, bozulmug olur mu hig?...
Bu kayisi da o senenin a, olur mu, bir kere tadiver...” Boylece dort
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ayr1 mevsimin regellerini bir giinde tatmaga mecbur olmugtum. Ka-
dincagiz durup durup agliyor, boynuma sariiiyordu. Beni giizel,
kahraman, becerikli buluyor, yaptigim biiyiik iglerin hikayesini din-
lemek istiyordu. Gelecek hakkinda korkularimi anlatmaga kalktik-
ca soziimii kesiyor, “Hi¢ olur mu? Senin gibi adam! Igsiz kalir mi-
sin hi¢?” diyordu. Ben de yavag yavag buna inanmaga bagladim.

Durmadan ig artyordum. Fakat Istanbul’da benim gibi terhis
edilmig on binlerce geng adam vardi. Vapurlar her giin esirlikten
donen yiizlerce insan getiriyordu. Bir tiirlii i bulamiyordum. Ik
aylar, birikmig maaglarimin verdigi nisbl bir rahatlik i¢inde gecti.
Bir uguruma uzattlmug bir Kalas tizerinde yiiriir gibi sade tehlike ve
muvazeneden ibaret bir hayat yagiyordum.

Tekrar mazinin agina diismemek igin eski tanidiklardan higbiri-
ni gdrmiiyordum. Zaten Abdiisseldim Beyden bagkasi kalmamigti.
O kadar sevdigim bu adamcagizi dahi gormemek igin, o glinlerde
stk sik gittigim Harbiye Nezareti’nin yolunu degigtirmigtim. Sehza-
de Camii’nin, Direklerarast’nin arkasindan gidip geliyordum.

Fakat o gelip beni buldu. Bu, doniiglimiin ti¢lincli ayindaydi. Bir
sabah evimizin Oniinde, erkenden bir araba durdu. Pencereden ya-
vag¢a baktim. Iginden Abdiisselam Beyin indigini gordiim. Kapida,
“Nerede bu hayirsiz oglan!” diye soruyordu.

Yukariya ¢itkmadi. Agagida taghikta giyinmemi bekledi. Arabasi-
na alip Soganaga’da yeni tagindig1 konak yavrusu evine gotiirdii.

Eski konak, debdebe, arabalar, atlar, hizmetgiler, her taraftan
akan refah bu yeni evde simdi hatira bile degildi. Ne de eski kala-
balik vardi. Bigare adam kiigiik kizi, damad:, onlarin ¢ocuklart ve
bir de karts1 olmiis olan Ferhat Beyle yapayalniz oturuyordu. Bir
iki ihtiyar emektar, iki hafta sonra —beni ilk yapilacak ig bu imig gi-
bi- evlendirdigi yetigtirmesi Emine beraberlerinde idi.

[k 6nce ikinci katta kendi odasina giktik. Uzerinde kiigiik Hint
igi bir ¢cekmece duran bir sedire beni oturttu. Cekmecenin listiinde
zarf zarf mektuplar, her birinin yerini ayrt ayn bildigi, zarfindan ¢1-
karip bana uzatp gosterdigi fotograflar vardi.
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Ona, is bulmak i¢in ¢ektigim sikintimi anlattim. Bana hak ver-
di. Beraberce aramayi vaat etti. Fakat is yoktu. Abdiisselam Beyin
eski tanidiklar ya ortadan ¢ekilmigler, yahut da adamcagiza ehem-
miyet vermeyecek derecede degigmislerdi. Birkag giin saga sola gi-
dip geldikten sonra tahsilimi tamamlamama karar verildi. Onun ve
bilhassa Ferhat Beyin tesvikiyle Posta Telgraf Mektebi’ne girdim.
Mekteplerin hemen hemen bombos oldugu, neredeyse araya simsar
koyarak. miikafat vaat ederek 6grenci aradiklan bir zamanda, hi¢
olmazsa disardan en miitevazisi gibi goriinen bu mektebi acaba ne-
den segmigtiler? Hakikat su ki, beni o kadar sevmelerine ragmen
hakkimdaki diisiinceleri degismemigti. Mamafih Abdiisseldm Beye
bunun i¢in miihim bagka sebepler de gosteriyordu. Tahsil kisa idi.
Talebeye ufak bir gecim paras: veriliyordu. Ayrica da telgraf¢iligin
saatcilige benzedigine hilkkmetmigti. Bu hiikmii, belki alici ve veri-
ci aletlerin ukirt: ile ¢aligmasindan geliyordu. Belki de sadece igin
icinde ilet denen geyin bulunmas: yiiziindendi.

~ Senin igin bir seyler kurcalamak l4zim geldi§ine gore iyi kotii
bu merakini bu iste tatmin edersin... diyordu.

Mektebe yazildiktan, yani kendime ait goyle boyle emniyetli bir
istikbalin egigine ayak bastiktan sonra, bir glin Abdiisselam Beye
benim behemehal Emine ile evlenmem Iazim geldiini sdyledi. Za-
ten evinden ¢iktigim yoktu. Kendisi sabah aksam bunun igin israr
ediyordu. Evlenme igi bu yakinlig1 rahatlagtiracak, tabii kilacakt.

Madem baba ogul gibiyiz... Emine ile bu baba ogulluk bir dii-
glim daha kazanacakti. Emine benden iyisini bulamazdi. —Hakikat-
te bulurdu. Bulmasi 14zimdi. Zavalli Emine!- Benim de simdilik
ondan iyisini bulmam oldukga giictii. Arada yabancilik denen sey,
binaenaleyh aligma giigliigii falan de yoktu. Yeni ve parasiz evlile-
ri o kadar korkutan ev agmak, gecim sikintisi, yalmzhk gibi seyler
de ~Abdiisselam Bey bu yalnizlik kelimesinin iistiinde bilhassa du-
ruyordu— Soganaga’daki evde hep beraberce oturacagimiza gore
kendiliginden ortadan kalktyordu. Boylece hem iki taraf igin Al-
lah’in emri yerine gelecek, hem ben rahat edecektim. Ustelik, —bu-
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rasini tabii sdylemiyordu— bu sikintilt zamanda, ¢arsi diliyle iglerin
kesat gittigi giinlerde, zaruri olarak ev kadrosuna, hatta 1srar ettigi
gibi livey annem gelirse iki kisi birden ildve etmig olacak, seneler-
dir o kadar aksi giden talihinden bu suretle 6¢ alacakt:.

Uvey annem gelmedi. Babamla o kadar mesut oldugunu sandi-
g1 evi terk etmek istemiyordu. Insanlarin saadet anlayislart da ga-
riptir. Kitaplara bakarsaniz, kendilerini dinlerseniz, insanoglunun
esas vasf1 akildir. Onun sayesinde diger hayvanlardan ayrilir. Bey-
lik soziiyle, hayata hiikkmeder. Fakat kendi hayatlarina teker teker
bakarsanmz bu yapici unsurun zerre kadar miidahalesini géremezsi-
niz. Biitiin telakkileri, hususi baglaniglar1 hep bu aklin varligin: ya-
lanlar, tivey annem, Soganaga’daki evde bizimle beraber oturmayi,
“Bir bagkasinin evinde benim ne igim var? Haydi, senin hakiki an-
nen olsam neyse... Sana bile bir bakima yabanct sayildigima go-
re...” gibi bir sebeple reddetseydi aklim elbette yatardi. Fakat sene-
lerce uzakta bekledikten sonra bir signt1 gibi girdigi, hi¢bir zaman
hakkiyla benimsenmedigi, o kadar yil bir yatalaga baktig1, bir giin
yiizii giilmedigi evimizi, gegmis saadetleri adina birakmayacagini
soylemesi beni adeta ¢ildirtmigti. Bu aklin, mantigin, her seyin di-
sinda, Abdiisselam Beyin beni o kadar 1srarla kendisine damat yap-
masi, Emine’nin sevine sevine benimle evlenmesi kadar giiliing,
budalaca bir seydi. Bununla beraber bdyleydi. Uvey annem evimiz-
de mesut oldugunu saniyordu. Babamla evlendikten sonra bu evin
diginda yasadig1 yillarda bir giin bu eve girebilmek saadetini go-
ziinde Oyle biiylitmiig, bu igin imkénsizli1g1 kendisini oyle kavramig-
t1 ki, en az miisait, saadet denen geyden en uzak sartlar altinda gir-
digi bu evi simdi birakamtyordu.

Sadece diigiinceye ait, zan lizerine kurulmug bu saadet hatirasi o
kadar kuvvetliydi ki, sonunda Abdiisseldm Bey bile hiirmet etmege
mecbur kald. '

Emine, girin, saf ve her seyden evvel iyi insand:. Hayat karsisin-
da sagilacak bir cesareti vardi. Omrii kiigiik bir kus gibi Abdiisse-
lam Beyin evi denilen kafeste gecmigti. Diinyast orada tanidigi in-
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sanlardan ibaretti. Evlendigimiz zaman, kapidan ilk ¢ikugr giin
adimlan sendeleyecek, korkup tekrar geri donecek kadar bu evin
disindaki seyler i¢in yabanci ve tecriibesizdi. Buna ragmen, galiba
her seyi, her tecriibeyi kendisinde yaradiligtan hazir bulanlardan
olacak ki, hi¢bir seyi yadirgamadi. Hi¢bir vaziyette sasirmadi. So-
nuna kadar saglam, cesur, negeli kaldi.

[1k yillarimiz ¢ok mesut gegti. Mektebi bitirdikten sonra evvela
Posta Telgraf’tan ¢iktim. Sonra Abdiisseldm Bey bir dostu vasita-
styla bana Tiinel Idaresi’nde bir is buldu. O zamana gére iyi kaza-
niyordum. Ilk ¢ocugumuzun yagamamasindan bagka bir derdim
yoktu. Bir de kendimize ait bir hayatimiz olmamasi... Evde her sey
rahat, bol ve emniyetli idi. Fakat hiir ve kendi bagimiza degildik.

Abdiisseldm Beyin insan sevgisi biitiin evdekiler gibi bir an pe-
simizi birakmiyordu. Gece yarisi sofada veya yandaki odalarda bir
ayak sesi, hafif bir oksiiriik isitse yardimimiza kogmak i¢in bunu
bir firsat bilen Abdiisseldm Beyin yaninda s6z gegirebildigi herhan-
gi bir insanin bir dakika tek bagina kalmaga hakk: yoktu. Is zaman-
lar1 hari¢ ben hemen hemen yalniz ona aittim. Sabahleyin kahvalt-
miz1 beraber yapardik. Evden ¢ikarken akgam hangi kahvede ken-
disini bulabilecegimi sdyler ve benden bir saat evvel oraya gelirdi.
O zaman emekliye ayrilan Ferhat Bey de tabiatiyle beraber bulu-
nurdu. Aksam iistii beraber eve doner, daima bir bahane bulup ge-
ciktirdigi yatma saatine kadar bir arada otururduk. Buna mukabil
asil damadi, kiiciik kizinin kocasi, evin biitiin erkekleri adina gezer,
tozar, hattd zaman zaman karisini alip ¢tkardi.

Emine ile ilk firsatta evden ayrilmaga karar vermistik. Hatta
Emine birkag¢ defa eski eve ugramig, az ¢ok, iivey annemin mesut
mazisine hiirmet etmek sartiyla nasil nizam verecegini tasarlamig,
hattd ilk is olarak sofadaki hasirlart sokmiig, atmig, hikdyesini be-
nimle evlenmeden ¢ok evvel isittigi halamin saatinin rakkasini ye-
rinden kaldirmis, tavan arasinda bir yere saklamisgti.

~ Neden begenmiyorsun, antamiyorum?.. Cok giizel, kutu gibi
bir ev... Goriirsiin, cennet yaparmm!.. Hele bir su muhabbet esirli-
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ginden kurtulalim.

Emine, gsimdiki sinema dilini hi¢ bilmeden, Abdiisselim Beyin
evindeki hayatimiza bakarak kendimize “muhabbet esiri” adin
vermisti.

Bize boyle ayrilmay diisiindiiren sadece yalniz Abdiisseldm Be-
yin insan sevgisi degildi. Yavag yavas ihtiyar adamin diistiigii si-
kintt da bizi rahatsiz ediyordu. Elinde avucunda olanlarin hepsi sa-
tilmsg, kalanlar da rehinde idi. Ve Abdiisseldm Bey para sikintisini
hi¢ kimseye fis etmeden borgla yagiyordu. Ne damadinin, ne Fer-
hat Beyin, ne de benim masrafi paylagmamizi bir tiirlii kabul ettire-
memistik. O kadar negeli tabiati yavas yavas bozulmustu. Dalgin ve
diisiinceli idi. Yaninda kimse olmadan sokaga adim atmayan adam
simdi zaman zaman, bor¢ para bulmak i¢in gizlice sokaga ¢ikiyor-
du. Emine ile ben bu vaziyette ona daha fazla yiik olmayi istemi-
yorduk.

Fakat projemizi bir tiirlii tatbik edemedik. Tam bizim kendisine
kararimizi agacagimiz gilinlerde damadi kendisini Anadolu’da bir
yerde bir memuriyete tAyin ettirmek firsaunt buldu. Abdiisselam
Bey uzun miinakasalar, itirazlar, sikdyetlerden sonra ister istemez
kar1 kocanin evden ayrilmasina razi oldu. Ayse Hanimefendi, evden
ayrilacads zaman ikimize birden, “Babam size emanet!.. dedi. Za-
ten sizin de babaniz sayilir...” Kocasi da karisinin yaninda hemen
hemen ayni seyleri sdyledi. Fakat o uzaklaginca birdenbire: “Allah
sabir versin sizlere” diye ildve etti. Carnigar biz kaldik. Ihtiyar ada-
mit yalmz birakamazdik. Kaldi ki, bu son zamanlarinda candan bi-
rinin bakmasina hakikaten muhtacti. Viicudu gibi hifizast da zayf-
lamisti. Hemen her seyi unutuyor, her seyi birbirine karigtirtyordu.

Camlica’da oturan biiyiik ogluna, Anadolu’da bulunan ortanca
ofluna vaziyeti bildirerek babalarini yanlann'a. almalarint rica et-
tim. O kadar iyiligini gordiigiim bu adamcagiz icin yapabilecegim
tek seydi bunlar. ‘

Ortanca oglu hi¢ cevap vermedi. Yalnz o seker bayrami babasina
bir tebrik telgraft cekmekle, bir de ¢ocuklarinin resimlerini gonder-

82



SAATLERI AYARLAMA ENSTITUSU

mekle yetindi. Camlica’da oturani, yine eskisi gibi kiiciik kardesiyle
beraber bayram tebrikine geldigi zaman bir firsatini bulup igin im-
kansiziigini anlatt. “Karim bana yemin verdirdi. Yapamam”™ diyordu.

— Bari yardim edin, dedim. Paras1 yok, borg i¢inde. Kazandig-
min hepsini veririm, zaten gizli olarak da sarf ediyorum. Fakat kor-
ka korka... Ciinkii benden para kabul etmek istemiyor. Bu gidisle
bor¢lu ¢ikarsiniz...

Fakat o inanmiyordu:

— Sen babami bilmezsin... diyordu. Muhakkak vardir. Kim bilir
nerede gizlidir!

~ lyi ya... dedim. Babaniza bir sey olursa hepsi mahvolur, Ayri-
ca Emine ile biz tohmet altinda kalinz. Yazik degil mi bize? Gelin
babanizla beraber oturun. Maliniza mukayyet olun!..

Omuzlarint silkti. Zaten babas) odaya girmigti. Giderken beni
kapida uzun vzun siizdi: “Sana emniyetim var...” dedi. Fakat bakig-
far1 hi¢ de emniyet eden adamin bakiglar1 degildi. I¢ime garip bir
korku girdi.

O yilin kurban bayramindan sonra Ferhat Bey de evi terk etti.
Kadikoyii’nde dul bir kadinla evlenmisti. O da obiir damad: gibi bi-
ze, “Allah sabir versin... Allah kolaylik versin!..” dedi ve arkasin-
dan ildve etti: “Akliniz varsa siz de benim gibi yapin!”

Abdiisselam Beyin evinde biz kar1 koca ihtiyar adamla tek bagi-
miza kalmistuik. Burmali Mescid’in arkasindaki konakta bir agiret
kadar kalabalik ogul, torun, hisim ve akraba iginde yagayan adam,
kendisine her suretle yabanc iki insanin elinde Glecekti. Bu onun
sakinilmaz kaderiydi.

Biitiin hayatim boyunca dikkat ettim. Insanin daima en ¢ok
korktugu seyler bagina geliyor. Aristidi Efendinin imbigin patladi-
g1 gece yanarak oliimiinden sonra bir giin muvakkithanede idim.
Herkes kazaya dair bir gey anlatiyordu. Simdi hatirfamadigim biri-
si de onun bu cinsten bir kazadan her zaman korktugunu garip bir
tesadiif gibi sOylemigti. O zamana kadar hi¢ agzini agmadan konusg-
mayi dinleyen Nuri Efendi birdenbire elindeki saati birakarak:
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—~ Bana kalirsa bu hi¢ de garip degildir. Belki tabii umurdandir.
Hal yoktur, mazi ve onun emrinde bir istikbal vardir. Biz farkinda
olmadan istikbalimizi inga ederiz. Aristidi Efendi bu tecriibelere
bagladig anda Akibetini hazirlamigti. Olimii kendisinde hazird.
Bunu bilmis olmasina nigin hayret ediyorsunuz? demisti.

Abdiisseldm Bey de insan sevgisiyle, belki de insanlara fazla
diigkiinliigii, hisim akraba sevgisiyle kendisine bu yalnizlig1 hazir-
lamigt1. Siiphesiz bu sevgi olmasayd: etrafindakiler kendisinden
boyle kagmayacaklar, yalnizlig1 bu kadar duymayacak, bdyle peri-
san olmayacakti.

Ertesi senenin seker bayrami eve higbir akraba ugramadi. Fakat
her kandil ve bayramda olduZu gibi damat, gelin, torun, yasayan,
belki de yagamayan biitiin akrabalar i¢in, hepsinin yagina ve merte-
besine gore yine hediyeler alindi. Bu ig i¢in ldzim gelen parayt na-
sil ve nereden bulmustu? Bunu hi¢ kimse bilemezdi.

Diizine ile ipek mendiller, kravatlar, gomlekler, kizlar i¢in belki
de ucuz cinsten miicevherler, erkek cocuklar icin saatler, eski
emektarlar icin alinmig entarilikler iist iiste, paket paket odasina di-
zildi. Ve bigare ihtiyar sirtinda eski redingotu, daima temiz kolali
gomlegi, gozlerinde daima parlak gozliikleri, bir eli her zaman i¢in
bicimli kesilmig sakalinda ve gozleri karsisindaki saatte, sokaktaki
her giiriiltiiye kulagini kabartarak, her an kap: zilinin ¢alindigini sa-
narak ii¢ giin, her adim sesinde geleni karsilamak i¢in ayaga kalka-
rak bekledi.

Bu bayram giinlerinde yine eskisi gibi biitiin akrabay: doyurabi-
lecek bollukta ve gelmeyeceklerine emin oldugumuz bu insanlarin
zevklerine gore yemekler pisiyor, sofra bir lahzada kurulmaga ha-
zir duruyordu. Dordiincii gliniin aksamu, hakiki bir yeis iginde:

— Emine kizim, dedi. Su paketleri kaldirmn... Cocuklarin odasina
koyun!.. Geldikleri zaman alirlar! "

Bu oda Abdiisselam Beyin evinin bir nevi deposu idi. On bir ¢o-
cuk begigi, bir yigin ménasiz hayat artift, Abdiisseldm Beyin muh-
telif zifaflarina gahit olmug birkag¢ karyola, konsollar, aynalar, eski
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oyuncaklar, sandiklar, huldsa konak satilip da bu sekiz odali eve ta-
sinildig1 zaman kizinin ve damadinin eskiciye vermelerine bir tiirli
razi olmadi tiirlii esya burada tozlar icinde, birbirinin listiine y18il-
mis beklerdi. Abdiisseldm Bey, icinde hicbir cocugun dogmadigt,
biiyiimedigi bu odaya “gocuklarin odast” adin1 vermig ve garibi gu
ki bu ad tutmugtu da. Belki de bu adin sihri yiiziinden bu odaya ga-
rip bir hava sinmigti. Yavag yavas herkes evin kaybolmus hayatinin
orada toplandigina inanmustt. Orasi birikmig ayriliklarin, iist iste yi-
gilmig olimlerin, hatra ve unutulmalarin odastydi. Yagayanlar bile
orada kendi ¢ocukluklarinin, itk gengliklerinin 6liimiinii seyrediyor-
lardi. Biiyiik odanin ortasinda daha ziyade karaya vurmug gemi gibi
bir yi1Zin egya hep onlari hatirlatirdi. Huldsa bu oda Abdiisseldm Be-
yin kalbi gibi bir seydi. Bu iyi ruhlu adamin yaninda bizi o kadar hu-
zursuz kilan seyin ne oldugunu ancak bu odaya bir kere olsun giren-
ler anlayabilirdi. Ciinkii bu st iistelik, yarattigi zaman digilikta, eg-
yanin kayitsizligini yok etmisti. Onun igindir ki anahtart daima ka-
pintn iizerinde durdugu halde hi¢ kimse igeriye girmezdi.

Saglam aklina, negeli tabiatina ragmen efendisinin hayatindaki
istiraplart Adeta benimseyen Emine ise bu odanin 6niinden bile geg-
mek istemezdi. Karim i¢inde biiyiidiigii bu evi biitiin psikolojik de-
rinligiyle benimsemisti.

Qdaya o girmedi. Onun yerine paketleri istemeye istemeye ben
tagidim. Karanlikta adimlarim biitiin bu eski, sahipsiz esyaya taki-
la takila, sofadan gelen istktan birdenbire canlanan biiyiik bir ayna-
da hi¢ de bana benzemeyen silik bir hayali seyrede ede birkag defa
gidip geldim. Igimde garip, sebebini bilmedigim bir korku vardi.

Nereden geliyordu bu? Ve ne acayip seydi? Durup dururken bir-
denbire nasil kavramisti biitiin varligim(? Halbuki seving delisi ol-
mam ldzim gelen giinleri yagtyordum. Kanm gebe idi ve dogumu
bekliyorduk. Arada sirada giilerek bana, “Cok giiriiltii yaptyor... Ga-
liba kiz olacak!” diyordu. Hi¢ durmadan tepinmesinden sikayet edi-
yor, “Nasil baga ¢ikacagim?” diye simdiden ve siiphesiz yalancik-
tan tasalantyordu. Abdiisseldm Bey bile biitiin kederlerine ragmen
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bu isin sevinci iginde idi. ikide bir bana, “Kag giin kaldi, sorsana!”
diye 1srar ediyordu. Sonra bir evvelki cevabimizi hatirlayarak par-
maklariyla hesapliyordu. Epeyce zamandir evde gocuk dogmamis-
t. “Yeniden biiyiik baba olacagim...” sozii dilinden diigmiiyordu.

Sira biraz kenara konmus son paketiere gelince, gozleriyle ma-
nalt minali bakarak, “Onlar dursun” dedi. ““‘Onlarin sahibi beheme-
hal gelecek...”” Emine’nin yiizii kipkirmizi kesildi ve odadan ¢ikt1.
Abdiisselam Beyin ¢ehresinde artik seyreklesen tebessiimlerinden
biri belirmisti.

— Ferhat Beye sormadiniz m1? Nigin refikasini buraya getirmedi
de kendisi Kadikoyii’ne gitti? Hep beraber yagardik. Insan bu kadar
yillik evini birakip gider mi?

— Hanim, baba evinden ¢itkmiyormus... Cikmayi istemiyormusg!..

Abdiisselam Bey yiiziime dik dik bakt1:

— Ne diye oylesini ald1? Fakir, kimsesiz bir ey bulamadi m1?

Birdenbire gagirdim. Ve piraz evvelki korku, daha canli, daha
keskin sekilde i¢ime yerlesti. Artik bu insan sevgisini, yalmzlik
korkusunu gegiyordu. Isin igine daha miihim seyler giriyordu. Ken-
dimizi iradesizligim yiiziinden bir bigareye teslim etmigtik.

Zehra’nin dogugu, Abdiisselam Beyin hisim akrabasi tarafindan
unutulmusg olmasindan duydugu istiraplarn birdenbire hafifletti. Co-
cuklarin odasindan evin en miikellef besigi ¢ikarildi. Takribi Ahmet
Efendi ailesinin son torunu ilk uykularini giimiis zirhli ve sedef
kakmals, bir dekovil kadar biiyiik, agir ve ceviz oymali bir begikte
uyudu. Tabii AbdiisselAim Bey daha ilk giinden itibaren baginin
ucundan ayrilmadi. Konagin eski adeti iizerine ¢ocuga benim yeri-
me o ad verdi. Ve yanliglikla benim annemin adi olan Zahide adini
verecegi yerde kendi annesinin adi olan Zehra'y: verdi.

I

Iste, birbirinin pesini birakmanus felaketler dizisi bu manasiz
yanligl:klarla bagladi. Ihtiyar adam evveld bu yanlighga bizim kadar
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giildii, sonra miiteessir oldu, kendini ithama bagladi. Sonuna dogru
bu teessiir hakiki bir vicdan azabi héline girdi. Kendisini ddeta ¢o-
cufumuzu bizden ¢almis saniyordu. Bu is igin muhakkak ahrette
kendisine hesap sorulacakti. Diger taraftan da bu ad benzerligi yii-
ziinden “valide” diye ¢agirmaga basladig Zehra’ya bir kat daha
baglandi. Cocugun istikbalini diigiinmege basladi. Ve mevcut serve-
tini kizima bagislayan vasiyetnamelerle evin i¢i doldu. Giinde kag
vasiyetname yazard1? Burasini Allah bilir. Son ii¢ sene iginde evin
her taraf1, hali, kilim, yastik altlari, masa gozleri, ¢ekmeceler, onun
vasiyetnameleriyle doldu. Biz Emine ile her giin birkag tanesini yirt-
t18imiz hélde yine 6liimiinden sonra kucak delusu vasiyetname ¢ik-
misti. Hemen hepsinde bigare ihtiyar “servet-i mevcudesini” “vali-
desi Zehra Hanima” terk ettigini soyliiyor ve bizim onun tahsil ve
terbiyesine son derecede dikkat etmemizi siddetle istiyordu.

“Annesi kerimem Emine Hanim ile, babasi oglum Hayri Efendi-
nin tahsil ve terbiyesine itina etmeleri ve yetisip evlenene kadar...”
diye devam eden, bitip baglayan bu vasiyetnamelerde kendi kizimi-
z1 miigfik ihtiyar bize emanet ediyordu.

Anadolu harbi goktan bittigi, miihim bir kismi [stanbul’da oldu-
&u icin oliimiinii haber alanlar ertesi giinii eve gelmiglerdi. O aksam
hemen herkesin elinde bu vasiyetnamelerden birkagt vard. Tabif
vasiyet hiikiimden sakitti. Ve tabiatiyle biz sadece evden ¢ocugu-
muzu ve sahsimiza ait egyayi alip ¢ikmaga ¢oktan raziydik. Nite-
kim oyle yaptik. Fakat aradan birkag¢ giin gegince hava degisti. Ab-
diisselam Bey ¢ogu tutari kadar mithim meblaglara rehine verilmis
. bir yigin ufak tefegi kizimin {izerine gegirmek i¢in baz: tedbirlere
miiracaat etmig, ayrica bir iki notere de vasiyetname birakmugsti.
Opyle ki iglerin tanzimi i¢in mahkeme karari zaruri oldu.

Bu arada hemen biitiin verese bizi, ortada miras denecek bir sey
olmamasina ragmen babalarinin zihnini kendilerinden c¢almakla,
ihtiyar ve hafizasi bozulmug adami “Kizimiz senin annendir!” diye
kandirmak, bu olmayacak seye “tiirli desiselerle inandirmakla” it-
ham ediyordu.
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Yine kendimizi miidafaa i¢in, “Son zamanlarda rahmetli hi¢ de
muvazenesine sahip degildi!” deyince bu sefer velinimetimize ha-
karetle, hatirasini tezyifle itham ediliyorduk. “Iftira!” diyorlardi.
“Iftira ve nimet-naginaslik, nankérliik...” diyorlar ve hemen arka-
sindan sozlerimizi kendi davalar igin yoruyorlard:: “Gordiiniiz
mii? diyorlardi, nasil itiraf ediyorlar?”

Y4arabbi, ne kadar ¢ok hisseli egya vardi, ve ne kadar ¢ok resmi
muamele zarureti ortaya ¢ikmisti. Rahmetli nerede altida bir, yedi-
de, hattd onda bir hissesi satilan arsa, miilk varsa hepsini almisgti.
Kim bifir, belki de bugiiniin arsa ve miilk fiyatiarinin etrafindaki
kazanci diiglinerek yapmigtt bunlari. Cekmeceler senet doluydu. Ve
her senede mukabil birka¢ bor¢ senedi ¢ikiyordu. Bu emléak, akar
degil, pul koleksiyonu gibi bir seydi. Kargisina ¢iktigimiz hakimle-
rin ¢ogu evveld koskoca adamun ahretliginin kizin “kendi annesi”
zannetmesine hafif¢e giiliimstiyorlar, biraz sonra verese tarafindan
yapilan kandirict aydinlatmalarla kétii niyetimizden giiphelenmege
bagliyorlardi. Ben dilimin dondtigii kadar:

— Efendim. merhum gakaci adamdi. Evlad: gibi sevdigi kizimla
bu tarzda latife ederdi... diye anlatmaga calisinca:

— Ug yasindaki ¢ocukia latife edilir mi? diye azarlaniyordum.
Hem evlad: gibi diyorsunuz! Hem de anne diye saka ettigini sOyli-
yorsunuz. Birinden birini secin!

— Sececek vaziyette olan ben degilim ki... Rahmetli ikisini bir-
den kabul etmisti.

— Vasiyetnamelerin bazilar alti aylikken bagliyor... Bu nasi ig-
tir. Alts aylik ¢ocuk latifeden ne anlar? diyorlardi.

— Anlamaz, anlamaz, ama herkes yine yapar. Cocuklarla konu-
surken hangimiz dilimizi, sesimizi degistirmeyiz?.. Sade ¢ocukla
degil kedi veya kopekle oynarken bile ya kendimizi onun seviyesi-
ne indirir, yahut onu kendi seviyemize ¢ikaririz.

— Rahmetli bu iste ortalama bir had bulmusgtu... Tarafeyn miisa-
vi, fakat zit vaziyetlerde idiler...

Hukuk 1stilahlarina yavag yavag aligiyordum:
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— Peki, burasi boyle diyelim! Ya ¢ocugun, yani validesinin rah-
metliye “oglum” demesini nasil izah edersiniz? Sahitlerin ifadeleri
sarih... Vefatini miiteakip hep “oglum nerede?” diye aglarmus...

Filhakika dogruydu. Zehra’y1 da kendisine “oglum!” demege
aligtirmist. Kiz iki gozii iki ¢esme, oglunu ariyordu. Yine vaziyeti
aydinlatmaga ¢alistyordum.

— Efendim, 6gretmisti... Biitlin giinlinii beraber gegirirdi. Zaten
biitiin isler hep oradan gelmiyor mu? Bigare son zamanda yasi do-
layisiyla pek saglam diiglinemiyordu...

Boyle vaziyetlerde kimseyi incitmeden konugmak ne gii¢ olu-
yordu. O kadar sevdigim adam i¢in bunakti, diye avaz avaz bagira-
bilsem nasil rahatlayacaktim. Bunak olmasaydi evin igini ancak fi-
ravun ailelerinde goriilen bu garip ana-ogul, baba-ana hikayesiyle
doldurur muydu? Neticede zaten hiikiimsiiz olan vasiyetname bir
kere daha iptal ediliyor, ben ayrica mahkeme huzurunda miinase-
betsiz miinasebetsiz konustugum, velinimetimin hdtirasina hiirmet-
sizlik ettigim i¢in tazir ediliyordum.

Velinimet, baba, miras kelimeleri icinde bogulacagima iyice
inandigim bir giinde is biter gibi oldu. Fakat bitmedi. Efkdriumu-
miye safhasi baslad.

i

Vasiyetnamenin reddi kii¢iik muhitimde derin bir akis uyandir-
migtt. Biitiin tanidiklar, yahut miihim bir kismi, beni ve bilhassa ki-
zim1 megru bir haktan mahrum edilmis addediyorlardi. Mahallede,
ticarethanede —o zaman Tiinel girketinden ayrtlmis, hususi bir mii-
essede calistyordum— herkes bana karst yapilan haksizlifa isyan
ediyor ve kendi mizacina gore tepkiler gosteriyordu. Bir kismi ba-
na ve kiza aciyorlardi. Bir kismi da bizi unutuyor, birkag kurug igin
yahut “diinya mali i¢in” babalarinin son isteklerine hiirmetsizlik
eden vereseye kiziyorlardi. Bir diger kismi da bu kadar miihim bir
. serveti gbz gore gore kaybettigim igin siinepeligime, budalaligima
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hiikmediyorlardi. Abdiisselim Beyin mirasi bu miinakagalarda, ko-
nusanin ruh héline ve goriis zaviyesine gore, ya bir kalemde orta-
dan siliniyor, yahut bir ¢1g gibi biiyiiyor, yahut mesele disi addedi-
liyordu. Yalntz ahlaki degerlere ehemmiyet verenler ise bu servetin
adint bile anmiyorlar, sadece mukaddes olan bir istegi goriiyorlar-
di. Buna mukabil insanin behemehal acikgoz ve ¢akir penge olma-
st isteyenler benim beceriksizligimi biiyiitmek i¢in durmadan
kaybimizin yekiinunu hesapliyorlardi.

Her ii¢ tarafin miisterek oldugu bir nokta vardi. Higbirisi bu iste
beni dinlemiyorlardi. Higbirine, “Bu adamin zaten parasi yoktu...
Borglu idi. Ben bir sey kaybetmis degilim ki... Birakin ki zaten is-
temem!” diyemiyordum.

Patronum bile bu umumi havaya katilmigti. Durup dururken ma-
asima bes lira teselli zammu yapti.

Yukaridan gelen bu acima jesti etrafimdaki merhamet havasini
bir kat daha arttirdi. Bazilari beni artik yedigim darbenin altindan
kalkamayacak derecede yikilmig goriiyorlardi. Bir aksam daireden
¢tkarken arkadaglarimdan biri koluma girdi:

— Gel Hayricigim, dedi. Surada birka¢ kadeh raki icelim... Raki
her derde iyidir.

— Igelim, igelim, amma derdim oldugu i¢in degil... Benim der-
dim yok. Zevk i¢in i¢elim... Yalniz, istersen bize gidelim, evde i¢e-
lim. Karimi bugiinlerde yalniz birakmak dogru olmaz...

Filhakika karim ikinci ¢ocufum Ahmet’e gebe idi. Fakat Sabri
Bey soziimii yanlig anlamaga karar vermisti:

~Tabii... Az sey mi geldi basiniza... Hakki da var kadincagizin...

Ve biitiin agirligryla bana yiiklendi. Eve gelmek istemiyordu. Si-
kint: vermek hosuna gitmezdi. I114 ki beni meyhanede teselli ede-
cekti. Belki bu miras meselesini iyice anlatmak firsatin1 bulurum,
iimidiyle razi oldum. Ustelik de kolumdan gikacak kargima otura-
caktr. Sabri Bey biitiin ¢irkinligine ragmen kargidan seyri insana ra-
hat gelen bir kiloda idi.

Nitekim girdigimiz meyhanede elimden geldigi kadar bu isteki
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vaziyetimi anlatmaga caligtun:

— Bu adami baba gibi severdim, dedim. Cok iyiligini gordiim.
Fazlasini beklemezdim, hakkim da yoktu. Kald ki, son alt1 yil i¢in-
de parasizdi. Borgla yastyordu. Vasiyetname fildn, bunaklifindan
dogan seylerdi. Gergekten mirasgisi olsaydim, uyku uyumazdim. O
kadar bor¢luydu...

Daha buna benzer seyler.

Sabri Bey birdenbire harekete gegti:

— Peki, bu kadar borcu nasil yapabiliyordu?

- Sunu bunu rehine vererek... Ama daha bagka borglart oldugu-
na da eminim...

Ve hakikaten inandirinim iimidiyle bir yigm izahat verdim. O
hep bagini salliyor, ayni suale doniiyordu:

~ lyi amma ona bu vaziyette nasil borg veriyorlardi? Yani nasil
kandirtyordu?

Artik sabrim tiikenmisti:

— Ne bileyim ben? Belki muayyen bir usulii vardi... Bir sistemi...

Sabri Bey bu sistem meselesinde bilhassa kulak kesildi. Belli ki
kendisi de boyle bir sisteme muhtagti. Bu sihirli kelimeyi duyar
duymaz ikinci siseyi ismarlads:

— Canim anlagiimayacak bir sey yok bunda... Bir y1gin tanididi
vardi. Yahut bekledigi bir miras... Tunus’ta, Cezayir’de, bir yerde
arazi filan.

~ Yok, yok, oralar uzak. Bagka bir gey olmali...

~ Yahut da satmasina kiyamadigt, fakat herkesin, hi¢ olmazsa
alacaklilarin bildigi ¢ok kiymetli bir sey, mesela elmas...

Meraki muhayyilemi ¢tzmiistii. Birdenbire goziimiin 6niinden
Seyit Latfullah’in hayali gecti. O bana Kayser Andronikos’un hazi-
nelerinden bahsederken, bizim saraya ait “Serbetgibagi” pirlantasi-
nin da bunlarin arasinda bulundugunu séylemisti.

Bana acidi1 igin zorla soktugu bu meyhanede simdi benden, et-
rafi dolandirmak i¢in metot 6grenmege kalkan bu budala ile neden
alay etmeyecektim sanki?
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— Farz et ki, Serbetcibagi Elmasi kendisinde olsun. “Satmiyo-
rum, aile yadigari. Cocuklarim satinca size borcumu &derler.” gibi
bir gey soylemig olabilir pekala!

Sabri Bey Serbetgibagi Elmasi’na iyice inandl.

— Dogru... dedi. Muhakkak oyle olmalt.

Ve lglincii gigeyi 1smarladi. Bu sicak yaz giiniinde terden yapig
yapis, masaya abandr:

— Nasil seymis su Serbetcibagi Elmasi? diye sordu.

Gozleri meraktan partidiyordu:

— Hig gordiin mii?

— Canim, uydurdum. Simdi beraber vydurmadik m:? Yani bir
tahmin olarak konusmuyor muyduk?

— Fakat adini biliyorsun!..

— Farz et ki, ¢ocuklugumda bir masalda dinlemig olabilirim. Bi-
risi boyle bir seyden bahsetmis olabilir. Elmas fikriyle beraber ak-
lima gelmig olabilir. Asli yok tabif...

- Olmaz olur mu? Kagik¢t Elmasi gibi bir seydir muhakkak...

Ayni biiyiikliikte, aynt kiymette... Oyle degil mi?

Tekrar kadehleri doldurdu. Igtik.

— Tabif sana gostermistir.

— Neyi?

~ Serbetgibast Elmasi’ni...

Birdenbire uyandim... Onunla alay edeyim diye bagima a¢tifim
isi anlamigtim. Garsonu ¢agirdim. Paralars verdim. Cebimde kalan
tek yirmi besligi garsona uzattim. Sabri Bey hi¢ ses ¢ikarmadan ki-
stk gozleriyle beni seyrediyordu. Belli ki soracagr bir y18in sey da-
ha vardi. “Allahaismarladik!” bile demeden kapidan firladim.

Igimde mesela bir kolumu veya bacagimi kendi elimle kesmigim,
nefsime, ¢coluk ¢ocuguma kargi daha biiyiik bir hata yapmigim gibi
bir azap, o her seyi alt iist eden karmakaristk korkulardan biri vardi.

Eve gelince Emine’ye vaziyeti anlattim. “O budala ile raki igme-
ge nasil razi oldun?” diye azarladi. Sonra:

— Ehemmiyet verme, unut... Hem ne ¢ikar sanki! Insan alay et-
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mez mi?.. Sarhosken her sey konusulur... diye teselli etti.

Ertesi giinii tatildi. Biitlin giini evde, Abdiisseldam Beyin cocuk-
larinin miras karstligr olarak bize hediye ettikleri eski saatleri ta-
mirle ugrastim. Halbuki askerden dondiigiimden beri elimi saate
stirmemigtim.

Aksama dogru i¢ime bir siik{inet geldi. Ben de “muhakkak unut-
mustur” diye diigliniiyordum.

Fakat ertesi giinii yazihaneye ayak atar atmaz Sabri Bey kogesin-
den kalkti, yanima geldi ve kulagima yavasga:

— Elmas, diye fisildadi. Kisik gozlerinde hep ayni pariltili bakis-
lar vardi. Bana kim bilir neler anlatmak istiyordu?

Daha ertesi aksam, patron beni iceriye ¢agirdi. Serbetcibagt El-
masi’nin hikdyesini dinlemek istiyordu. Kendisine vaziyeti anlat-
tim. Biraz inanir gibi oldu. Fakat Serbetcibagi Elmas: hikdyesi ya-
ytlmaga baglamisti. Yavag yavag biitiin tanidiklar onu 6grendiler.
Kime rastlasam:

— Yahu, hi¢ de bahsetmezsin! Boyle merakli hikaye antatitmaz
mi1?.. diye yakama yapistyordu.

Yavag yavags semtteki kahvelerin 6niinden gecemez oldum. Elin-
de tavla pulu, zar, iskambil kdgidi, domino tagi, bir yi1gin insan fir-
liyorlar, beni yoldan geviriyorlar: “Bir ¢ay igmez misin?” diye zor-
la beni igeriye tikiyorlar. Serbet¢ibasi Elmasi’nt anlatmamy istiyor-
lardi. Benim ink&rim kargisinda, namus ve kanaatkarligima hayran
olan, yahut bu yiizden beni bicarelikle itham edenler ben ayritdik-
tan sonra bag baga verip dedikodu yapiyorlardi.

Birdenbire herkes vaktiyle bir Serbet¢ibagi Elmasi’ndan bahse-
dildigini simdi hatirliyor, eski zaman islerini, elmas hikayelerini
bildigi kadar bu mevcut olmayan elmasin etrafinda bir masal uydu-
ruyordu. Karim da, ben de perigan hilde idik.

Iste tam bu siralarda Abdiisseldm Beyin senetli alacaklilari, ya-
ni ona rehinsiz borg verenler verese aleyhine diva agmaga bagladi-
lar. Hemen hepsi de elmas hikdyesini biliyorlard:. Ve ¢ogu ona da-
yanarak gizlenmig mirasla alacaklarinin 6denmesini istiyorlardi.
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Zaruri olarak beni de divaya kattilar.
v

Ik 6nce sadece miitaldasina miiracaat edilen bir gahit olarak din-
lendim. Sonra birdenbire didvanin agirlik merkezi oldum. Evde ihti-
yar adamla seneler boyu yalniz bagimiza kaldigimiz igin her sey gi-
bi bunu da ancak bizim bulmamiz gerekirdi. Bu noktada Serbetgi-
bast Elmasi’nin elimizde bulunmasi hiikmiine varmalari i¢in birkag
adimhk bir mesafe vardi. Bir iki “muhtemeldir ki...”, “binaena-
leyh...” ile bu mesafe de elbette gegilecekti. Nitekim 6yle oldu. Bir
iki oturumdan sonra elmasin bizde bulunmasina tabif bir sey gibi
bakildi. Kalds ki, Abdiisseldm Bey vasiyetnamesinde, “Bor¢larimin
edasindan sonra kalan servetimi”, “bakiye-i servetimi” gibi tabirler
kullanmigti. Alacaklilarina yazdigi mektuplarda da buna benzer
ciimleler vardi. Bana gelince, ben bu elmastan agikca bahsetmigtim.

Sabri Bey hakkimdaki tahkikatin oldugu gibi, mahkemedeki du-
rusmalarin da belli bagli kahramani oldu. Ifadeleri zeytinyag lekesi
gibi genigliyor, biiyliyordu. Hemen her yiizlesmede kendisine sdyle-
digim yeni bir sey hatirliyordu. Ddva boyunca bana olan muhabbe-
tine ragmen hakikatin aydinlanmas! i¢in insaniistii gayretler sarf et-
ti. Birkag celselik bir sorugturmadan sonra, bagta ben olmak lizere
herkes bu elmasin Saliha Sultan tarafindan Serbetcibasi marifetiyle
satin alindigini, onun dliimii tizerine hazineye girdigini, daha sonra
Birinci Abdtilhamit’in bir gdzdesine hediye ettigini 6grendik.

Tabiatiyle ne bu Serbetgibast’nin, ne de Saliha Sultan’in kim ol-
dugunu hi¢ kimse merak etmiyordu. Sadece elmasin kendisi asirlar
boyunca ara sira kaybolmak sartiyla elden ele gegiyor, nihayet Ab-
diisselam Beyin ailesine geliyordu. Bana sorduklar1 zaman:

— Hayir, dedim. Kayser Andronikos’un hazinesinde idi!..

Bu cevabim hi¢ hosa gitmedi. Izahatim delilige vurma telakk}
edildi.

Alacakhlardan biri, halamin kocasi Nagit Beydi. En yakin akra-
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bam sifatiyla ilk 6nce beni gozetmege caligti. Cok temkinli cevap-
lar verdi. Beni tamimiyordu, tanityamazdi da. Hayir, Abdiisselam
Bey ona elmastan bahsetmemisti. Sadece, “Islerimi diizelttikten
sonra oderim” vaadinde bulunmusgtu. “Zannettiginizden fazla zen-
ginim” demisti. Arada eski hukuk vardi. Hakikaten zengindi. Elmas
meselesine gelince, boyle bir eski ailede bu cinsten bir hitiranin
bulunmasi elbette tabiiydi. Hattd bulunmamasi gayri tabitidi. “Yiiz
elli senelik hanedan bu...” Bana gelince, iyi gocuktum. Oyle derler-
di. Bunu halam kendisine stylemisti. Fakat babam terbiyeme dik-
kat etmemigti. Para canlist bir adam oldugu i¢in bagka higbir seye
bakmazdi. Hattd halami Nagit Beyle evienmekten menetmis, Seyii
Latfullah’a biiyiiler yaptirmisti. Halam Nasit Beyle evienmeden
evvel kendisine, “Hele bir evienelim, muhakkak Hayri’yi karde-
simden kurtaririm!” demisti. Fakat babam bu evlenmenin olmama-
s1 i¢in halami benim yardimimla bayginligindan istifade ederek
gommege kalkinca benden nefret etmigti. O zamandan sonra adimi
bile anmamugti.

- Zaten aile itibariyle biraz para canlisidirlar. Yalniz refikam cé-
merttir, insanf hislere sahiptir.

Burada tabiatiyla Takribi Ahmet Efendi Camii meselesi de orta-
ya ¢ikiyordu; hem de korkung bir sekilde degistirilerek. Babam, de-
desinin bu cami i¢in ayirdig1 parays yemisti.

Nasit Bey ikide bir mendilini ¢ikarniyor, gézliiklerinin camini te-
mizliyor, sonra alnmin terlerini siliyor ve sdziine devam ediyordu.
Higbir seyde acele etmiyor, yavag yavag konusuyor, her seyi tam
vaktinde ve soruldugu zaman soyliiyordu. Fakat o tarzda soyliiyor-
du ki, sozlerinin miiphem kalan ucu ile hi¢ bahsetmek istemedigi-
ne, daima yemin edebilecegi aile meselelerinden birinin {izerinde
zaruri olarak yeni bir suale yol aciyordu. Nitekim tekrar halamin
muvakkat 6limiine 4deta kendiliginden donmiistii. Sanki ¢ok cilali
bir satith iizerinde yine iyi ciidlanmig herhangi bir seyi ufak tefek
dokunmalarla kaydirtyordu.

Neden bana diigmandi? Benden ne istiyordu? Ni¢in mahvima
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karar vermigti ve neden, nasil bu kadar ustalikli idi? Anlamak
miimkiin degildi. O konusurken ben ¢ileden ¢ikiyordum. Daha ag-
zint agmadan biitiin viicudumda bir seyler kayniyor, kafamda her
sey alt iist oluyordu. Zannederim ki sogukkanlilig1, hesaphiligl ve
aleyhimde bu kadar kararli olugu beni bu héle sokuyordu.

Sonra birdenbire degistim. Birdenbire lizerimden bliylik yiikler,
tabaka tabaka agirliklar kalkmig gibi hafifliyordum. Biitiin bu garip
ve mantiksiz ddvanin devamt boyunca bundan korkmugtum. Bu ruh
hafifligi, bu pervasizlik ve aldkasizlik Emine ile evlendigim giin-
den beri stki siki kapadigim bir kapinin yeniden agilmasiydi.

Sanki Nagit Bey hesapli konugmalariyla, temkinli diismanligi ile
bu kapimin arkasina simsikt dayanmig olan koruyucu melegi Emi-
ne’yi oradan uzaklastirmaga muvaffak olmugtu. Son kelimeleri
iizerine en giir sesimle haykirdim:

— Hayir, hayir, halam hakikaten vefat etmigti. Hattd gbmiilmek
iizere idi. Fakat hortladi. Paralarindan ayrilmamak igin hortlad:.
Inanmazsaniz, bir resmini isteyin bakin! Son zamanlarda resim ¢1-
kartmaga merak sardirdi. Bakiniz bu resimlere, yahut kendini ¢a-
girtin, goriin, konugun! Sozlerimin dogrulugunu anlarsiniz!

Herkes sagirmigti. Fakat ne ¢tkar? Ben rahattim. Sakindim, ha-
fiftim. Mademki herkesin ayr bir hakikati vardi. Ve herkes zemin
ve zamana gore onu yavag yavag yeniden yaratiyordu; ne diye ben
kendimi yoracaktim?

Devam ettim:

— Huyuna gelince, beni yanina almak soyle dursun, yliziimii bi-
le gormek istemezdi. Kimseyi gormek istemez, kimseyi sevmezdi.
Hasis, huysuz, hava ve hevesine magl{p bir kadindi. Parasini ¢alar-
lar korkusuyla geceleri bu paranin sakli oldugu komiirliikte yatar-
di. Yalniz bir adama tahammiil etti. Bu dolandinciya, bu harp zen-
ginine... Hatti onun siska kizina bile tahammiil etti.

Ve ilave ettim: ‘

— Bu kiz1 evveld bana verecekti. Fakat istemedim, begenmiyor-
dum. Nagit Bey o zaman benden parasizdi. $imdi zengin oldu. Ve

96



SAATLERI AYARLAMA ENSTITUSU

zengin olunca bana diisman oldu. Galiba halam Oliince biitiin ser-
vetinin bana gececegini bildigi igin...

Hala bile hatiriadik¢a utandigim yiiz kizartici seyler bunlar. Fa-
kat Nasit Bey yiiziinden bagka adam olmugtum. O dakikada yilan
olup onu 1sirmaga raziydim. Bunu yapamadim, fakat elimi ona
dogru uzatip haykirdim:

— Harp zengini... Sabun, seker hirsizi, benden ne istiyorsun?

Tekrar ayni giiriiltii. Oturum tatil edildi. Nasit Bey ayrilmadan
evvel bana tatls tath giiliimsedi. Istedigini hattd fazlasiyla yapmig-
tim.

On bes dakika sonra AdIT Tibba gonderilmeme karar verilmisgti.

Iste Doktor Ramiz’i bu miiessesede tantdim. Beni odaya aldik-
lart zaman miidiiriin yaninda idi. HikAyemi herkesten fazla dikkat-
le dinledi, aldkadar oldu ve beni incelemeyi lizerine aldi. Miidiiriin
yanindan dogruca kendi odasina indik. O zaman Adli Tip, Dolma-
bahge’nin miigtemilatindan bir yerde bulunuyordu. Doktor Ra-
miz’in odasi alt katta idi. Tek penceresi bah¢e duvarina bakan dar,
sefil bir oda. Duvarlardan birinde muslugu iyi kapanmayan bir la-
vabo vardl. Odaya girer girmez doktor ellerini yikamaga bagladi.
Ben bir kenarda talihimi diigiintiyordum.

Dolmabahge’ye gelirken denizi gdrmiistiim, sonbahar giinesinin
yaldiza bogdugu mavilik, yavas yavag aligma@a bagladigim tali-
himle arama, birdenbire uyandirici bir sey gibi girmisti.

I¢im alt tisttii. Karim, ¢ocuklarim, evim bana olduklarindan da-
ha ¢ok uzakta, erigilemeyecek seyler gibi goriiniiyorlardi.

Bir an, biitiin ddvanin devami boyunca korktugum sey tekrar ak-
lima geldi. Ya karimi da bu ige karigtinirlarsa? Hakim simdiye ka-
dar onu garip sekilde digarda tutmusgtu. Bu bir timitti. O halde bu it-
hamin ciddiligine inanmiyordu. Oyleyse ne diye beni buraya gon-
dermigti? Hayir, bekliyordu. Emine’yi de bu korkung aga sokacak-
lard:. Tevkif edildigimden beri on giin gectigi halde, karimin taglik-
ta boynuma sartligt gozlerimin Oniinden gitmiyordu. Gozlerinin al-
t1, yanaklar1 adamakilli gukurlagmuisii, sesi bozuktu. Elleri sicak si-
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caktt. Tek pencerenin &niinde, duvarin dibinde tozlu ve sefil, adeta
siirlinen mevsim sonu gi¢eklerine bakarak diigtiniiyordum. Bir ar
dikine bana dogru geldi. Benden bir karis 6tede pencerenin perva-
zina mecalsiz kondu. Igerden, hig isitmedigim cinsten acayip 1sti-
rap ¢igliklar1 geliyordu. Ramiz Bey ellerini yikamig, ¢antasindan
¢ikardig1 kolonya ile bir kat daha temizleniyordu.

Kapi vuruldu, bir hademe artan ¢igliklarla beraber iceriye girdi:

— Salim Bey oliiyl acacagiz diyor... Gelmeyecek misiniz?..

Ben kemigime kadar titredim. Ramiz Bey kolonyal: ellerini ha-
vada sallayarak kuruturken cevap verdi:

~ Hayir, ben burada megguliim. Mideyi kaynatsinlar... Ben son-
ra gelir bakarim.

Sonra bana dondii:

- Bir zehirleme vak’ast var da... Daha dogrusu siipheleniyoruz.

Tekrar ¢antasini ele aldi, bu sart mesin, disardan kilitli, i¢cerden
giizel ve epeyce tegkilath bir ¢anta idi. Sonradan 6grendim ki, dos-
tum istiinde higbir sey tasimaz, hepsini bu ¢antaya kor ve her agt-
listan sonra behemehal kilitlerdi. Cikarttig1 cigara paketinden bir
tane bana ikram etti. Bir de kendisi aldi. Ben kibrit aradim, yoktu.
O ikimizinkini de yakti. Hala bekleyen hademeye kahve 1smarladi.

Otuz yaslarinda, hafif sar1 esmer, tiknazliga dogru gidebilecek
yapida, ortadan uzun boylu, gen¢ bir adamdi. Biiyiik, dalgin bakig-
11, cok siyah gozleri vardi. Bununla beraber ilk bakigta insan ne bu
gozleri, ne de diizgiin sayilacak yiiziinii gorebiliyordu. Ramiz Bey
kendisiyle ilk karsilagan insan iistiinde daha ziyade anlamasi giic
bir aksaklik duygusu birakiyordu. Sonradan, kendisine iyice aligin-
ca, bu duygunun ileriye dogru ¢ikik alnt ve kemikli yiiziin diizgiin
mimarisiyle biitiin ¢izgileri kagmak istiyormus gibi birdenbire biti-
veren cenenin arasindaki uygunsuzluktan geldigini anladim. Bu ka-
¢is hilindeki ¢ene onun yiiziint hi¢ de tabif sekilde bitirmiyordu.
Sesi de boyleydi. Garip ve agik aksanlarla baghyor, sonra bir gesit
miriltida Adeta izini karigtirmak ister gibi kayboluyordu. Nedense
bu gehre, bu ses bana daima gayri muntazan kavislerle yapilmig he-
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lezonlar hatirlatiyordu. Tahsilini yaptig1 Viyana’dan yeni donmiis-
tii. [yi doktor oldugunu, ¢ok parlak diplomalar aldimi sonradan
herkesten 6grendim. Ayrica psikanalize merak etmis ve bir miiesse-
sede bir iki sene bu metotla ¢aligmigti.

Daha o giin Doktor Ramiz’in bu tedavi sistemine, hastasi ¢ikin-
ca tatbik edilecek bir usulden ziyade biitiin diinyayi 1slah edecek
tek vasita, ancak dinlerde goriilen o tek kurtulug yolu gibi baktigi-
nt anladim. Ona gére bu yeni ilim her geydi. Ciiriim, cinayet, has-
talik, ihtiras, parasizlik, sefalet, talihsizlik, sakat dogma, diisman-
Iik, hulésa insan hayatini bizim irademizin diginda cehennem yapan
seylerin higbiri yoktu. Yalniz psikanaliz vardi. Hepsi dontip dolasip
ona geliyorlardi. O hayat muammasinin biricik anahtar idi.

Doniiglinde kendisine bu mucizeli maniveld ile biitiin memieke-
te mihver degistirtecek bir mevki ve imkan vermedikleri i¢in he-
men herkese ve her seye dargindi. Kendisini tanidigim zamanlarda
bu darginlik sahsiyetinden dalga dalga akiyordu.

Bu darginlif1 besleyen sey ise Doktor Ramiz’in bilhassa i¢tima?
meselelere olan bityiik ilgisiydi. Oyle ki, onvnla birkag saat konus-
tuktan, sikéyetlerini, tahlillerini, gelecek i¢in diigiindiiklerini dinle-
dikten sonra, insanlarin yalniz hakkiyla yapabilecekleri isle mesgul
olduklan bir diinyada yagsamanin nasil bir saadet olabilecegini dii-
stinmemek, boyle bir diinyay! 6zlememek imkansizdi.

Daha o giin Doktor Ramiz’in hognutsuzluk denen seyin ti ken-
disi oldugunu anladim. Cok zengin bir sozliigii vardi. Genglik,
memleket meseleleri, umumi terbiye, istihsal ve bilhassa hareket
gibi kelimeler dilinden diismiiyordu. Higbir seyin iizerinde durama-
yan, ancak zaruri bir gekilde bir is yaparken veya sikdyet ederken
mesut olan insanlardand:. Bu yiizden ¢ok giizel bir meslegi, cemi-
yet i¢inde bir yeri oldugu hilde kendisini bigare, her hakki yenmisg,
gelecek i¢in iimitsiz santyordu.

Belki beni de kendisi gibi bir sinif dig1, bir gayri memnun zan-
nettigi icin sevmis, himayesine almigti. Viyana’dan déndiigii giin-
den beri herkese dargin, hemen hemen, yapayalniz yasiyordu.
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11k 6nce ikimiz de ayakta umumf vaziyeti konustuk. Ben bagim-
daki dertten kurtulmak sartiyla diinyay: giil giilistan gormege ¢ok-
tan hazir oldugum icin baglangigta sézlerinden pek bir sey anlaya-
madim. Fakat sonra yavag yavag diisiincelerine ayak uydurmasini
Ogrendim. Memlekette higbir seyi begenmiyordu. Zihniyet eskiydi.
Kendisi gibi, benim gibi (!) genclere kéfi derecede yer ve imkén ve-
rilmiyordu. Sadece 'ikimizin vaziyetini miitala etmek bunu anla-
maga yeterdi. Benim gibi adama yapilir muamele miydi bu? Ken-
disine gelince memlekete doneli iki sene oldugu halde heniiz ona
dogru diirtist psikanaliz metodunu tatbik etmek firsatini bile verme-
miglerdi. Geldiginden beri ilk defa hasta yiizii goriiyordu. Bereket
versin benim vaziyetim “vak’a” olarak miihimdi. Yani ben ona ki-
fi bir teselli olmugtum. Halbuki Avrupa, bithassa Viyana ve hele Al-
manya hi¢ boyle degildi. Oralarda ihtisasa hiirmet vard: ve psika-
naliz giindelik ekmek gibi bir ihtiyagt1.

Kahvelerimiz gelince o masanin basina gecti. Beni de karsisina
oturttu. Tekrar ¢antasint agti. Cigara paketini ¢ikardi. Birer cigara
yaktik, paket ¢antaya kondu. Kilitlendi.

— Beni burada hi¢ sevmezler... diye tekrar séze basladi. O kadar
eski metotla caligiyorlar ki... Zaten yerim degil. Mecburi hizmet
miiddetimi gegiriyorum. Nasilsa sizi bana biraktilar. Miidiir evvel-
den vaat etmisti. Miinasaip bir vak’a ¢tkarsa... demigti.

Birbirimizin ezelden kismeti oldugumuz nasil belliydi!

%u izahattan sonra bir miiddet daha Viyana’ya ve diger Alman
memleketlerine dondiik. Oralarin intizamina, hayatin rahatlifina
beraberce hasret cektik.

Kahvelerimiz bitince kalkti, fincanlar éniimiizden uzaklagtirdr:

-~ Simdi anlatin bakalim?..

[1k s6zii bana birakti. Ona evvela kisaca vak’ay: anlattim. Sonra
biitiin hayatimi anlatmanu istedi. Ben soyledik¢e oniindeki bir K-
gida not aliyordu. Bilhassa ¢ocuklugumun iistiinde fazla duruyor-
du. Hemen her soyledigimi birka¢ defa tekrarlatiyordu. “Miiba-
rek”’ten pek hoglanmisti. Ona dair bir yigin sual sordu. Evimizin
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ayakl: saatini hep annemin verdigi adla aniyordu.

— Nasil bir geydi bu?..

— Biiyiik bir ayakl: saat... Cok iyi cinsten. Eski Ingiliz isi. Mecit
zamaninda alinmis. Fakat bozuk. Evde karim tavan arasina kaldir-
di. Ama yine isterseniz gormek miimkiin... Glzel sesi var.

Ve gozlerine satin alir imidiyle bakiyordum. Boyle bir ey hig
de fena olmazdi. Tevkifhanede iken yan bagimdaki odada yatan
kalantor bir Yahudinin Lizbon’da ¢iiriige ¢ikariimis bir gemiyi
Benderbugirli bir Iranliya sattigini, hattd komisyonculuk bedelini
pesin olarak aldigimi gardiyanlardan duymugtum. Bunu ben de pe-
kala yapabilirdim. Nihayet dayanamadim:

— Ucuz veririm... dedim. Isterseniz gidelim, gorelim!

Bu da siiphesiz bir kird:. Yiiregim agzimda konuguyor ve i¢im-
den kendi kendime diigtiniiyordum: “Ah bir merak etse de eve ka-
dar gitsek, Emine’yi doya doya gorsem, tagliktaki tulumbadan o su
cekse ben yiiziimii yikasam, Zehra ile ¢ocuk tiirkiileri soylesem...”

- Bozuk dediniz degil mi?

— Bozuk... Daha dogrusu bakimsiz!

Bir miiddet diistindii:

— Tabil oyle olmasi l4zim...

Neden Oyle olmasi 14zimdi? Burasint pek anliyamadim. Nuri
Efendiye gore bir saatin iglemesi, hattd hi¢ durmamas: l1dzimdi.
Omuzlarimy silktim. Bizim meseleye gelmeyecek miyiz? Hayir gel-
meyecegiz, gelemeyecegiz; ¢iinkii Doktor Ramiz saatten sonra ba-
bama gecti. Babamdan sonra anneme, annemden sonra Nuri Efen-
diye... Biitiin tanidiklar1 merak etti. En sonunda bir tiirlii yapilama-
yan Takribi Ahmet Efendi Camii’nin hikdyesinde karar kildi.

— Bu camiden evde ¢ok bahsediliyor muydu?

— Hayir, dedim. Yahut pek az. Babam eline biraz para gegmesi-
ni imit etti mi ondan bahseder, sonra lafini ettirmezdi. Hattd onu
hatirlattig1 i¢in saate biraz diigmandi.

- Hangi saat?

— Biiyiik saat igte...
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— Miibarek’e mi? Adiyla soylesenize sunu! Bir adi olan gey
adiyla antlir, diye beni azarladi.

Ben bu hakikati unuttuguma miiteessir, o kendiliginden bir veci-
ze buldugundan memnun, tekrar Miibarek’e dondiik. Durmadan bir
seyler soruyor, ve ben bagima gelecekierden habersiz hatirladik¢a
anlattyordum;

— Bir gece hep beraber otururken saat birdenbire ¢almaga basla-
di. Babam son derece ofkelendi. “Anladik! diye bagirdi. Sen de bi-
liyorsun ki, param yok. Simdilik imkansiz. Evi zor gegindiriyorum...
Eski zaman degil ki. Ne diye sikistirirsin beni!”

- Bunu Miibarek’e mi sOylemigti?

— Evet. Yani, galiba... Bilmem!

— Oyle olacak... Cok enteresan bir vak’a... Son derece tipik ve
nadir bir vak’a. Size tegekkiir ederim, bilhassa tegekkiir ederim...

Bu hile girdigim i¢in tesekkiir ediyordu.

— Aynen soylilyorsunuz degil mi?

Bastan asagi irade ve dikkat kesilmis, yiiziime bakiyordu. “Mu-
hakkak bir rapor yazacagim kongreye...”

— Bir daha styleyin bakayim?

Aynen tekrarfadim.

— Cok miihim ve az goriilmis bir vak’a. Adeta tabu olmus ve et-
rafinda cesitli kompleksler yaratmig. Mamafih emsali var.

Ve bana Cava’da, yahut bagka bir adada eski bir topun evliya gi-
bi ziyaret edildigini, cocuksuz kadinlarin iistiine ¢aput bagladikla-
rint anlatti. Ben lafi degistirmek imidiyle:

— Bizde de vardi, dedim. Eski Mahmudiye Gemisi Gyle idi. Ha-
ni U¢ Ambarli dedikleri. Geceleri gizlice Sivastopol muharebesine
gider tabyalar1 topa tutar, sabahlar1 donermis. Babam hatirliyordu.
Selimiye Kiglast kadar biyilikmiis igi...

- Sizin evde mi? diye sordu. ‘

Dalgin miydi? Beni iyice deli mi saniyordu? Yoksa, daha kor-
kuncu...

— Hayrr, hayur... diye haykirdim. Bizim memlekette, Istanbul’da
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demek istiyorum...

Ve deli olmadigimi anlatmak igin tasrih ettim:

— Hig koskoca zirhli eve girer mi? Boyle bir seyi almak i¢in Aya-
sofya kadar yer lAzim.

— Ayasofya m1?

Etti8im hatayi anladim:

— Yani soz timsali soyliiyorum, dedim, ve araya baska bir sey
sokmasina miisaade etmeden tekrar hikdyeyi anlattim.

Sozlerimi biiyiik bir ciddiyetle dinledi. Not aldi. Yine tesekkiir
etti. Sonra fikrini soyledi:

- Bu da ¢ok enteresan, fakat ayni degil. Benim dedigim baska...

Bir taraftan konusuyor, bir taraftan ¢antasindan ¢ikardigi ¢aki ile
tirnaklarmni temizliyordu. Bitirince bana da ikram edecek sandim;
fena olmayacakt1. Birdenbire diigtiigiim bu vaziyette bir seyle oy-
namak, mesgul olmak en iyisiydi. Fakat ¢akiy: bana uzatmadu, isi
bitince tekrar ¢cantaya koydu. Buna mukabil ikimiz de bol miktarda
kolonyalandik. Sonra sira cigara paketine geldi. Artik dayanama-
dim.

— Doktor, dedim. Sunlari yaniniza alsaniz...

Ve korkudan 6diim patladi. Hafif giiliimsedi:

— Boylesi daha rahat...

Doktorun rahat anlayist, ivey annemin saadet anlayisindan fark-
sizdi. Ah, insanoglu!

- Siz ¢ok can adamsiniz, Hayri Bey... Kegke Viyana’da iken ta-
nigsaydik!..

Ve bittabi bir anda Viyana’ya gittik. Doktor Ramiz’in bas sevgi-
lisi gehir benim meselemin yerine gegti. Sonra en iimit edilmez an-
da dondiik.

— Anneniz Miibarek’e cok ehemmiyet verirdi degil mi?

— Galiba...

— lyi hatrlayn...

Tekrar gozlerini gozlerime dikti.

— Belki... dedim. Yani, saat tuhaf bir saatti. Acayip hélleri vard.
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Isterseniz bir gesit keyfi, yahut da ihtiyari ¢alismas: vardi. Belki de
bozuk oldugu i¢in boyleydi. Her halde her yaptig sey bize acayip
goriiniirdii.

Ben konusgurken yiizii &deta sevingten parliyordu. Bagini sallaya
sallaya beni dinledi. Sonra aldig1 notlari okudu.

—Tuhaf, acayip hl, ihtiyari, keyfl, yaptigi isler... Oyle degll mi?
Cok enteresan.. Sonra?..

— Iste boyle...

Artik siktlmigtim. Muayenem ne olmugtu? Hi¢ ondan bahsetmi-
yordu.

- Evet, dinliyorum, anneniz?

— Sonunda adeta korkmaga baglamisti ondan... Maliim ya eski
zaman insanlari, cahil kadin.

— Bu igte eski, yeni yoktur. En iptidal insan ile dramizda hicbir
fark olamaz. Suur hayat1 yahut guuaraltr hayat: her yerde birdir. Psi-
kanaliz...

Ve boylece hayatimda o kadar ¢ok igitecegim kelimelerden biri
dudaklarinin arasindan bir lahzada firladi, lop yumurta gibi 6niime
oturdu.

Ayaga kalkti:

- Yarin yine devam ederiz. Simdi sizin istirahatinize bakalim!
Yataginiz geldi mi?

— Kanim yollayacak, dedim.

- O hélde iyi, dedi. Burada, bu odada yatarsiniz. Kogusta stkilir-
siniz, ¢ok rahatsiz olursunuz. Ben miidiirle bir konugayim.

Sikint! icinde idi:

— Burada beni sevmezler. Lafimi da hi¢ dinlemezler. Ama, ma-
demki hastamsiniz...

— Ben hasta degilim doktor. Her seyi biliyorsunuz artik. Ben
hasta miyim?

Dintemeden odadan ¢ikti.

Bir miiddet sonra arkasindan bakarak diigiindiim.

Sonra musluga kostum ve yiiziimii ytkadim. Bu konugma beni
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yormustu. Doktorun giderken agik biraktigi kapidan soguk bir riiz-
gérla beraber deminki sesler, daha keskin, daha korkung geliyordu.
Ne oluyordu? Hakikaten bir deli mi baginyordu? Yoksa bir hasta
mi? Adam, 6lii agtlacak demigti. Acaba agtilar m1? Belki de simdi
kapatmiglardir! Doktor kaptyr kapatmamisti. Onu da kapatmamig
olabilirlerdi; fakat nigin agiyorlardi? Birdenbire i¢imde ¢ilgin bir
kagma arzusu peydahlandi. Korka korka kaprdan ¢iktim. Koridor-
da, geldigimi tahmin ettigim tarafa dogru yuriidiim. Ben yiiriidiik-
¢e cigliklar artiyordu. Kendi kendime bu taraf degil dedim. Fakat
sesler beni Adeta kendilerine dogru ¢ekiyordu. Yari agik bir kapinin
araligindan konugmalar geliyordu. Bagimi soyle bir uzattim. Biitiin
viicudum zangir zangir titreyerek geriye ¢ekildim. Hayir, daha ka-
patmamislardi. Tekrar geriye dondiim. Koga kosa odaya girdim.
Kapiy1 kapattim. Sandalyeme biiziildiim.

Biraz sonra Doktor Ramiz geldi. Yiizii seving icindeydi.

—Oldu... dedi. [k once miigkiildt ¢ikartti. Fakat kendisine sizin
daha ziyade benim sahami aldkadar eden bir hasta oldugunuzu an-
latinca razi oldu.

— Ama doktor, ben hasta degilim... Allah rizasi igin... Size anlat-
tim.

Tekrar gozlerini gozlerime dikti. En kati sesiyle:

— Hastasiniz... diye kesip att1. Psikanaliz ¢ikti§indan beri hemen
herkes az ¢ok hastadir.

— O hélde digardakilerden farkim ne?

— O bagka gey... Ben sizden mesuliim.

— Simdi ne olacak?

—Tedavi edecegiz. Zaten 6yle miithimce bir is degil. Bu iste tes-
his hemen hemen tedavidir. Yani muntazam devam edilirse birkag
senede biter.

Cildiracaktim. “Birkag sene...”

- Rapor!.. Doktor, karim hasta. Y iiziinden belli, hasta. Beni bu-
radan bir an evvel ¢ikarin.

- O ayr gey, dedik ya!
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Sonra s6zii degistirdi. Geceleri burada yatacaksiniz, rahat eder-
siniz. Etrafta dolagmayin. Fazla sey de disiinmeyin. Yalniz cigara
yasak! Geceleri cigara igmeyeceginizi miidiire vaat ettim,

O gittikten biraz sonra bir komsu, yatagimi ve yiyecegimi getir-
di. Emine kendi gelememis, fakat hicbir geyi unutmamigti,

Ertesi giinii, daha ertesi giinii Doktor Ramiz hep benimle mes-
gul oldu. Bu sefer riiyalarimi merak etmigti. Kim bilir, belki de ya-
radilis icabi pek riiya gormem. Fakat herkes gibi benim de az ¢ok
korkulu ve garip sayilabilecek riiyalarim vardi. Hatirirmda kalanla-
rt teker teker anlattim.

Dérdiincti glinl tedavi usuliimiiz degisti. Odanin perdeleri indi-
rildi. Ben bir kanepenin tizerine yiiziim duvara ¢evrik yattim. Artik
sual sormuyordu. Sadece hatirtma gelenleri anlatmami istiyordu.
Ve ben durmadan konusuyordum. Onu aldatmak i¢in konugtugumu
zannede ede konusuyordum. Fakat yavas yavag halka daraliyordu.
Diisiincem sanki karanlik bir mahzen olmugtu. Hi¢bir yere kimilda-
mak imkéni olmayan bir mahzen. Sonra birdenbire bir yerde bir ke-
lime, bir hatira, tipkt bir pencere agilmis gibi parliyordu. Ve ben
oraya dogru yiriiyordum. Bu iki saat kadar stirdii. Perdeler agilin-
ca kendimi gercekten bitkia buldum. Ve bu sonuna kadar giinlerce
boyle devam etti.

Ben sabirsizliktan, liziintliden ¢ildirtyordum. Emine hicbir geyi
unutmuyor, ya kendisi geliyor, yahut birisini bulup yolluyordu. Ra-
hatim yerinde idi. Kendime bos saatlerimde epeyce is de bulmus-
tum. Bagta miidiir olmak iizere birkag kiginin saatini tamir etmig-
tim. Miidiir yavag yavag bana alismigti. Ara sira odasina ¢agirip be-
nimle birkag ¢ift laf ediyordu. O daha ziyade Serbet¢gibasi Elma-
st’na merak sarmigti:

~ Hani 6yle bir sey benim de elime gegse dogrusu, ha... Adina
bakilirsa ceviz biiyiikliiiinde bir sey olmali... Olagan islerdir, Hay-
ri Bey... Siz birkag gilin daha sabredin. Ramiz Bey raporunu versin!

Ve tam kapidan gtkacagim zaman birdenbire duruyor, yeleginin
ceplerini karigtirdiktan sonra bir saat uzatiyordu:
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— Az kalsin unutuyordum... Hamimin saati! Coktan beri iyi igle-
miyor... Suna bir baksaniz...

Ertesi giinii hademe “bir arkadagn” saatini getiriyordu. Bazila-
i1 tamir ediyor, bazilarini da let yoklugundan sadece hastaligini
teshis ederek saglik veriyordum. Bu arada benim psikanalizim bii-
tiin hararetiyle devam ediyordu.

Benimle konusurken Ramiz Beyin adi gegtikce miidiiriin gozle-
rindeki pariltidan siiphelendigim i¢in vaziyetim hakkinda herhangi
bir sey soylemege cesaratim kalmamist1. Bu kadar iyi bir adam igin
fenaya yorulacak bir stz nasil agzimdan ¢ikardi? Bununla beraber
zaman gegiyordu. Ve ben gergekten bunalmigtim. Emine giinden gii-
ne daha halsiz ve bigare idi. Tevkifimden beri beni 4deta sirtinda bir
yiik gibi tagtyordu. Daha muhakeme baglar baglamaz igsime son ver-
mislerdi. Nerde ise parasizlik da baglayacakti. Miiesseseye girdigi-
min onuncu giiniiydii ki, Doktor Ramiz birdenbire konugsmay: kesti:

— Bu devre artik bitti! dedi.

Odanin iginde birkag kere dolastt. Sonra 6niimde durdu. Bir
eliyle omuzuma dokundu:

— Evet! Hastalifiniz anlasildi, dedi. Sizde tipik bir baba komp-
leksi var. Babamzi begenmemigsiniz... Bu o kadar miihim degil.
Resit olmak igin belki de en kisa yoldur. Fakat siz daha miihim bir
sey yapmigsiniz...

Ihtiyarsiz ellerimi ogugturdum. Sakaklarim ter iginde idi:

— Doktor lutfet!..

— Hacet yok! dedi. Hastaliginizi buldum. Zaten hayatimzi dinler-
ken bulmustum. Riiyalarinizdan ziyade hayatinizdan belliydi. Fakat
bugiin daha vuzuhla gérdiim. Teghisimde yanilmama imkén yok.

Ben canim agzimda dinliyordum:

— Neymis doktor?..

— Miihim bir hastalik... Fakat daha kotiisti de olabilirdi. Merak
etmeyin, kolaylikla 6nlenecek bir gey... Tipik, fakat zararsiz...

Tekrar uzaklasti. Odanin 6biir ucunda bir iskemleyi adeta siper
alir gibi 6niine ¢ekti. Onun arkaligina dayanarak ilave etti.
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— Demin de dedim ya... Siz babanizt begenmiyorsunuz... Begen-
memigsiniz.

— Aman doktor!..

— Dinleyin, dinleyin... Begenmedikten sonra kendiniz onun ye-
rine gececeginiz yerde, kendinize durmadan baba aramigsiniz... Ya-
ni resit olamamigsiniz. Hep gocuk kalmigsimiz! Oyle degil mi?

Yerimden firladim. Bu fazlanin fazlasiydi. Diipediiz iftiraydi,
hainlikti, zalimlikti, beni bir kalemde insanligin digina ¢ikarmak-
t1. :
— Hi¢ aklimdan gegmez. Ge¢medi de. Sagma, budalalik! Ne di-
ye bir bagka baba arayayim? Istesem de istemesem de onun oglu-
yum... Babami nasil inkar ederim?

— Maalesef boyle... Hem biitiin Omriintizce boyle devam etmis...
Isleriniz, sahsiyetiniz bu yiizden durmadan karigmis...

Sagkin sagkin etrafima bakindim. Higbir yerden bir yardim gele-
mezdi. Kurtarirsam, kendimi kendim kurtaracaktim. Biitiin kuvve-
timi topladim:

—Bak doktor! dedim. Benim higbir geyim yok. Sadece talihsi-
zim. Bagima durmadan miinasebetsiz igler gelir. Bu talihsizlik daha
beni nereye kadar gotiirecek, bilmiyorum. Bu sefer de basima ma-
nasiz bir ig geldi. Liizumsuz yere konugtum. Azimdan bir kelime
¢ikti. Onun etrafinda biitiin bir masal uydurdular. Mahvima kadar
gittiler. Ben maalesef kendim bagladigim bir yalanin kurbaniyim.
Bunu nasil yaptim? Nigin yaptim? Bilmiyorum. Fakat bu ig boyle...
Bir gevezelik... Bagka bir gey degil. Belki burada biitiin insanlikla
birlegsiyorum. Hepimiz kendi masallarimizin kurbantyiz. Fakat be-
nimki bagka tiirlii oldu. Karimin, gocuklarimin hayatinda, kendi ha-
yatimda onun cezasint ¢ekiyorum... Anla beni! Bana insanlar yiik-
lendiler, bagka bir sey yok ortada...

Kabil olsa yerde siiriinecek, ayaklarina kapanacaktim. Konusg-
mam boyunca i¢imden kendimi hep bu vaziyette gériiyordum. Bir
seyleri opmek, yalvarmak, agagilasmak, onda hemen herkesi ve bii-
tiin talihi inandirmak istiyordum.
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O da durmadan, “Sakin olun, Hayri Bey!” diyordu. Ve ben de-
vam ediyordum:

— Yalan. Anlayn, kiigiiciik bir yalan. Bir saka!

Daha kendime gelmis bir hilde anlatmaga ¢aligtyordum:

— Aradan bu yalani ¢ikarin, higbir sey kalmaz, kurtulurum. Has-
ta filin degilim. Hasta artyorsaniz var!.. Karim hasta! Hem korku-
yorum, ¢ok hasta. Yiizii berbatti gecen giin... Evden aynldiim giin
o kadar degildi! Fakat ben, kendim, benim bir geyim yok. Saglam
adamim.

Ah o andaki sesim! Nasil tantyordum bu sesi ve higkiran biitiin
viicudumu, Biitiin 6mriimde kag¢ defa riiyalarimdan kulaklarimda
hep aynt gozyaslariyla islak bu sesle ve icimde bu korkunun ta ken-
disiyle uyanmistim. Korku... Korku ve insan, korku ve insan talihi,
insanin insana hiicumu, o hi¢ yere diigmanlik. Fakat neyi aldatabi-
lirdim, kime anlatabilirdim? insan neyi anlatabilir? Insan insana,
insanlara hangi derdini anlatabilir? Yildizlar birbiriyle konusabilir,
insan insanla konugamaz.

Hele Ramiz Beyin bunlari anlamaga, hattd dinlemege hig niyeti
yoktu. O hastalifimla, daha dogrusu kendi teshisiyle alfkadardi.
Hem babami ne diye inkir edeyim?

— Sakin olun!.. dedi. Maalesef begenmiyorsunuz. Inkar degil,
begenmemek. Isler sizde ¢ok karigmis... Evvela Miibarek igi karig-
urmis. Hikdyesi dolayisiyla evde ddeta muhterem, mukaddes bir
yer aimis. Evin iginde kiymetler alt iist olmus... Babanizi ikinci de-
receye atmis...

— Saat mi? Bigare bir sey!.. Eski, ihtiyar bir saat... Aile yadigr.

— Gordiiniiz mii? Bigare, eski, ihtiyar... Ondan hep insanmig gi-
bi bahsediyorsunuz. Soziiniize dikkat edin! Bigare dedikten sonra,
eski dediniz... Yani evvela bir insandan bahseder gibi bahsettiniz...
Farkina vardiniz, eski dediniz! Egya oldu. Bu sefer gonliiniiz raz
olmadu, ihtiyar sifatint kullandiniz... Notlarini karistirdr. I1k giinler-
de, “tuhaf™, “acayip hiller”, “keyfilik”, “1ht1yar111k” “yaptigi isler”
tabirini kullanmigtuniz!
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~ Yani?

- Yani ¢ocuklugunuz bu saatin eve getirdigi hava icinde gee-
mis... Babaniz bile onu kiskanmis... Anneniz Miibarek adini verdi-
gt hilde babaniz “Menhus” adini koymus, nasil oldu da pargalama-
dr sagtyorum. Ciinkii babaniz sizden evvel tehlikeyi gormils...

— Par¢alamak degil amma, satmak istiyordu...

Doktor sevingle yerinden firladi. Davasinin bir ispatini daha ver-
mistim.

~ Yani evden uzaklagtirmak istiyordu.

Bagimi egdim, yalan degildi. Babam bu saate Adeta diigmand:.
“Bana hig rahat vermiyor ve menhus evimi adeta zaptetti...” deyip
duruyordu.

Yeniden kuvvetlerimi topladim. Yeniden anlatmaga caligtim.
Bagka ne yapabilirdim?

— Doktorcufum lutfet! Bunlar mékul seyler degil. Adamcagiz
agzindan iki kelime kagirdi diye... Saat kiskanilmaz... Egya kiska-
nilir mi hig? Bagkasinda olsa anlarim. Kendi malini insan kiskan-
maz, belki begenmez, bikar, atar, satar, yakar, mahveder, amma...

— Sonra Nuri Efendi, Seyit Litfullah, Abdiisselam Beyler gel-
mis.

= Nuri Efendi ustamds, diinyanin en iyi adamiydi. Litfullah bi-
gare bir meczuptu, soyledikleri yaptiklar beni eglendirirdi. Masal
gibi hosuma giderdi. Abdiisselim Beye gelince gok iyiligini gor-
diim.

— Evet amma, hepsinin muayyen bir devresi var. Ayr ayri za-
manlarda peslerinden gidiyorsunuz.

Yavag yavas i¢imde bir telds baglamigti. Acaba boyle miydi?
Muhakkak ki, hepsine ayri ayr baglanmistim. Doktor Ramiz bir- -
denbire biisbiitiin amansiz kesildi:

— CocuBunuzun adimi Abdiisselam Beyin vermesini ne ile izah
edersiniz?

Tekrar ellerimi uzatum. Akil ve manuga, o tek seldmet yoluna
donmesi igin yalvardmm:
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— Insaf doktor, insaf... Nezaket meselesi, evinde oturuyordum.
Iyiligini gormiigtim. Velinimetimdi... Teberriiken, teyemmiinen,
eskilerin dedigi gibi takdisinimet igin, ne derseniz deyin...

— Yani bir kelime ile size babalik etmisti. Siz de i¢inizden bunu
kabul etmistiniz... O kadar kabul etmistiniz ki, adamcagiz kiziniza
kendi anasinin adint veriyor.

— Bu da benim kabahatim mi? O verdi, yanlighk...

— Tabii... Bu rolii ona siz agiladiniz!.. Telkin meselesi. Siz kuv-
vetli adamsiniz Hayri Bey, kuvvetli bir hasta yahut...

Artik biitiin mukavemetim kirilmisti. Nerdeyse yalniz ona baka-
cak, ona sasiracaktim. Nasil muhakeme esnasinda giinlerce herke-
se sagirdimsa, “Nasil oluyor da bdyle diistinebiliyorlar!” diye hay-
ret ettimse... Galiba bizi benzerlerimizin karsisinda her giin birkag
defa gildirmaktan bu hayret kurtarir.

Cigarami sondiirerek ayaga kalktim:

~ Bu kadari fazla degil mi doktor? dedim. Vakia babama pek
hayran degildim. Acayip tabiatlari vardi. Huysuzdu, fazla konugur-
du, kendisini idare edemezdi. Hulasa pek Oyle sevilecek, hiirmet,
~ riayet edilecek bir adam degildi. Yahut talihsiz adamdi. Ama yine
babamdi. Sevmesem bile acirdim. Oyle iyi, mazlim taraflart da
vardi ki... Onun iistiine bir bagkasini aramak... Hem zavalli adamin
oliimiinden su kadar yil sonra. Hem ben kendi annem degildim ki
kendime bagka baba se¢eyim...

O eliyle igaret ederek oturttu.

—Dogru, dogru... Fakat ne yapalim ki, vakia bu. Stzlerinizin
kendisi de bunu gosteriyor. Rahmetli pek Oyle sevilecek, hiirmet,
riayet edilecek adam degildi, demediniz mi? Halbuki bir baba da-
ima sevilir, hiirmete sayan goriiliir. Bu ister istemez boyledir. Baki-
niz, babanizi kiskanmiyorsunuz, normal vaziyette baba kiskanulir.
O zaman is degisirdi. Babamz kiskanmadiniz.

Neyini kiskanacaktim zavallmin?

Her agzimi agista doktorun giiliigii daha ménalagtyordu.

- Kiskanmadiniz! Clinkii onda meziyet bulmadiniz. Telasa li-
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zum yok. Bu cins geyler herkeste bulunur. Siz biraz fazla bu is iize-
rinde gecikmigsiniz. Baba olamamigsiniz... Baba olunca geger...

— Baba olamadim m1? ki gocuBum var... Hem ikincisinin adini
ben koydum... Insaf edin! Ahmet’in adin1 ben koydum.

— Abdiisselam Bey oldiigii i¢in... Mamafih sonuncu babanizin
olimti ile size bir nevi istiklal ve olgunluk gelmig olabilir. Mesele
simdi bu kompleksin neticelerinden kurtulmanizda. Zaten suur al-
tinda bir hadise oldugu igin kendi kendisi kaldik¢a ehemmiyetsiz
bir seydir. Ehemmiyetsiz ve hattd tabif bir gey. Bilhassa bugiinkii
cemiyetimizde. Ciinkii ictimal sekilde bu hastalik hemen hepimiz-
de var. Bakin etrafa, hep maziden sikdyet ediyoruz, hepimiz onun-
la megguliiz. Onu iginden degistirmek istiyoruz. Bunun ménasi ne-
dir. Bir baba kompleksi degil mi?.. Biiyiik, kiigiik hepimiz onunla
ugragmryor muyuz?.. Su Etilere, Frikyaltlara bilmem ne kavimleri-
ne muhabbetimiz nedir? Baba kompleksinden bagka bir sey mi?

Tekrar ayaga kalktim. Kagmak istiyordum. Fakat kahvelerimiz
gelmigti. Yerime oturdum.

- Bu giinliik bu kadar yetmez mi? diye yalvardim.

— Hayir, oturun ve beni dinleyin! Siz de bilirsiniz ki psikanaliz...

Boynumu biiktiim, kollarimi agtim.

- Doktor nerden bilecegim ben onu? Ben cahil bir adamim. Ha-
yatimi on defa dinlediniz. Dogru diiriist okumadim. Babam kéafi de-
recede sert degildi. Beni okutamadi.

Birdenbire durdum. Yine kendimi ele vermigtim. Babami begen-
medigimi gosteren sozler sdylemistim. Sozii degistirmek istedim.

- Iyi kotii biraz saatten anlarim, igte o kadar!..

Ve tabif saat der demez evveld “Miibarek™ sonra rahmetli Nuri
Efendi, yani ikinci babam hatirima geldi, sustum. Bu baba komp-
leksi korkung bir seydi. Insana agiz agtrmiyordu.

Bereket versin doktor beni dinlemiyordu. Zaten pek az dinlerdi.

—Mallim maldm... Buralarini biliyorum. Ama iiziilmeyin. Oku-
mug olsaniz bir sey mi ¢ikard: santyorsunuz? Psikanaliz bilmedik-
ten sonra, hepsi bir...
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Bir miiddet diigiindii. Cantasini agti. Cigara paketini ¢tkardi. Bir
tanesini bana ikram etti, bir de kendisi yakt1. Tekrar paketi ¢antaya
koydu, kilitledi.

“Nigin cebine koymaz!” diye yeniden sinirlendim. Sonra kendi-
me kizdim. Diinyanin en giiliing hastalifina tutulmusum, bir de ela-
lemin igine karigtyordum,

Doktor Ramiz yiiziime adeta sefkatle bakti.

— En iyisi ige bagtan baglamaktir. Ben size kisaca Ogretirim, Psi-
kanaliz...

Insaf, merhamet, yangin var... Hayir, psikanaliz...

Ik ders aksama kadar siirdii. Aksamiistii Doktor Ramiz bana Al-
manca basilmis bir konferansini birakarak gitti. Gece yatagimi oda-
ya serdim. Bagima gelenleri diigiinmege bagladim. Ikinci hafta biti-
yordu. Hala rapordan eser yoktu. Ustelik de yeniden tahsile bagla-
mistim. Brosiirii elime aldim. Zehir gibi Almanca idi. Hos Tiirk¢e
olsa ne anlayacaktim? Belki riiyama girer de kesfederim diye yas-
tigimin altina koydum.

Ertesi giinii sabahleyin “ziyaret¢iniz var” dediler. Karimdi. Yii-
zli daha solgunca, yanaklart daha ¢okiiktii. Merakli gbzlerie bana
bakiyor, gozyaglarini zorla tutuyordu. Onu teselli i¢in negeli goriin-
diim.

— Bitmiyor mu? dedi.

~ Hayir, dedim. Yeni bagladik. Dtin ilk dersi aldim.

— Ne dersi? Delirdin mi?

- Bayagi ders igte. Psikanaliz 6greniyorum!

Vaziyeti kendisine kisaca anlattim. Emine’nin bulantk gdzlerine
ragmen yiiziinde beliren tebessiimii seyretmek i¢ yikicr bir seydi.

Isin komigini anliyor, fakat giilmege cesaret edemiyordu.

— Deli mi bunlar? dedi. Hi¢ yoktan basimiza bu ig gelsin...

Sonra beni teselli etti:

- Oyle hastalik olmaz. Aldirma! Ha hi de, gu raporu al!.. Yalvar,
akill1 goriin, deli ol, ne yaparsan yap!.. Buradan ¢ik!

O giin Ramiz Bey rapora hi¢ yanagmad:. Bildkis psikanaliz hak-
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kindaki izahat devam etti. Fakat bu sefer benzetmelerle isi anlatma-
ga basladi. Is biisbiitiin karigmusti. Hem anlamadigimi biliyor, hem
de bir seyler anladigimi santyordum. Bir ara, bir akgam evvel birak-
t1g1 kitaptan bahsetti.

-~ Biraz bakttniz m1? dedi.

— Nasil bakayim? Ben Almanca bilmem ki... Bilsem de bu ylik-
sek ilim...

~Ha, evet... dedi. Unutmugum. Zarar yok, ben size anlatirim.

Bereket versin bu sefer araya, o brogiirdeki konferans vesilesiy-
le tanidig1 Alman kizinin hatirast girdi. Oradan onun arkadagt olan
hastabakiciya gegtik. Ikide bir ¢anta agiliyor, cigara paketi ¢ikiyor,
sonra tekrar kapaniyordu. Biraz sonra tabif sira Ingiliz ¢akisina ge-
liyor, ¢anta tekrar agiliyor, o arantyor, tirnaklar temizleniyor, daha
sonra kolonya sigesi ¢tkiyor, eller temizleniyordu. Ve geng kizlar
tiinel kay1s1 gibi biri obiirtinii tanigtirarak goziimiiziin 6niinden aki-
yordu. Saat ikiye dogru Doktor Ramiz, “Igim var!” diye gitti.

Daha ertesi giinii dogrudan dogruya riiyalarimizla mesgul olduk.
Bu sefer doktor, Almanya’da hi¢ kadin tanimamig gibi davrantyor-
du. Buna mukabil yorgun ve sinirli idi. Gozlerinin alt halka halka
mordu. Hi¢ uyumamis olacakti. Belki de yorgunlugu ve sinirliligi
yiiziinden anlattigim riiyalari hi¢ begenmiyordu. Beni babasmi be-
genmeyen, her rast geldigi yerde kendisine baba arayan adamlarin
gormesi icap eden riiyalari gormemekle itham ediyordu.

- Nasil olur? diyordu. Sizin gibi bir zat, hastalifma uygun bir
tek riiya gormiig olmasin! Bari bundan sonra biraz gayret etseniz...

Iste bu son ciimle tedavimde yeni bir merhalenin baslangici ol-
du. O giin aksama kadar sustu, beni ddeta gérmemezlikten gelerek,
odanin i¢inde sinirli dolagti, sonra birdenbire kararimni vermig gibi
karsima gecti, en ciddl sesiyle:

— Sizden hastalifimiza daha uygun riiyalar gérmenizi istiyorum.
Anladiniz m1? dedi. Biitiin gayretinizi sarf edip dyle riiyalar gbrme-
ye ¢aligin! Evveld sembollerden kurtulmalisiniz. Babanizi riiyaniz-
da kendi ¢ehresiyle gordiiniiz mii ig degisir, her sey diizelir...
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— Ben her zaman babami kendi ¢ehresiyle goriiriim. Zaten oyle
goérmedim mi babam olmaz, bagkasi olur.

- O kadar kolay degil. Bu isler siz farkinda olmadan olur. Onun
i¢in iradenizi toplayip, babanizin biiriindiigii sembollerden kurtul-
maga ¢alisin. Onlar ortadan kalkinca babanizdan kurtulmak kolay-
lagir. Yani babanizdan gelme agagilik duygusundan... Size bu hafta
gormeniz 1azim gelen rityalarin listesini veriyorum.

Ve elime bir kg1t pargast uzatty.

— Doktor, isteyerek riiya goriiliir mii hi¢? Receteyle riiya... Im-
kénsiz.

— Bu miispet bir ilimdir, dostum! Burada itiraz olmaz.

Biitiin bunlar avukatimin deliligimi mutlaka ispat etmem icap
ederse bag vurmam igin 0grettigi uydurma ates oyununa hig ihtiyag
kalmadan, daha esasli sekilde, ylizde yiiz emniyetle delilige dogru
gitmekti. Ne yapayim ki, bu sayede bir y1g1in hasta, katif, eroin dig-
kiiniintin bulundugu kogusgtan kurtuluyor, giiniimii Doktor Ramiz
gibi terbiyeli, zeki, alim, insancil ve iyi niyetli bir adamla geciriyor,
istedigim kadar, yahut onun istedigi kadar, cigara, kahve iciyordum.

Bu kadar iyilige karst ben de elbette kiiglik bir kargilikta bulun-
may! isterdim. Yatmadan evvel elimden geldigi kadar babami diigii-
niiyor, onu hayatimin her safhasinda hatirlamaga caligtyordum. Fa-
kat inadina babam hi¢ rityama girmiyor, yahut hep Doktor Ra-
miz’in sembolleriyle kargima ¢tkiyordu. Kéh ¢ok dar ve yikilmaga
hazir bir koprii, kdh bozuk, her taraft ¢amur birikintileri dolu bir
kaldirim oluyor, bazen simsiyah bir vapur hilinde, ben kiigtik bir
kayikta calkanirken tizerime geliyordu. Ve ben tabif, doktorun em-
rini yerine getirememek korkusuyla derhal sigriyarak uykudan uya-
niyor, tekrar gozlerimi simsiki kapayarak onu asil ¢ehresiyle dii-
slinmege basliyordum. Bu tecriibelerden adamakilli yorulup da uy-
ku basinca, yani doktorun soziiyle kontrol imkéan: kalmayinca biis-
biitiin bagka tiirlii rliyalar bagliyordu.

Hakikatte akibetimiz ve biihassa Emine’nin sihhatindeki peri-
sanlik diisiincemi zaptetmisti. Uykuda veya uyanik onunla meggul-
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diim. Dogrudan dogruya i¢inde bulundugum vaziyetin aksi olan
karmakarigik, sefil ve sikintili hayallerden sonra, daima onun sol-
gun yiiziine ve gikdyet, serzenis dolu gozlerine bakarak uyaniyor-
dum. Doktor Ramiz biitiin bunlara kiziyor:

~ Size en yeni ve sahst metodu, kendi buldugum metodu tatbik
ediyorum. Buna “Dirije rilya” metodu adim verdim. Evvelce goriil-
milg riiyalarla hastalig) teghisten sonra hastanin riiyalarini siki bir
kontrolle idare ederek onu tedavi etmek metodu... Bu metodu bana
siz ilham ettiginiz halde simdi hi¢ gayret etmiyorsunuz. Ne kadar
acayip insansiniz! Hi¢ iradeniz yok mu? Hep bugiinle mi mesgul
olursunuz? Biraz da biitiin hayatinizi diigiintin.

Yazik ki bunun igin yeter derecede iradeli degildim. Zaten hig-
birimiz degildik. Halbuki irade her seydi. Hi¢ olmazsa Doktor Ra-
miz’e gore irade, psikanalizin yani bagina konabilecek hayati tipki
bir kralin kiraligesi gibi onunia paylasmaga layik tek seydi. Biitiin
biiyiik filozoflar ondan bahsederlerdi. Ve tabii hemen arkasindan
bir y1gn isim geliyordu. Bir yign isim ki iradenin ta kendisi idiler:
Nietzsche, Schopenhauer... Ve Doktor Ramiz biitiin bunlart behe-
mehal okumug olduguma inandigi icin hepsinden bana iistii kapali
misaller veriyor, sonra kitaplardan aldig1 bu misalleri giinliik haya-
ta, kendi hayatina, benim hayatima, memleket meselelerine tatbik
ediyor ve oradan tabiatiyla Alman musikisine gegiyorduk. Doktor
Ramiz’e gore —sonradan Almanya’da okuyanlarin ¢ogunda bu héli
gordiim- Beethoven’i hemen hemen bizim sokagin arkasinda otu-
ran bir adam gibi behemehal tanimakligim l4zim geliyordu. Wag-
ner’e gelince o mutlaka ikimizin de akrabasiydi. Cok defa Doku-
zuncu Senfoni’nin korosu ile veya Tenhauser’in marsiyle biten ko-
nugmalardan sonra doktorun ferdi hatiralar: baglardi. O da bitince
doktor birdenbire ayaga kalkar, tipkt mutlak boslugun kargisina
diinyay! yaratmak iradesiyle dikilen bir tanrt gibi karsima gecer,
yokluktan her seyi ¢cekecek biiyiik ve sihirli kelimeyi tekrar ederdi:

—Irade... derdi. Anladiniz ya! Irade... Her sey bu kelimededir.

Ve beni, tevdi ettigi bu sirla bag basa birakmak i¢in ¢antasi ve
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pardosiisii kolunda, 1slikla demin soyledigi mars: veya koroyu tek-
rarlayarak odadan firlardi.

Ve ben yalniz odada bagim iki elimin arasinda gagkin ve budala
“Beethoven, Nietzsche, irade, Schopenhauer, psikanaliz...” diye
tekrarlardim. Ah kelimeler, isimler ve onlara inanmanin saadeti...

Bir gece rilyamda bir arslani iizerime saldirirken gordiim. Bere-
ket versin bir yerime dokunmadan gegti. Cocuklugumda, ne Serbet-
¢ibagt Elmasi’nin hirsizi, ne miras kagiricist ve Doktor Ramiz’in
hastasi olmadigim o mesut zamanlarda, sabah kahvaltimizi yapar-
ken herkes o gece gordiigii riiyayr anlatirdi. O zamanlar yapilan ta-
birlerden arslanin “adalet”i temsil ettigini 6grenmigtim. Rilyamda-
ki arslan bana dokunmamigti. O hélde kurtulacaktim. Sabahleyin
Doktor Ramiz’i bu miijde ile kargiladim ve rilyamu anlattim. Ik 6n-
ce hoguna gitti:

~ Evet...

— Sonra yanimdan gegip gitti. Bana hi¢ dokunmadi.

Yiizii birdenbire degisti:

- Yalniz bu kadar m1?

— Tabil... Korkudan derhal uyandim. Hatti biraz da sevinerek.
Ciinkii riiyada arslan gérmek adalet veya hiikimet kudretidir...

Fakat o dinlemedi:

— Yazik! Biiyik firsat kaybetmigsiniz... Cok yazik!

Biraz diigiindiikten sonra ilave etti:

— O arslana kendinizi yedirtecektiniz.

Tiiylerim diken diken oldu:

— Aman doktor...

~ Evet boyle... Yahut 6ldiiriip postuna girmeliydiniz. Hulésa on-
da kaybolmahydiniz ve yine ondan dogmaliydiniz. O zaman her
sey hallolurdu. Masallarda dikkat etmediniz mi? Hep kaybolurlar...
Kaybolmak, yani 6lmek, sonra tekrar dirilmek... Bir kompleksten
kurtulmak icin bundan daha emin ¢are yoktur. Fakat yapamadiniz...
Yapamadiniz. Bu firsati kagirdiniz!

Hakiki bir yeis icinde ellerini ogustura ogustura odanin iginde
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dolasiyordu:

- Yapamadiniz... Biitiin gayretlerimi mahvettiniz. Tekrar doga-
caktiniz, halbuki oldugu gibi kaldiniz...

Ben elimden geldigi kadar teselliye ¢aligtim:

— Uziilmeyin doktor, bu gece gayret ederim. Zaten dogru diiriist
gitmemisti, belki bu aksam yine gelir.

- Nafile, bu beceriksizlikle... Hi¢ zahmet etme!

Sonra tekrar gozlerini gozlerime dikti ve asikar bir yeis iginde:

— Azizim, dedi, birbirimizi beyhude aldatmayalim! Sen iyi ol-
mak istemiyorsun... Hi¢ gelir mi bir daha? Giden gelir mi hig!

Hakki vardr. Arslan da babam gibi bagina gelecegi anlamig ola-
cak ki, bir daha riiyama girmedi.

Bununla beraber arslan sayesinde biraz ferahladim. Bir glin son-
ra bana:

— Arslan adalettir, demistiniz, o ne demektir? diye sorunca ona
eski tabirnamelerden bahsettim.

Eskiler de riiya tabirlerine ¢ok ehemmiyet verirlerdi. Amma si-
zinki gibi degil... Hi¢ uymuyor...

- Demek bizde de riiya anahtarlar var?

— Hayir, hayir, anahtar degil... Bayag kitap! Her goriilen seyin
karsilig1 yazili.

Doktor Ramiz bize ait seyleri ¢cok severdi, fakat giicliikle, sanki
birka¢ senelik bir gurbetten degil de, iki ayr: hayatin arasindaki
bosluktan gibi hatirlardi. Tabirnameleri, “Oyle ya oyle yal!” diye
hatirladi ve derhal bagini sallamaga basladi:

— Azizim, bizim bu eskiler, tilkenmez hazine...

Nigin eskilerden bahsederken basimizi sallariz? Bu bir adet mi,
gelenek mi, yoksa yeni bir hastalik mu?

O giin aksama kadar tabirnamelerden bahsettik. Viyana’ya bir
kongre i¢in bu hususta bir rapor yazacakti. Benim boyle seyleri bil-
digimi soyleyerek yardimimu istedi. Goziinde birdenbire degigmis,
ben adli bir is i¢in miisahedeye alinan bir hasta, o doktor olmaktan
ctkmus, bayag: iki is arkadagt olmugtuk. Ikide bir sirtima vuruyor,
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bu isi bagarmak icap ettigini soyliiyordu.

Ayrnlirken o aksam i¢in hangi riiyalar1 gbrmekligim icap ettigini
sordum. Anlamamug gibi yiiziime bakti... “Rapor...” dedi. “Raporu
yazin! Kongre yakin!”

Bu rapor tabif yazilmadi. Fakat yeni dostumun 6niinde miihim
bir etiit sahasi agilmugt:. Eski tip, cefir, ilm-i menafiiilaza, ilm-i ha-
vas, ilm-i simya, ilm-i huruf, hulasa, tiyatro diliyle, Seyit Latful-
lah’in biitlin repertuvari, sahaflarda obek obek yigilan yazma ve
basma kitaplarin yarim ve bigare bilgileri onun i¢in birdenbire ¢ok
miihim geyler olmugtu. Iin garibi bunlarin hepsini benim vasitam-
fa 0grenmek istemesiydi.

— Camm doktor, kitaplar: var bunlarin... S6yle Bayezit’ta Sahaf-
larda bir dolagsaniz sekiz on liraya kiyamet kadar toplarsiniz!

— Evveld siz anlatin bir kere... Tabii kitap da alinacak. Amma
ilim agizdan nakledilir. Bak ben psikanalizi nasi! birkag¢ giinde size
ogrettim...

Bereket versin ki, bu arada yargi¢ dosyay ciddiyetle okumus ve
ifademin Abdusseldm Beyin damadinin ve kizinin ifadeleriyle ayn:
oldugunu gormiig, hi¢ olmazsa davamin bana ait kisminda kafi de-
recede kanaat edinmigti. Doktor Ramiz’in, dniinde agilan yeni etiit
sahalar1 ugrunda hakkimda verecegi raporu tamamiyle unuttugu ve
belki de en mucizeli sekilde iyilestiZime karar verdigi bugiinlerden
birinde beraatime daha dogrusu diva digr kalmama karar vermigti.

Iyilikler de kotiiliikler gibidir. Beraber gelirler. Bu karartn bana
teblig edildigi gliniin gecesinde ben de Doktor Ramiz’e begendire-
bilecegim cinsten, goyle dortbagt mamur, binaenaleyh her hatirla-
dik¢a katami zehirleyecek ve kendi kendimden siiphe ettirecek bir
riiya gérmege muvaffak olmustum.

\%

Riiyamda Aristidi Efendinin eczanesinin arkasindaki laboratu-
varinda idim. Nuri Efendi, Seyit Litfullah, Abdiisselim Bey, onun
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biiyiik oglu, belki biitiin tanidiklarim, Doktor Ramiz, hep beraber-
dik ve ayakta Aristidi Efendinin tecriibelerini takip ediyorduk. Fa-
kat burasi hakikaten eczanenin laboratuvari miydt, yoksa “cocuk-
larin odasr”’nda miydik? Vikia biitiin o aynalar, konsollar, besikler,
iist Uiste y1gilmtis esyanin higbiri ortada yoktu. Bununla beraber on-
lartn hepsi orada idiler. Ve orast hem laboratuvar, hem “cocuklarin
odas!1” idi. Zaten benimle beraber bulunanlar da ortada yoktu. Fa-
kat orada olduklarimi, hep beraber oldugumuzu biliyordum. Hep
birden, bir aksam yarim aydinlikta iceriye girdigim zaman kendi
yiiztimil i¢inde gordiiglim i¢in o kadar acayip sekilde sasirdigim ve
korktugum o biiyiik aynaya bakiyorduk. Ciinkii inbik bu aynanin
kendisi idi, yahut onun icinde kayniyordu. Toprak rengi bir kiilge
kopiire kopiire durmadan kendi tistiinde doniiyor, ince kiikiirt ren-
gi damarlarin filizledigi siyahumsi bir bulut gibi inbigin ti yukari-
larina ¢ikip iniyordu.

Yanit bagimdan bir ses:

- Nerdeyse ayrilacaklar... Aman dikkat... diye bagirdi ve hep
birden gittik¢e artan tyr dikkatle, bu kopiiren, kendi tistiinde canli
bir mahldk gibi toparlanip dénen ¢camur ve toprak rengi buluta ba-
ktyorduk.

Birdenbire Seyit Latfullah’in sesini isittim.

—Tamam... Tamam... Oldu!..

O zaman inbigin iistii yemyesil bir 1s1kla aydinlandi. Siyah bu-
lut agagiya bir camur gibi ¢okmiistii. Onun {istiindeki kiikiirt rengi
151810 ortasinda yavag yavag o agtk bahar bulutlarina benzeyen he-
niiz kivamsiz bir gekil peydahlanmaga bagladi. Ben korkudan yiire-
gim agzimda aynantn icine girecekmigim gibi egile egile bakiyor-
dum. Seyit Latfullah durmadan:

—Tamam... Tamam! Simdi, simdi... diyor ve o acayip dualarin
okuyordu. "

Ve ben, olacak seyi biliyormusum gibi kalbim agzimda:

— Yapmayin! Birakin, yapmayin! diye yalvartyordum.

Birdenbire beyaz bulut degisti. Emine’nin basi, saclart kiikiirtlii
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riizgirda yari tutugmug gibi dudaklart solgun ve gozleri apagik go-
riindii. Bana, “Kurtar beni!..” diye bagirtyordu. Ben aynaya, yahut
inbige dogru atilmak i¢in girpintyordum. Fakat bir tiirlii kimildana-
miyordum, sanki her tarafimdan yiizlerce el beni tutuyordu, belki
de hig tutan yoktu, sadece oldugum yerden bir yere kimildiyami-
yordum. Dehsetten, sevgiden, iimitsizlikten, actmaktan yari ¢iigin
ugragiyor, yalvariyordum.

Emine durmadan: “Kurtar beni, kurtarin beni!” diye bagiriyordu
ve Seyit Latfullah:

— Bu kadar zahmetten sonra nasil olur? diye cevap veriyor, son-
ra: “Dur... Dur...” diye bana saldirtyordu.

Hepsi bana sarilmisti. Inbigin i¢inde Emine, gozleri korkudan
acik saclart alev alev tutugsmus, yalvariyordu. Ben muttasil ¢irpini-
yor, ona dogru gitmek istiyordum. Fakat Seyit Latfullah ¢engel gi-
bi elleriyle beni yakalamigti. Ne kadar ¢ok eli vardi ve nasil siki tu-
tuyordu, her yanimdan &deta mengenelerle sikigtirilmig gibiydim.
Nefes alamiyor, bogulacak gibi kivrantyordum. “Birakin beni... Bi-
rakin!” diye yalvariyor, onlarla bogusuyordum. Ve biliyordum ki,
birakmayacaklar, onu hi¢bir zaman kurtaramayacagim... Buna rag-
men ugragiyor, ¢irpintyordum. “Gitti, mahvoldu. Birakin beni!” di-
yordum.

Ve hakikaten aynadaki hayal gittik¢e degisiyordu.

Biraz sonra, iizerime dikilmig, korkudan alabildigine agik iki
gozden bagka bir gsey kalmadi. Durmadan savrulan, kendi iistiine
donen en ¢ig tirge rengi bir 15181n arasindan bana bakan korku, hay-
ret ve itham dolu iki biiyiik gz, “Biitiin bunlar senin yiiziinden ol-
du!” diyen Emine’nin gozleri...

O zaman, igte biitiin o gordiiklerimden daha korkung bir sey ol-
du. Miithig bir riizgér her seyi savurmaga bagladi. Bagimizdan dam
bir lahzada ugtu, duvarlar kendiliginden devrildi ve biz bu riizgar-
da savrulmaga bagladik.

Biraz sonra kendimi karanlik gecede bir bayirdan asagiya iner-
ken buldum. Yanimda Doktor Ramiz vardi. Koluma girmig, bir sey-
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ler sGyleyerek beni ¢ekistire cekistire yiiriyordu. Asagida uguru-
mun dibinde bir ev 1giklar iginde paril paril parliyordu. Fakat yolun
¢ok uzun oldugunu, eve erigsem de bunun higbir seye yaramayaca-
gini biliyordum. Bununla beraber, ddeta kosarcasina yiiriiyordum.
“Biraz daha gayret, doktor, biraz daha...” diyordum. Birdenbire ya-
n1 bagimizda bir golge belirdi; bu gittikce biiyiiyen golge Seyit Liit-
fullah’in kaplumbagasi idi. Korkung bir seydi bu. Karanlikta iyi
mayalanmig bir hamur gibi, su gibi, riizgr gibi yavas yavas kaba-
riyor, biiyiiyor, etraft kapliyordu. Hicbir sey onun biiylimesine ma-
ni olamazd:. Milyonlarca ¢ekirgenin yapacagt bir higirtz ile her lah-
za biraz daha kendi i¢inden biiyiiyordu. Diglerim birbirine vura vu-
ra, “Biiyliyecek, biiyiiyecek, yerin ve gogiin kendisi olacak!” diye
soyleniyordum. Bu korku ile uyandim.

Ter i¢indeydim. Diglerim birbirine kenetli, bir miiddet oldugum
yerde, yalniz kalbimin giiriiltiistinii dinleyerek etrafa bakindim. Da-
ha sabah olmamisgti. Garip bir sessizlik vardi. Koca bina, her seyi
inkar eden bu sessizligin icinde, 6lii bir suda ¢alkanan bir gemi en-
kazi gibi sessiz sadasiz yiiziiyordu. Bununla beraber ne olsa ayak-
larim yere basmigti. Biitiin o kadar dehsetle yagadigim geyler riiya
idi. Bir cigara yaktm. Bir iki nefesten sonra yataktan ¢iktim. Ma-
sanin baginda bir sandalyeye oturdum. Kendi kendime bir daha tek-
rarladim: Riiya imig. Fakat Emine’nin yiizii ve ¢igliklart aklimdan
gitmiyordu. Bakiglarint gormemek ister gibi gozlerimi kapadim.
Birdenbire bir aci ile uyandim. Agzimdaki cigara sonuna gelmis,
dudaklarimi yakmigti. Onu yere attim, terliklerimle iizerine bastim,
sonra yine gozlerimi kapadim.

Bir el omuzuma dokundu. Hi¢bir sey anlamadan yiiziine baktim.
Doktor Ramiz’in hademesiydi. “Saat on!” dedi. Miidiir beni istiyor-
mus. Hep ayni korku i¢inde giyindim. Verecegi kotii haberden o ka-
dar emindim ki, adama “Ni¢in?” demek, bir gseyler sormak aklim-
dan ge¢miyordu. Yiiziine bile bakmiyordum. Her ey bitmisti.

Yukarda miidiir bana giilerek karari okudu. Dogrudan dogruya
serbest birakilmami soyliiyorlardi. Ben muttasi! ona, “Eve doniip
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de ne yapacagim?” der gibi bakiyordum. “Emine’yi kaybedecek ol-
duktan sonra...” Icimde, hemen o anda, ¢oktan beri sargil1, iyilige
gitmedigi ¢ok iyi bilinen bir yaray: kendi elimle agacakmigim,
onun limitsiz manzarastyla ve dehsetiyle karsilagacakmigim hissi
vardi. Miidiir sonunda:

— Neniz var? diye sordu,

— Hig¢ dedim. Korkuyorum. Artik her seyden korkuyorum.

Babacan bir adamdi. Insan islerini biliyordu:

— Hepsi geger... Bu isten kurtuldunuz ya, ehemmiyet vermeyin!

Ve bana ayak iistiinde kendi hikdyesini anlatts:

- Biz heyetten raporu ¢oktan gondermistik!

Asagida Doktor Ramiz sevingten boynuma sarildi:

— Islerimize digarda devam ederiz! diyordu. Zaten tedaviniz bit-
mig gibiydi. Birkag seans daha yapariz, olur biter. Su raporu da ha-
zirlanz!

Birdenbire tepem att1:

— Hangi rapor? diye bagirdim.

— Canim, bizim kongre raporu... Teblig denen sey. Tabirnameler
i¢in...

Heyhat!

Esyam! benimle beraber hazirladi. Eve kadar otomobille beraber
gelmekte 1srar etti. Ne kadar iyi insandi! Su anda benden fazla se-
vindiine hi¢ sliphe edilemezdi. Buna ragmen alt: hafta yerinden
kimildamamusg, bir tiirlii bagindan beri vaat ettigi obiir raporu ver-
memisti. .

Simdi biitiin bunlar1 unutmus, bir ¢ocuk gibi seviniyor, ikide bir
gelecek zamanlardaki dostlugumuz namina projeler kuruyordu. Ya-
zik ki bu sevinci layikiyla paylagamiyor, higbir soziine cevap vere-
miyordum. O konugsurken, ben hep gordiigiim riiyay diisiiniiyor-
dum.

Sona dogru ¢ilgin bir sabirsizlik beni yakaladi. Hep, “Bir an ev-
vel, bir an evvel!” demege bagladim.

Yolda rastladigimiz her seyi, herkesi bu riiyanin i¢ime iyice yer-

123



TANPINAR

lesmig havasinda goriiyordum. Onun arasindan gegerek, onun ade-
ta bir bagka pargasini yagayarak mahallemize ve sokagimiza gel-
dim, onun dehgetiyle kapiy ¢caldim.

Emine’nin sevincini gordiigiim 4na kadar bu hep boyle devam
etti. Denebilir ki, asil onu goriince uykudan uyandim. Karim biraz
zayiflamistt. Ellerinde ve boynunda hep ayni sicaklik vardi. Bunun-
la beraber kargimdaydi. Ve her zamanki nesesiyle, acik kalbiyle gii-
liiyordu. Bu giiliis bana kaybettigimi sandigim her seyi bir lahzada
iade etti.

Yukan ¢iktigimiz zaman Doktor Ramiz birdenbire: “Miibarek!”
diye haykirdi ve eski yerinde tertemiz, piril piril, biitiin azametiyle
kurulmug aile yadigirina dogru kostu.

Ben, “Hayirdir ingallah!” der gibi karima baktim.

O, giilerek:

— Ne yapayim, dedi. Bagumiza dyle seyler geldi ki artik ben de
bu iglere inanmaga bagladim. Gegen hafta indirdim. Fena da olma-
dr hani; yeri ddeta bos duruyormus!

Doktor Ramiz, bizi unutmugtu. Zehra’nin ayakta, dpmesi igin
elini uzatmasin beklediginden habersiz, yere ¢omelmis eski saati-
mize bakiyordu. Yiiziinde en biiyiik hasretine kavugmug insanlarin
sevinci vardl. Emine biraz 6teden sessiz bir tebessiimle bir ona, bir
bana bakiyor: “Bunu da nereden buldun?” der gibi isaretler yapi-
yordu. Ben, tekrar omuzlarimi silktim ve bu yeni gelen amcanin
dalgiligindan istifade ederek kizimi bilmem kaginct defa tekrar
kucakladim. Her sey yerli yerindeydi.

VI

Emine’nin nesesi ve cesareti yavas yavas bozulmusg sinirlerimi
diizeltti. Acayip maceramizi unutmaga bagladim. Bilhassa o kor-
kung riiyanin tesir ve korkulari gitmisti. Bu riiyay1, giinlerce siiren
miinasebetsiz israriyla bana musallat eden Doktor Ramiz’e karsi
hiddstim bile yavag yavag gecti. Hususuyla Emine’yi muayene edip
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de, hi¢bir seyi yok, dedigi zaman i¢imde ona karst sadece minnet
vardi.

Ilk giinlerim tabiatiyla is aramakla gegti. Daha muhakeme bag-
lar baglamaz ¢aligtifim yerde isime son verdiklerini sdylemisgtim.
Bir giin mektepteki hocalarimdan birine rastladim. Beni Fener Pos-
tanesi’nin midiirine yollads... “Orada bir agik varmig!” diyordu.
Hakikaten bu yer agiktr. Emrim geledursun hemen o giin ise bagla-
dim. Maagim, eski kazancimi tutmuyordu. Fakat ehemmiyeti yok-
tu. Ufak tefek kisintilaria her sey yoluna girebilirdi. Hiirriyete, evi-
me, ¢ocuklarima, dogru diiriist yasayan insanlarin diinyasina yeni-
den kavugmugtum. Hattd Doktor Ramiz bile acayip meraklari, bir-
birini tutmaz hareketleriyle artik eskisi gibi beni rahatsiz etmiyor-
du. Zaten daha serbest kaldigimin haftasinda beni oyle garip bir
aleme sokmustu ki, orda herhangi bir hareketin aksakligim gormek
imkénsizdi.

Buras: Sehzadebagi’nda, bos zamanlarinda vakit gecirdigi bii-
yiikce bir kiraathaneydi. Aziz dostum, ben Adli Tipta iken, bu kira-
athanelerdeki biitiin ahbaplarina, tiirlii meziyetlerimi, eski dlemi-
miz hakkindaki bilgimi, saat tamirindeki maharetimi 6yle 6vmiis,
macerami o kadar yana yakila anlatmig, bilhassa hastaligim hakkin-
da o kadar ¢ok ve miihim tafsilat vermisti ki, daha ilk adimimi atar
atmaz biitiin kahve seving ¢1glig1 ile doldu. Adeta eski bir dost ve
giiniin kahramani gibi karsilandim. Doktor Ramiz masamizin
oniinden her gegeni durduruyor ve beni, “Hakiki bir baba psikozu
gecirdi, meslek hayatimin en mithim hastas1 budur.” diye takdim
ediyor, sonra tekrar izahata bagliyordu.

—Simdi hastaliint da, tedavisini de biliyor. Yaman adamdur.
Miikemmel bir kiiltiirt vardir. Sonra iradesi... Bu irade sayesinde
Oyle bir rilya gordii ki!.. diye sirtimi uzun uzun sivazlamalarla de-
vam eden bu izahat hakikaten garipti. '

Doktor neredeyse sézlerini, “Haydi kalk! Amcanin kargisinda
biraz yiirli bakayim!”, yahut, “Hani yeni siir ezberlemistin, onu
okusana canim!” diye bitirecekti.
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IIk dnce buna ¢ok sikildim ve bayagi neticelerinden korktum.
Fakat hayir, burasi gergekten garip bir yerdi. Higbir seye hayret
edilmiyor, higbir geyin iizerinde fazla durulmuyordu. Burada insan,
oldugu gibi, biitiin hususiyetleriyle, kabahatleriyle, sakatliklartyla
kabul ediliyordu. Ve bunlar ne kadar ¢ok olursa o kadar hosa gidi-
yordu. Fakat bu affedilmek degildi. Aksine higbir sey unutulmaz,
hattd her zaman i¢in hatirlanirdl. Gergekte onlar, pasaportlarda o
kadar dikkatle kaydedilen ve isim, dogus tarihi gibi geylerin otesin-
de insani herhangi bir karigikliga arttk meydan vermeyecek sekilde
tdyin eden ayirict ve deBismez ¢izgilere benzerdi. Yillardan sonra
bu kahvede tanidiklarimizdan birini bir vekil sandalyesinde gor-
diik. Korkulacak derecede muvaffakiyetli bir politika adami olmus-
tu. Fakat bu acayip kahvede onu taniyanlar kendisine hala ayni
gozle bakiyorlar, adi sdylenince ayni seyleri hatrliyorlar, ayni hii-
kiimleri tekrarliyorlardi.

Biitiin hususiyetini, sonunda iflds eden sahibinden aliyordu.
Omriinde bir giin bile cidd? goriinmek zahmetine katlanmamig olan
bu adam Istanbul’un hemen yansini taniyordu. Zaten dost olmak
i¢in bir kere gormesi kafiydi. Bu sayede kiraathanesini bir nevi ku-
liip yapmust:.

Son derece sevimli, iri yapili, giizel bir adamdi. Acayibi, yasa-
nabilecek tek diyar gibi segmis olmasaydi, birinci sinif bir is adami
olabilirdi. Kendisine mahsus eski ile yeni arasinda bir dil, hemen
hemen o kadar yapmacik bir kiyafet ve bagta Frenk taklidi sivri bir
sakalla bir ¢ehre uydurmusgtu. Bu yapma gehre ve kiyafet ve yapma
dille, her igin dis tarafinda kalmak sartiyla sabahtan aksama kadar
diinyanin en akla sigmaz hikéyelerini anlattyordu. Hicbir sey bula-
mazsa kendi hayatinin hi¢ bahsedilmemesi 14zim gelen taraflarini
naklederdi. Zaten bir cam kavanozda imig gibi &deta goz oniinde
yasard1. Hemen daima Agikt ve sevdigi kadinlari bir bagkasinin be-
genip sevmesine imkan olmayacak cinsten segtigi icin ¢ok defa ev-
lenmek zaruretinde kalir, binaenaleyh daima sirtinda bir bogsanma
davasi ile yasardi.
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Kahveye her cins ve mesrepten insan geliyordu. Zengin miras-
yedi, miiflis veya tutunmug tiiccar, sShretsiz sair, gazeteci, ressam,
yiiksek memur, satran¢ ve dama ustalari, eski pehlivanlar, bir iki
Dariilfiinun hocasi bir yigin talebe, aktorler, musikiginasiar, hulasa
her meslekten adam... Kiigiik gruplara ayrilmig olmalarina ragmen
hemen hepsi yine beraber yasar gibiydiler. Herkes bir defa rast gel-
digiyle ikinci giin senli benli olurdu. Hi¢ kimsenin ¢biiriinden sak-
11 bir sirri yoktu. Kirli veya temiz biitiin gamasirlar ortada idi. Her-
kes onlari istedigi gibi evirip ¢evirir, koklar, miinasip buldugunu et-
rafina ehemmiyetle gosterirdi. Her fazilet, her bigarelik, hatti rezi-
letler bile burada ayni sogukkanlilikla, hattd icap ederse bir ¢egit
sefkatle muhakeme ve kabul edilirdi. Pederasti, agir1 ¢apkinlik, kii-
cik veya biiyiik para dalaveresi ddeta adimlariniza dolagacak sekil-
de ortada idi.

Bagta kahve sahibi olmak iizere biitiin gedikli miisterilerin bura-
da takilmig hususi adlari, hayatlarindan sanki biyiik bir dikkatle se-
¢ilmis ve kendileri goriliir goriilmez hatirlanan ve hatirlatifan bir
iki hikayesi vardi.

Bu insanlarin ¢ogunu biitiin 6mriimce gordiim. Bazilarin: isle-
rinde, bazilarint evlerinde tanidim. Bir kismi sonradan benim ya-
nmimda, yani Saatleri Ayarlama Enstitiisii’nde caligtilar. Hepsi iyi
kot, isinde, giiciinde, haysiyetli insanlardi, yahut boyle goriinmek
i¢in yapmayacaklar: fedakarlik yoktu. Iglerinde daha o zamanlar
bile miihim islerde bulunanlar vardi. Boyle oldugu hélde bu vazi-
yetten higbiri sikilmaz, hattd hepsi az ¢ok hoglanirdi. Bazilar san-
ki birdenbire unutulmaktan korkuyorlarmus gibi, bu cinsten takil-
malart kendiliklerinden tahrik ederlerdi.

Bu kahvede neler konusulmazdi? Tarih, Bergson felsefesi, Aris-
to mantigs, Yunan siiri, psikanaliz, ispritizma, aleldde dedikodu,
¢iplak hikye, korkung veya merakli macera, giinlitk siyast hadise,
birbiriyle sarmag dolas, biri obiirtinii yarida birakarak, ¢ok yiiklii,
beraberinde her rast geldigini tagayan bir bahar seli gibi kabarik bu
konusmada beyhude ve sagirtici, akar giderdi. Tabii higbirinden
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tam bahsedilmezdi. Hepsi ¢ok uzun bir uykudan, bir gesit dlimden
sonra hatirlanir gibi bu kahveye gelirdi. Biiyiik Iskender veya An-
nibal, Kant’in imperataif’leri, bu saytklamaga benzer konusmada
sadece giinliik hayat1 uyusturmak igin icat edilmig seylerdi. Zaten
en sthhatli vak’a bile sdylenis tarzi igin anlatilirds. Birbirlerini o ka-
dar fazla dinlemislerdi ki, hepsi anlatilani asag1 yukari evvelden bi-
lirdi. Burada konusma yalniz kendisi i¢in, konusanlarin kabiliyetle-
ri igindi ve daha ziyade sevilmig bir eserin, yahut oyunun tekrarina
benzerdi ve sohbet, bir ortaoyunu gibi evvelden tiyin edilmis sart-
larla devam ederdi. Hep ayni kelimelerle miidahale edilir, aynt yer-
lerde giiliiniir, macera oradakilerden birkagi arasinda gegmigse, ala-
kadarlar ayn1 yerlerde tamamlayici sozii alirlards. Anlatan, daha ye-
ni tafsilata girerse, soz derhal kesilir, “Bunu yeni uydurdun!” denir-
di. Mamafih bu yeni sekil ve parga gelecek programda ayni dikkat-
le aranirdi.

Bu konusmalarda tekrar gartti ve kimseyi yormazdi. Aksine ola-
rak alisik gehresiyle gelmeyen sey yadirganirdi. Bunun diginda, ha-
kikaten yeni bir fikir veya meselesi olanlarin sozii ilk defalar sade-
ce nezaket ve biraz da tecessiis yiiziinden dinlenirdi ve daima uya-
nik olan muhit muhayyilesi onu sakaya en gok miisait tarafindan
yakalayana, yahut kendi seviyesine indirene kadar 0yle kalirdi. Bu-
tiin ciddi seyler boyleydi. Bir kere aleldde ¢apkinlifa, Karagoz sa-
kastna, pederasti hikdyesine veya ortaoyunu taklidine indirildikten
sonra kabul edilirdi. Zaten bu cins ciddi geylerden bahsedenler, hu-
sust bir isim altinda tanimrlard:. Onlar Nizamidlemcilerdi. Diinya-
yt diizeltmek zahmetini istlerine alan bu aristokratlarin altinda da-
ha genis bir tabakaya “Esafil-i Sark” adi verilmigti. Onlar kiiltir-
den, medeniyetten bu kahvedeki miisterek hayata yarayacak kada-
rin1 almakla yetinen giinliik hazlarin ve gegim sikintisinin veya ¢a-
resizliklerinin disinda yalnizca komigin, aksayanin tizerinde zarar-
sizca durmakla yetinenlerdi. Nihayet iigiincii bir tabaka, Sig Taifesi
gelirdi. Sis, higbir inceligi olmayan, sehir hayatina intibak etmemis,
yahut kaba insiyaklarini yenememis insanlards. Sis Taifesi’nden bir
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insan kavga edebilirdi, bir Esafil-i Sark veya Nizamci ancak Sig’li-
g1 tutarsa kavga ederdi. Binaenaleyh, Sis’lik biraz da iptidailik ma-
nasina geliyordu. Ve yalmz bu taife, belki de kalabalik oldugu i¢in
Yarim $ig diye kendi i¢inde de ayrica simiflanirdi.

Ilk bakigta ortaoyununun, tulGiatin, Karagtz’iin, meddah hikaye-
sinin bir kalintisi gibi gelen bu garip kalabalik ve onun hayati bas-
langigta beni sikti. Hele muayyen bir hastalikla ve birtakim olmaz
seylerle damgalr olarak aralarina girmis olmaktan biisbiitiin tirk-
mistiim. Daha Ugiincii giinii bana ciddiyetle Miibarek’in hatirini
soranlar olmustu. Nerdeyse “Evli mi, bekdr m1?” diye merak ede-
ceklerdi. Abdiisselaim Bey, Seyit Latfullah, Nuri Efendi gibi bu
semtie yasamig, hele son ikisini bir¢ogunun sahsen tanidiklari
adamlarin haurasi ise daha ilk adimimda tazelenmisti.

Kayser Andronikos’un hazinesinin Litfullah tarafindan sureti
hususiyede bana hediye edilmis olmasi, benim malim bulunmasi
ise hi¢bir suretle gozlerinden kagmasina imkan olmayan bir vak’a
idi. Hulasa, hig istemeden, pesinde kosmadan biitiin bir sGhret be-
nim igin evvelden hazirdi. Higbir cemaat tarafindan bu kadar hara-
retle kabul edilemezdim. Doktor Ramiz’in beni ilk getirdigi giintin
haftasinda, huzurumda, hangi siniftan oldugum keyfiyeti miinaka-
sa edildi. Stkilganligim, daima kendi islerimle meggul olusum, bii-
tiin bu konusmalari ciddi telakki etmeyisim tabiatiyla beni Nizam-
lik yapiyordu. Sonradan Emine 6liip de hayatim iyice mihverinden
¢ikinca bu payeyi kaybettim. Ve yavag yavag Esafil-i Sark arasina
girdim. Haklar da vardi!

Boylece sinifim tayin edildikten sonra bana verilecek lakap iize-
rinde diigtiniildii. Fakat bu o kadar kolay olmadi. Birkag celseye ih-
tiyag oldu. Nihayet hastaligim, yani baba psikozu dolayisiyla “Ok-
stiz” adt lizerinde ittifak edildi. Fakat benim hikdyem ¢oktu. Nasit
Beyin birdenbire 6liimii, halamin hikAyesini canlandirdi. Halamin
onun acistyla kendisini derviglige vermesi, o zamanlar kadinlar ara-
sinda gohret kazanan bir seyhe baglanisi ve serveti dolayistyla en
gozde miiridi olmasi bu gohreti birkag sene muhtelif fasilalarla bes-
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ledi. Kaldi ki, halam benim bu acayip kalabalikta unutulmama razi
degilmis gibi sonunda Asikane nefesler bile yazmaga bagladi. Haki-
katte hayatimin her tesadiifii bu sohrete yardim ediyordu.

Daha ikinci haftasinda Bedesten’de ayarcilik eden gok temiz ve
iyi kalbli bir adam, Aristidi Efendinin altin hikdyesine merak sar-
mist1. Elinde sahaflardan satn aldig1 bir yazma, pesimden ayrilmi-
yor, muttasil bana bu sanatin sirrini soruyordu. Serbetcibast Elma-
s1 ise hemen her giiniin baglica mevzuu idi. Kahvenin sahibi sade
kahvesini eline alir almaz, “Bu gece, Cenab-1 Hakk hayra tebdil ey-
lesin, lem-i menamda, bana altin bir tepsi iizerinde Serbetgibag!
Elmast’ni sunuyorlardi.” diye uydurma bir riiyaya baglryor ve el-
masin tarifini yaptyordu. ikinci defasinda bu riiya degisiyor, elma-
sin bulundugu tepsiyi bir “Banu!” getiriyor, lglinciisiinde Bénu,
Cadu, yani halam oluyordu.

Yavag yavag bu hayata ben de aligtim. Ne kadar hafif ve rahatti.
Uysal kalabalik insana basta kendisi olmak iizere her seyi unuttu-
ruyordu. Isimden ¢ikar ¢tkmaz bir soluk oraya ugruyor, daha ilk
adimda, sanki bir bagkasi oluyor, giinliik iiziintiilerden uzak, yalniz
sakadan bir dleme giriyordum. Burada yarim saat evvel veya son-
raki hayatima &deta bir bagkasinin imis gibi bakiyordum. Adim bi-
le degismisti, orada Hayri degildim, Okstiz’diim.

Doktor, giiniiniin biitiin bog saatlerini bu kiraathanenin masala-
rindan birinde cantasimi agip kapayarak, tirnaklarini temizleyerek,
hayattan ve memleketteki tembellikten gikayet etmekle, psikanaliz
anlatmakla, yahut etraft dinlemekle gegiriyordu. Hemen her seyle
alakadardi. Ve bir ucu igtimai tenkide baglanmak sartiyla her fikir
onun igin sevimli, kabule degerdi; 6biir ucu zaten elinde idi ve ko-
laylikla Freud’a, Jung’a baglayabilirdi. Biitiin bu acayip seylerden
stkilip sikilmadigini kendisine her sordukga bana:

— Deli misin! diye cevap veriyordu; bundan daha enteresan etiit
mevzuu olabilir mi? Bana meslegimi asil sevdiren bu kahve oldu.
Buradaki insanlari nerede bulabilirim? Kald1 ki, toplulugun kendi-
si de ehemmiyetli! Sosyal-psikanaliz igin bundan iyi yer bulunmaz.
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Bak, mazi nasil devam ediyor; saka, ciddi onu nasil yastyorlar...
Hepsi hayallerinde biisbiitiin baska bir alemde yagiyor. Topluluk
hélinde riiya goriiyorlar.

Bir bagka defasinda yine ayni mesele igin soyle konusgtu:

~ Bu kadar aydin bir kalabalig1 nerede bulabilirim? Hepsi ihtisas
sahibi insanlar... Hepsi memleket meselelerinin iginde ve sade
onunla yagtyorlar. Higbir gazetede bu kahve kadar havadis bula-
mazsiniz. Goreceksiniz, hatira defterimi nesrettigim zaman gore-
ceksiniz, bu adamlardan neler 6grendigimi hep giinii giinline oku-
yacaksiniz...

Doktorun memleket meseleleri ve aydin konugmalar dedigi sey
hakikatte alelade dedikoduydu. Fakat onun alim bakiglarinda ig ta-
biatiyla degisiyordu,

Daha sonralart, enstitiiye alinmasi hususunda o kadar 1srar etti-
gim Yangeldi Asaf Bey dolayisiyla —ilerde goriilecegi gibi Asaf
Bey, Tamamlama Biiromuzun sefi oldu~ biitiin bu islerden bahse-
derken Halit Ayarci’ya Doktor Ramiz’in bu fikrini soyleyince, aziz
velinimetim:

— Bana kalirsa bu ¢aligma hayatina tam intibak etmemekten ge-
ten bir seydir, demisti. Hayat, kendi seklini yaratmazsa boyle olur.
Bu kahve hakkinda sizi dinlerken ben, cogunu tanid &im bu insan-
lart hep bir gesit aralikta yagiyorlarmug gibi diiglindiim. Isterseniz
onlara kapinin diginda kalanlar da diyebiliriz. Muasir zamana gire-
memig olmanin sagkinligt iginde yan ciddi, yari saka, tembel bir
hayat! Oyle bir mézi falanla pek alakasi olmasa gerek!

— Amma hepsinin bir isi vardi! diye yaptigim itiraz iizerine:

— Her ig, ig degildir. Is evvela bir zihniyet ve zaman telakkisidir.
Enstitiimiiz kurulmadan evvel memlekette hakiki ig hayati olabile-
cegine inanmaniza hayret ediyorum. Caligmak ancak muayyen dii-
zeniyle olur... Siz ki, bu kadar tecriibelisiniz, bu enstitiiniin kurul-
masinda o kadar himmet ettiniz, buna nasil is diyebilirsizin! diye
beni paylamigti,

Enstitimiiz kurulmadan evvel hakikaten bir caligma hayatimiz
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var miydi, yok muydu? Bunun hakkinda katiyetle hicbir sey sOyli-
yemem. Bu hétiralar1 yazmaBa bagladigimdan beri icimde birgok
degisiklikler oldu. Artik, tasfiye halindeki enstitiimiize eski gozle
baktigimi iddia edebilecek halde degilim. Bana gimdi miiessese-
miz, memlekette is hayatini kurmaktan ziyade bazi igsizlerin ken-
dilerine ig bulmastna yardim etmig gibi goriiniiyor. Bunu sOylemek-
le woplum hayatina biiyiik faydalarimiz oldugunu inkr etmiyorum;
fakat aradan gegen zamanla yavag yavas yaptigimiz ise hi¢ olmaz-
sa bagka zaviyelerden de bakilabilecegini sdylemek istiyorum. Bu,
belki de para ve refah dolayistyla ona artik muhtag olmadigim igin-
dir. Araya menfaatlerimiz girmeyince hadiseleri elbette bagka tiirlii,
daha realist bir gozle gormege, hakikaten daha uygun sekilde anla-
maga ve yorumlamaga baglariz. Belki de bu, oflum Ahmet’le bir-
kag giin evvel aramizda gegen miinakaganin neticesidir. Hatiratari-
.t vazdigimi 6grenir 6grenmez bir giin negredilir korkusuyla soya-
din. degistiren oglumun bu miiessese aleyhindeki fikirleri beni bu
diisiincelere gotiirmiig olabilir.

Her neyse, Halit Ayarci’nin ig hakkindaki fikirlerini tam ména-
sinda kabul etmemekle beraber, bu kahvede tanidigim insanlar igin
en iyi teshisi onun koydugunu zannediyorum. Hakikaten buradaki
hayat, asil kapinin diginda bir hayatti. Ve onu yagayanlar, o sekilde,
yani hig igeriye girmeyi diislinmeden, yahut da bir ayaklari daima
esikte, yagtyorlard:. Higbir mesele yoktu ki eninde sonunda bir ka-
¢1s, bir kurtulma vesilesi olmasin! Neden kagarlardt, nigin kagarlar-
di? Higbir mukavemetleri yok muydu? Yoksa hakikaten her seye
yabanct, her geye kayitsiz miydilar? Hayir, burada her sey biraz af-
yon, biraz uyku ilactydi.

Siiphesiz isin igine menfaat girince her ey degisiyordu ve men-
faat bu kahvede hig de ikinci derecede kalan bir gey degildi. Her giin
bir yigin para kavgasina, bitmez tilkenmez hesaplara, bazen hafta-
larca siiren fiskoslu konugmalara gahit oluyorduk. Bunlari 6grenme-
miz i¢in behemehal gozlerimizin oniinden gegmeleri 14zim degildi.
Ilgililerden birisi veya her seyin aslint bilen kahve sahibiyle yartm
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saatlik bir konugsma yeterdi. Ve biitiin bu hesaplar, fiskoslar, bazen
cetin kavgalarda biten anlagmazliklar uysal dostlarimizi bile cok
bagka igiklarda gosteren seylerdi. Onlar sayesinde bu insanlarin son
derecede hesaplt, hakkmin on parasinda bile dikkatli ve titiz, alabil-
digine agikgdz ve gakir penge olduklarini bir kere daha anlardik.

Daha diin yapigtk dogmus ikizler gibi birbirinden ayrilmayan,
yediklerinde, igtiklerinde daima beraber goriinen iki dost, ertesi gii-
ni bir hesap yiiziinden penge pengeye geliyorlar, yahut aralarinda-
ki esit hakli kardeslik bozuluyor, biri efendi, digeri maiyet oluyor,
giinlerce, aylarca bu yeni vaziyet devam ediyordu. Bazi defalar bu,
higbir giiriiltiisiz kendiliginden olurdu. Para derhal goniilliisiini
bulur, kargilikli vaziyetleri kendiliginden kurardi. Bazen oldukca
getin ve degigik safhalardan sonra yeni bir muvazeneye varirlardi.
Fakat hemen her seklinde daima beklenmedik bir sey araya girerdi.

Bir defasinda gedikli miisterilerden ikisini giinlerce bir kdseye
cekilmis bag baga konusur gordiik. Ikinci defasinda pejmiirde kilik-
It bir adamcagiz yanlarinda idi. Ug giin sonra kalantor bir bey daha
geldi, kauldi. O giinden itibaren bu dort kisi birbirinden ayrilmaz
oldular. Giinde birkag defa kahvede bulusup bas basa veriyorlar,
yahut birbirleri igin haber birakip gidiyorlardi. Hepsinin elinde bir
¢anta peydahlanmusti. Bu, kis sonlarinda oluyordu. Sonra birdenbi-
re bahara dogru pejmiirde adamun tistii bagt degisti. Zarif, sik, da-
ima giiliimseyen ve daima uyanik bir beyefendi ortaya ciku. Iki ay
evvel adeta goriinmeden gelip giden adam sanki bir radyo veya fri-
jider reklami gibi goze ¢arpmak igin saga sola seldm dagitarak ara-
mizda dolagiyordu. Derken otomobille gidip gelmege bagladi. “So-
for”, “Bizim sofor” kelimeleri, sirasina gore munis ve yumusak,
yahut hiddetli veya cani sikilmig ve hep bir imtiyaz ve ictimai mev-
ki ifadesiyle, daima bilmem kag silindirin, su kadar paranin ve sa-
atte seksen kilometre siiratin araya koydugu fark ve imtiyazla ag-
zindan diismez oldu.

Her devrin ve yasayisin kendisine gore bir insan tasarrufu vardir
ki, biitiin bir zihniyeti ve inkdr gii¢ realiteleri ifade eder. Sofdr ke-
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limesi bunlarin siiphesiz en medenisi, en latifi, en iyisi ve en cemi-
yetlisidir. Iki dudagin arasinda bir opiis taklidine benzeyen ve ilk
hecede havaya biraktigini ikinci hecede ddeta geriye alan bu keli-
menin Tiirkge’nin en miihim kazanglarindan biri olduguna bilmem
dikkat ettiniz mi? Hangi siveden soylenirse soylensin o daima ma-
nalidir.

Nihayet yazin baginda hepsi birden kayboldular. O andan itiba-
ren havadisler sizmaga basladi. Dostlarimiz tanidiklar: girgin, para
ilerini gayet iyi bilen bir avukatla adamcagizin ¢ok getrefil bir mi-

ras igini takip etmiglerdi. Simdi kendi himmetleriyle muazzam ser-
vetine kavusan bu zengin dostu eglendirmege ¢aligiyorfardt.

Bunu 6grendigimiz andan itibaren bir rasathane hoparloriinden
herhangi bir yildizla peykleri takip ediliyormus gibi kigiik, kisa,
bazen teferruatli ve uzun, giinliik haberlerin bir daha sonu gelmedi.

" Biitiin plajlar, gizli eglence yerleri sanki bitigi§imizde imigler veya
sanki aramizda yalniz bir camli kapi ve tiil perdeli bir pencere var-
mig gibi bize sirlarint agtilar. Bir nesil evvelin siir ve hayal [dgatin-
den orta siifa gegmis takma adlarla anilan geng, giizel kadinlar,
tecriibesiz kizlar, 1lik gazoz sigelerimizden ve yapigkan surup bar-
daklarimizdan ¢tkip kargimizda soyunmaga basladilar. Hemen her
giin en kaba ve hoyrat hikdyelerden dinledigimiz bu yaz ctimbiisle-
1i, tegrin yagmurlarina kadar siirdii.

Bir taraftan terden sirtimiza yapismig fanilalarimizi iskemleleri-
mizin arkalarina siirte siirte isiliklerimizi kagirken, obiir taraftan da
isittigimiz bu hikayeler sayesinde, aytgiginda serin sularda yikandik,
log plaj kabinelerinde sevistik, riizgrli ve agagh tepelerde cins teke-
ler gibi bogustuk. Sonra Beyoglu barlarinin hikdyesi baglads. Ust iis-
te malf krizlerin biitiin Avrupa’dan kovdugu yar ¢iplak kizlar sak-
sofon seslerinin daiissilasinda mayolarint ve siityenlerinide adeta
gozlerimizin oniinde attilar, yahut kiirklerle, miicevherlerle giyindi-
ler. Daha dogrusu birincileri attiklar igin ikincileri giyindiler.

Emine’nin bir gece biitiin tutum fikirlerini yenerek Zehra’nin
entarisini ve Ahmet’in ayakkabisini diigiinmeden gitmege razi ol-
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dugu bir eglence yerinde, her zamanki gocuk safligiyla, “Ayol, bun-
lar insan degil, melek” diye begendigi sansin ve kumral, bugday
tenli kizlar, kadinlar da boylece kahvemizin mahremiyetine fokst-
rot adimlarla ve tango kivranislariyla, dagilmig saglari kalgalarini
dove dove, nefes nefese zafer gigliklar atarak, geng kiiheylanlar gi-
bi girdiler, tavla sakirtilarini, hayalimizde birbiri ardinca patlatilan
sampanya sigelerinin giiriiltiisii orttii.

Kigin ortasina dogru bu ¢ilgin eglenceler birdenbire bitti. Kame-
ra, tekrar bizim kahveye dondii. Bir gece dordii birden geldiler.
Hepsi yorgun ve sinirli idi. Evveld bir kosede sessiz, sadasiz miina-
kaga ettiler, ciizdanlar agtldi, senetler ¢ikti, tekrar ciizdanlara kon-
du. Sonra sesler birdenbire yiikseldi. Rezil, algak, dolandirict keli-
meleri arabaci kirbaglar gibi sakirdamaga bagladi. Yumruklar sikil-
di, “Ben sana gosteririm!” tehditleri duyuldu. Nihayet hepsi birbi-
rine girdiler. Neticede mirasyedi ve iki arkadasi avukat: sille tokat
kahveden disartya attilar. Bir sene evvel o kadar haysiyetli ve kibir-
li tavirlarla bizi hig begenmeden aramiza gelen adam ¢amurlar icin-
den giiglukle kalkt. Bir tulumbaci gibi kiifiir ede ede yanagindan
sizan kanlan sildi. Gozliikleri kinlmig oldugu igin sapkasini ben
bulup bagina gegirdim.

Iki hafta sonra ayni kavga mirasyedi ile iki arkadasi arasinda ol-
du. Bu sefer velinimet de ayni sekilde kahvenin kapisina birakildi.
Fakat netice hi¢ de o gece sandigimiz sekilde ¢ikmadi. Kahvemizin
gedikli miigterileri olan iki ahbap ¢avus daha ertesi sabah bize dert
yanmaga bagladilar. Birkag giin sonra gikyetleri ayyuka cikti. Va-
kia bir sene adamakilli eglenmiglerdi amma, ellerinde higbir sey
kalmamugti. Hattd mirasyedi, kendilerini sonradan biitiin haklarin-
dan 1skata muvaffak oldugu carpasik bir sirket sayesinde birinin
elinden baba evini, 6biiriiniin elinden bilmem neredeki biiyiik ve ig-
lek magazasim almigti. Ikisi de simdi bes parasizdilar. Ustelik elden
¢ikartlan bu magazanin sahibi eglence yerlerine kendi delaletiyle
stiriikledigi, digmesine yardim ettigi kizlardan birine delice asikt1.

Biitiin bu igler mirasyedi ahbabimizin diinyanin en rahat, tatl te-
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bessiimiiyle bir giin gelip aramizda oturmasina mani olmadi. [Ki sa-
at kadar kahvenin sahibi ile bag basa konustular. Eski dostumuz
hiddetten kan basina sigrayarak onu dinledi. Ertesi aksam elden ¢i-
kan magazanin sahibi ile uzun bir tavla partisine tutustular.Velini-
met, diinyanin en masum ¢chresiyle zarlan avucunda sakirdatarak
firlatiyor, arkasindan tavlanin i¢ine girecekmiy gibi egiliyor, zarla-
rin doniistinii takip ediyor, her diiseste bir kere el ¢irpryordu. On
bes glin sonra miiflis magaza sahibinin sevdigi kizla evlendigini
isittik. Ug ay sonra da mucizelerin mucizesi! bir yavrusu diinyaya
geldi. Biitiin kahve halkini sevindiren bu haber lizerine epeyce mii-
nakagalar yapildi ve neticede amme ¢ogunlugu ite ¢cocuga “Kari-
stk!” ad1 verildi.

Bu hadise, muhtelif ve beklenmedik safthalanyla bizi aylarca
mesggul etti. Sonra hemen arkasindan gelen bir bagkasi yliziinden
unutuldu. Trakya'nin bilmem hangi koylinde Balkan Muharebesi
esnasinda yere gbmiilen epeyce mithim bir parayi aramak i¢in [s-
tanbul’a iki Bulgar gelmisti. Bu adamlara bu kahvenin adresini kim
vermigti? Hangi tesadiif bizimkilerin arasina onlart atmisti? Soyle-
mege hacet yok ki, o bahar ddeta bir Kutup seyahati hazirlaniyor-
musg gibi bir sefer heyeti kuruldu, kiiglik bir ¢atana tutuldu. Kamp
esyast alindi. On beg yirmi giin her taraf arandi, tarandi. Biz arka-
da kalanlar halecanla, heyecanla hadiseleri takip ediyorduk. Her
giin haberlerin sekline gore bulunacak definenin miktart degisiyor-
du. On bin alun diyorlardi. Sonra beg bine iniyor, yirmi bine, yiiz
bine ¢ikiyordu. Belki biitlin yaz boyle gececekti. Bereket versin ki,
mahalll hiikGimetin miidahalesiyle is sona erdi. Doniiste bittabi tck-
rar bir masraf kavgast oldu. Fakat hemen arkasindan mesghur bir ta-
rih tistadimiz ii¢ saat siiren bir Hazreti Ali cenginin hikdyesine bag-
ladi ve onun heyecanlt safhalart arasinda umumti bartg temin edildi.
O gece en yiiklii gecelerimizden biriydi. Ben Emine’nin hastaligi-
na ragmen Ramiz Beyin mezesi ve rakist ayni derecede kit ikrami-
nt kabul etmig, eve gitmemigtim.

Filhakika o gece aramiza, kaybetti§imiz iki Bulgara mukabil bir
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Isvigreli Alman miistesrik katimisti. Adamcagiz bu asil ve entel-
lektiiel muhite diigtiigiinden nasil memnundu? Patates gibi san yii-
zlini genis bir giiliis Adeta bir daha eklenmesi imkénsiz denecek se-
kilde ikiye boliiyordu. Kit Tiirkgesi, ne biitiin konugmalari takip et-
mesine, ne de hepimizle can ciger dost olmasina mani oldu. Surasi
var ki, bizi tam zamaninda bulmustu; bir hafta sonra paras: tiiken-
di ve umum hesabina yasamaga baglad. Biraz sonra mimarlikla ha-
yatini kazanmaga karar verdi ve sag taraftaki masalardan birl onun
biirosu oldu. Miisterileriyle orada pazarlik ediyor, orada herkesin
gozii oniinde bir siirli bog kibrit kutusundan miicessem planlarmi
yapiyor, degistiriyor, ikmal ediyordu. Diinyada bundan daha pratik,
daha akla uygun bir ¢aligma olamazd.

Bu ¢alisma goziimiiziin oniinde tam dort sene siirdii. Higbir mi-
mar onun kadar sabirli, kanaatkar, miisterisinin arzularina itaatli de-
gildi. Siparis sahibi, “Su iki kibrit kutusunu oraya degil de, suraya
koysan n’olur?” der demez, Doktor Mussak bir an gozlerini yumu-
yor, diigtiniiyor, sonra kibrit kutularim bozup tekrar bagliyordu. Da-
ha o zaman kagit tizerine ¢izilen planla boyle kaldirilip konmasi da-
ima kabil egya vasitasiyla yapilan maketin arasindaki biiyiik farki
anlamigtim. Caligmalar hepimizin gozii Oniinde oldugu i¢in sade ev
sahibi degil, kahvedeki miigteriler, hattd garsonlar bile ige karigiyor-
lar, Dr. Mussak’in ayni ciddiyetie dinledigi ve ¢ok defa kabul ettigi
tekliflerde bulunuyorlard:. Bilmiyorum kooperatif evlerini icat eden
kimdir? Fakat kollektif mimariyi bu arkadagimizin buldugu muhak-
kaktir. Yazik ki hi¢ beklenmedik bir kaza bu ¢aligmaya birdenbire
son verdi. Dostumuz, Siileymaniye’de Ibrahim Paga sebiline yakin
bir yerde yaptigs ti¢ katli eve merdiven koymasins unutmustu. Ev is-
keleleri alindig1 andan itibaren birbiriyle aldkasi olmayan ii¢ kisma
ayriltyordu. Adli Tipta iken Doktor Ramiz’in bana psikanaliz &gret-
tigi giinlerde, vazih olmak i¢in suur hayatint benzettigi birinci kati
heniiz bog, yahut, tegekkiil etmemis, yalniz kdmiirliigii ile tavan ara-
s1 mevcut biiyiik konak bile bunun yaninda daha dogru diiriist, da-
ha akli baginda bir bina gibi goriiniiyordu.
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Surasini da sOyleyeyim ki o zamanlar beni ¢ok sasirtan, aklimin
bir tiirlii almadig1 bu iki bina ile Doktor Mussak’in kibrit kutularin-
dan yaptig1 planlar, sonradan ¢ok isime yaradi. Enstitiimiize yeni bir
bina yapilmasi i¢in karar verilince yapilan tekliflerin hepsini redde-
rek igi kendi iistiime aldim ve bu iki tecriibenin sayesinde Istanbul
halkinin o kadar begendigi, Enstitii binasini viicuda getirdim. Ug se-
ne biitiin diinyaca miinakaga edilen bu binadan ileride tabiatiyla bah-
sedecegim. Yalniz su kadarim soyleyeyim ki, bu binanin, asansor ve
merdivenlerin ¢iktig1 pilpayeler ve siitunlardan bagka bir sey bulun-
mayan, sadece listii kapal: bir teras hilinde biraktigimiz ikinci kau
dogrudan dogruya bir taraftan Siileymaniye’deki eve, diger taraftan
da Doktor Ramiz’in yukarida bahsettigim izahatina baghdir.

Siileymaniye’deki evin vaziyeti aramizda ¢ok miinakasa edildi.
Bu evin merdivenle ¢ikilamayacak iki katina vazife aramak isini
nedense biz lizerimize almig gibiydik.

Bu daima béyleydi. Ne kadar ciddi baglarsa baslasin burada her
is en beklenmedik neticelerle biterdi. Bu kahvenin bir adim &tesin-
de yiizde yiiz gibi bakilan bir hesap, burada birdenbire en hafif ih-
timal gekline girer, bir y1gin gidip gelmeden sonra talihin bir alay
olurdu.

Hulésa bu abes denen geyin bataklig1 idi. Ve ben farkinda olma-
dan boynuma kadar ona gémiilmiistiim.

Sanki ¢ok tiiylii, yumusak bir yi1gin kol ve kanatli, insan: Adeta
bitmez tilkenmez gidiklamalar, kisik giiliisler ve haz bayginliklari
iginde sdmiiriip tiiketen bir hayvanin eline diigmiisiim gibi bu ma-
nasiz aleme gémiildiim. Higbir seyin birbirini tutmadig: ve her se-
yin en sagirtici sekilde birbirine bagli oldugu bir diinyada, bilmedi-
gimiz bir yerde kopan bir firtinanin getirdigi enkazdan yapilmig bir
panayirda imigim gibi yasamaga bagladim. Bu firtina nerede kop-
mustu? Hangi tuhaf ve zitlarla dolu alemleri yagma etmis, yahut
nasil karmakangik bir armaday: didik didik boyle savusturmus ki
bize kadar getirip oniimiize y1gdig1 seylerin hi¢birini asil kendi ¢eh-
relerinde tanimamiza imkén yoktu. Her sey bir hokkabaz sapkasin-

138



SAATLERI AYARLAMA ENSTITUSU

dan ¢ikar gibi birbirinin peginden, birbirine takil1 geliyordu. Bu ya-
sanirken ¢ok rahat, sonradan tizerinde diigiiniiliince bir kibus gibi
sikict bir seydi.

Sanki bir deniz alti kovugunda yiiriyormugum gibi bir tiirli
kavrayamadigim fikirler, bilgi kirintilart ayaklarima dolagiyor, her
kimildandik¢a koksiiz asabiyetler, siireksiz iimitler, yersiz inanglar
¢iiriimiig yosunlar gibi kollarima ve viicuduma sariliyor, beni daha
derinlere dogru cekiyor, gozlerimi her agtik¢a ucunu bucagini go-
remedigim heyuld divalar yari karanlikta tizerime saldirtyorlardi.
Sonra hepsi birden bir miirekkep balig1 gibi kendi savurduklari du-
manin i¢inde kayboluyor, ve ben Doktor Ramiz’le, yahut Yangeldi
Asaf Beyle karg1 kargiya, bagim biraz evvelki hengdmeyi dagitan
giir kahkahanin geldigi yere doniik, kulaklarimda farkina varmadan
yokladigim derinliklerin agirhginda gelen bir ¢inlama, bir uykudan
uyanmig gibi hi¢bir geyi tanimadan etrafa bakiyordum.

— Evet, azizim. Bu igin ¢ikar1 yoktur! Genglik harekete gegmeli!
Bu gark fatalizminden kurtulmali!

Doktor Ramiz suratini bir kat daha asiyor. Yangeldi Asaf Beye
bu emri bekliyormus gibi, kollariyla, ayaklanyla daima dordiinii
birden iggal ettigi sandalyelerden goyle bir toparlaniyor, ve bu ka-
dar ¢etin hareketin derhal miikdfatin1 gormiig gibi, masaya ¢apraz-
lamasina dayadi81 kollarinin arasina bagini gomiiyor ve uyumaga
baghiyordu.

Ciinkii Yangeldi Asaf Beyin daima uykusu vardi, ve bu uyku
diinyanin en giizel, en masum uykusuydu. O gozlerini kapar kapa-
maz, etrafimiz tath bir mugilti ile dolardi ve havada sanki yiizlerce
melek hep birden maddesiz kanatlariyla ugusurlar, ¢ok yavas fisil-
tilarla kulagina ninni soylerler, uykusunun petegini masum riiyala-
rin baliyla doldururlardi.

O zaman i¢imde birdenbire bir sey burkulur, “Emine...” diye ye-
rimden firlar, eve kogardim. Emine hasta idi. Doktorlarin ilk dnce-
leri ufak bir zayiflik dedigi sey yavas yavas tehlikeli, neticesi saki-
nilmaz bir hastalik olmustu. Bunu ben doktorlardan evvel biliyor-

139



TANPINAR

dum. Adlf Tipta son gece gordiiglim o acayip riiyadan beri biliyor-
dum. Kader imbigi goziimiin 6niinde kayniyordu, ve Emine’nin ba-
§1, yastigimun 6biir ucunda, yiiziimde, dudaklarimda, avuglarimin
i¢inde iken, yine her an benden biraz daha uzaklara ¢ekiliyor, or-
adan bana biiyiik, agtk gozleriyle bakiyordu. O istedigi kadar ko-
nugsun, giilsiin, gelecek yollar i¢in hayaller kursun, Zehra’yi gelin
etsin, Ahmet’i Tibbiye’den ¢ikartsin, daima bu bag ¢ok uzaklarda
yavag yavas siliniyor, gozleri uzaklardan bana, “Ne yaparsin, ¢are-
st yok ki bu igin!” der gibi bakiyordu. Bu korkung zalim bir seydi.
Emine yavag yavas, damla damla gozlerimin 6niinde 6liiyordu. Ne
ben, ne de kimse, hi¢ birimiz bir sey yapamiyorduk.

VI

Emine’nin 6liimiiyle son tutundugum dal da kopmus gibi biisbii-
tiin boglukta kaldim. Kaybettigim sey benim i¢in o kadar biiyiiktii
ki ilk 6nceleri bunu bir tiirlii anlayamadim. Ne de hayatimdaki ne-
ticesini olgebildim. Sade i¢imde simsiyah ve ¢ok agir bir seyle do-
lagtim durdum. Sonra bu harapliga daha bagka bir duygu, bir ¢esit
kurtulus duygusu karisti. Bir baskidan kurtulmugtum. Artik Emine
bir daha 6lemezdi, hattd hastalanamazd: da. Orada zihnimin bir ko-
sesinde oldugu gibi kalacakti. Hayatimda bir¢ok seyler daha beni
korkutabilir, bagima tiirlli felaketler gelebilirdi. Fakat en miithisi,
onu kaybetmek ihtimali ve bunun korkusu artik yoktu. Her an onun
hastali§min arasindan etrafa bakmayacak, o azapla yagamayacak-
tim. Korku i¢imden dogru kabarip biiyiimeyecek, dort yammi kap-
layamayacakti.

Vikia evim yikilmisti, iki gocukla bag baga kalmistim, ¢aligma-
nin lezzetini kaybetmistim, hepsinden fenast, artik higbir seye inan-
miyordum. Fakat korkmuyordum da. Olabilecek seylerin en kétiisii
olmugtu. Artik hiirdiim.

Emine arkamda olmayinca her akinti beni siiriikleyebilirdi. Kah-
ve ve arkadaglar en yakini idi. Daha haftasinda kendimi orada, o
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kalabaligin arasinda buldum. Cadde lizerindeki yan diikkanlarin ar-
kasina diisen ikinci salonda bir elimde iskambil kagidar, obiiriinde
raki kadehim, agzimda cigara, kulagim anlatilan hikdyede, hulisa
etrafimla en rahat bir aligverigte, konuguyor, igiyor, egleniyor bul-
dum. Her seyi unutmus muydum? Hakikaten egleniyor muydum?
Stiphesiz hayir.

icimde o zamana kadar duymadigim bir eziklik vardr. Bu korku
degildi, ac1 degildi. Ancak kendisine ihanet eden insanlarin duyaca-
81 bir azapti. Bir ucu igrenmede biten garip bir duygu. Boyle giin-
lerden birinde idi. Bir ara goziim kargidaki aynada kendi hayalime
erigti. ki yanina asilmig paltolarin arasinda kendi yiiziimii o kadar
memnun ve bigare, o kadar zelil ve her tarafa siiriiklenebilir, her se-
ye mukavemetsiz ve her geyden istifa etmig gordiim ki, bir an bil-
IGrun beni kusacagini, kendi suratimt ayaklartimin ucuna firlataca-
gini sandim. Fakat hayir, hig de bdyle olmadi. Ikinci, ligiincii bakig-
ta bu hayale de aligtim. Her sey miisavi idi.

Ihtiyar bir kadin evde gocuklarimla megsgul oluyordu. Ben sa-
bahleyin kalkabildigim saatte ise gidiyor, isten kahveye geliyor,
oradan Doktor Ramiz’le veya bagkasiyla civar meyhanelerden biri-
sinde aksamcilik ediyor, gece ge¢ vakit eve doniiyordum. Bazen
cocuklari yatmig buluyor, sevine sevine kendim de yattyordum. Bir
giin daha ge¢migti ve ben hesap vermekten kurtulmugtum. Fakat
cok defa onlari kedi yavrulari gibi birbirine sokulmus, birbirine
yaslanmis, evin bir kogesinde beni bekler buluyordum. O zaman ig-
te giiniin en korkung tarafl bagliyordu.

icimden gegenleri kendilerine sezdirmeden ¢ocuklarimi kucags-
ma almak, goniillerini yapmaga ¢aligmak, saklabanlik etmek, goz-
yastarini kurutmak, giildiirmek l4zimdi. Nigin bu kadar mahzundu-
lar? Nicin bu kadar ¢ok aghiyorlardr ve neden boyle musallattilar?
Mevcut olmalariyla hayatima getirdikleri gligliikler kafi degil miy-
di? Hiirriyetimi sifira indirmeleri ve beni kiigiiciik bir daire i¢inde
bir dolap beygiri gibi durmadan dolagmaga mecbur etmeleri yetis-
miyor muydu?
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Onlari goriir gérmez icim merhametten parca parga oluyor, ken-
di iradesizligime, talihime kiziyor, bagimi saatlerce duvarlara carp-
mak istiyordum. O zaman iste Emine, evin bir tarafindan ¢ikiyor,
yavagea yanima yaklagiyor, her vakit yaptigi gibi elleriyle omuzu-
ma dokunuyor, “Kendine gel!” diyordu.

Ve ben kendime geliyordum. Kararlar, yeminler, ahitler, karan-
likta dokiilen gozyaglar birbirini kovaliyordu. Fakat ne faydasi
vardi? Ne yagadifim hayatt begeniyor, ne yenisine gidebilecek
kudreti kendimde buluyordum. Her seyden diipediiz kopmugtum.
Cocuklarima kars: besledigim acima hissinden bagka etrafimla hi¢
bir bagim yoktu.

Her geye, herkese sadece katlaniyordum. Sokaga adimimi atar
atmaz, kendimi bir y18in muvazaanin, gafletin esiri goriiyordum ve
bulundugum yerden, yapuigim isten gayri her yer, bana erisilmez
sekilde giizel ve harikulade goriiniiyordu.

Postanede elime gegen uzak yerlerden gelmis her mektup zarfl,
her kartpostal beni ¢ildirtiyordu. Peru, Arjantin, Kanada, Misir,
Kap, nerelerden gelmiyordu bu mektuplar? iki sokak 6tede, tek bir
odada tahtakurulartyla hagir nesir olan gu ihtiyar Yahudi kadinin
Meksika’da bir kardesi vardi. Komgusu hahamin kizkardesi Arjan-
tin’de kiirk ticareti ediyordu. Ote taraftaki Rum bakkalin oglu Mi-
sir’da idi. Yegeni Chicago’da hocalik yapiyordu. Ve ben onlara ge-
len mektuplann zarflarina bakar bakmaz, gézlerim kendiliginden
kapaniyor, etrafim degisiyor, kendim bagka bir adam oluyordum.
Kagmak, her seyi birakip gitmek!..

Fakat hayr, biitiin bunlari yapabilmek, kendisini aligkanliklan-
nin diginda denemek igin bagka tiirli adam olmak lazimdi. Kos-
mak, kimildamak, atllmak,'istemek, isteyisinde devam etmek la-
zimds. Biitiin bunlar benim i¢in degildi. Ben bigare bir golge idim.
Yantmdan biraz siirtiinerek gecen her adamin pesine takilan, ondan
ayrilir ayrilmaz, iki kedi yavrusu gibi birbirine sokulan, birbirinin
kucaBinda giilen, aglayan, bilhassa aglayan iki ¢ocukla ¢apacul, bi-
care bir golge... Giil! dedikleri yerde giilen, agla veya konug dedik-
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leri yerde konugan, aglayan, enteresan bulduklari zaman enteresan
olan, yiiziine bakmadiklari giin mevcut olmayan bigarenin biri.

Bunlari hatirlar hatirlamaz, oraya, kahveye, az ¢ok benden bagka
tiirlii yasayanlarin, kendilerini hi¢ olmazsa benim gibi goz hapsinde
tutmayan insanlarin arasina gidiyordum. Onlarin yaninda benim de
hayatim oluyor, onlarla diigiiniiyor, onlarla beraber yagtyordum.

Belki de boyle degildi. Igin aslinda bagka geyler de vardi. Bu
adamlari tamamiyle begenmiyordum. Aralarinda sadece bir muha-
cir gibi yagiyordum. Bir tipi gecesinde, 1ss1z dag baginda soguktan
ve yiiklii riizgardan bogulmak iizere olan bir adamin stgindifs si-
cak, bol giibre kokulu, atlarin tepigmesinin insan sesine, taze ¢ay ve
kahve kokusuna karistigi o yari ahir, yar1 han odast yerlerden biri
gibi onlarin arasina siginmig, bu karigik ve yiiklii havada 1sintyor,
mesut oluyordum. ‘

Siiphesiz bir giin bu begenmemezlik, iglerin biraz miisait gittigi
bir zamanda biiyiiyiip beni kurtaracagini zannettigim o kiigiik nok-
tada kaybolacak ve tamamiyle bu havaya teslim olacaktim. Daha
simdiden zaman zaman, “Ah! Iste giizel hayat! Rahat ve mesut...
Ne adamlar!” demege baglamistim bile.

Ahmet’in gegirdigi biiyiikge bir hastalik beni kendime getirene
kadar boyle yasadim. Ancak onu da kaybetmek korkusuyla talihi-
me razi oldum.

Bu esnada Doktor Ramiz alt1 seneden beri iizerinde diigtindiigii
projeyi fiile koymus, Psikanaliz Cemiyeti’ni agmigti. Kendisinden
baska doktor bulunmayan yirmi bir azasi iginde, hem de miiessese-
nin miidiirii sifatiyla ben de vardim. Evet, simdi itiraf edeyim ki, Sa-
atleri Ayarlama Enstitiisii’ne miidiir muavini oldugum zaman, hi¢ de
bu cins islerde tecriibesiz degildim. Daha evvel Psikanaliz Cemiye-
ti’nin miidiirii ve hemen hemen ona benzeyen Ispritizmacilar Kulii-
bii’niin de muhasibi idim. Aziz dostumun, senelerce kirasint verdigi
bir odada teessiis eden bu cemiyetin anahtari, miidiir sifatiyla daima
yelegimin cebinde durdu. Ve kapisi ancak iki defa, verdigi konfe-
ranslar dolayisiyla gerek kendisine ve gerek umuma agildi. Bu kon-
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feranslardan birincisinde Doktor Ramiz, dinleyicilerine beni, Tiirki-
ye’de tedavi ettigi ilk hasta sifatiyla ve tiiyler tirpertici izahatla tak-
dim etti. Iste bu sayede, ikinci karim Pakize’nin dikkatini ¢ektim.
Ikinci konferansta ise, yetmis sahifelik tag basmasi bir tAbirnameyi
bagindan sonuna kadar, ufak tefek izahlar mukayeselerle okudu.

Mevsim yazdi. Odaya agik pencerelerden dalga dalga sicak bir
riizgér giriyor, yiizlerimizi alazliyor, bizi ¢ok bagka derinliklere ge-
kip gotiiriiyor ve sonra esneyerek, hatibin iyi niyetine teslim edi-
yordu. Bir ari, kiigiik ciissesinde birkag dizel motoriiniin sesini bul-
mug, durmadan bagimizin iistiinde vizildiyor, havada ist iiste gelik
levhalar deliyor, onlarin aralarindan gecerek Doktor Ramiz’in sesi-
ne sartlip, onu ortiiyordu.

Ilk 6nce Yangeldi Asaf Bey arka sirada segtigi yerinde uyumaga
bagladi. Fahri miidiir sifatiyla hatibin bir basamak agagisinda, iki
elim dizimde, ayakkaplarimin sokiigii goriilmesin diye gayretler
ederek, terbiyeli terbiyeli oturdugum sandalyeden —Avrupa’da boy-
le yapilirmig, tabif miidiir sifatiyla oturmam igin soyliiyorum, ayak-
kaplarin eskiligi igin degil— onun iki kolunu isgal ettigi iki sandal-
yeden gektigini, sonra tam Oniindeki umaci sapkali kadinin ensesi-
ne dogru dikkatle baktigint bir lahza goriir gibi oldum. Sonra bir-
denbire bag1 bu sapkanin arkasinda kayboldu ve binlerce melek ke-
manlarini dinliyormusg gibi il&ht bir migiltr baglad:. Ugiincii sahife-
ye dogru bu mugiltilarin, arinin viziltisiyla beraber teskil ettikleri
kiigiik, hafif ve serin ¢alkantili korfezde bizim gruptan geng bir sa-
irin rliyalar yelken agt1 ve tek bagina giddetli bir gegmis zaman de-
niz muharebesine girdi. Halatlar gicirdiyor, agizdan dolma toplar
simsiyah giirliiyor, hiicumlar, vaveyldlar arasinda yanginlar biiyii-
yordu. En 6n sirada oturan kirklik bir hanim bu karigikliktan derhal
istifade etti ve siiphesiz gelirken cebine gizledigi bir diizine kadar
ordek yavrusunu usulcactk yere biraktt ve kendini onlarin vakvak-
lart arkasinda maskeledi. Onu biraz otede bir bagkas: takip etti ve
derhal bitmez tiikenmez bir istahla boganan bir banyo oldu.

Onuncu sahifeye dogru evlerinde ve daha rahat sartlar altinda
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uyumak i¢in salonu terk edenler miistesna, hemen herkes uyudu.
Hepsi uyur uyumaz hanceresinin miistait oldugu yahut tercih ettigi
sesi derhal buluyor, derhal o ses ve hareket oluyor, onu biitiin rahat-
ligiyla yasiyordu.

Doktor Ramiz, bu kollektif ihanetle elinden geldigi kadar miica-
dele etti. Hi¢bir zaman onu bu kadar kahraman ve vaziyete hikim
olma kararinda gérmemigtim. Sesi, Asaf Beyin mirltilarinin her
lahza yeniden yetistirdii yumusak otlar ve nebatlar arasinda kiik-
remis bir aslan gibi firliyor, saga sola en beklenmedik sekilde hii-
cum ediyor, goriinmez diigmanlartyla bogusuyor, atiltyor, yakaladi-
gin1 boguyor, bogamadigini sindiriyordu.

Yiizii ter i¢indeydi, elleriyle durmadan isaretler yapryor, sanki
yirmi agizdan birden iizerine hiicum eden horlamalari iterek, kaka-
rak kendisine yol agmaga caligtyor, kelimeler, dudaklarindan kirbag
sakirtilariyla gikiyor, ategli okseler gibi dort yana firliyor, itfaiye
hortumlar: gibi saga sola uzamyordu. Fakat, bir insan tek bagina bu
kadar ¢ok, bu kadar terbiyeli, kagmasini, degismesini, sinmesini bu
kadar iyi bilen bir diismanla nasil miicadele edebilirdi!

Iki saniye evvel hakladig, bir saniye sonra tekrar diriliyor, tek-
rar golgede pusu basliyor, ordek yavrular teldgh telagh vakliyor-
lar, delinmig su borusu, bir kobra yilan1 gibi 1slik ¢alryor, banyo
diinyanin biitiin sularini dondiire dondiire bosaltiyor, imkansiz yo-
kuslarda kamyonlar vites degistiriyor, en giiriiltiilii tren kazalari
birbirini kovaliyordu.

Ve Doktor Ramiz’in sesi, her an uyanik, her an tetikte her hadi-
seyi aninda kargiliyor, durmadan gekil degistiriyor, yalvariyor, vaat
ediyor, tehdit ediyor, iist tiste en beklenmedik nizamlar kuruyor, 6r-
f1 idareler ilan ediyordu.

Ben, ellerim dizimde, ikide bir agirlasan goz kapaklarimi par-
maklarimla agarak, onun bu gayretini seyrediyor, gosterdigi cesare-
te, kudrete, her an biraz daha hayran oluyordum.

— Dahi bir avrat riiyasinda azgin bir deli gorse iyi niyet degildir.
Hemen tévbe ve istigfar eyleye...
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Yan tarafta, iigiincii sirada o zamana kadar farkina varmadigim
geng kadin agir uykusundan derin bir “oh” gekerek yerinde gerin-
di. Doktor Ramiz bu ilk iimit isaretine &deta bir kurtariciya yapigir
gibi yapist ve en giir sesiyle devam etti.

— Ve dah? bu mecnun er kisgi ise ve ¢iplak ise ol avrat beheme-
hal zina isler, zevci mukayyet ola...

Kirklik hanimin boynu birdenbire iri bir kumru oldu ve dem
cekmege bagladi. Ordek yavrulari artik ortalikta goriinmiiyordu.
Hatip bu degisiklikten habersiz, devam ediyordu.

— Ve dahi bir er kisi riiyasinda kendisini ciimlesi uyur bir taife-
nin arasinda gorse biiyiik besarettir, ciimle ef’alinde failimutlak
olur ve kimseye hesap verme zorunda bulunmaz.

Doktor Ramiz bu ciimlenin verdigi hiirriyetten istifade etti ve
bagini hemen oractkta, boynunun istiinde egerek o da uyumaga
bagladi.

VIII

Evlendigimiz zaman Pakize’nin tiroit guddeleri heniiz bozulma-
mist1, binaenaleyh huysuz ve sinirli degildi. Hayat hakkinda higbir
fikri yoktu, binaenaleyh negeli ve rahatti. Annesi ile babast heniiz
olmemislerdi. Hatta boyle bir ihtimal kimsenin aklina gelmeyecek
kadar sthhatli, ding goriiniiyorlard:. Bu itibarla kardesleri heniiz bi-
zimle beraber yasamaga karar vermemiglerdi. Ayrica bilyiik baldi-
zim musikiye olan istidadini heniiz kesfetmemis, kiigiik baldizim
sadece irade ve 1srariyla diinya giizeli olabilecegi fikrine diisme-
misti. Ben, Ispritizma Cemiyeti’nde tanidigim Cemal Beyin sozii-
ne uyup Fener Postanesi’ndeki vazifemden heniiz istifa ederek,
onun idare meclisi azast bulundugu ve sonradan reisi oldugu Tiirfii
Isler Bankas’na memur olmamigtim. Binaenaleyh elimde heniiz
giivenebilecegim bir isim vardi ve hayatimiz emniyette idi. Ustelik
Selma Hanimefendiye de heniiz g1k olmamistim.

Evet, bunlarin higbiri heniiz olmamigti. Onun igin evliliZimizin
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ilk senesini kiigiik evimizde, Miibarek’in sakin bakiglari altinda,
nisbeten rahat ve mesut gegirdik. Siiphesiz bu hayat, Emine’nin za-
manindaki hayat degildi. Ikinci karim hi¢ de ona benzemiyordu.
Onun ciddiligi, saadeti kendi iginde bulan comert yaratilisi, ne de
sakin giizelligi vardi Pakize’de. Fakat gencti, kendisine gore nese-
liydi, kendi dleminde yagsamasin: biliyordu.

Hayatta sevdigi tek bir gey vardi, o da sinema idi. Pakize sine-
manin sade terbiye degil, tatmin ettigi insandi da. Beyaz perdenin
kargisinda o kadar kendinden geger, o kadar her seyi birakird: ki,
sonunda yasadig: hayatla seyrettigi maceray! birbirinden ayiramaz
héle gelirdi.

Bir giin diinyanin en biiyiik ciddiyetiyle bana, eskisi gibi Ispan-
yol dansini yapamadigim sdylemisti. Bu evlendigimizin ikinci yi-
linda bir pazar sabahi oldu. O, yatakta, saglarin yastiga dagitmis,
tembel tembel, kendisini kaldiracak bir ving bekliyordu. Ben pen-
cerenin oniinde, ayakta, yataktan kalkmak hususunda daha atik,
kahvalti meselelerinde biraz daha sabirsiz bir kadinla tesadiifen ev-
lenmig olmanin insana verebilecegi saadetleri diigiiniiyordum. Bir-
denbire karim:

— Hayri! diye beni ¢agirdi. Sana bir gey soyleyeyim mi, ben ga-
liba Ispanyol dansini unuttum.

Pakize’nin danstan hoglandigini bilirdim. Fakat Ispanyol dansi-
n1 bildigini hig¢ isitmemistim. Zaten dogru diiriist yiiriimesini bile
bilmeyen, bastif1 yeri gormeyen bir insandan bu pek bekienmezdi.

— Hayirdir ingallah! Hangi Ispanyol dansi?

- Vallahi unutmugum... Diin bir deneyeyim, dedim, bir tiirlii be-
ceremedim. Insan ii¢ giinde bildigi seyi unutur mu?

~ Ben senin Ispanyol dans: ettigini bilmiyorum.

~ Canim unuttun mu? Gegen giin etmedim mi? Hani ¢ok begen-
migtin? Gazinoda... Herkes alkiglamigt1. Sonra o zabit geldi...

Evlendigimizden beri sinemadan bagka yere gitmemistik. Neden
sonra anladim ki, kartm, kendisini beraber seyretti§imiz bir filmin
artisti ile, Jeanette Mac Donald’la karigtirtyordu, onu kendisi sani-
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yordu. Birka¢ giin sonra kirmizi sabahliklarint aradi, benim siivari
ceketimi bulamadiy icin iiziildii. Beyaz saten tuvalet elbisesi orta-
da goriinmiiyordu, bu felikete agladi. Bir baska sabah daireye gider-
ken boynuma sarildr ve dikkatli olmami tekrar tekrar tembih etti.

Kendisini bazen Jeanette Mac Donald, bazen Rosalinne Russel
sanan, beni Charles Boyer ile, Clark Gable ile, William Powel ile
kartstiran, bir giin evvel komsu kizini Martha Egerth’e benzettikten
sonra ertesi giin pencereden, “Martha, kardegim, nereye gidiyorsun
boyle?” diye seslenen bir kadinla evlenmedinizse bu igin acayipli-
gini size anlatamam.

Filhakika ¢ok gii¢ bir seydi bu. Her an tehlikeli yanlisliklar olu-
yor, hesaplar karigiyordu. Bununla beraber igin eglenceli, hatta fay-
dalr taraflari da vardi. Karim, dedi§im gibi sinema ile tatmin olu-

- yor, hayatimizin aksak taraflarina bakmiyordu. Vikia Adolf Men-
jou gibi en agag yiiz otuz kat elbisem oldugu i¢in artik diigmelerim
dikilmiyordu. Fakat ceketimin dirsek yerlerinin ¢tktigini da pek
fark etmiyordu. Gordiigii filmlerdeki her sey bizimdi, satolar, el-
maslar, bahgeler, asil kibar dostlar... Bu itibarla bu aksamki yeme-
ge mutfakta yememizin veya hi¢ yememekligimizin ehemmiyeti
yoktu. Hulésa onun da bir firar anahtar: vardi. Bununla beraber
tizerinde diiginmemem imkénsizdi.

Hangi zemberek bozulmustu ki bdyle durmadan siiriikleniyor ve
orda kaltyordu? Acaba can sikintist m1 onu zaman zaman boyle ¢o-
cuk yaptyordu? Boyle olsa bile yine de kendisinde esasli bir seyin,
bir ¢esit zeminin bu ige hazirlanmasi gerekirdi. Lodostan uyuyama-
digim gecelerden birinin sabahinda Pakize’ye yirmi dakika yatip
uyuyacagimi séyledim. Halbuki bir saat sonra eve gelecek komsgu-
larla piknige gidecektik. Pakize hakli olarak uyanamayacagimi sy-
ledi. “Hayir, dedim, uyanirim. Hem goreceksin tam zamaninda”.
Vikia daha bekledigimiz insanlar gelmeden Pakize’nin alabildigine
agugr radyo ile on bes, yirmi dakika sonra uyandim. Karim buna
¢ok sasird:. Laf olsun diye kim bilir kimden &grendigim o nadir ta-
rih bilgilerimden birini yumurtladim: “Napolyon bunu her zaman
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yaparmig!” Soyler sGylemez gozlerinden gegen kiictik pariltiyr go-
rerek pisman oldum. Fakat olan olmustu. Daha o giin Pakize benim-
le Napolyon arasinda mukayeselere bagladi. Vikia Napolyon’u bil-
miyordu ama, “Yusuf’u bilmeziz amma seni rind taniriz” fehvasin-
ca, beni iyi biliyordu. Heybeli’nin ¢camlar altinda yalanct dolmala-
rimizt yerken veya hazmederken saatlerce biiyiik kumandanin da
benim gibi sele zeytininden hoglandigini, kovboy filimlerine bayil-
digini, daima sag tarafina yatarak uyudugunu ve ancak sabaha kar-
st horladigini anlatti durdu. Bu heniiz birinci kademeydi. Ug dort
giin sonra benzeyis bu sefer benim tarafimdan baglad:: Ihtiyat zabit-
ligimden kalma elbiselerim tavan arasindan ¢ikti. Temizlendi, iitii-
lendi, evvela yatak odamiza, sonra misafir odasina asildi. Ertesi giin
behemehal onlar1 giymem igin 1srara bagladi. “Kendini unutturacak-
sin!” diye bana ¢tkisti. Yarabbim bu budalaliklari yaparken ne kadar
giizeldi. Sarigin yiizii nasi! tatlilagtyordu. Nihayet sira ta¢ giymemiz
merasimine geldi. Bayag: bu is i¢in sabirsizlandi. Bu ikinci, yahut
ticiincii kademe oldu. Nihayet kendisini Joséphine Beauharnais sa-
narak tvey ¢ocuklarini benimsedi ve ilk izdivacinin mahsulleri ad-
detmege basladi. Evet, ¢cocuklarim berim ve Emine’nin ¢ocuklar
olmaktan o giin ¢iktilar ve Pakize’nin oldular. Ben birdenbire tivey
baba oluyordum. Bu defteri okuyanlar belki de bu igi [atif bulabilir-
ler. Fakat hayatima getirdigi karisiklig1 da inkér edemezler. Hayur,
Pakize’de aksayan bir taraf vardt. Bunu anladiim zaman koltarimin
arasinda stktigim, hayatimin mesuliyetlerini paylastigim insan bana
imkansiz sekilde yarim ve sakat goriinmege bagladi. Selma Hanima,
o kadar budalaca stk olmamin, Cemal Beyin pesine o kadar irade-
sizce takilmamun asil sebebi elbette birazcik olsun Pakize’dir.
Annesinin, babasinin birbiri ardinca 6liimleri iizerine ig biraz de-
gisti. Baldizlanim eve gelince karimin ayaklar1 yere degdi. Fakat
Pakize’de her inkildp ters tarafindan ve beklenmedik sekilde olu-
yordu. Bu sefer de hayatimizin mihveri kardegleri oldu. Ben, ken-
disi, ¢ocuklarim, ikinci, iigiincii planlara indik. Biri otuz besinde,
oteki yirmi sekizinde olan bu iki dksiize o kadar ¢ok acidi ki, asil
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acinacak kendisi ile biz olduk. Ve ondan sonra yavag yavag Halit
Ayarci’ya tesadiifime kadar gittik¢e hizini arttiran bir sefalet bag-
ladi. Sanki dibi olmayan bir kuyuya indiriliyormugum gibi her lah-
za biraz daha derine, biraz daha karanliklara gomildiim. Fakat da-
ha evvel Ispritizma Cemiyeti’ndeki hayatimi anlatmaliyim.

IX

Ispritizma Cemiyeti hi¢ de Psikanaliz Cemiyeti’ne benzemiyor-
du. Oras senlikli idi. Bitmez tiikenmez miinakagalar, tecriibeler ya-
ptlirdi. Hemen her ii¢ giinde bir yukari dlemden gelen tebligler ya-
yinlanir, onlar tefsir edilir, cok dlimane fikirler soylenirdi. Bir farki
da kadin azasinm bollugu idi. Medyum olanlardan bagka sadece
merakli yedi sekiz kadin azamiz vardi. Ben, cemiyetin muhasebe-
cisi ve kitibi sifatiyla her akgam isten ¢ikinca ugrar, yazilacak ya-
zilarimi yazar, bog zamanlarimda aidati toplar, defterleri tutardim.
Iste Cemal Beyi her an yeni ve beklenmedik hadiselerle dolu bu
mubhitte tanidim.

Cemal Bey itikadimca bir Ispritizma Cemiyeti azasi olacak in-
sanlarin en sonuncusu idi. Boyle cemiyetler, daha ziyade beraberce
yalan sdyleyip, beraberce aldanip hogca vakit gecirmek isteyen in-
sanlarin isidir. Cemal Bey ise kollektif yalandan hoglanacak adam
degildi. Yalan, onun i¢in ferdi bir sildh, bazen da kendisini ve ha-
yatini siislemek igin miiracaat ettigi bir vasita idi. Oyle herkesin dut
hasirt gibi, bir ucundan tuttufu yalana tenezziil edemezdi. Zaten
kendisi igin her seyi mubah goren bu asil ve mithim adam, bagka-
sinda yakaladi§t en kiiciik kusuru bile affetmedigi icin kargisinda
oyle diipediiz yalan s6ylemek kabil degildi. O, her manasiyla oyu-
nu bozan adamdi. Siyasi hayati da bu yiizden yarida kalmigt1.

Bununla beraber muntazaman gelir, i¢timalarda, tecriibelerde
bulunur, dudaklarinda hep ayni etrafini kiigiimseyen tebessiim, bizi
muhtelif meselelerde aydinlatirdi. Bazi ruh meseleleriyle alakadar
oldugu, bu bahislerden hoglandig1 muhakkakti. Ayrica da cemiyetin
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azasindan Nevzat Hanimefendiye hafifce asiku.

Nevzat Hanimla olan alikasi cemiyete ragmen ilerlememisti. Bu
geng ve giizel kadin kocasinin 6ldiigiinden beri cinsi hayata kapila-
rint siki sikiya kapatmig gibiydi. Sisli’de ihtiyar kaynanasiyla bera-
ber oturdugu biiyiikge bir apartmanda masa tecriibeleri yaparak,
ispritizmaya dair kitaplar okuyarak yasiyordu. Bu yasama tarzi az
cok sthhatini de bozmugtu. Daima yarim bag agrilarindan ve uyku-
suzluktan gikayet ederdi.

Uykusuzlugun belli bagli sebeplerinden biri ge¢ vakte kadar sii-
ren ispritizima tecriibeleri ise, bir bagka sebebi de Murat’t1. Murat
Nevzat Hanimin masa tecriibelerinde eve aligan bir ruhtu. Hemen
hemen apartmani karargah ittihaz etmisti. El ayak ¢ekilince mutla-
ka ortaya ¢tkar, camlari siler, halilar1 silker, egyanin yerini degigti-
rir, kitaplan diizeltir. Nevzat Hanimin okumasini miinasip bulma-
diklarini yirtar, kaybederdi. Cemal Beyin Nevzat Hanima verdigi
capkinca bir romani daha ilk gecede yirttigini hepimiz biliyorduk.
Ve biitiin bu isleri asikar sekilde giiriiltii ile yapard:.

Murat’in bir bagka huyu da hayatini gizlemesiydi. Masa baginda
sikistirildigl zaman bazen on sene evvel 6lmiis Adanali bir riyaziye
hocasi, bazen Kirim muharebesinde gehit olmug bir nefer, bazen
Nevzat Hanimin kocasi Sezai Beyin ihtiyat zabiti iken tamidig1 bir
miihendis olurdu. Fakat ad1 hi¢ degismezdi. Kendisini hangi mede-
ni hél alunda gosterirse gostersin bu vefali ve isgiizar ve ahlak
prensiplerine son derecede bagli ruh daima otoriteli ve daima ken-
di bagina idi. Onun i¢in ¢ok defa masa tecriibelerinde kendisine so-
rulan suallere “Boyle seyleri diislinmeyin!” diye aksi cevap verirdi.

Nevzat Hanimin hizmetgisiz kaldigr zaman evi Murat’in muha-
faza ettigini, hattd bazen kadincagiz ¢antasindan anahtarini ¢ikar-
madan onun kapiy: a¢tigini hepimiz bilirdik. Bazen bunu misafirle-
re yaptigi da sOylenirdi. Bu ylizdendir ki Cemal Beyin pusulalarini
ve ufak tefek hediyelerini gotirdigiim zaman kapty1 calarken ba-
yagl korkardim. Nevzat Hanim ise bundan bildkis memnun olur,
hatta ¢viiniirdii. Bazen ona emniyet ederek anahtarsiz sokaga ¢ikti-
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g1 da vardi. Bu yiizden bir balo doniigiinde kapida kaldigint kendi
agzindan igittim. Kadincagiz, “Beni kiskanmaga ne hakki var?” di-
ye sikdyet ediyordu. “Bu yastan sonra hiirriyetime ne diye karigir?”

Arkadaglar icinde Murat’la telefonda konugtuklarini iddia eden-
ler bile vardi. Bittabi arkadan bu miihim isin tafsildt: geliyordu. Ve
bu tafsilat, tabiatiyla maceranin sahibine gore degisiyordu.

— Cok boguk bir ses... Sanki ¢ok uzaktan geliyordu. Adeta kilo-
metrelerce derin sis tabakalarini delerek... Bununla beraber sozleri-
ni isitiyordum. Daha dogrusu kendi icimde buluyordum. Ses ¢ok
mahzundu. Ancak Slenler boyle darilabilir, dargin konugabilirdi!

Bu kahvedeki grubumuzun belli bagh bir uzvu olan geng bir sa-
irin hikéyesi idi.

— Isitmekle sarih gekilde diisiinmek arasinda bir sey... diye ta-
mamliyordu. “Nevzat Hanim evde mi?” diye sorunca, bana, “Evde
amma gelmeseniz iyi olur, ¢ok rahatsiz.” cevabini verdi.

Zengin bir tiiccar olan Suayp Bey biisbiitiin baska tiirlii anlati-
yordu:

— Telefon agilinca dmriimde ilk defa sessizlik denen seyi duy-
dum. Bu bizim tanidigimiz sessizlik degildi; baska bir seydi. Sonra
“Kimsiniz?” diye birisi adim: sordu. Ben adimi sdyledim ve “Nev-
zat Hanimin bana verecegi kitabi sormak istiyorum” dedim. O za-
man: “Birakin kitab filan da ¢abuk evinize gidin. Kariniz bir kaza
gecirdi. Kogun, durmayimn!” Adint sordum, “Ben Murat’tm!” dedi
ve telefonu kapatti. Sesi insani azarlar gibiydi.

Suayp Bey, anlattifina gore, eve gidince karisini merdivenden
diismiis bulmusgtu.

Obiir hayatin derinliginden bizim diinyamizin isleriyle bu kadar
stki sikiya aldkadar olan, kargisindakini azarlayan, uyandiran, nasi-
hat veren Muratlara ti¢ hafta sonra avukat Nail Bey bir bagka Mu-
rat ildve etti: ’

— Gayet garip bir seydi bu! diyordu. Ik 6nce miithig bir giiriiltii
duydum. Diidiikler otiiyor, ¢anlar ¢aliyor, sanki kiyamet kopuyor-
du. Sonra ses duydum. “Buras: degil!” diyordu. Kapattim, bir daha
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actim. Ayni sey tekrarlandi. Ugiincii defasinda ayni ses: “Anlami-
yor musunuz canim, hanimefendi gelemez... Mesgul...” diye cevap
verdi. “Iyi amma, dedim, apartman meselesini konugacaktim. Cok
miihim bir sey!” Ses bu sefer agikar bir gekilde sikéyet etti. “Tabi-
atin1 bilmiyor musunuz? Gelemez, isi var. Ruhlarla konuguyor! Is-
rar etmeyin!” Bu sefer ben: “Kimsiniz?” diye sordum. “Tanimadi-
niz mu?.. Murat!” diye cevap verdi. Biitiin konugma esnasinda ¢in-
giraklar, ganlar, ziller, vapur diidiikleri, hepsi devam ediyordu. Fa-
kat asil garibi Murat’in sesinin alaydan adeta katilmasiyds.

Yalniz Cemal Beyle ben, Murat’la telefonda konugmadik ve Sig-
li’deki apartmanda karsilagmadik. Dogrusunu isterseniz kendi he-
sabima bundan hi¢ de sikayetgi degilim.

Ispritizma Cemiyeti’ndeki hayatim, Cemal Beye rastlamasay-
dim hakikaten eglenceli olurdu ve hicbir gey pahasina bu cemiyet-
ten ayrilmazdim. Kim belkemiginde tatl: bir tigime ile yagamasin
sevmez?

Yazik ki Cemal Bey vardt ve yine daha yazik ki ben ¢ok uysal-
dim. Ustelik ufak tefek kazanglari ihmal edecek vaziyette degildim.
Cemal Bey beni ilk giinden itibaren benimsedi. Yani evveld kilik
kiyafetime sasirdi. Sonra sahsimi giiliing buldu. Yiiziime kars,
“Demek boyle adam olurmus!” diye agtktan agiga hayret etti ve he-
men arkasindan hususi isine kogturdu. Ve bu sonuna kadar boyle
devam etti. Cemiyete gelip de beni goriir gormez aklina, yapilacak
mithim bir igin gelmemesi imk&n1 yoktu. Soze: “Kuzum Hayri
Bey... Eger miimkiinse...” diye en tath sesiyle baglar ve sonra bir
lahzada is degisirdi. Ayaklari burnuma nisan almadan benimle ko-
nustugunu pek az gordiim. Konugmanin kendisi de gercekten aca-
yipti. Tekrar dedigimiz sey onda bir ¢esit hakaret vasitasiydu:

— Yarin, saat on birde... Unutmazsiniz degil mi?.. Evet, saat on
birde, tam on birde, anladiniz m1!

Ve biitiin bunlart her kelimeyi sanki beynim denen odun kiitigii-
ne ¢aki ile kazmak istiyormus gibi ince, sivri, insana bag dénmesi,
bulant1 verecek kadar dikkatli bir sesle soylerdi. Iste o zaman go-
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ziimde her sey perdelenir, farkinda olmadan yumrugumu sikardim.
Bu ¢eneyi dagitmak, bu krem iginde yiizen tombul yanagi, bu yo-
lunmus, itinali kaglari birbirine gecirmek, ménasiz bozuk bir gra-
mofon plag! gibi par¢alamak i¢in dmriimiin yarisini nasil seve seve
verirdim. Fakat bu ancak bir saniye siirer, hemen arkasindan Selma
Hanimin, kemeri bir lahza ¢oziilse bir yi1gin ince, zarif, diiz ve ka-
visli ¢izgi hélinde dagilacak viicudu, sade lisliip ve eda bakislar,
kiigiik tatli kahkahalari hayalimde canlanir, huldsa sabrin ucunda
beni bekleyen miikéifati disiiniir, kendimi toplardim:

— Bag iistiine beyefendi.

Bazen dogrudan dogruya gidecegim terzinin, ayakkabtcinin, bii-
yiik magazanin, limanda vapurdan ¢ikigini bekleyecegim ve esya-
lar1 otomobile taginirken yardim edecegim, yahut bu egyalari ken-
dim tagiyacagim, zengin bezirginin adini, adresini, huldsa yapaca-
gim isi biitiin teferruatiyla soylerdi. O zaman is tahammiilsiiz bir
héle gelir, hiddetten, igrenmeden adeta bogulurdum. Ciinkii bu ad-
lar1, adresleri, yapilacak isi bir kAgida yazmak yetmezdi. Ayrica da
Cemal Bey’in kargisinda, yedi sekiz defa okumak, tekrarlamak,
onu unutmayacagima, siralarint bozmayacagima kendisini inandir-
mak lazim gelirdi.

Biitiin bunlara sadece en sonunda, yahut bu defa olmazsa gele-
cek defa Selma Hamimi gérmek iimidiyle katlanirdim. Bazen son
bir miidafaa hissiyle dudaklanima kiigiik, yar1 magrur, yart alayci
bir giilimseme yapistrir ve etraftakilere, “Goriiyorsunuz ya, bu bu-
daladan neler ¢ekiyorum? Ama ben igin alayindayim, siz aldirma-
ym! Oyle tadini gikariyorum ki, bu igin...” minasinda giiya yapti-
gim eglenceli alaya onlari da katan, kendime ciiriim ve eglence ar-
kadagi yapan bakiglar atardim.

Benim bigare, iirkek tebesstimiimiin, yan bakiglarimin kim far-
kinda idi? Orada, kargilarinda Cemal Beyefendi, kendinden emin,
kudretli, zalim, kirici hiiviyetiyle her seyi yangin kulesinin tepesin-
den seyreden otoritesi ve sevimsizligiyle parlarken benim yiiziim-
deki degisikligi fener tutsam bile kimse goremezdi.
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Hayir, Cemal Bey hi¢ sevimli degildi. insana soyle bir sicaklik
agilamast bir yana dursun, tahammiil edilecek tek tarafi yoktu...
Dostlugu kayitsizligindan beterdi. Cok defa sdyleyeceklerini yalniz
bana igittirmek i¢in koluma girdigi zaman biitiin viicudumu acayip,
felce benzeyen bir iigiime kaplardi. Bu herkes igin agag: yukar
boyleydi. Suayp Bey, o yanina gelip oturunca elini kanapeden ya-
vagca geker, toparlanir, Avukat Nail Bey oldugu yerde adeta kaki-
lirdi. Bu boyle iken yine herkes onu gozetir, sayar, ondan ¢ekinir,
hattd hog gérmege calisirdi. Diyebilirim ki, bu adamda bazi soguk
ve tehlikeli hayvanlarin avlarini biiyiileyen ve kimsldamasina im-
kén vermeyen cekiciligi vardi. Bu kuvvetle giiphesiz, hi¢ olmazsa
ser babinda, ¢ok biiyiik seyler yapabilirdi. Fakat ileride anlasilaca-
£1 gibi o da bir ¢egit eksiklikle dogmugtu. Talih ve tesadiif etrafini
sanki bu adamdan korumak istermis gibi bu iradeye ne tam bir he-
def, ne de kendisini toparlamak imkanini vermisti.

Hayatina girdikge etrafina yaptig1 tesiri daha iyi anliyordum. Bir
giin terzisi bana hesap defterini gosterdi. Rakamlar yikici idi. Adam
iyice yiiziime baktiktan sonra bagini sallayarak, “Diin de su iki yiiz
liray: gotiirdiim. Istemigti...” diye parmagiyla son rakami isaret et-
ti, ve birdenbire goziimiin oniinde ¢ildirtyormus gibi bir hiddet
iginde, hesap puslasant yirtti. Ug giin sonra Cemal Beyi sirtindaki
elbisenin omuzunda, bana gore hi¢ de mevcut olmayan bir pot igin
adami azarlarken gordiim ve zavallinin sabrina sagirdim. Gérme-
den inanilacak gey degildi bu. Adamcagiz mahcubiyetinden omuz-
larinin arasinda adeta kaybolmugtu. Durmadan oziir diliyor, agzin-
dan, “Emredersiniz efendim!”den bagka bir sey ¢ikmryordu.

Gomlekgisi, ayakkabiciss, sapkacisi, oturdugu katin sahibi hepsi
ayni gekilde paralarini aliyordu. Zavalli ev sahibi iki seneden beri
birikmig kiraya mukabil birkag yiiz lira olsun behemehal koparmak
karariyla gittigi evde, ev sahipligi denen mukaddes vazifeye dair si-
ki bir ders almig, ayrica da banyonun fayanslarini degistirmeyi, ar-
ka balkona bir camekan yaptirmay: vaat etmege mecbur kalmusti.
Keskin Bosnak sivesiyle durmadan, “Fayanslar...” diyordu, hanim
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efendinin ropdosambrina uymuyormus! Ve hakikaten bu talihsiz-
likten mustarip goriiniiyordu.

Ispritizma Cemiyeti’nde Cemal Beyin otoritesine ehemmiyet
vermiyen, hattd boyle bir seyin farkinda bile olmayan tek insan
Madmazel Afroditi idi. Afroditi, stmsiki bir ten, her agzini agigta
bir ispirto alevi gibi parlayan otuz iki dis, uzun kirpikleri arkasinda
telkinleri bir ufuk gibi derinlesen bakiglar, konustukea sizin boga-
zinizda diigiimlenen Italyan babasindan kalmis agdali, hardal gibi
sert ve dik, ve yine de son derecede tatl1 bir ses, isteyerek ¢olpalag-
tird1gs hareketleriyle bir riimcek gibi dort bir tarafinizi saran eller,
bir yigin cazibe ve dostluk, hulésa belki de farkina varmadan hare-
ket ve hiicum hélinae biitiin kadinliktr.

Afroditi’de her sey uzviyetinin bir nevi emri, ilhami, hattd giz-
leyememekten miiteessir oldugu hediyeleriydi.

Afroditi Cemal Beyi goriir gérmez bir elini yanagina gotiirerek
tirag isareti yapar, “Yakt1...” diye arsiz arsiz bagurir, kagar, ya benim
¢aligt§im odaya, yahut da kahve ocagina girer, siki siki orttiigii ka-
pinin arkasina dayanir, hardalll sesiyle giilerdi. Ancak kendisinde
affedilebilen bu kigkirtici saka bizi aldatmazdi. Onu Cemal Beyden
boyle kagiran geyin bir tiirlii yenemedigi bir tiksinme oldugunu he-
pimiz bilirdik. Zaten o da bunu gizlemezdi:

— Ne yapayim! Tahammiil edemiyorum... derdi. Bu adamda ¢ok
kotii bir gey var. Ne oldugunu bilmiyorum.

Fakat Cemal Beye bunlari gormezlikten gelir, daima kibar, daima
iistten bakigtt, “Genglige ve giizellige affedilmeyecek kusur yoktur,
ne yapsin bigare, terbiyesi kit!” der gibi tavirlar alirdi. Hakikatte ise
Afroditi’nin bu hélleri onu sikar, bir zirh gibi biirlindiigii haysiyeti-
ni zedelerdi. Cemal Bey haysiyetli adamdi. Haysiyeti, zenginin oto-
mobili, generalin yaveri, polisin tabancasi, bekginin diidiigii gibi da-
ima yani baginda, daima en goze carpar yerde idi. Bu haysiyeti gor-
meden, ona dikkat etmeden, onunla kargilagmadan ve onun tarafin-
dan rahatsiz edilmeden Cemal Beyle miinasebet kabil degildi.

Yirmi yaginda iken, annesinin agir hasta oldugu bir gece, onun
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bag! ucunda beklerken, elindeki kalemle masanin iizerine oynar gi-
bi bir seyler ¢izmege baglamis, hi¢ ehemmiyet vermedigi bir hadi-
se, ertesi gece ve daha ertesi gece ayni saatte, yine farkinda olma-
dan tekrarlanmugti. Ugiincii gecenin sabahinda Afroditi bu hadiseyi
oldugu gibi g&rmiis ve o zamana kadar bagtbos egleniyorum sandi-
g1 kagitlara dikkat etmis, “Doktor degistir!” ciimlesini igri biigrii
¢izgilerin arasindan okumus. Ilk 6nce, aldirmak istememis, sonra
bir dosta agtlmig ve bilhassa beraber yagadiklar: dayisinin israriyla
doktoru degistirmigler ve kadin 6liim tehlikesinden kurtulmus.

O zamandan sonra ne vakit elinde kalem, basi bos birka¢ daki-
ka masa basinda beklese kendiliginden bir seyler yazmaga bagla-
mug. Ilk 6nce kisa ve gok defa manasiz kelimeler, karisik ciimleler
héalindeki bu yazilar gitgide genislemigler, giiniin olaylarini, yahut
aileyi veya geng kiz1, hattd sehrin hayatni alikadar eden meselele-
re bagli haber, agiklama gibi seyler olmaga baglamislardi. Uzun
miiddet birkag dost arasinda bu kabiliyetini denedikten sonra, etra-
fin 1srartyla kendisini muayyen mevzular tizerinde toparlamayi 6g-
renmis ve miisait cevaplar da aimigti.

Daha sonra geceleri sik sik vatagindan 6niine gegilmez bir kuyv-
vetle siiriiklenir gibi kalkmaga, masanin basina oturmaya ve sahi-
feler dolusu yazilar yazmaga bagladi. Cok defa boyle geceleyip
yazdig1 seyleri ne kendisi, ne de bagkasi okuyabiliyordu. Bazen de
ménasi dogru diiriist kavranmayan bir yigin bagt bos kelimeler,
isimler, hattd rakamlar, birbirini takip ediyordu. Bu rakamlarin i¢in-
de en sik gegeni 17 ve 153 rakamlari idi. Kelimeler ¢ok defa tal-
yanca, Rumca, Fransizca ve Tiirkge oluyordu.

Afroditi’nin babast Cenovali bir Italyan’di. Gengliginde hayat-
na mal olmasi ihtimali bulunan mithimce bir hadise yiiziinden Iz-
mir’e kagmug, oradan Istanbul’a gelmis, bir Rum kiziyla evlenerek
burada yerlesmigti. Iyi kuyumcu ve tenordu. Tiinel civarinda agtig
kiigiik diikkini az zamanda tutunmus, para, miilk sahibi olmustu.
Fakat aradan epeyce zaman gegtigi, hattd adini bile degistirerek ya-
sadigr hélde kendisini emniyette addetmedigi icin ailesiyle miina-
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sebetini kesmisti. O kadar ki 1915 yilinda o6ldiigii zaman etrafinda-
kiler ailesinin Cenovali oldugunu, orada bir anasi; babasi ve bir de
kiz kardesi bulundugunu ancak biliyorlarmis. Iskageri’nin olimu
iizerine zaten diikkinda yetistirdigi kayini igin bagina gegmis, M-
tareke yillarinin degigiklikleri arasinda diikkdn birdenbire biiyi-
miis, bilyiik bir magaza olmugtu. Fakat Afroditi’nin babasinin za-
manindaki iscilik artik kalmamisti. Bu genis, zengin, iglerini en iyi
ustalara gordiiren magazada, hala onun yaptig1 iglerin arandi8: s6y-
lenirdi.

O yillarda Afroditi ile annesinin belli bagh diisiinceleri bu ada-
min hayati; varsa eger Afroditi’nin uzaktaki hisim akrabasi idi.
Geng kizi medyumlukta ilerleten bu merak olmugtu. Dostlarinin
yaninda, yaptig1 tecriibelerde zihnini yavas yavag eski ehemmiyeti
goziinden kaybolan bu mesele iizerinde tutmaga baglamig ve niha-
yetinde kendisini gece yarilarinda uyandiran, giindiizleri eline her
kalem alip goziinii yamdukga kargacik burgacik yazilarla varligim
anlatan kuvvetin, 1923 te kardesini ve onun ¢oluk ¢gocugunu bekle-
ye bekleye 6len halasi oldugunu 6grenmisti.

Ondan sonra tebligler biisbiitiin sarihlegmis, 6lii hala onlar1 da-
ha yakindan sikistirmaga baglamugtr:

— Niye gelmiyorsunuz? Niye evimizde oturmuyorsunuz? Nigin
mirasiniz1 aramiyorsunuz? diye istlerine diigiiyordu. Ben evienme-
dim, yemedim igmedim, her geyi size sakladim. Niye gelmiyorsu-
nuz?

Kocasinin ad1 ile, Cenovali oldugundan bagka higbir sey bilme-
yen, elinde hicbir vesika bulunmayan kadincagiz gittik¢e agir ba-
san bu davete uyarak seyahate ¢ikmayi ilk onceleri hi¢ de akill bir
is gibi gormemigti. Fakat kizinin ve etrafindakilerin 1srar1 kargistn-
da, “Hig olmazsa soyle bir gezmis oluruz” diye yola ¢ikmiglardi.
Ondan sonra en sagirtict tesadiifler birbirini kovalamis, miras me-
selesi kolayca halledilmisti. ‘

Ortada biiyiik bir servet yoktu. Miras dar, fakat uzun bir sokak-
ta biri 17 numarada, 6biirii 153 numarada iki evle ihtiyar kadinin
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biriktirdigi bes on paradan ibaretti. Afroditi ile annesi bu iki miil-
kiin parasindan ¢ok fazlasini bu yolculukta sarf etmislerdi. Fakat
tek baglarina ve bu kadar esine rastlanmaz gartlar altinda bu isi hal-
letmeleri iki kadini son derecede sagirtmig ve diistindiirmiigtii. Asil
hazini, ihtiyar halanin kardesine bu evleri ve mobilyalar oldugu gi-
bi saklamak igin her tiirlii fedakarl1g1 yapmig olmasi, bir pansiyon
igleterek, dmriiniin sonuna kadar danteld 6rerek hayatini kazanma-
st idi. Ayrica da onlara bir y1gin danteld birakmigti. Fakat bu birik-
tirme ve saklama meraki yiiziinden evler de bakimsiz kalmigti.

Afroditi ile annesi bu kadar garip gekilde kendilerine gelen bu
mallart satmaga kiyamamuglar, ihtiyar halanin emrini tutarak Ital-
ya’da kalmaga da goniilleri raz1 olmadig igin —zaten isleri Istan-
bul’da idi- evlere hafif bir tamir gegtikten sonra dénmiiglerdi.

O tarihten itibaren hala ortada yoktu. Afroditi her bog kaldig1 an-
da masa bagina gegiyor, eline bir kalem aliyor, kaglarini hafif ¢ati-
yor, alnini geriyor, yiizii mermerdenmis gibi kaskati ve biitiin ¢iz-
gileri Adeta igeriye gegmis, saatlerce gefkatli halanin tekrar konus-
masini bekliyordu.

Fakat hala goriinmiiyordu. Sanki iizerindeki agir yiikii attiktan
sonra bu fedakar ruh 6liimiin vaat ettigi hakiki istirahate gekilmis-
ti. Hakki da vardi. Biitiin hayatin1 uzaktaki kardeginin ve onun kag
tane olduklarini, yahut hakikaten mevcut olup olmadiklarint dahi
bilmedigi ¢ocukiarinin diigiincesine vakfetmisg, elinde avucunda ne
varsa onlar igin saklamug; onlara, “Iste eviniz, iste benim sizin igin
biriktirdigim geyler...” diyebilmek i¢in gozleri yolda beklemisti.

Hayatta, yapamadig1 bu vazifeyi 6limden sonra da unutmamus,
sonsuz bogluk i¢inde, dayanacagi hicbir maddi mesnedi olmayan
iradesi yillarca bu kardesin pesinde dolagmug, onlari araya taraya
Afroditi’nin geng kiz yataginin bagina kadar gelmisti. Bu kadari
onlara yetmeliydi.

Fakat Afroditi boyle diigiinmiiyordu. Birdenbire alisig1 ve bag-
landigr bir iradeyi —Ispritizma Cemiyeti’nde Afroditi’nin halasinin
adi Irade idi~ daima etrafinda hazir gormek istiyor ve bulamadg:
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icin de 1stirap gekiyordu. Ona kéfi derecede tesekkiir bile edeme-
mis, bir kere olsun, “Niye bu kadar zahmet ettin, halacigim... Bil-
sen ne kadar tiziildiik bu is igin...” diyememisti. Sonuna dogru bu
minnet hissine ve istiraba bir nevi azap da kangiyordu:

— Bana ne mirastan? deyip duruyordu. Benim param var. Bizim
icin ne diye yorulur, ne diye evlenmez? Bu yapilir ig mi? Haydi
bunlar: yapti, simdi ne diye goriinmiiyor?

Kanaatimca Afroditi’nin asil istedigi sey, halasini hi¢ olmazsa
bir kere eline gegirip ona iyice bir tesekkiir ettikten sonra, biitiin bu
zahmetlere beyhude yere katlandigini anlatmak ve belki de birden-
bire kendisini unuttugu icin biraz paylamakt. Fakat bu kadar gef-
katli ve iradeli bir ruhun birdenbire vefasizlagabilecegine de pek
inanmadi g icin:

— Buiste bir sey var, diyordu. Ya bize darild1, yahut da bagina bir
kaza geldi...

Ve halasina genis ve tika basa gidip gelislerle dolu feza yollarin-
da birdenbire sakatlanmus, her tiirlii hareket imkdnindan mahrum,
bakimsiz, oldugundan daha bigare tasavvur ediyordu.

— Belki de orada, evimizde kalmamizi istiyordu. Amma biz Is-
tanbulluyuz! diyordu. Istanbul’a aliguk. Babam bile buradan git-
mek istemezdi. Biitiin ahbaplarimiz burada...

Benim, biraz da Pakize’nin ve kardeglerinin huysuzluklart yu-

ziinden 4deta Ispritizma Cemiyeti’nin demirbagi oldugum giinlerde
Afroditi bu ise bir bagka hal garesi bulmaya yeni baglamigti. Ikide
bir elbisesinin bir tarafin: siisleyen halasinin dantelalarindan birini
iki parmaginin arasinda tutup bize gostererek:

— insan birisini bu kadar severse nasil darihir? diyordu. Hig dari-
labilir mi? Muhakkak yorulmustur. Yahut da bizim yiiziimiizden bu
diinyada evlenemedi. Obiir diinyada birisini buldu ve eviendi.

Bu fikre biraz inanir gibi oldugu zamanlar Afroditi hakikaten me-
suttu. O zaman giiliiyor, sarki soyliiyor, begendigi erkekleri kucak-
layip 6piiyordu. Ciinkii bu hagart gocuk halasinin kendileri yiiziin-
den evlenmemis olmasint kendisine bir tiirlii affetmiyor, onun yarim

160



SAATLERI AYARLAMA ENSTITUSU

kalmig hayatindan igten i¢e kendisini suglu tutuyordu. Ona gore bir
kadinin behemehal evlenmesi ldzimdi. Aksi tam bir felaketti. Bu
ytizden benim halamin o yagta evlenmis olmasini begeniyordu:

-~ Elbette! diyordu, elbette evienecek... Herkes hayatini yagama-
1!

Ve sadece bizleri hig diisiinmeden evlenmis oldugu i¢in halamin
bizlere kargt olan muamelesini, haksizh g affediyor, hatta hos go-
riiyordu. Ve evlenmemis halastyla benim, Nasit Beyin 6liimiinden
sonra, simdi liglincii bir izdivaca hazirlandigini isittigimiz halam
arasinda yaptigt bu canlilik ve irade mukayesesinde, kendisini
maglip gordiigii i¢in horozu doviigte yenilmis bir mahalle delikan-
list gibi iiziilityor, pis pis diigiiniiyordu.

On sekiz yagindan beri Beyoglu'nun en ¢ok aranan kiziyd.
Tirk, ecnebi kendi cemaatlerinden hemen hemen kalbur iistiinde
biitiin Istanbul onu tanird:. Her toplantiya ¢agrilir, her gittigi yerde
bes on stk bulurdu. Buna ragmen belki de hiirriyetini sevdigi icin
bir tiirlii evlenmege razi olmuyordu. lyiden iyiye uyandi g1 hélde,
biraz evvelki riiyalarinin havasindan bir tiirlii styrilamadig1 igin ya-
tagindan ¢ikamayan bir insan gibi, o da hakikaten yirmi yasina
dogru ¢ok giiriiltiilii ve heyecanli yasadigi ve biitiin tadini cikardi-
g1 geng kiz hayatini bir tiirlii birakamiyor, aradaki bes sene icinde
bir¢ok seyin esasli sekilde degismesine ragmen onu devam ettir-
mek istiyordu.

Her yasta bir y1gin erkek arkadagi vardi ve hepsiyle ayni comert
dostluk i¢inde yagiyordu. Hepsi ona biiyiilenmis gibi bagli ve hep-
si de bu yiizden az ¢ok bigare idiler. Fakat bir miiddet sonra, kadin-
lifinin ve giizelliginin ne kadar tehlikeli bir silah oldugunu bilme-
yen bu geng kizdan ya biisbiitiin uzaklasiyorlar, yahut da mustarip
ve huzursuz onun etrafinda her giin ayni mahremiyet ve cazibelerin
tesiri altinda kala kala ona alistyorlardi.

Afroditi’nin macerast cemiyetteki kadin ve erkek biitiin azanin
devamli konusuydu. O, Nevzat Hanimin Murat’1 gibi, bu toplulu-
gun deBismez ve eskimez mevzularindan biriydi. Bu o kadar boyle
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idi ki elime bes on para fazla gegsin diye aralarina katildigim za-
man bu cemiyetin daha ziyade bu ihtiyar kadinla Murat iizerinde
konusmak, onlarin mevcudiyetinden siiphe etmek, yahut onlari ka-
bul etmek igin kuruldugunu sanmigtim.

Geng kizt, aralarindaki on yas farka ragmen Dame de Sion’dan
tantyan (1) ve galiba hig sevmedi gi hilde son derecede sevdigini id-
dia eden asil medyumumuz Sabriye Hanmmefendiye gore, mekiep
arkadagl 6yle medyum filan defildi ve hi¢ de olmamusti. O sadece
ftalyan sefaretinde geng bir katiple birkag sene sevigmisti. Yine
Sabriye Hanima gore bu agk fstanbul’un o zamanki kibar muhitini
¢ok meggul etmigti. Biitiin ecnebi kolonisi ve onlarla miinasebette
olan Tiirk muhitleri son derecede giizel ve kibar bulduklart ftalyan
diplomat yiiziinden bu agk1 her safhasinda takip etmiglerdi. Biitiin
mesele geng diplomatin birdenbire memlekete donmesiyle bagli-
yordu. Afroditi sevgilisiyle bir daha bulusmak ve evlenme sansiari-
11 son defa denemek iizere yapmaga karar verdigi bu seyahate an-
nesini razi edebilmek igin bu maceray: uydurmustu. Miras mesele-
sinin gargabuk halli de bunu gosteriyordu. Bu i daha evvelden ha-
~ zirlanmugti. Eger bu cinsten bir yardim olmasa o kadar kisa bir za-
manda boyle karigik igin halline imkén var muydi?

Sabriye Hanimin hemen herkese ayr1 ayri anlattis bu hikiye
acaba isin astl hakikati miydi? Burasin hi¢ kimse bilemezdi. Sura-
s1 muhakkak ki hakikat de olsa, ona inanmak cemiyet azasinin ho-
suna gidecek bir sey degildi. Ciinkii Nevzat Hanimin Murat’t gibi,
Afroditi’nin halasi da bu kiigiik toplulugun can kurtaranlarindan bi-
riydi. Bu masal, dogru veya yaniig, onlara lazimdi. Onun sayesinde
slimiin bilinmezi birdenbire canlanmig, aralarina girmig, kendile-
riyle ig birligi etmisti.

Bu canli ve son derecede merakli macera goyle dursun, hayat
yollarini darlagtiran, teklifler, tembihler, hatirlatmalar, 6giitlerle do-
lu seylerdi. Bu tebligleri bize dikte eden ruh, higbir akideyi incit-
meden, sonunda yine mahiyeti meghul kalan tatsiz tuzsuz bir haki-
katten bahsediyordu. Afroditi’nin halast ile Nevzat Hanimin Mu-
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rat’ ise bizim hayatimiza iyiden lylye uzanan varliklariyla adeta
yant bagimizda idiler. Onlar hemen hemen bizim gibi yagiyorlard.
Bir yalan olsalar bile mevcuttular.

Miirsidimiz bile bu iste hakikatin pesinde degildi. O sadece va-
kialarin pesinde idi. Vakia, Afroditi’nin halasi idi. Bu kadarr kafi
gelmeliydi! Bu sevimli ruhlar, karanlik ve karl gecede, siz eviniz-
de otururken birdenbire kapiyi calan ve sobamizin 6niinde paltosu-
nu ve boyun atkisint iizerlerindeki buziar catirdata catirdata ¢ika-
ran bir misafir gibi gelmis, hi¢ de kendisinin olmayan bir alemde
icimizden birisine delalet etmig, ve boylece varligini ve yasadigi
sartlarin kudretini goziimiiziin Sniine koymustu.

Bunu romanci Atiye Hanim ¢ok iyi anliyordu. Onun icin Sabri-
ye Hamimin verdigi, akla yakin izahati dinlemezdi bile. Afroditi’nin
meselesinde Gyle bir bedahet vard: ki inkira kalkismak beyhude
idi. Zavall kiz, halasi kendisiyle artik mesgul olmadig! igin tacin-
dan, tahtindan uzaklagtirtlmss bir kirali¢e gibi meyus ve bicare ara-
mizda dolagiyor, sadece gegmis kudretini hatirlayarak yasiyordu.
Bu portre belki yalniz Atiye Hantmin muhayyilesinden dogmustu.
Hakik? Afroditi’nin hi¢ de meyus bir hli yoktu. Fakat Atiye Hani-
mefendi bir romanci sifatiyla isi boyle aliyordu.

Zaten Atiye Hanim bu noktada da birdenbire, size herhangi bir
itiraz firsati vermeden szii geviriyor, bilmem nedense derhal geng-
liginde pek ragbet kazanmis olan K tralice Kristin adl bir filmi ha-
tiltyordu. O zaman fikirleri biraz karigtyordu. Ciinkii Atiye Hani-
mefendi bu filmi ¢ok sevmisti. Kendi sanat hayatinda bu film bir
donemeg yeri olmustu. Coktan beri tipki ona benzer bir Kéisem Sul-
tan yazmak istiyordu. Iste bu Kosem Sultan i¢in, Afroditi’nin bu-
glinkii hali canl bir 6rnek olacakti.

Fakat bu kitab: yazmasi icin daha epeyce beklemesi 14zimds.
Ciinkii Atiye Hanim, heniiz hayatinin kendisine hazirladigi mevzu-
lar1 bitirmemisti. Birbiri ardinca ¢ikardigt on altt romanti, bu yorul-
maz erkek miistehlikini ancak on sene evvelki agkina kadar getire-
bilmisti. Halbuki aradaki on sene i¢inde hi¢ olmazsa bir o kadar da-
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ha erkek harcamis, bu yiizden ¢ok asil hislerle i¢lenmis, iiziilmus,
istirap ¢ekmisti. Ve yagamak onun igin sevmek, sevigmek, erkek
degistirmek, 1strap gekmek olduguna gore, bagindan hi¢ olmazsa
yeniden bir on alu cildi doldurabilecek maceralar ge¢misti. Bina-
enaleyh Kosem Sultan romant bir muddet daha bekleyecekti.

Béyle olmast, Sabriye Hanimin anlattii seylere inanmamasini
icap ettirmezdi. O halanin mevcudiyetinin liizumuna kanidi. Yoksa,
geng diplomata higbir itirazi yoktu. Hatta bir romanct sifatiyla bu-
nun lizumuna kanidi. Kald ki, kendi nefsinden biliyordu, diinya-
nin lmriig Slmemis biitlin halalarr bir araya gelse insan, boyle bir
miinasebet olmadan kalkip Italya’ya gidemezdi. Bittabi biitiin bun-
lart Sabriye’ye soylemenin hig lizumu yoktu. O bigare kiz, dmri-
niin sonuna kadar kiskanmaga mahkumdu.

Mesrutiyet senelerinde Tiirkiye’ye hicret etmis Lehistanlt bir
Yahudinin torunu olan Madam Plotkin, Atiye Hanimefendinin tam
z1ddina olarak, Sabriye Hanima inantyordu. Fakat dedikoduyu hi¢
sevmedigi igin bu husustaki fikrini ancak, bahsi agild1 diye, ve ya-
ninda bulunanlara soylerdi. Madam Plotkin ayrica hakikati de se-
verdi. Bu itibarla bildigi bazi tafsilati da saklamazdi. Meseld geng
diplomatin evlendigi Brezilyali dul kadini gegen sene kocast Mos-
y6 Plotkin’le beraber Cekoslovakya’ya gittigi-zaman Prag’da tani-
migt1. O da Afroditi’yi pek severdi, amma dogrusu Brezilyaliy da-
ha giizel, daha comme il faut ve daha ¢ok zengin bulmugtu. Sonra
birdenbire yine sozii Afroditi’ye gevirirdi: .

— Zavallt kizin hig talihi yok! derdi. Bu sefer de Semih Beyi se-
viyor. Halbuki Semih Bey delicesine Nevzat Hanima agik...

O zaman Sabriye Hanim i¢ini ¢ekerek vaziyeti tasrih ederdi:

— Zavalli Semih Bey... derdi. Beyhude yere akintrya kiirek ¢eki-
yor. Nevzat Hanim, artik diinyada kimseyi sevemez. Ne onu, ne de
bagkasini... Amma erkek akli, ne yaparsin! ’

Ve yan goziiyle, daima kibirli, daima dudaklarinda kiigiimseyici
tebessiimii kendilerini dinleyen Cemal Beye hafiften bakardi. Bu
an, Sabriye Hanimin kiil rengi yanaklarini hafif bir kan dalgasinin
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kapladi1, gozlerinde acayip pariltilarin dolagtit andir. Sonra ince-
cik dudaklarini 1sirir ve bir kutu kapatr gibi, simsik: kilitlerdi. Bu
stiphesiz susmak i¢in degildi. Muhakkak ki bu anlarda Sabriye Ha-
nim i¢inden “Sevgilim, beni affet!” derdi. “Senden bu sekilde inti-
kam almamalrydim!” Ciinkii Sabriye Hanim Cemal Beye 4sikti.

Fakat Ispritizma Cemiyeti’ne bunun igin girmemis, bu yiizden
medyum olmamugti. Bunun biisbiitiin bagka sebebi vardi. O insan
iglerine merakliydi. Daha bes yagindan itibaren bir fareye benzeyen
kiigliciik yiizinde alabildigine agilmig gozleriyle ve alabildigine
delik kulaklartyla evin i¢inde olan biten ne varsa hepsinin aslini 63-
renmege ¢aligmisti. Bu tecessiis ¢ocukta belki iivey annesini baba-
sindan kiskandigr igin baglamusti. Belki de sadece boyle yaratildig:
i¢indi. Biiytdiikge bu merak ve tecessiisii de kendisiyle beraber bii-
ylimis, sirasiyla sokaga, mahalleye, semte, oradan sehre, sehirden
biitiin hayata tagmigti. Boylece otuzuna kadar yasadigi diinyada
olan bitenleri iyice &grendikten ve bilhassa 6grenme cihazlarini
adamakillt kurduktan sonra 6biir diinyaya merak sardirmisti.

Nasil ilim, diinyamizi iyiden iyiye tanidiktan sonra diger y1ldiz-
lart hedef almigsa, Sabriye Hanim da simdi 6biir diinya ile, oradaki
hayatla megguldii. Tecriibe masast, Ispritizma Cemiyeti bu gizli
aleme agilmig pencerelerdi. Sabriye Hamimefendi pencereleri se-
verdi. Evinde kaldi§1 zamanlar evin her iki sokaga agilan pencele-
rinden higbirini ihmal etmezdi. $imdi ufku daha genis, daha sonsuz
bir pencerenin oniinde idi.

Surast da var ki Sabriye Hantm bunu yaparken diinyamizla ala-
kasint hi¢ de kesmis olmuyordu. Obiir diinya Sabriye Hanima gore
buranin bir devamiydi. Yiizlerce tanidik orada idi. Evet, hangi me-
sele ile meggul olursa olsun ya alakadarlardan biri, yahut en yakin
migahit, muhakkak bir veya hirkagi orada idi. Iki diinya hakikatte
birbirlerine ¢ok yakindilar. Mesela komsusu Zeynep Hanimin inti-
har1 isinde, hakikati anlamak i¢in obiir diinyadakilere miiracaat
ddeta zarurf olmustu.

Bu intihar Sabriye Hanim1 kokiinden sarsmisti. Zeynep Hanimi

165



TANPINAR

ok sever ve begenirdi. lyi, asil, kibar ve intihart da gosteriyor ki
talihsiz bir kadindi. Vékia kendisi gibi iyi bir mektepte okumamis-
t1, biraz kapali yasardi amma akilli kadindi. Kocasi zengindi ve
kendisini seviyordu. Hi¢bir meselesi yoktu. Oyle oldugu halde gii-
niin birinde, hem de tabanca ile intihar etmisti. Polis, igi asabi buh-
ran diyerek kapatmigti. Fakat sinir denen geyi sadece bagkalarinin
dalina binmek igin bir vasita gibi goren Sabriye Hanim boyle bir
seye inanmazdi. Zeynep Hanimin kocas aradan iki sene gectigi
halde hala evlenmemisti. O kadar pegine diigtiigii hlde disarda hig-
bir miinasebetini isitmemisti. Hep eski sessiz sadasiz, kibar adam-
di. Sirtundan biyiik bir yiikii atmiga benzemiyordu. Meseld, Allah
gostermesin, boyle bir sey kendi bagina gelse emindi ki bu Cemal
Bey denen soguk adam sevinirdi. Fakat Zeynep Hanimin intihari
hicbir erkegi hafifletmige benzemiyordu. Ne de yine bu erkekler-
den herhangi birini tabif kocasindan bagka, biiyiik bir teessiire dii-
siirmemigti. Yine tanidiklarindan higbir kadin, ne sevinmig, ne de
vicdan azabi duymustu. Nevzat Hanim, ayni apartmanda oturduk-
lart halde hep ayni sagkin, yeni dogmug gocuk halini muhafaza et-
mis, Atiye Hanim yazmakta oldugu romana sadece bu intihar nak-
leden bir bahis ilave etmekle kalmig ~hangi romanci boyle bir fir-
sati kagirnir?—, Selma Hanim yalanciktan biraz aglar goriinmiig —o
giin makyaji ¢ok yerinde idi, gidecegi yer de vardi... Hem son za-
manlarda goz kenarlanindaki ¢izgilerden korkmaga bagladi-, Seher
Hanim ise bir ay sonra haber almigti. Madam Plotkin kocastnin ve-
Kaletini aldigt Cekoslovakya’daki fabrikalardan gelecek mallarla o
kadar mesguldii ki zaten boyle birsey aklina gelemezdi. O hélde?..

Zavalli Zeynep Hanimin 6liimiine sebep neydi? Bu intihar nigin-
di?

Bunun gibi ortada birgok halledilmemis mesele vard:. Yiizlerce,
binlerce insan, orada, &biir diinya dedigimiz biiyiik depoda, kendi
sirfarinin iizerlerine kapanmig, kiskang ve sessiz bekliyordu.

iste Sabriye Hamim onlari konugturmak istiyordu. Ispritizmays
bunun i¢in merak etmigti. Hafizasindaki dosyalar tamamlamak,
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megchulleri aydinlatmak igin.

Fakat igin i¢ine bir talihsizlik karigmigsti. Tecriibelere baglar bag-
lamaz medyum oldugu anlagiimigtt. Medyum olmak Sabriye Hani-
min hi¢ isine gelmezdi. O geceleri kendi rahat yataginda bile bir
kulagy kirigte uyurdu. Simdi bagkasi tarafindan uyutulmak hi¢ ho-
suna gitmiyordu.

Kaldr ki medyum hiir degildir. Sual soramaz. iradesi bagkasinin
elindedir. Bir gesme liilesi gibi agzindan bagka birisinin dislincesi
akard1. Operator, sualleri sorar, ruh cevap verir. Halbuki Sabriye
Hanim sualleri kendisinin sormasini isterdi. Bu ise bunun icin gir-
migti. Simdi tam tersine oluyordu.

Bununla beraber Sabriye Hanim iradesi, —bu hakikaten olur sey
degildi— bu umumf kaideyi bozmaga muvaffak olmustu. Filhakika
onun agzindan konusan ruhlar her nedense ¢ok defa miirsidin sual-
lerine cevap verecek yerde, alelade diinya isleriyle mesgul olmaysi
tercih ediyorlardi. Operatér, bir bagka medyumda, mesela eski bir
Kadirf geyhinin oglu olan Hiisnii Beyde, daima ¢ok tafsilatls cevap-
lar aldig1 rublarin tasfiyesi meselesini gayet yanlighkla Sabriye Ha-
nimin agzindan dinlemek ve 6grenmek isterse mesele derhal degi-
styor, ispritizma ldgatiyla ruhlarin ¢irkin ihtiraslarindan kurtulup
temizlenmesi ménasina gelen bu tasfiye kelimesi insanlarin arasin-
daki alelade manasini aliyordu:

— Hayr, ne miinasebet! Sirket tasfiye edilir mi hi¢! Bilakis eski-
sinden daha itibarda. Aksiyonlar yiikseldi, daha da yiikselecek!

~ Yiiksek varlikla hig temas edebildiniz mi? cinsinden bir suale
Hiisni Beyin agzindan daima:

- O mertebeye gelebilmem igin en agagi on bin sene ¢ile ¢ek-
mem l4zim. Zaten o zaman sizinle miinasebette bulunamam! tar-
zinda cevaplar gelmesine mukabil, Sabriye Hanimin agzinda ayni
ruh:

~ Hayir, hig tesebbiis etmedim. Hatta diisiinmedim bile. Ben bu-
rada Rudolf Valentino’nun son muagakasiyla mesguliim! Isterseniz
anlatayim! cevabini veriyordu.
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Cok defa da kendisini tam mevzuuna vermisken birdenbire sozii
keser:

- Bulamiyorum. Zeynep Hanimefendiyi bulamiyorum; galiba
intihar edenlerin yeri ayri... Ben de buranin yenisiyim. Kusura bak-
mayin! diye itizar ederdi.

Bazen de yine ayni dindar, terbiyeli ve iyiliksever ruh miirgidin,
insanlarin daha temiz ve daha saf olabilmeleri ¢aresini sordugu za-
man:

— Siz budala misintz? Birakin bu meseleleri! Burnunuzun dibin-
de olan seylere bakin. Bugiinierde icinizden birini son derece sagir-
tan bir hadise hazirlaniyor! diye sOyleniyordu.

Sabriye Hanimin medyumiukta en muvaffak oldugu sey, bedeni-
nin digina ¢ikabilmesi, diigiincesiyle dolagmasi idi. BOyle bir ig ve-
rildi mi derhal eski bir eteklik gibi viicudunu orada, aramizda bira-
kir, ve gosterilen diiz duvara tirmanur, istenilen pencereden seve se-
ve bakar, gordiiklerini ballandira ballandira anlatirds. Filhakika mii-
tecessis tabiatina en uygun olani da bu idi. Boyle bir firsat eline geg-
ti mi, erken uyanmamak, aramiza ¢abuk donmemek igin her hileye
bag vurur, miirside, “Kargidaki apartmanin ii¢iincii katina da bir da-
kika bakayim mt?” diye yalvarirdi. “Ben, Suat Hanim zannediyor-
dum. Halbuki o degilmis. Sarsin bir kadin... Uzun boylu, tantyama-
dim” diye bize gordiklerini anlatirken iyice katilagmig yiiziinde
gormekten, bilmekten gelen saadet, bu ¢irkin kadini, &deta tabif uy-
kusunda ¢ok mesut bir ritya gorilyormug gibi glizellestirirdi.

Sabriye Hanim, bu cinsten tecriibelere tek bir sart kogmustu. O
da, operatoriin kendisini, Nevzat Hanimin evine bir goz atmak fir-
satin1 vermeden uyandirmamasi idi. Uyandiktan ve kendine geldik-
ten sonra da ilk sozii: “Ne soyledim? Acaba bir sey gordiim mii?
Baktirdt m1?” suali olurdu. .

Hakikat su ki, Sabriye Hanim, Nevzat Hanimla Zeynep Hanimin
kocasi arasindaki gizli bir agkin geng kadinin intiharina sebep oldu-
gunu zannediyordu. O, Afroditi’nin halasi gibi, Murat’in da bir ya-
lan olduguna ve bu yalanin, ¢ok miicrim bir agki, bir insanin, hem
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de kendisinin ¢ok sevdigi bir insanin Sliimiine sebep olan bir agki
ortmek icgin icat edildigine inaniyordu.

Bu meselede kuliibiin efkdriumumiyesi Sabriye Hanima sadece
iltihak etmemekle kalmiyor, onu diipediiz reddediyordu. Murat Af-
roditi’nin halasina da benzemezdi. O bir vurugta boyle hi¢ lizum-
suz yere yikilacak cinsten degildi. Ispritizma Cemiyeti’nin yar1 nii-
fuzu, sirinligi, dost havast, bu aksi, titiz, lafin1 esirgemez, boyle ol-
dugu i¢in de sevimli ruhtan geliyordu. Bir aksam onun biitiin elekt-
riklerimizi sondiiriip dakikalarca hepimizi heyecandan, korkudan
oldugumuz yerde titretmesini kim unutabilirdi? Bu hidisenin oldu-
gu giinlin haftasinda cemiyet yeni aza kabul etmemek kararini al-
maga mecbur olmugtu. Bu kadar sevilmis ve benimsenmig bir uzuv
feda edilemezdi.

Onun i¢in operatSriimiiz, Sabriye Hanima bu is i¢in verdigi va-
atleri tutmaz ve Sabriye Hanimi Nevzat Hanimin evinden daima
uzakta bulundurmaga dikkat ederdi. Ciinkii Nevzat Hanima belki
laf anlatmak kabildi ama, Murat’a ne derecede miimkiindiir, bunu
hi¢ kimse bilemezdi. Ve hi¢birimiz onu dariltmak istemezdik.

Bununla beraber, bu giiphe ve onun getirdigi kii¢iik facia havasi
da hoga gitmez degildi. Mesele biraz da kendisini merakli, oldukga
dehgetli bir vaziyette gérmek olduguna gore bu da ihmal edilecek
seylerden degildi.

Sabriye Hanim, bunun farkinda oldugu i¢in uyutulmaga daima
nazlanir, aleldde masa tecriibelerini tercih ederdi. Gerek evinde, ge-
rek kuliipte stk sik bu cins tecriibeler yapar ve nasilsa davetini ka-
bul etmig olan ruhlara hakiki ahiret azabinin ne oldugunu 6gretirdi.
Filhakika onun sualleri kargisinda sagirmamak hemen hemen im-
kinsizd1. Bu tarzdaki tecriibelerde miirsidin, yahut operatoriin usu-
liine aligtk olan ruhlarr ¢agirmamay: tercih ederdi. Hikdyesini ben-
den dinledigi Seyit Latfullah’1 segmesi ve agagida anlatacagim gi-
bi onunla biiyiik bir ig birligi yapmasi bu yiizdendi. Filhakika Sab-
riye Hanim, Seyit Litfullah’t benim deldletimle ¢agirdiktan bir haf-
ta sonra Ispritizmacilar Cemiyeti’nde verdigi bir konferansta, “Isp-
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ritizma ve sosyal temizlik” mevzuu lizerinde bir hayli 1srar etmig ve
ruhlardan miitesekkil bir istihbarat servisinin ne sartlarla kurulabi-
lecegini ve ne gibi faydalar temin edebilecegini iyice anlatmisti. Bu
hususta Taflan Deva Beyin kendisine siki sikiya yardim ettigini bi-
liyorduk. Bu zengin, kibar ve ¢ok okumus adam hakikaten biiyiik
ve atesli bir temizlik meraklistydi. Cok defa diigiintiriim, bizim
memleketimizde istidatlar hakiki yerlerini bulsa hayatimiz ne kadar
degisir ve giizellesir. Taflan Deva Beyi on dakika dinleyip de kay-
di hayat sartiyla, Istanbul’a veya herhangi bir sehrimize Belediye
reisi yapma hulyasina kapilmayan, hattd bunun i¢in varini yogunu
sarfa hazir olmayan, aramizda hi¢ kimse yoktu zannederim. Irfani,
iyi terbiyesi, her siniftan bir yi18in insani tantmug ve kendisine bag-
lamig olmast, bunu pekala miimkiin kilabilirdi. Yezik ki Taflan De-
va Bey temizli§i sadece i¢tima ve ahlaki manasinda aliyordu. Onun
icin sokak, ev, sehir, daima ikinci, ligiincii derecede geylerdi. Asil
miihim olan cemiyetin muzir disiincelerden kurtulmastydi.

Iste Sabriye Hanimin bu merakt ytiziinden Seyit Latfullah’la bir
gece hi¢ ummadi§im bir zamanda birdenbire karsilagtim. Dogrusu-
nu isterseniz bu cemiyete girdigim andan beri kendimi yeniden ona
yakinlagmig hissediyordum. Ne kadar ilmi-gayelerle tegekkiil etmisg
olursa oisun, ne kadar ciddi meselelerle ugragirsa ugrassin, burasi
onun malikinesiydi. Daha ilk giiniinde onu yanr bagimda goriir gi-
bi olmustum. Bazi tebliglerde agikar sekilde miidahalesi oluyordu.

X

Bu hayat sonuna kadar boyle devam edebilirdi. Fakat Cemal Be-
yin hi¢ beklenmedik bir miidahalesi beni cemiyetten birdenbire
uzaklagtirdi. Sirkette bana ¢ok iyi bir vazife teklif etmigti. Bol para
alacaktim. Onunla beraber calisacaktim. “Zaten arkadagiz, degil
mi?” diyordu. Fakat serbest kalmam biitiin giinime sahip olmam
icap ediyordu. Fener Postanesi’ndeki isim gibi, Ispritizma Cemiye-
ti’ni de birakacaktim. Teklif o kadar giizeldi ki ister istemez razi ol-
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dum. Kendi tbirince, artik siraya giriyordum. Buradan daha biiyiik
mevkilere gegebilirdim. Kabiliyetli adamdim, ne diye kendimi bu
ménasiz iglerde israf ediyordum? Hele boyle alelade hizmetgilige
benzeyen bir iste kalmam higbir suretle dogru degildi.

Cemiyetteki hayatim beni de yormugtu. Aksam yemeklerimi ev-
de yemem miimkiin degildi. Uykum perigandi. ispritizmacilar he-
men hemen biitiin vaktimi aliyordu. Yirmi dort saatin i¢inde tek
dinlenme zamanim, Cemal Beyin beni gonderdi§i islerde gegirdi-
gim zamand:.

Kuliipten ayrilirken veda ettigim Nail Bey, meseleyi benden bir
daha dinledi. Sonra bir goziinii yumarak:

- Seyit Litfullah... dedi.

Ben, anlamadigimi gostermek i¢in yiiziine baktim. Sonra latife
ediyor sanarak cevap verdim:

— O emin ellerde... Sabriye Hantm onunla meggul...

Nail Bey, elime bir giin evvel yayinlanmig bir tebligi tutusturdu.
Bu tebligde, Ispritizma Cemiyeti’ne son zamanlarda kotii ruhlarm
musallat oldugu sdyleniyor, bilhassa Seyit Litfullah’in celselerde
cagirlmamasi tavsiye ediliyordu.

Nail Bey:

— Seyit Litfullah ¢ok gey biliyordu... dedi. Sabriye Hanim kadar
biliyordu. Sen de ona karmakarigik sualler soruyorsun... Neyse,
ayagini denk al!

Nail Beyin sozlerinin hakiki ménasini ¢ok sonra anladim. Ben o
dakikada Ispritizma Cemiyeti’nden eski dostumla beraber ayrildi-
gimt diigtiniiyordum.

Cemal Beyin maiyetindeki igim rahatti. Saat besten sonraki za-
manim benimdi. Muhit degigmigti. Burada, Fener Postanesi’ndeki
cigara yaniklariyla dolu tahta masa telefon etmek icin sira bekle-
yen, itigen kakigan yiizlerce insan, onlarin birbirine karisan konug-
malart yoktu. Her sey kibar, rahatti. Telefon benim konugmam igin-
di. Zil seslerine ben kogmuyordum. Bildkis ben basinca kogan
adamlar vards. Ilk giin st iiste sekiz defa aym hademeyi cagirdim.
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Birinde havay! sordum, ikincisinde saati; li¢iinciisiinde paltomu tu-
tup giydirmesini, dordiinciisiinde ¢ikarmama yardim etmesini iste-
dim; besincisinde adim 6grendim... Vakia sonunda is biraz civik-
lagtt. Altincisinda cigara ikram ederek kargima oturtmug, yedincisi-
ni kalkip gitmesi, sekizincisini tekrar gelmesi icin calmigtim.

Ister inanin, ister inanmayin, bu benim i¢in hakiki zevkti. Sira-
ya girmigtim!

Aksamlart Sehzadebagt’ndaki kiraathanede Doktor Ramiz’le
bulugmaga bagladik. Fakat kahvede eski climbiis kalmamisti. Dort
senede miisterilerin ¢ogu gitmisti. Ne ¢ikar, biz vardik: Yangeldi
Asaf Bey, Doktor Ramiz, iki i¢ ressam, gazeteci... Ve ben aralarin-
da yeni tecriibelerimle zengin bayag bir sahsiyet olmugtum. Ara si-
ra sair Ethem Bey geliyor, bize ispritizmacilara dair havadis veri-
yordu. Nevzat Hanim son zamanlarda biisbiitiin dalgin ve nesesiz-
di. Sabriye Hanim hemen hemen cemiyete ugramiyordu.

Bir glin telefon ¢aldi. Sabriye Hanimd:. Evinde yapacag: bir top-
lantiya ¢aZirtyordu. Itizar ettim, israr etti. Kabule mecbur oldum.
Fakat biraz sonra Cemal Beye bahsedince birdenbire kizdi:

— Sakin ha!.. dedi. Sakin, zinhar... Hicbir suretle gitmeyeceksin!

Tabii gitmedim.

Bu esnada Cemal Beyle olan hususi miinasebetimiz eskisi gibi
devam ediyordu. Kahve, ev, her tarafta, bana ihtiya¢ olduk¢a arani-
yordum. Fakat Cemal Bey degismisti, Her giin biraz daha hirgin
oluyor, emirlerini ne kadar dikkatle yaparsam yapayim, beni azar-
liyor, itham ediyordu. Bu arada bazi stkintilar da gegirdigini bildi-
gim icin buna yoruyordum. Miithis parasizdi. Her an hesaplar yapi-
yordu. Bazen cebinden avug dolusu para ¢tkartyor, gbziimiin 6niin-
de sayiyor, birtakim pargalara ayirtyor, sonra biiylik bir yeisle ciiz-
danna yerlestiriyordu.

— Ay! ¢cikaramayacagim! diyordu.

Halbuki 6niimde saydig1 para ile biitiin Karagiimriik ahalisi hac-
ca gidip gelebilirdi. O yilin kist bu hesaplarla gecti. Sonra vaziyet
birdenbire diizeldi. Vakia Cemal Bey bana karg1 olan muamelesini
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degistirmedi, terzinin, ayakkabicinin, gémlekginin, Karakoy’deki
kasabin, ev sahibinin biitiin kabahatleri yine benimdi, hepsinin na-
mina yine ben hesap veriyor, ben terliyor, ben azap ¢ekiyordum.
Fakat para hesaplar1 ortadan kalkmuigti.

Bu sirada kiigiik bir hadise oldu. Bir gece Sabriye Hanim, biiyiik
cissesi sokagimizi kapatan bir otomobille beni evimde ziyarete
geldi. Gegmis zamandan konugtuk, hatiralar: yadettik. Cemal Be-
yin hayatina dair benden bazi ufak tefek bilgi sizdirdi. Sonra karim-
la, baldizlarimla opiiserek ayrildi.

Sabriye Hanimin evimize gelisi hayatimizi kokiinden sarst1. Ka-
rim, baldizlarim bu sik kadinin kiyafetine hayran olmuslardu. lyi gi-
yinmenin paraya muhta¢ oldugunu pek kestiremedikleri i¢in behe-
mehal onu taklide karar verdiler. Bu, onlarca yalniz bir irade mese-
lesiydi. Ve iigli de iradelerini siddetle kullanmaga bagladilar. Bir
ayin icinde li¢ maagimi birden sarf ettim. Fakat imkansizdi. Yine
her seyleri eksikti. Sabriye Hanim giderken kiiciik baldizimi pek
begendigini soylemigti. Kiiciik baldizim bu iltifit: o kadar ciddi ka-
bul etti, oyle inandi ki o senenin giizellik miisabakasina girmege
karar verdi. ’

Ondan iki ay sonra, nasilsa adresimi bulan Nevzat Hanim evimi-
ze geldi. O da benden o gece Sabriye Hanimun neler sordugunu 6g-
renmek istedi. Ayrica Cemal Beyin kendisi hakkindaki diigiincele-
rini merak ediyordu.

Ug kardes bu sefer hakiki zarafetin Nevzat Hanimda olduguna
karar verdiler. Evcek, elbiseler, camagirlar degisecekti. Her gey yok
pahasina satildi. Ben iki maag daha pesin sarf ettim. Ustelik Pakize
bu sefer beni kiskanmaga bagladi. O zamana kadar hi¢ begenmedi-
gi kocasi birdenbire goziinde kiymetlenmisti. Bu cinsten bir kad:-
nin beni aramas! i¢in ortada ¢ok ciddf bir sebep olmaliydi. Muhak-
kak aramizda bir gey vard.

Nevzat Hanimin ziyaretini Cemal Bey nereden dgrenmisgti? Da-
ha ertesi giinden itibaren bana karsi buz gibi soguktu. HususT igle-
rinde yant g1 tenkitler resmf iglerine de gecti. Higbir yaptigimi be-
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genmiyordu. Kégitlar1 suratima atiyor, hademelerin karsisinda bile
bagirip ¢aginiyordu. Bu artik hayat degildi, hakiki cehennemdi. Her
dakika mangal dolusu ates yutuyordum. Evimizdeki kiyafet inkila-
bt yiiziinden kendi elbiselerim de satilmigti. Yama parcalar: birbiri-
ni tutmaz bir elbiseyle dolagtyordum. Fakat ne bu hilim, ne de iki
aylik tragim Pakize’yi beni kiskanmaktan alikoyamryordu. Giinii-
miin her dakikasi i¢in hesap vermege mecburdum.

Yukarida cahil adam oldugumu sylemistim. Hayatim kelime
ogrenmekle gegti. Hemen her safhasinda sozligiimii yeniden yap-
mistm, hem de kendi hayatimda, etimle. kemigimle yasayarak.
Serbet¢i Elmasi hikdyesi bana “abes” denen seyi ogretmisti. Bu
abesi o giine kadar digtmda tanimigum. Simdi o kendi hayatimn
mal1 olmugtu. Hi¢ tanimadigim cinsten bir korku i¢ime yerlesmis-
ti. Her saniye, biraz sonra olacak bir geyden korkuyordum. Biliyor-
dum Ki su yarim saat i¢inde ya karim, ya baldizlarimdan biri daire-
ye ne yapti3.a1 gormék igin gelecekler, onlar daha gitmeden Cemal
Bey beni azarlamak igin yanina ¢agiracak, onun elinden kurtuldu-
gum zaman muhakkak bir alacakli ile kargilagacaktim.

Her dakikam yeni bir zilletti. Her saat talihsizligim bagka bir
gehresiyle kargima gikiyordu. Halbuki biitiin bunlara higbir sebep
yoktu. Higbiri bilerek yaptigim bir hata yiiziinden degildi. Hepsi
kendi kendine gelmisti.

Geng bir kadin, kendisine vaziyetimi oldugu gibi anlattigim hal-
de, belki de yalmiz bunun icin benimle evlenmek istemisti. Hig far-
kinda olmadan, sadece tesadiifler yiiziinden birtakim insanlarla ta-
nismugtim. Iglerinden birisi benimle alakadar olmugtu. Artuk ne ya-
parsam yapayim, gimdi onun pencgesinde idim. Ondan kurtulami-
yordum. Makina, digarida kurulmus, disaridan gelen emirlerle isli-
yor, simdi hizint arttirtyor, biraz sonra eksiltiyor, bazen duruyordu.
O zaman, ne testere, ne bigak, hicbir sey islemiyordu. O zaman te-
lag ve azabin yerini derhal korku altyordu. Biraz sonrasi dedigimiz
seyden korkuyordum.

Yazin sonuna dogru Cemal Bey ii¢ giin i¢in Ankara’ya gitti. Bu
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iic giin bana tam bir cennet gibi geldi. Stkintilarim yine devam edi-
yordu. Fakat onun, kendi agirligiyla yaptigi tazyikten kurtulmug-
tum. Suyun dibinde degildim. Sirtimda o korkung agirl1g1 hissetmi-
yor, kemiklerim onun yiiziinden ¢atirdamiyordu. Otekiler, giicliik-
ler, yorgunluklar, birtakim azap ve istiraplardt. Iste 0 zaman bir in-
sanin, baskalarinin hayatindaki yerini 6grendim.

Bu ii¢ giinii yalniz Cemal Beyi diigiinerek gegirdim. Bir bakima
gore hayatimda higbir sey degismemisti. Dairedekilerin hepsi he-
men hemen onu taklit ettikleri igin, agag1 yukar yine aymi seylere
maruz kaltyordum. Evim eski haldeydi. Fakat yine ferahtim, rahat-
um. O halde Cemal Bey diye bir sey vardi hayatimda. Bu korkung
bir realiteydi.

Ve Cemal Bey sade benim hayatimda degildi, biitiin etrafimda
idi.

Su hakikati kendi hayatim bana 6gretti: Insanoglu insanoglunu-
nun cehennemidir. Bizi oldiirecek belki yiizlerce hastalik, yiizlerce
vaziyet vardir. Fakat bagkasinin yerini higbiri alamaz.

Bir hadise bunun yalniz benim i¢in bdyle olmadigint 6gretti. Ce-
mal Bey gitmeden evvel bana birtakim isler vermigti. Bunlardan bi-
risi icin karistyla konugmam lazimdi. Eve ugradim. Vakia Selma
Hanim boynuma sarilmadi, ne de sevincinden giftetelli oynuyordu.
Her sey eskisi gibiydi. Fakat yine de arada bir sey degigmisti. Da-
ha rahatt1, daha emniyetli idi ve yiiziinde o zamana kadar gormedi-
gim bir hal vardi. O da bir agirliktan kurtulmustu.

Selma Hanim behemehal bir kahve igmemi istemisti. Salonda
karsimda oturmus, etekliginin kivrimlariyla oynarken onu yakin-
dan seyrediyordum. Hayir, o da kisa bir miiddet igin kurtulmustu.
Halinde miirebbiyesinden izin almig bir ¢ocugun rahathg vardi.
Boyle miydi? Belki daha ziyade masallardaki cadilardan kurtulmug
kizlara benziyordu.

Nevzat Hanim da muhakkak boyle olmaliydi. Onda da bir haflf-
lik, bir gevseme bulunacakti.

Bir ara Selma Hanim, Nevzat Hanimi goriip gormedigimi sordu.
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Artik igtimal mevkiimi iyi benimsemis oldugumu gostermek igin
Cemal Beyden “Beyefendi” diye bahsederek cevap verdim:

— Beyefendi, onlarla temasimi menetti...

Selma Hanim ilk 6nce anlamamig gorindii:

— Nevzat iyi degilmis, dedi. Ben de gidip goremedim.

Sonra birdenbire uyanmus gibi yiiziime dikkatle bakti. Bir seyler
soylemek istedi, vazgecti. Beni anlamist.

Fakat ne ¢ikard1? Hangi meseleyi hallederdi? Sadece talihin he-
diye ettidi bu li¢ giinii, bir bagka mesele ile daha zehirlemekten bag-
ka higbir ise yaramazdi. En iyisi diigiinmemekti. Kagmakt:. Kendi
icime kagmak. Fakat bir i¢im var miydi? Hattd ben var miydim?
Ben dedigim sey, bir yign ihtiyag, azap ve korku idi.

Onun igindir ki, Cemal Bey doner donmez beni igimden ¢ikardi-
g1 zaman pek de miiteessir olmadim. Hi¢ olmazsa kendisinden kur-
tulmugtum. Onu gormeyecektim. Sesini duymayacaktim. Ellerinin
isaretleri, dar alninin gizgileri rilyama girmeyecekti. icimdeki bu-
lant1 duracakti. Hiddet, kin beni kemirmeyecekti.

Bununla beraber eve bu haberi nasil verecegimi diigiiniiyordum,
Onlar iiziileceklerdi, siiphesiz. Ustelik de kabahatin bende oldugu-
nu sanacaklardi. Nastl gecinecefimi, o kadar diigtinmiiyordum. O
sonra gelecek isti. Evveld, ilk an denen gey vardi. Tehlikeli bir ge-
cit gibi beni korkutuyordu. Evdekileri biiyiik bir heyecan ve teessiir
icinde buldum. Hepsinin yiizii asikt. Nerdeyse aglayacaklardi.

Demek biliyoriardi. Kim s6ylemisti acaba? Nerden haber almig-
lardi?

Yavagca Pakize’ye sordum:

— Nerden 6grendiniz?

Pakize oniindeki gazeteyi uzatt1.

Bu, benim igten ¢ikariimam olamazd:. Ben o kadar miihim adam
degildim. Alelade bir kétiptim. Hayir bu bagka seydi. Eliyle goster-
digi yeri okudum. O sene giizellik miisabakasiain jiirisinden ii¢ ki-
si istifa etmisti. I¢lerinde Sabriye Hanim da vardi. Kiigiik baldizim
hiingiir hiingiir aglayarak:
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— Bana vaat etmigti. Yardim edecekti, diyordu.

Bir iki defa bunun miihim olmadigini, isimden ¢ikaritdigimi, ag
kalmamiz tehlikesi bulundugunu, asil iziilecek seyin bu oldugunu
anlatmaga ¢alistim. Imkansizdi. Onlar kendi dertlerindeydiler.
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Yani bagimdaki masada, daha o gece Pakize ile ve kardegleriyle
getin bir kavgadan sonra, biyiik kizim Zehra’y1 vermege razi oldu-
gum Topal Ismail domino oynuyordu. Ben bir taraftan onun kirli
sar1, etleri dokiilecekmig gibi ablak yiiziinii, ¢icek bozugunun daha
sakil yapt1g1 kiit burnunu, sigkin gozlerini seyrederek bir taraftan da
bu giizel bahar giiniinii bana zehreden talihimi diigtintiyordum.

Zehra bagka bir evde olsaydi, etrafinda biraz iyilik, biraz dikkat
gorseydi, stiphesiz tek talibi Topal Ismail olmazdi. Yirtik elbilese-
lerinin, bakimsiz kiyafetinin arasinda bile bu bahar giiniinti andiran
serin, dig dig bir giizelligi vardi. Ne yazik ki iki baldizim, musikf
meraklist ile giizellik kiraligesi namzedi, ikisi birden on iki senelik
bir gayretle kizi girkin ve sevimsiz olduguna inandirmiglardi. On-
celeri Pakize, kardeslerinin kizima kars! olan vaziyetlerini az ¢ok
degistirmege caligmugti. Sonra feldket devrimizde talihin hesabini
yalniz Zehra’dan sorabilirmis gibi o da ona yiiklenmigti.

Diin aksam hig yere evvela biiyiik baldizim, Zehra’ya ¢atmtg, Pa-
kize onun bu haksizligini 6rtmek igin, hi¢ liizumsuz yere oglum Ah-
met’i aglatmisti. Kendisine yapilan haksizliklara ses ¢ikarmayan, fa-
kat Ahmet’e dokunulmasini istemeyen Zehra, bu sefer annesiyle ge-
tin bir kavgaya girigmisti. Zehra’da en hosuma giden taraf, zaman
zaman ¢ok derinde kalmig bir seyin kendisinde uyanmasidir. Zehra,
benim bilmedigim, yapamadigim seyi biliyor ve yapiyor. Haksizli-
ga isyan edebiliyor. Yazik ki bu isyan benim aleyhimde olmustu.
Ciinkii Pakize’nin bu gibi héllerde tek bir tibiyesi vardir. Bagkala-
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rtyla olan kavgalari sadece aldatici bir karakol muharebesi addeder
ve onlarda fazla gecikmege liizum gormeksizin diigman kuvvetin
biitlinli addettigi bana kars1 hiicuma gegerdi. Bu sefer de oyle oldu.
Kavga hemen hemen gece yarisina kadar siirdii. Nihayet yastigim,
yorganim sofadaki sedire y1gildi. Pakize beni odasindan atmisti.

Pakize’nin o zamanlarda bana kargi cefada tek yanildigr nokta
burastydr. Beni odasindan kovmayi hakiki bir ceza addediyordu.
Halbuki otuz begine geldigi halde hila dogru diiriist yatmasim 0g-
renmedigi i¢in onunla bir yatakta yatmaktansa, ayaklarimi sofada-
ki sedirin uzunluguna uydurarak, orada kurulmay! tercih ederdim.

Pakize bu cezanin miieyyidesine o kadar inanmusti ki onu kay-
betmemek igin yillardan beri ayri yatmamiz i¢in yaptigim teklifle-
ri, ricalari:

— A, nasil olur, Allah gostermesin... Ben odada yatayim, kocam
sofada... diyerek reddetmigti. Diinyada rahat edemem! Seni oyle ra-
hatsiz yerde bildik¢e gbziime uyku girmez...

Halbuki asil onun yaninda rahatsizdim. Giindiiz hayatinda, kav-
ga zamanlari, eglence ve sinema harig, o kadar sakin, tatli surette
tembellige miisait olan kartm uykuya dalar dalmaz bir nevi cambaz
kesilir, kollari, elleri, bacaklari birdenbire ¢ogalir, imkanlart genis-
ler, bir oriimcek gibi yiiziikoyun yattigr yerden her nevi plastik
danstan zenci ibadetlerine kadar perde perde yiikselip alcalan bir
hareket sar’asina tutulur, bu ¢ogalmis aza beni dort bir tarafimdan
sarar, diirter, acayip terkipler hilinde viicuduma yapisir, hoyrat itis-
lerle ayrilirdi.

Bu hareket bolluguna, tiroit guddelerinin bozuklugundan gelen
benirlemeleri, horlama ve sayiklamalari da ilave ederseniz gece ha-
yatimin nastl bir senlik i¢inde gectigini tasavvur edebilirsiniz.

Pakize’nin bir huyu da riiyalarini sicagi sicagina anlatmak igin
beni uyandirmastydi. O zaman onun giindiiz hayatinda mahrum ol-
dugu seyleri uykuda nasil ele gegirdigini 6grenirdim. Binaenaleyh
kavgalarimiz ne kadar cetin biterse ben, ayr1 yatacagim icin mesut
olurdum.
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Iste o gece, sofada yatiyordum. Herkes uyuduktan sonra kizim
yavagca yanima geldi. Ve Topal Ismail’le evlenmege karar verdigi-
ni soyledi. Gozleri yas igindeydi. “Artik tahammiiliim kalmadi, di-
yordu. Ahmet’i de alirnm. Belki bakilir... Yarin annesi gelecek...
Her giin bir kere ugrayip fikrimi soruyor. Razi oldugumu sdyleye-
cegim.” Ve geldigi gibi sessiz adimlarla, hickiriklarini kisarak ¢eki-
lip gitti.

Topal Ismail iki adim 6temizde idi. Biitiin ¢irkinligiyle ve bu ¢ir-
kinligi insan ruhunun derinliklerine dogru uzatan kétii huylariyla
onu oldugum yerden goriiyordum. IIm1 menafiiilAzanin kaydettigi
biitiin menfi hasletler onda vardi. Alin, hemen hemen yok denecek
kadar dardi. Binaenaleyh kendini begenmigti. Kollar uzun ve par-
maklar kiit, el ayalari genisg, katt ve yara gibi kirmiziydi. Alt duda-
gin kalinlig1, gozlerin yanlara dogru akigi da gosteriyordu ki zalim
ve ahmakga hilekar ve yalanct idi. Sesi bir fir¢a gibi diken dikendi.
Sadece bu sesi medeniyetin yanindan bile ge¢gmedigini gostermege
yeterdi. Disleri sar1, birbiri tistiine binmis ve ters tiirstii. Bu da kis-
metsizlige ve hasislige delildi. Onda muhakkak ki her kusur vardt:.
Zavalli Zehra onunla ne yapacakts?

Yavas yavas sitkilmaga baglamistim. Her an kalkip gitmek isti-
yordum. Doktor Ramiz’i dort gozle bekledigim bu kahvede miis-
takbel damadim beni oldugu yerden zehirliyordu.

Oyun oynarken ¢enesi ve tist dudagt bir saat zemberegi gibi att-
yor, girtlak kemigi yerinden firliyordu. Fakat en kotiisi elleri idi.
Bu genis kiit parmakli, bogum bogum, hig¢bir igin terbiyesini alma-
mig eller, gliphesiz tabif hallerde akla gelmesi ihtimali olmayan zu-
limler ve ciirimler i¢in yaratilmiga benziyordu.

“Ahmet’i de yantma alirim...” Zehra’nin diin gece beni o kadar
teselli eder gibi olan bu ciimlesi gimdi beni biisbiitiin korkutuyor-
du. Bir yerine iki kurban verecektik! Elimi alnima gotiirdiim. “Hay-
ri Irdal, kendine gel” diye diisiindiim. “Bakamiyorsun! Bu ¢ocuga
bakmanin imkén1 yok!..” Fakat ne ¢ikardi? Talihi degismeyecekti
ki. Bilakis daha kotiilegsecekti. '
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Bir iki defa yerimden dogruldum. Fakat miistakbel damadimin
attifi ¢1ghikia biylilenmis gibi tekrar oturdum. Ne kadar huysuzdu,
ne kadar kétiiliikle dolu idi. Ne kadar ¢irkin ve kaba idi. Hay1r, ben
buna kizimi veremezdim. Ve nasil korkung bir ihtirasla oynuyordu?
Oyun, disaridan yapti81 bir hareket degildi; onun igine girmis biitiin
viicudunu ayr1 ayn ¢aligtirtyor, bir seyleri didikletiyor, gagaliyordu.
Yamali kundurasindan ¢orabintn yirtigi goriilen sag ayagi masanin
altindan bir dikis makinesinin kolu gibi isliyor, girtlagt durmadan
etrafa hiicum ediyor, parmaklart gengel gibi muttasil bir geylere ta-
kiliyor, bir geylere asiliyor, dudaklart etrafi somuruyor, ¢ene onla-
rin somurdugunu kusuyor, ve burun acayip homurtulariyla biitiin
hayatt kokutmaga calistyordu.

— Cirkin, efendim ¢irkin! Cirkin ve ahmak, ahmak ve hayvan...

Birdenbire omuzuma bir el dokundu. Doktor Ramiz giilerek
“Yine dalgadasin!” diyordu. Yam baginda, kirk iki, kir {i¢ yaglarin-
da, uzun boylu, hafif bugday renkli, iyi ve temiz giyinmig, gosteris-
li ve hatté giizel bir adam duruyordu. Doktor Ramiz ona:

“Arkadagtm Hayri Bey... diye beni tanigtirdi. Enteresan adamdur.
Kiyafetine bakmayin!” Sonra bana dondii:

“Mektep arkadagim Halit Ayarci...” Ve mutad suallerine bagladt.
Bir taraftan soruyor, bir taraftan da bakigtyla ilerideki masada bog
bir yeri peyliyordu.

Insan ne garip mahliktur. O dakikada Halit Ayarci’nin orada bu-
lunmasini Adeta bir sanssizlik santyordum. Ciinkii bu adamin mev-
cudiyeti bana Doktor Ramiz’den iki lira bor¢ almama diipediiz ma-
ni gibi geliyordu. Nerden bilecektim ki o anda kahveye Dotor Ra-
miz’le gelen adam benim iyi talihimdir. Cocuklarimin sthhati, kari-
min ve baldizlarimin istikbalidir.

“Hem de kiistah bir adama benziyor!” diye i¢imden sdyleniyor-
dum. “Durmadan insana bakiyor. Sanki satin alacak gibi.” Ve ya-
banci adama hiddetim bu yiizden bir kat daha arttyordu. Bununla
beraber bakiglarinda hi¢ de insant rahatsiz edecek bir sey yoktu. Bu
bakig, hi¢ de obiirlerine, kendimi bildim bileli listimde hissettikle-
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rime hi¢ benzemiyordu. Onlarda ne kiigiiltme ne yadirgama, ne
alay vardi. Sadece herhangi bir seye bakar gibi bakiyordu. Ne oldu-
gumu anlamak istiyordu, o kadar.

Tam ayrilacagimiz, ben masama oturacagim, onlar Doktor Ra-
miz’in uzaktan peyledigi masaya gegecekleri sirada, yani iglerim
biisbiitiin bozulduktan sonra Doktor Ramiz, birdenbire peydahladi-
g1 huyla, omuzuma vurmalar, ¢enemi, yanagimi oksamalar ve bu
esnada bagtan asagiya kiyafetimi siizmek gibi mukaddemelere bag-
lamak lizere iken —son zamanlarda herkes benimle bu tarzda mes-
guldii, tam fihristimi yapmadan kimse yanimdan ayrilmiyordu-—
birdenbire durdu ve arkadagina:

~ Sen saatinden sikdyet ediyordun... Bir de Hayri Bey gorsiin su-
nu! Hayri Bey saatten ¢ok iyi anlar...

Doktor Ramiz yaglandik¢a lizumsuz konusmayi arttirdig igin
devam etti:

— Bakma, deryadil, kalender adamdur, diikkéni filan yoktur am-
ma saati bilir...

Sonra bana dondii, ddeta tekelliiflii bir tavirla:

— Buyurmaz misin Hayri Bey... S6yle bir kahve icelim!

Ve benimle eski mektep arkadagi arasindaki servet, seviye, re-
fah, terbiye, tahsil farklarina ragmen beni ne kadar sevdigini Halit
Ayarct’ya tam gosterebilmek i¢in bu sefer sirtimdan, tam kamburu-
mun istiinden beni kucaklad:.

Son bes senedir boyle olmustu. Eski ahbaplarim beni birgok sey-
lere ragmen sevdiklerini gostermege kendilerini mecbur saniyorlar-
dr. Doktor Ramiz bunlarin en masumu idi. Bos masaya gectikten
sonra doktor diglerini igcerden eme eme temizleyerek meziyetlerimi
saymaga bagladr:

— Hayri Bey, neler bilmez zaten... Ilm-i menéfiii’l-az4, ilm-i si-
ma, ilm-i simya, ilm-i havas, ilm-i cifr, ilm-i sihr, ilm-i huruf...
Elinden her sey gelir... Eski tababet bile. Gegen giinii bir teshis koy-
du, ben bile sasirdim!

Dogru idi, beg senedir, Seyit Latfullah repertuvarini tekrarlaya-
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rak, insanlart aldatmakla ge¢iniyordum.

Halit Bey hem onu dinliyor, hem kendi kendine, “Elime bir pa-
ra gecerse muhakkak ugrar alinim, yerini biliyorum, amma ne isime
yarar?” der gibi bir tavirla beni seyrediyordu. Halit Bey ameliyesi-
ni insanlar lizerinde, ve insanlarla yapan cinstendi. Onun i¢in bakis-
lar1 insani taciz etmiyordu. Sadece egya seviyesine indiriyordu. Bir-
denbire bana sordu:

- Hakikatten saaten anlar misiniz?

Nasil deryadil degilsem, nasil ilm-i simya, ilm-i cifr ve eski ta-
bebeti bilmiyorsam, bagimdaki bereye, birdenbire agarmis saglari-
ma, tiragsiz sakalima ve dervig hdlime ragmen nasil higbir tarikat-
ten degilsem, Oylece saatten de anlamiyordum. Fakat yalana alig-
mustim. Hayatim denen bu kalp akgeyi bagka tiirlii siiremezdim. In-
sanlar benim boyle olmamu istemigterdi. Yalanci idim. Binaenaleyh
saatten ¢ok iyi anladigimi mi séylemem ldzimdi? Fakat bu en agagi
otuz bes tiirlii sdylenirdi. Cemal Beye, Selma Hanima, Doktor Ra-
miz’e, Sabriye Hanima, Yangeldi Asaf Beye, hepsine, herkese ayri
ayn sekillerde soylenirdi. Bir miiddet Halit Ayarct’ya baktim. Ha-
yir, burada dogrudan dogruya hareket l4zimdi. En yavag sesimle:

— Bir gorelim, bakalim! dedim.

Cebinden kordonsuz, kiigiik bir altin saat ¢tkardi. Avucumun or-
tasina birakti. Saat o kadar iyi islenmisti ki avucumun i¢inde bir kii-
¢iik giines var sandim. Hayir, biisbiitiin yitkilmamistim. Sevdigim
birkag sey kalmisti.

Ben avucumdan kayip kacar korkusuyla parmaklarimi saatin
iizerine kapatirken o:

— Iki aydir iglemiyor. Baba yadigari... Onun i¢in ¢ok severim.
Nesi var acaba? diye tekrarliyordu. .

— Hata, dedim. Hem de biiyiik hata... Elbette iglemez. Kordon-
suz saat, yularsiz hayvan, nikhsiz kadin gibidir. Saatini seven ev-
veld bir kordonla kendisine baglar.

Bu sozleri biraz karsimdakini yoklamak ve biraz da vakit kazan-
mak igin sdylemigtim.
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Halit Ayarci bana dikkatle bakti:

— Hakkiniz var! dedi, iki defa diigiirdiim.

Ben:

— Yazik! diye cevap verdim. Ciinkii ¢ok giizel is. Bugiin epeyce
nadirdir. Ingiliz mali. Ondokuzuncu asir ortasi. Sizin anlayacagi-
niz, bir harika.

Saat hakikaten giizeldi. Nerde ise Ismail’i de, kizimi da unuta-
caktim. Senelerdir Cemal Beyin karisinin saatini tamir ettigimden
beri bu kadar giizel isi elimde tutmamistim. Hakiki bir heyecan
icindeydim:

— Burada let de yok... Bir ¢aki olsaydi...

Ve ¢akimi aradim. Elim ilk soktugum cebimden yanmuig gibi ¢ik-
1. Cakr Malta carsisinda yaymacs Ali Efendide idi. Son zamanlarda
boyle olmugtuk. Evimizde —baldizlarima ait olan seylerin diginda—,
bize 0 anda lazim olan her sey, bizi hayalen ve Bitpazari’'na, ya Mal-
ta ¢cargisina gotiiriiyordu. Yahut da aradi@imiz seyin yerini herhangi
bir eskicinin ¢ehresi, insami gildirtan dikkati, burun biikmesi aliyor-
du. Sofrada, yatakta, giyinirken, soyunurken, konusurken hep bu
canlandirma i¢inde yagtyorduk. Hepsinin bizden bir ayrilis hikdye-
si ve i¢cimizden bir tiirlii gitmeyen bir hétira ¢ehresi vardi.

Doktor Ramiz ¢antasini agti. Cakisini ¢ikardi. Bir miiddet, hazin
hazin tirnaklarina baktiktan sonra ¢akiy! bana uzatti. Halit Ayar-
cr’nin ¢ehresinden hafif bir tebessiim gecti. Hayir, bakmasini, gor-
mesini bilen adamdi.

Saati agtim. Lupa ihtiyag yoktu, ne de herhangi hususi bir dik-
kate. Sadece miknatislanmigti.

Halit Ayarci, cocugunu muayene ettiriyormus gibi 4deta heye-
canla bakiyordu.

— Higbir seycigi yok... dedim. Sadece miknatisianmig. Sakin
soktiirmege fildn kalkmayin! Liizum yoktur. Bunun hususi bir ale-
ti vardir, biiyiik saatgilerin hepsinde bulunur. Yarum saatlik bir is.

Halit Ayarci bagini salladi:

— Nasil oldu da bunu gérmediler...
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— Gormezler. Daha dogrusu dikkat etmezler. Saat de insan viicu-
du gibidir. Cok defa aligilmss hastaliklar aranir. Yalniz bir fark var-
dir. Doktorlar tedavi ettikleri insanlarin biinyesini bazen bozarlar
amma, herhangi bir uzviyeti degistiremezler. Halbuki bazen saat ta-
mirinde bu olur. Yedek parca hikéyesi...

Doktor Ramiz sevincinden ¢ildiracaktt, Hi¢ iimit etmedigi bir
rekoru kirmistim. Dogru diiriist konusuyordum, begeniliyordum.

~ Bir seyi mi degistirmisler? Yapmayn yahu! Senelerdir tanidi-
gim insan...

Hakikaten i¢imde Ispritizma Cemiyeti’nin azasinin dilinden
diismeyen o alunct his mi uyanmigti, yoksa karsimdakileri kendime
hayran mi etmek istiyordum? Belki de bu kahveden sikilmigtim.
Etrafimda yeni bagtan buldugum bu insan sicaklifini daha yakin-
dan kavramak mi istiyordum? Huldsa, biitiin talfkatimle konugma-
ga basladim:

- Siz 0 adama gidin! Evveld suradan kaldirdii tagt, veya benze-
rini, hi¢ olmazsa ayni tartida bir tast oraya koysun. Vikia mithim
bir sey degil amma... Orda o tartiya ihtiya¢ var. BOyle bir saati ya-
pan adam iki yakutun arasina bu mercimegi koymaz. Sonra mikna-
tistan kurtarsin. Nihayet su kil1 da degistirsin.

Halit Ayarci birkag dakika sustu. Ben, sanki talihimin anahtarini
yakalamigim gibi saate stki sikiya yapigmigtim. Hakikatte ona bak-
miyordum bile.

Arkamdaki masada deminden beri devam edegelen miinakaga
tam kivamina girmig, yumruk yumruga, sille silleye, iskemle is-
kemleye siddetli bir kavga baglamist1. Miistakbel damadim, girtlak
kemigi, avini arayan sahin gibi digariya firlamig, sapsart yiizii, di-
ken diken saglaryla alabildigine kiifrediyor, tutmaga calisanlarin
istiinden durmadan saldirryordu. Kendi kendime:

— Eyvahlar olsun! dedim. Eyvahlar olsun! Simdi muhakkak bi-
rini, hatti birkagim 6ldirecek. Zaten herifin katil olacag1 gozlerin-
den, diglerinden belliydi. En agagis: idam, yahut miiebbet hapis!..
Eyvahlar olsun, bu timit de gitti. Kiz, yine bagimda kaldi.
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Ayagimiza kadar gelmis bu kismeti begenmedigim, hor gordii-
giim, nazlandifim i¢in simdi pismandim,

— Sen mi begenmezsin? Iste Allah, insani boyle mahrum eder.
Herif bu aksam hapiste. Haftaya da idamdir. Kizim evlienmeden dul
oldu. Zavalli yavrucak, kim bilir igitince nasil tiziiliir? ,

Kafamdan ancak golgesi gecen bir diigincenin iki dakika sonra
boyle cezasini ¢cekecegimi nereden bilebilirdim? Biz fakirler boyle-
yizdir. Kader sarayinda bizim iglere bakan biiro hi¢ sasmaz, ihmal
etmez. Zihnimizden gecen en uzak, en mésum ihtimallerin, sadece
siddet ile ret i¢in diiglindiigiimiiz seylerin bile ceremesini oderiz.

Fakat diigtindiiglim olmadi. Miistakbel damadim sanki ilm-i me-
nafii’l-azay1 ve ilm-i simayi iflas ettirmege karar vermigti. Hig
kimseyi oldiirmedi. Hattd bir tokatgik bile atamadi. Bilakis evveld
suratina, hangi pir askina oldugunu fark edemedigim iki sunturlu
tokat yedi. Agzinin tam istiinii birinci siniftan bir yumruk oksadi,
sonra kafasinda kahvenin en saglam goriiniisli iskemlesi parcalan-
di. Daha sonra birbiri pesine gelen fésilasiz tekmelerle ddeta ayak-
lar1 yerden kesildi, havada u¢maga bagladi ve kahvenin kapisi
oniindeki kaldirima y181ldi. Ah Yérabbim, o andaki sevincim!

Evet, miithig bir sevingti bu. Evveld, kimseyi 6ldiirmemisti. Bi-
naenaleyh ne idam edilecek, ne de hapsolunacakti. Véikia bu iki ih-
timalin ikisi de, ortada yalmz kendisi olsayd: pek o kadar tiziilece-
gim seylerden degildi. Fakat arada kizim vardi. Idam olunmayaca-
gina veya hapsedilmeyecegine gore istersem kendisini damathiga
kabul edebilirdim.

Sonra, gozlerimin ontinde temiz bir dayak yemisti. Artik bana
karsi eskisi gibi horozlanmasina imkan yoktu. O bana, “Moruk, ne
var ne yok...” diye densizlik etmege kalkinca, ben ona, “Hi¢ Isma-
ilcigim, s0yle bir kahveye gittim de... Hani gegen giinii senin dayak
yedigin kahve yok mu? Iste oradan doniiyordum” diyebilirdim. Ya-
hut da sadece: “Kahve! Sandalye! Lokantacinin Sabri!” der, geger-
dim. Yahut, “Ismail, kuzum o sandalyenin parasini 6dedin mi?
Aman yavrum, boyle seylere dikkat et! O sandalye senin kafanda
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kirild1. Kahve sahibinin sugu ne? Ne diye ziyan ¢eksin adam, senin
yiiziinden!”

Nihayet, sevincimin tigiincii bir sebebi vardi. Ismail bu dayaktan
sonra en agagl ii¢ giin yerinden kalkamayacak, hi¢ olmazsa evlen-
meyi hatirlayamayacakti. Diigiinmege vaktim vardi. Bazi insanlarin
Smrii vakit kazanmakla geger... Ben zamana, kendi zamanima ¢el-
me atmakla yasiyordum.

Fakat ne diye burada bdyle oturuyordum? Nigin ayaga kalkmi-
yor, onu dévenleri alkiglamiyordum, alinlarindan 6pmiiyordum?

—Kerata... Hem benim inci gibi kizima goz korsun, hem karsim-
da oyle saygisiz saygisiz siritirsin! Aptal aptal suratima bakarsin!
Nur olsun o eller...

Halit Ayarct bu igten konugmalara birdenbire son verdi:

— Cabuk yaparlar m1 bunu?

— Azami bir saat... O da tagin bulunmast, yerine konmasi yiziin-
den...

Halit Ayarci, Doktor Ramiz’e dondii:

— Doktor, haydi, hep beraber gidelim! Su isi halledelim. Beye-
fendi, siz de lutfunuzu tam yapin... Zahmet olmazsa. Sonra gider
bir yerde vakit gegiririz.

— Aman efendim bendeniz bu kiyafetle...

Itirazim kiyafetimle herhangi bir yere gitmekten utandigim igin
degildi. Zaten diigtiigiim vaziyette kiyafetimi ve her seyimi oldugu
gibi kabulden bagka garem yoktu. Inci gibi kizini Topal Ismail bu-
dalasina vermeyi bir saniye bile diisiinen insan i¢in kiyafet, haysi-
yet, seref gibi meseleler artik mevzubahis bile olamazdi. Nazlan-
mam, onlarla beraber gitmezsem belki birkag lira verirler timidiy-
leydi. Bir de oyle, izzet ikram davet edildigim yerlerden ¢ok defa
yayan dondiigiimii hatirliyordum. Fakat Halit Ayarci benim hesap-
larimi nereden bilecekti: '

~ Kiyafetinizde ne var? Sizi goren kim oldugunuzu yiiziintizden
anlar.

Demek o da anlamigti. Zaten ben kaderimin yiiziimde yazili ol-
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dugunu artik biliyordum. Sunu da sdyleyeyim ki Halit Ayarct hi¢ de
bagkalari gibi kilik kiyafetimi saymamis, sadece yiiziime bakmugtl.

Ilk gegen bos taksiyi gevirdiler. Ben kendiligimden sofériin yani-
na dogruldum; yerim elbette orasi olacakti. Fakat Halit Ayarci kolum-
dan tutarak mani oldu. Obiir eliyle acgr arabanin kapisindan zorla
beni igeri tikti. Sonra Doktor Ramiz’i stirdii; nihayet kendi girdi. Ga-
rip adamd:. Nezaketi bile emir seklindeydi ve icabinda ellerini bile
kullanmaktan ¢ekinmiyordu. Surasi da var ki ciissesi miisaitti.

Kag senedir otomobile binmemigtim. Bir kig gecesi, Selma Ha-
nimin balo elbisesini gergekten Hirka-i Serifmig gibi kucagimdan
bir saniye ayirmadan ve ikide bir mukavva kutusunu 6piip oksaya-
rak evlerine gotiirdiiglim geceden beri. O gece belki de hayatimin
en mesut gecelerinden biri olmusgtu. Selma Hanimefendi beni yuka-
riya ¢agirtmig, kahve ikram etmis, sonra da saat dortten dokuza ka-
dar peginde kogtugum tuvaletini giyerek yanima gelmisti. Cemal
Bey seyahatteydi ve Selma Hanim beraberce baloya gedecegi dcst-
larint bekliyordu. Hicbir zaman benimle o kadar ahbap olmamus,
aradaki mesafeyi o kadar unutmamisti. Bir ara, “Haydi siz de gelin,
ne ¢ikar sanki, Cemal’in elbiseleri var, bir tirag olursunuz...” diye
beni baloya gotiirmege bile kalkmisti. Sonra benim telAsimdan
korkmus gibi, “Vazgectim, vazgegtim, dedi, amma bir sartla, unut-
mayin ki ben bu gece baloya gidecegim, eger dostlar gelmezse si-
zinle gidecegim...” Ve ben icimden dostlarinin hem geg¢ kalmalari-
na, hi¢ gelmemelerine, hem bir an evvel gelip beni nerdeyse boga-
cak olan bu saaddetten kurtarmalarina dua ediyordum. O gece ilk
defa Selma Hanimefendinin sade iislp, sade zarafet, sade iyi secil-
mis elbise, en latif durug ve ¢ildirtict bir yigin giiliis olmadigini, ay-
rica bir viicudu bulundugunu, bu viicudun birinci sinif bir kadin vii-
cudu oldugunu, bu gemi ile diinyanin en giizel seyahatleri yapilabi-
lecegini gormiistiim. Higbir saray aynast onun sirti kadar giizel ola-
mazdi, kollar ay 1s18inda giimiis irmaklar gibi akiyordu.

Belki de miistakbel damadimin kargimda yedigi dayagin verdigi
hafiflikle bu nadir saadeti birdenbire hatirlamistim.
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Topal Ismail’in géziimiin Sniinde yedigi dayak bir tiirlii aklim-
dan ¢ikmuyor, diistindiik¢e bir y1gin yeni teferruati hatirliyordum.
Her tokat1 yiyisinde burnunu bir ¢ekigi vardr ki, biitiin 6mriimce
muhakkak hatirlayacaktim. O kadar ¢irkin burun ancak bu ige ya-
rayabilirdi. Hay1r, Selma Hanimin hitiras: ne kadar tatli olursa olu-
sun, benim tesadiifiin hazirladig1 bu nimetten hakkiyla istifadem 14-
zimdi. Ya Allah gdstermesin, o anda kahvede bulunmasaydim ha-
lim ne olurdu? Ve kafasmmn kirildigini, yahut oldiiriildiigiinii sade-
ce gazetede okusaydim, yahut mahallede komgulardan biri giiphe-
siz i¢inden sevine sevine ve soyle giiriiniigte aciyormug gibi bana
soyleseydi, o zaman i¢imden oh olsun kerataya deyip gececektim.
Halbuki simdi bu hatira, tipkt Selma Hanimefendinin o gece beni
saadetten neredeyse cildirtacak olan iltifatlart gibi i¢imde daima
hazir bulunacakti. Istedigim zaman ona donecek, tekmenin indigi
tarafi, yere kapanigini, yiizii kan icinde yerden kalkigini, tekrar yii-
ziikoyun yere kapanmasini tatl tatli diigiinecektim. Kapidan ¢ikar-
ken nasil bana bakmusti ah, kalb kalbe karsidir, mendebur mahlik,
rezil adi herif... Belli ki dayak yediginde bu kadar mustarip degil-
di. O zaten, diinyaya, tedip edilmek i¢in gelmisti. Onu asil yikan bu
dayadi benim karsimda yemesiydi. Ta cigerinden zehirlenmisti.
Mel’un kerata, haline bakmazsin da kizima g6z koyarsin ha...

Bayezit’a geldigimiz zaman aligkanlik yiiziinden evvela cebimi
yokladim. Saatim bittabi yanimda yoktu. Satilali sekiz ay olmugtu.
Sonra meydanin saatlerine baktim. Biri ii¢ bugukta durmustu; 6bii-
rii belki diin gecenin on birinden rotarl: bir tren gibi bugiiniin aksa-
mina yetigmege ¢aligiyordu... Bir soz sdylemek igin:

— Bu saatler de bir tiirlii dogru diiriist iglemezler... dedim.

Sonra miistakbel damadimin hitirasint katfamdan bir yilan 6lii-
siinii atar gibi kovduum i¢cin memnun ve rahat ilave ettim.

— Bilirsiniz ki, sehrin hi¢bir saati birbirini tutmaz. Isterseniz
Eminonii’ndekine, sonra da Karakdy’dekine bir bakalim...

Hig kimse buna cevap vermedi. Herkes kendi diigiincesine dal-
mus gibiydi. Omuzlarimu silktim. Ne ¢ikardi! Zehra’yi o herife ver-
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meyecektim ya... Gerisinin ehemmiyeti yoktu. Fakat Yéarabbim, na-
sil besleyecektim, nasil bakacaktim.

Kederimi dagitmak igin yeniden Topal Ismail’e dondiim, olma-
dy; bu sefer Selma Hanimu diisiinmek istedim, tutmadi. Sartlar agir
bastyordu. Eminonii’nde Doktor Ramiz’in sesini duydum.

— Sahi yahu, yirmi beg dakika fark var.

Karakoy’de, Halit Ayarci:

— Burada da yarim saat ileriyiz! dedi.

Saatgi, zengin ve son derece kibarlik meraklist bir Ermeniydi.
Onu goriip de gomlekgisini, hele berberini begenmemek kabil de-
gildi. Ayakkabilarinin cilasia gelince, keratanin yatarken onlart
koynuna aldigr muhakkaktt. Halit Ayarci’y1 bir yigin Fransizca ke-
lime ile kargiladi. Fakat o aldirmadi. Saatini ¢ikardi, bana donerek:

— Lutfen Hayri Beyefendi, izah buyurun, dedi.

Agop Saatgiyan, evveld beni tepeden tirnaga kadar istihfaf ve
merhametle siizdii, sonra, en enteresan yerimmis gibi gozleri ayak-
lanima dikildi kaldi. Belli ki, bagka bir zamanda ve tek bagima gel-
seydim hig tereddiit etmeden Allah versin diyecekiti.

Belki bu yiizden en sert sesimle elimdeki saatin vaziyetini anlat-
tim.

—Hem, dedim, li¢ defa hoyratga sokiip bakmigsiniz, bu saatler
nazik aletlerdir, boyle tartaklanmaga gelmez, bakin sunun arkasina,
bu fabrika igi degil, el isi... Sanki ustadan ustaya mektup, ama, bel-
li ki, size yazilmamus..

Ve saatin i¢ kapagina hakkedilmig resimleri gosterdim. Sonra
yavasca dudaklarimi biiktiim.

— Zanaatkarin yerini tiiccarin almasi acinacak seydir hakikaten!
dedim.

Hey Nuri Efendi, aziz ustam, nur iginde yat. O dakikeda adam-
cagizin beni dinlerkenki hélini gérmeliydin. Bu dogrudan dogruya
senin zaferindi. Senin ciimlelerinden birini dinledikten sonradir ki,
Saatgiyan Efendi gozlerini ayakkabilarimdan ayirdr; daha dogrusu
bu ayakkabilarin tek bagina oraya gelmediklerini, bir sahipleri bu-
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lunmast 1azim geldigini, o bicarenin de bir bag! ve bu bagta da bir
¢ehrenin mevcut olabilecegini diigiindii.

— Hayir, o ite kizimt vermem!

Yiiziime bakmay1 hatirina getirmesine oldukc¢a nazik bir tebes-
siimle tesekkiir ettikten sonra devam ettim: '

— Galiba ¢iraklariniz saati tamir ederken su tagi diigiirmiig ola-
caklar... Suna da bir baksaniz...

Saatgi ellerini ugustura ugustura bir seyler kekeledi. Fakat artik
tahammiiliim kalmamugti.

— Siz, dedim, dedigimi yapin... Daha dogrusu dediklerimi... Ev-
vela su saati miknatstan kurtarin...

Sonra Halit Ayarcr’ya dondiim:

— Eskiden, dedim, bu cins igler, yalniz sermaye meselesi degil-
di. Sevenler ve igin iginde yetisenler yaparlard:!

Nuri Efendi kulagimin dibinde sanki bana: “Aferin oglum!” di-
yordu.

Siiphesiz kafamdaki dertler olmasaydi, kendimi sonu gelmeye-
cek bir maceraya siiriiklenmig sanmasaydim ve evdekilerin akgam
yiyecekleri beg on para olsayd: zavalli saat¢iye bu muameleyi yap-
mazdim. Bir ara adamcagizin yiiziine baktim. Yaptifimdan utan-
dim. Kendi kendime, “Hog gorsiin! dedim. Benim gibi aksam ne yi-
yecegini diigiinmege mecbur degil ya...”

Y drabbim, kurulmus, saglam iglerin arkasina ¢ekilince insan ne
kadar rahat oluyor. Biitiin diinyaya meydan okuyabiliyor. Saat¢i o
dakikada kendini toparladi. Saati elimize verip kovabilirdi de.

Diikkénda bir buguk saat kaldik. Bu miiddet zarfinda saat tiicca-
rina, Allah’in inayeti ve ustamin ruhaniyeti sayesinde siki ve ¢ok
faydali bir meslek dersi verdim. Bilhassa saatinin hareketini boz-
mayacak, tam denklesmeyi kuracak tagin agirligi tizerinde o kadar
hassas davranmistim ki, adamin yiizii ter i¢inde kalmugtr.

Son olarak saat¢iye, bir daha bu cins saatlerle mesgul olurken
fazla yag kullanmamasini tembih ettim:

— imambayildi yapmiyorsunuz! Saat igletiyorsunuz. Hem bu ya-
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g1 da kullanmayin artik! Simdi ¢ok hafif kemik yaglari var!

Biitiin bunlar olup biterken Halit Ayarci bir kere bile gozlerini
benden ayirmamigti. Biz ¢ikarken diikkén sahibi Fransizcasini ta-
mamiyle unutmusa benziyordu. Biiyiik bir iltifat olsun diye:

— Beyefendi, zatiniz Isvigrelisinizdir? diye sordu. Yoksa orada
tahsil ettiniz?

— O da nereden ¢tkt1?

— Saatten anliyorsunuz da...

Ben kisaca:

~ Saatleri severim, dedim, hem ¢ok severim.

Keske bu adama bu kadar hasin davranmasaydim, belki beni ¢i-
rakliga kabul ederdi.

Magazanin kapisi Oniinde Halit Beyle Doktor Ramiz kisa bir
miinakagaya giristiler. Geceyi nerede gegireceklerdi? Daha dogru-
su nerede gegirecektik? Nihayet Halit Ayarci:

—Bogaz’a gidiyoruz... diye kesip atti. Hayri Beyefendi bize se-
ref verirler. Beraber bir raki iceriz degil mi beyefendi...

Ben i¢imden, “Varan dort... diye kaydettim. Bir saat icinde dort
defa beyefendi olmugtum, Ustelik Topal Ismail karsimda dayak ye-
migti. Belki de bu yiizden kizimi hi¢bir zaman almayacakti. Sonra
Istanbul’un en meshur saatgisini bir buguk saat gagalamigtim. Tam
benim hayatimdi bu. Evdekiler agti ve ben kendimin olsa bile fab-
rikasinin adini bir tiirlii 68renemeyeceim bir otomobilde idim. Us-
telik de Biiyiikdere’ye, raki igmege gidiyordum.

Biiyiikdere’ye son defa Selma Hanimefendinin akrabasindan bir
hanmmin cenazesi dolayisiyla gitmigtim. Omriimde o giinkii yor-
gunlugumu unutamam. Selma Hanimefendiye olan bagliligim yii-
ziinden hemen hemen merhumeyi tek bagima sirtimda tagtmigtim.
Neredeyse beraber gomilmege razi olacaktim. Agk insana neler
yaptirmaz?

O giinden kaian en korkung hatiram, biitiin yol boyunca ve me-
rasim esnasinda nasirina basiimig gibi sinirli, somurtkan duran Ce-
mal Beyin gozlerimiz karsilagtikga, hilime igin icin giildiigiinii fark
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etmemdi. Bu sonunda beni Oyle rahatsiz etti ki, bir iki defa acilan
cukura, merhumeye refakat igin kendi yerime onu firlatmay1 ve ka-
¢ip gitmeyi diisiindiim. “Bu isi yaptiktan sonra ¢ikar Hiinkarte-
pe’de, serin riizgarda “Gemilerde talim var!” tiirkiisiinii soylerim...
Nigin bagka tiirkii degil? Onu da bilmiyordum. Bittabi yapamadim.
Ustelik doniiste koluma girmek lutfunda bulundugu igin az ¢ok
kendisini de tagtmig oldum.

— Nigin hep fakir ve bigare adamlar dayak yer? Mesela bizim
Cemal Beyi hi¢ kimse ddvmez.

Son zamanda kendimle yiiksek sesle konugmay1 adet etmigtim.
Doktor Ramiz :

— Yine mi o mesele? diye bana sakadan ¢ikist1. Ne istersin adam-
cagizdan?..

Sonra Halit Ayarci’ya dondii:

— Hayri Bey, bizim Cemal’i hi¢ sevmez, diye izah etti.

Ben, biitiin sirlartm yakalandi8i i¢in yliziim kipkirmizi pencere-
den baktim.

— Hakk: var ya!.. dedi. Sonra bana dondii. Ben birkag defa dii-
siinmedim degil. Fakat sonundan korktum. Bir kere baglarsam bi-
rakmam! diye diigtindiim. Diisiin bir kere o surati insan tokatlama-
ya baglarsa!

Yan gozle ellerine baktim ve hakikaten bu igin olmadigina iiziil-
diim.

Vapurda beni yanindan bir dakika ayirmamugti. Ve hemen bes
dakikada bir, “Cok yoruldunuz Hayri Bey. Bugtinkii lutfunuzu hig¢
unutamam!” diyerek vorgunlugumu tazeledi. “Merhume acayip ka-
dind1. Hani sizin halanizdan bir numara iistiinii, falan gibi bir gey...
Selma tabif L ; sevmezdi. O da bize diisman gibiydi. Ama, ne olsa
akraba idi. Son bir hizmetten ¢ekinemezdik. Sabahleyin ne yapaca-
g.m?” diye diigiiniiyordum. Selma’ya da soylemistim. O, bana,
“Uziilme, Hayri Bey gazetede okuyunca behemehal gelir” diyordu
hep. Zaten ben de sizi diigiinerek ilan1 o kadar teferruatli vermigtim.
Dogrusu bilyiik zahmet ettiniz...”
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Evet, boyle olmustu. Bu ise goniillii gitmistim.

Cemal Bey, bana diipediiz, “Aptalsin! Tedavi edilmez sekilde ap-
talsin!” demiyordu. Sadece bu hikdyeyi on defa anlatarak beni, ap-
tallifima kendi icimden inandirtyordu. “Evet, Selma bu kadini sev-
mezdi. Cok kotiiliik gbrmiistii. Ama ne olsa size yine minnettardir.”

Ve her agzini agiginda ayaklarimin altindan toprak kayar gibi
oluyordu. Ya o mezarin baginda oturup, abdestsiz, gusiilsiiz, yanik
yanik okudugum agir...

Halbuki ne hulyalar kurmugstum. Mesel4 ertesi giin veya bir haf-
ta sonra Selma Hanimefendi ile tekrar karstlaginca bana en girin te-
besslimlerinden biriyle bakacak, “Hayri Bey, diyecek, Hayri Bey,
teyzeme Kargi gosterdiginiz baghiligin hikayesini Cemal’den dinle-
dim. Beni ne kadar duygulandirdiniz, bilemezsiniz! Dostlugunuza
nasil minnettarim! Fakat emindim Hayri Bey, sizin, benim en iyi
dostum oldugunuza emindim!” Ve daha buna benzer ne giizel sey-
ler syleyecekti ve ben o zaman gagiracak, kekelemege baslayacak,
higbir sey sdyleyemedigim icin ayaklarina kapanacaktim. Bu sefer
Selma Hanimefendi, biisbiitiin tatlilagan sesiyle: “Hayir, hayir, bu-
nu yapmayin! Hayri Bey... diyecekti. Bunu yapmayin, ben hepsini
biliyorum... Bigare, hislerinin arasinda bunalmis kalmis, zavalli bir
kadna bunu yapmayin!”

Ben biitiin 0 yorgunluguma, hayalimde hep bu yerli film sahne-
si, —bittabi Selma Hanimefendi bizim artistler gibi burnundan ko-
nugmayacakti— tahammiil etmistim. Cemal Bey bu latif hulyay1 bes
dakikada bir kere yikiyordu.

Bir ara, Halit Ayarct’nin devam eden sesini duydum:

— Cemal’i biraz taniyip da oldiirmek istememek kabil degildir.
Ben daha Galatasaray’da iken birkag defa bunu diisiinmiigtiim.

O giinden sonra bir daha Biiyiikdere'nin adini bile anmamigtim.
Raki boyle degildi. Onunla iilfetim daha siki, daha derindi. Vakia
istersem o vesilede Cemal Beyefendiyi hatirhiyabilirdim. Fakat bu
benim degil, onun aleyhinde idi. Bir giin evinde sofra baginda iken,
kendisini ziyaret ettigim igin beni de oturtmus, ikram etmisgti. Ilk
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yudumu afzina alir almaz yiiziiniin 8yle mendebur bir burugmasi
vardi ki, birdenbire istiham kapanmisti ve sirf kendisine raki nasil
icilir gostermek igin iist iiste sekiz kadehi bile yuvarlamig, evden
zilzurna ¢ikmigtim. Simdi diigiiniiyorum da, acaba Cemal Beyle
olan miinasebetlerimizde tamamiyle hakli olan ben miydim? diyo-
rum. Ciinkii adamcagizin karisindan bagka hi¢ ve higbir hélini be-
genmedigim o kadar asikard: ki...

Ikinci defa igsiz kalinca bir ara hakikaten rakiya diigtiim. Bu
yiizden Sehzadebagi’ndan Edirnekapi’ya kadar, yol boyunca rastla-
diginiz esiginden atlar atlamaz eksimis pilaki ve yanmig zeytinyagt
kokusu cigerinizi haglayan meyhanelerin hepsine birkag lira bor-
cum vard:. Yar1 ytkik evimizin arasina goz koyan ve bu yiizden ba-
na oldukga genig bir kredi saglayan semt bakkalindaki hesabimi da
her aksam yalvara yakara aldigim kirk beglikler kabartmigti. Bazen
siseyi eve gotiirmege cesaret edemez, hemen oracikta, tezgéhin ya-
ninda ¢tragin arsizliklar ve Yusuf Efendinin borcum ve evim hak-
kindaki imal1 sozleri arasinda yarilar, arkamdan s6ylenecekleri hig
diisiinmeden ve higbir kimsenin bakiglariyla da kargilasmamaga ¢a-
lisarak Adeta boglukla konusuyormusum gibi, “Sunu bir kenara
koy, yarin aksam ugrarim...” derdim.

Hulsa, rakiy da, Biiyiikdere’yi de taniyordum. Ikisinin de ben-
de bir y1gin hatiras: vardi. Ikisinin yan yana gelmeleri de pek miim-
kiindii. Elbette Biiyiikdere’de raki igenler vardi. Fakat ben bu ige
nereden gitmistim? Iste degisiklik burada idi. Ben, raki ve Biiyik-
dere... Hayir olmad. Biiyiikdere, raki ve ben... Ne sekle soksam, bu
iki saat evvel aklimin alacagi sey degildi. Ustelik buradaki ben, bu-
giin dort defa “beyefendi” olmugtum.

Hayri Bey, Hayri Efendi, Hayri oglum, falci Hayri, saat¢i Hay-
ri, Oksiiz Hayri, su bilyiicii Hayri, miisrif, ayyas, esrarkeg Hayri, Pa-
kize’nin kocas1 Hayri, baldizlarimin enigtesi Hayri... Simdi bir de
Hayri Beyefendi ortaya ¢ikmigti,

~ Hayri Beyefendi, bir cigara... Lutfen.

- Tegekkiir ederim beyefendi!
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Boyle denmesi 14zim. Eskiden, alti yil evvel de boyle derdim.
Son zamanda belki bunu da unutmugtum. Deminden beri cigarasiz-
liktan dudaklarimin kenart ve igi, biitiin dis etlerim yantyordu. Se-
vincimden beginci “beyefendi”yi az kaldi kagiracaktim.

Otomobil, ok gibi, bu giizel, bugulu bahar aksamin adeta israf
ederek uguyordu. Cemberlikuyu sirtlarinda puslu havada, bir kat
daha giizellesen aksam, goz alabildigine yesillik arasinda, taze ot-
lar kadar yumusak, kir ¢igekleri gibi ince ve gekingen, sarap ren-
ginden altin rengine kadar giden perdelerle, bir serit gibi uzaniyor-
du. Bu seridin bir ucu sanki bizde imis gibi onu ve etrafindaki akis-
lerini toplaya toplaya gidiyorduk.

Biiyiikdere, raki ve ben, ama Hayri Beyefendi olarak ben. Ayri-
ca otomobilin yetmig kilometre siirati. Muhakkak tekrar ¢ocuklu-
guma dondiim ve bir bayram yerindeyim!

— Pek dalginsiniz Hayri Beyefendi!

Bereket versin, Doktor Ramiz yanimda. O varken benim kendi-
me ait iglerde s6z s6ylememe liizum yoktur. Simdi de o cevap ve-
riyor:

~ Hayri Bey, daima boyledir!

Hayri Beyefendi, bizim Hayri, sizin Hayri, dalgin Hayri... Ne
kadar ¢ok Hayri var. N’olur birkagin1 yolda eksek. Herkes gibi ben
de bir tek insan, kendim olsam.

Otomobil yerlerinden soktiigii agaglari tepemizden ata ata gidi-
yor. Her seyde bir ¢ocuk sa¢1 yumugakhigi var. Alt1 sene evvel ba-
kimsizliktan 6len kiigiik kizimin saglart da boyle yumusakti. Bari
su ihtiyari ¢ignemesek! Ustii bagi benden perisan. Belli ki kendin-
de degil! Aferin gofore, adama hi¢ dokunmadan gegti. Simdi gegir-
digi tehlikeyi anlayacak ve iirkecek. Bu gece belki de riiyasinda
onu gorecek, kaybettigi sevgililerinden bu kazanin hatirastyla bir-
denbire ayrilacak. Fakat nigin hep Selma Hanimi ve Cemal Beyi
digtiniiyorum. Galiba bir otomobile bindigim i¢in olacak.

— Hayri Beycigim, lutfen aksam iistii bize ugrar masimiz? Selma
sizi bekliyor. Evet saat alt1, yedide...
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Telefonda Cemal Beyin sesi, ¢isi gelmis ¢ocuklar g1b1 iki ayagi-
nin ustiinde sallaniyor. Ben cevap veriyorum:

— Bag iistiine beyefendi...

Ve iistiimii kirletir korkusuyla hemen telefonu kapatiyorum. Bi-
liyorum, simdi hiddetten sapsaridir. Telefonu daima kendisi kapat-
mak ister.

Saat yediyi bekliyorum, alti bugukta kapinin 6niindeyim. Hiz-
metci kiz yiligara'k giiliyor. Diinyanin en kotii kolonyasini siriin-
miig. Gozlerinde fena bir pirilt: var. Sanki holiin 1s18inda ¢ok derin
bir karanliktan bakiyor gibi. Eli ddeta ceketime asildi. Nigin kizi-
yorum sanki? Ayni insanlara, hemen hemen ayni sekilde hizmet et-
miyor muyuz? Bende hi¢ meslek tesaniidii yok mu? Hayir, kizmi-
yorum. Acele ediyorum.

Selma Hanimefendinin yatak odas! indirilmig perdeleri, abajurun
biisbiitiin korlettigi 15181 ile bir deniz magarasina benziyor. Yatak bii-
yiik bir sedef gibi alaca i1gikta kabariyor. Iginde Selma Hanim var.

Acaba hasta m1? Kizim da hasta, kii¢iik kizzm. Hem on giinden
beri. Diin Doktor Ramiz ugramadi. Fakat bunun hastalig1 bagka tiir-
lii olmali, ¢iinkii otekilerin hepsini bana unutturdu. Ne Ahmet’in
gogsiinii, ne Zehra’nin siniizitini, ne karimun tiroit guddelerini, ne
de en kii¢iigiin hummasini diigiiniiyorum. Sandalyenin, sezlongun
iizerinde bir y1gin ipekli camagir var. Cemal Bey, bir sandalyenin
iizerine atilmig robdésambriyla odada hazir.

— Gegmis olsun efendim...

Sakaklarum atiyor. Bir seyler daha bulup soylemem lazim. Fakat
ne sdyleyebilirim? Kii¢iik kizimin bu sabah atesi otuz sekizdi, yii-
zii ¢ok degisikti. Fakat Selma Hanima bunlardan ne? Simdi ben
evimde olmalitydim. Amma burada oldugum i¢in mesudum.

— Hayri Beycigim, sizi yine rahatsiz ettim. Fakat sizden bagkasi
da bu isi yapamaz...

Yine ¢ok giizel ve sirin. Yiizii gocuklugumun §eker01 diikkanla-
rina, simdiki ¢igekgi vitrinlerine benziyor, 151k ve renk i¢inde.

Nuri Efendinin sesi icimde konuguyor.
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— Sabur, insan oglunun tek kalesidir...

Ben bu kalenin iginden onu dinliyorum. Fakat duvarlari bu oda-
da ¢ok ince.

— Bir hediye gondermemiz lazim. Goriiyorsunuz ben hastayim.
Bu nezle yakami hi¢ birakmadi. Cemal gitmek istedi amma, onun da
sabahleyin ategi vardi biraz... Bir sey ¢ikar bagimiza diye korktum...

Yumruk tam yerine isabet etti. Cemel Beye gosterilen bu aldka
kadar beni hicbir sey mesut edemez. Fakat kadin akli bu. Ne yapar-
sin? Giizel olmak kéafi degil. O devam ediyor:

— Zaten bu gece bagka yere sozlii... Artik ig size disti... Sis-
li’de... Dogumevinde... Akrabadan bir hanim. Cok sevisiriz. Sizden
bagkasint bulamadik!

Hastalik muhakkak ki yakigtyor. Aksirma hi¢ giizel olur mu?
Amma, elimden gelse alip gotiirecegim, yatagimin bas ucuna avize
diye asacagim. Yatakta bir gseyler araniyor: “Lutfen suradan bir
mendil...”

— Usiiyeceksiniz hanimefendi...

~ Haytr... Oda sicak!

Qda sicak, fakat siz yine ortiiniin, kollarinizi, boynunuzu, gog-
siiniizii ortiin. Yatakta ortiiler altinda sekliniz kaybolsun. Viicudu-
nuzu gizleyin ki bu kopek sadakati bende devam etsin. Yoksa, yok-
sa... Iyi ama nigin benden saklansin! Ben ona o kadar asagilardan
bakiyorum Kki...

— Ben, hediyeyi almigtim. Orada sandalyenin iistiinde. Ufak bir
ricam daha var. Ayse size Cemal’in elbiselerinden birini verecek.
Biitiin takimiyla. Anliyorsunuz ya, zengin insanlar. Bizim de hedi-
yemizi ailenin eski bir emektariyla gondermemiz lazim. Kim bilir
ne kadar giizelleseceksiniz!

Bir kahkaha daha. Bu kahkahay: da gotiirmeliyim. Fakat bunu
nereye asarim? Kendisine ugaklik etmek kafi degil. Etrafa evlerin-
de dogup biiyiidiigiimii, besiklerini salladigimi da zannettirmem 14-
zim. Ustiim bagim da temiz olmali! Ve ayrica tistiimdeki elbise Ce-
mal Beyin iistiinde goriinmiis olmali! Ve gorenler, “Iyi bakiyorlar,
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dogrusu!” demeli. “Gegenlerde Cemal’in giydigi elbise degil miy-
di? Adam boylu poslu! Sonra efendiden adam. Bayagi kAmil bir ha-
li var.” :

— Darilmadmiz degil mi Hayri Bey? Zaten biliyorum, siz beni
seversiniz, bana darilmazsiniz!

Demek, benim sevdigimi biliyor. Bu seving bana yetisir. Yiizii
tekrar yastifa gomiildi. Saglart dagildi. Yatak, yumusak, ince bir
plaj kumu gibi bu yiiziikoyun yatan kadin viicudunun geklini aliyor.
Ortiiler dalgantyor. Su paketi alip kagabilsem... Haytr, tekrar donii-
yor, tekrar ayni ciimbiiglii bakig, ayni giilimseme... Belli ki o anda
kendisi i¢in benden bagka kimse yok. Belli ki yine bana bir hakaret
hazirliyor: ““Ayse, size para da verecek. Otomobille gider gelirsi-
niz!”

Ayse hakikaten ii¢ giin evvel Cemal Beyin sirtinda gordiigiim
kahverengi elbiseleri hazirlamig. Mutfagin yanindaki daracik yerde
soyunuyorum. Ayse kaptnin oniinde. Ayse kapiy: agtyor. Emine, ¢o-
cukiarim, Pakize, hepsi burada... Niye boyle anlarda hepsi birden
basima iigtigiirler? Yalniz Selma Hanim yok. O odasinda yataginda
bir kedi naziyla dinleniyor. O girerse, onu unutmazsam bu ig olmaz.
Halbuki ben ancak Ayse gibi kadinlarda kismetimi aramaliyim!
Fakat Ayse’nin kollar1 hi¢ de onunkine benzemiyor. Igimde biitiin
diinyay: ikrah ettirecek bir bulantt var. Hayir ben Ayse’den hosla-
nacak insan degilim. Selma Hanim da bana ancak bahsis, eski elbi-
se ve ig verebilir. Ben ikisinin ortasinda, boslukta sallanityorum.
Diigmemek i¢in bir tarafa tutunmam lazim. Fakat nasil, ne suretle?

Kapidan bir bagka Hayri Irdal ¢ikiyor, iki kolunda iki paket. Bi-
risini tiitiinciiye birakirim, sonra gegerken almasi kolay. Sisli’ye ka-
dar gitsem bile sonra eve ne ile donecegim? Tabil tramvayla. Bas-
ka caresi yok. Ayse, benim gibi degil, pesin para ile ¢alistyor. Ben
de pegin para ile ¢alistyorum. Maagimi kag¢ defa pesin aliyorum.
Evveld mutemetten, sonra dostlardan, sonra herkesten.

Demek bu paranin bana verilmesini istiyormusum. O halde Ay-
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se’yi nicin begenmiyorum? Ayse, Pakize, Selma Hanimefendi. Emi-
ne artik goriinmez! Ona artik 1ayik degilim. I¢imde sevilmeyen in-
san viicudunun civikliginin bulantisi hala devam ediyor. Buna te-
nezziil etmemeliydim. Bu kadar giizel kadina, hem de hizmetgisiyle
ithanet etmek... Ve Selma Hanimin, Cemal Beyin bu diigiinceye yine
kendi icimden firlattig1 kahkahalar, “Cemal’in de biraz atesi var!”

Otomobil birdenbire durdu. Lokantanin vitrinierinde barbunya-
lar, yolda gordiigiimiiz aksamdan toplanmig gibi kirmizi ile mavi
arasinda perde degistiriyorlar.

— Buyrunuz beyefendi...

— Aman efendim, istirham ederim...

Taglikta bizi lokanta sahibi karsiltyor. Halit Ayarci elini sikiyor.
Demek bu da ddet. Param olursa ben de yaparim. Fakat onun gibi
yapmam imkansiz. O giiveni ben kendimde bulabilir miyim hi¢? Bu
lokantaya girig degil, biitiin bir fiituhat! O zamanlar el sikmak ade-
ti olsaydi, iskender Misir’a, Dard Yunanistan’a girdikleri zaman
muhakkak boyle yaparlardi. Adim attik¢a lokanta genigliyor, gerili-
yor, uzantyor. Sade dyle mi ya? Bir taraftan da toparlantyor, ona
dogru Adeta koguyor. Biitiin miigterilerin gozii bizde. Kenarda gii-
zelce bir kadinin bagi oniindeki tabaga gomiildii. Keske yeni ahba-
bimizin yiiziine vaktinde bakabilseydim. Biraz ge¢ kaldim. Artik ta-
niytp tanimadigimi 6grenemem. Ama strtini deniz tarafina ¢gevirme-
sinin sebebini biliyorum; kadinin rahatini bozmak istemiyor. Beni
kargisina ald1. Kadinin bagi tabaktan ¢ikti. Fakat eski negesi yok.

Digarda deniz var, gece var. Garip, sessizligi insanin icine yerle-
sen, bir ritya baligs gibi insanin i¢inde masmavi kimildanan gece.

— Mehtap biraz sonra tam kargidan ¢tkacak...

Halit Bey diigiin gecesinde tabanca sikar gibi emirler veriyor:

—Raki... Yani Kuliip rakisi. Amma &biirlerinden, hani su benim
getirttiklerimden!

Demek Kuliip rakisinin bagka cinsi de var. Ni¢in olmasin? Her
sey sinif sinif. Kadinlar da Oyle degil mi? Selma Hanimefendi,
Nevzat Hanim, Pakize, sonra Pakize’nin kardesi oldugu hilde me-
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seld biiyiik baldizim... Hepsi ayn cinsten. Daha niceleri var. Kiinat
l&hana gibi, yaprak yaprak, kat kat.

Lokantact listeyi uzatiyor. Halit Bey bana doniiyor:

- Buyurun mezeleri segin!

Birdenbire kendime geliyorum.

- Siz buray1 daha iyi tanirsiniz. Ben hazretin yalniz bir midye
dolmastni bilirim. O da Balikpazari’nda satici iken...

Devam etmek istemiyorum. “Ben fakir adamim. Siz getirmesey-
diniz, ancak kapistnin 6niinden gegebilirdim. Belki adlarini bile bil-
mem. Ben Hayri Irdalim. Beg yil evvel 6len en kiigiik kizinin cena-
zesi bekei kucaginda kalkan adam. Sizin anlayacaginiz, bicarenin
biri. Biiyiigtinii de yarin Topal Ismail’e nik&hlayacagim. Hani kah-
vede, huzur-1 dlinizde dayak yemek kiistahligini gésteren o mende-
bura...”

Fakat neye yarar? Bu kadar giizel baglayan geceyi niye bozmali?
Felek bu gece beni Hayri Beyefendi yapti. Onun tadint ¢ikaralim.

Bir ayagin Sbiirtiniin tistiine atiyorum ve etrafa kayitsiz kayit-
siz bakiyorum. Belki de ben, kendim &yle yaptigimt samiyorum,
Belki de yiiziim karmakarigiktr. Ciinki siz de anladiniz ya, o za-
manlar ben biitiin hayatini sirtinda bir kambur gibi gezdiren o biga-
re insanlardandim.

Lokantact yani bagimizdan ayrilmiyor. Yérabbim, Halit Ayar-
cr’ya ne kadar sefkatle, sevgiyle bakiyor. Seving adamcagizin ikj
yanina 4deta Cebrail kanatlari takmig. Gozleri ona her iligtikce, ne-
redeyse elindeki meze tabaklariyla pencereden disariya, denize,
goklere dogru ucacak, belki biitiin lokantay1 beraberinde gotiirecek.
Yok, siiphesiz fazla ileriye gitmeyecek, Ayasofya’nin kubbesindeki
melekler gibi oraya, pencerenin disinda cama yapisip kalacak. Ora-
dan Halit Ayarct’ya: “Ah, cigerlerimin kani, ve gozlerimin nuru...”
diye her an seslenecek.

- Uzat doktor kadehini! Siz de beyefendi lutfen...

Bu igleri ne kadar iyi biliyor. Sesi ne rahat emir veriyor. Acaba
aktorliigii var mt? Hayir bu aktorliik degil, bagka sey. Hayati be-
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nimsemis! Hi¢ maglup olmamus.

— Biraz buz? Biraz daha... Simdi ilk kadehleri biraz acele igeriz...
Sonra yavaglariz... Boylece istedigimiz zamana kadar egleniriz.

Belli ki bu masa bizim bakkalin tezgdhinin arkasina hi¢ benze-
miyor. Burada raki i¢in genig zaman ayniliyor. Raki kadehimde
mermer bir saray birdenbire ¢okmiis gibi degisti, tortulandi. Ikinci
giinde 151k boyle yaratimig olmal:. Sonra ilk yudumun zevki. Di-
limle damagima hafif dokunuyorum, ¢ok ince bir sakiz lezzeti var.
Hayir, bu benim kirk beglik degil. Ikinci yudum, ii¢tincii yudum.
Kafamin icinde bir sey, kapak gibi agir bir sey dondii. Biitiin viicu-
dumda tammadigim bir sicaklik var. Kulaklarim hamamda imigim
gibi ¢inliyor. Dérdiincii yudum: Kadeh bogaldi. Bu kadar da acele
dogru mu ya? Biraz daha tadini ¢tkarmak Jazim degil mi? Bu gece
yedigim, ictiim, gordiigiim seyleri nasil olsa bir daha gorecek, ige-
cek, yiyecek degilim!

Halit Ayarct kadehimi dolduruyor. Ah, herkes saatini onun kadar
sevse ve hepsi de Doktor Ramiz’in dostu olsa... Buz rakiyr damar
damar yapti.

- Bir sey almiyorsunuz Hayri Beyefendi...

Artik sayamayacagim. Vazgegtim. Hayir, tesekkiir ederim. Be-
nim Adetim béyledir, hepsi 6niimde olunca karnim birdenbire do-
yar. Doktor Ramiz hi¢ bana benzemiyor. Sehzadebagi’ndaki kiigiik
meyhanelere beni davet ettigi zaman verdigi bitmez tiikkenmez per-
hiz nasihatlerini birdenbire unutmusg gibi yiyor. Tabaklar &niinden
resmigegit yapiyor. Ben sanki i¢inde biiyiik bir buz parcasi eriyen
biiyiik bir kadehin arkasindan onu seyrediyorum.

— Psikanaliz, devrimizin en mithim kesfidir.

Halit Ayarci’nin sesi birdenbire diken diken oldu.

— Birak doktor su psikanalizi... Allah belasint versin! Biz simdi
raki igiyoruz.

Doktor Ramiz derhal psikanalizi birakiyor ve hemen onun yeri-
ni istakozu aliyor. Dogrusunu isterseniz, on senedir, onunla beraber
oldugumuz zamanlarda benim de yapmak istedigim hep bu idi. Fa-
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kat beni davet ettigi meyhanelerde, masanin iistiinde psikanalizden
bagka agza konacak dogru diiriist bir ey bulunmazdi.

— Bizim Saat¢iyan’a adamakkilli ders verdiniz bugiin...

~ Belki biraz fazla oldu. Mamafih hak etmisti...

~ Dogru, hak etmigti... Hem fazlasiyla!

Halit Ayarci tekrar beni satin almaga karar vermis gibi rahat ra-
hat gozlerini yiiziime dikti:

~ Saatgiligi nerede o6grendiniz Hayri Bey?

~ Gengligimde, ¢ocuk denecek bir yagta Muvakkit Nuri Efendi
adinda bir zatla tanigtim. Babamin dostuydu...

Soziimii bitiremedim. Lokantaya en agagi on kisilik bir kafile gir-
di. Herkesin bagi onlara gevrildi. En 6nde yiiriiyen iriyari, kalantor
bir adam —su gazetelerde giinastri resimleri ¢ikanlardan biri olacak-
t muhakkak— uzaktan Halit Ayarcr’ya eliyle bir selam verdi. O yari
ayaga kalkarak son derecede haysiyetli bir tavirla selamini aldi. Ma-
salar ¢ekildi, sandalyeler oynatildi. Garsonlar salonun i¢inde, bilar-
do masasinda bileler gibi kogusuyorlardi. Sonra kalantor adam ya-
mmiza geldi. Kafilenin obiir kismi, hazirlanan masanin etrafinda,
bir gozleri bizim masaya dogru yiiriiyen adamda, 6biir gézleri biraz
sonra aym adamin kendi aralarinda oturacag sandalyede, hepsi bir-
den bu ugurda sag1 olmaga diinden razi, ayakta, sozde biiyiik bir ra-
hatlik iginde birbirleriyle konugarak, sakalagarak onu bekliyorlardi.

Yeni gelen, bir elini omuzuna koymak suretiyle Halit Ayarci’ya
ayaga kalkmak firsatini vermeden iltifat etti:

- E, ne var ne yok bakalim, Halit Bey?

Ses diye iste buna derlerdi. Bu Halit Ayarci’ninkinin de ustiinde,
daha marifetli, daha kudretli, yiizlerce ména ile zengin bir seydi.
Hem iltifat ediyor, hem geriye aliyor, kucakliyor, itiyor, tistiine ¢i-
kiyor, yan yana, kol kola yiiriiyordu. Hepsini bir anda, hep beraber
ve li¢ dort kelime ile yapiyordu. O dakika hepimiz anladik ki Halit
Ayarct mithim adamdir; fakat ona iltifat eden daha ¢ok miihimdir
ve 0, ¢ok miihim adam oldugu i¢in Halit Ayarci birkag yiiz daha
miihimdir. Bu konusma degil, ard arasi gelmeyen bir carpt ameli-

206



SAATLERI AYARLAMA ENSTITUSU

yesiydi.

- Sagliginiz efendim...

- Kim bu arkadaglar?..

Yeni gelen adam bir el isaretiyle bizi yeni bagtan yaratti. Doktor
Ramiz’le ben Tevrat’in yeni yaratilmig adamu gibi. o anda duydu-
gumuz seving, hayranlik ve mahcubiyetle giyindik, ortiindiik. Fakat
Halit Ayarci sagtrmiyordu. Evveld Doktor Ramiz’i tanistirdi. Sonra
beni takdim etti.

— Aziz dostlarimdan Hayri Irdal Bey... Memleketimizin en tant-
mus saat iistadi. Misli bulunmaz bir adam...

Bu takdim seklinden bir daha anladim ki Halit Ayarci mazi ve is-
tikbalini halin arasindan goren zattir. Beni kirk yilhik dostu gibi ta-
nittyordu. Kalantor zat benimle teserriif ettigi i¢in son derece me-
suttu. Birdenbire yiiziinde bir ¢ocuk tebessiimii belirdi. Belli ki bu
saadeti bana birkag kelime ile anlatacakti. Fakat birdenbire masa-
nin istiindeki barbunyalar dikkatini ¢ekti. Ben biraz daha bekieye-
bilirdim. Fakat barbunyalar bekleyemezdi. Onlar bekleiierse sogur-
lardi. Soguk barbunya ise higbir ise yaramazdi. Halit Ayarct’nin
omuzundan ¢ektigi eliyle bir tanesini aldi ve hep ayni mesut ¢ocuk
tebessiimiiyle agzi~u gotirdii. Fakat beni unutmadi, unutmamigti
ve unutmayacakti da. Bunu gostermek igin serbest olan sol elini be-
nim omuzuma koydu ve hep ayni tebessiimle yiiziime bakti. Beni
sevmisti. Ben bu tevecciihiin, iltifatin altinda ii¢ santim kadar doge-
me tahtasina gémiildiim. O, hep aynt muhabbetle yiiziime bakiyor-
du. Konusmaga liizum yoktu, anlagiyorduk. Beni sevmisti. Ben de
onu sevmistim. Bu emniyetle sag eli bir kadin sa¢1 oksar gibi ma-
saya uzandi. Tekrar bir barbunya déseme tahtasina s0yle kayitsizca
atilan bir kilgik oldu. Bu emeliye iki ii¢ dafa tekrarlandi. Catala [ii-
zum yoktu. Catal fazla kiilfetti. O samimi adamd:. Bana bakiglarin-
dan bu samimiligi okunuyordu. Nigin ayni samimiligi barbunyala-
ra gostermeyecek, araya bir vasita koyacakt. Hem ¢atal yemek ye-
mek igindi, boyle cerezler igin degil!

Besinci barbunyadan sonra evvelkinden yiiz defa daha anlayigla
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gozlerimin icine bakt: ve barbunyalari ben yaratmigim, ben tutmu-
sum, ben pisirmigim gibi hep bana bakarak:

— Nefis... dedi, cok nefis... Giizel pigmis. Zaten mevsimi!..

Biitiin agirhgiyle omuzuma basarak son emirlerini verdi:

— Aman yiyin! Tam zamanidir barbunyanin...

Sonra beni birakti. Dogrudan dogruya masaya dondii. Ve artik
bana bir daha bakmadi. Barbunyada ana baba bir kardes olmustuk.
Gerisine ne lizum vardi1? Birdenbire buzlu badem tabag: dikkatini
cekti. Siiphesiz bu yeni icat edilmig bir nesne olacakti. Bir taraftan
onu tadiyor, diger taraftan Halit Beyle konuguyordu. Tuhaf bir ko-
nugmayd: bu. SGyleneni dinlemiyor, badem denen nesne ile mesgul
oldugu i¢in kendisi de konugmuyor; fakat biisbiitiin bos durmak da
hoguna gitmedigi icin karsisindakinin bir seyler soylemesini isti-
yordu. Bir ara Halit Bey kendisine:

~ Bugiinlerde sizi taciz edecegim galiba... dedi.

O kisaca cevap verdi:

— Muhakkak, hem yarin! Ogle yemeginde. Buraya gelin.

Sonra omuzumdan istemeye istemeye elini ¢ekti. Fakat bu iha-
neti yapt:i§1 icin tatlt bir bakigla gonliimii almayt da ihmal etmedi.
Ve hep ayn1 sevimli, dost, babacan, her zaman i¢in emrinize hazir
ve her zaman igin sizden ¢ok farkli, tebesstimlerinin, gozliiklerinin
piriltistyla bizi ihya ederek ¢ekilip gitti.

Biz tekrak yerimize oturduk. Doktor Ramiz’in yiizii sevingten
kipkirmiziydr. Ben, en asag dordiincii kat gokte Hazreti [sa ile sar-
mag dolagtim. Ni¢in olmasin? Bu samimilige, bu iltifata tag olsam
yine dayanamazdim. Bir ara sol omuzuma baktim. Mektep kitapla-
rindaki Asur tanrilarinin omuzlan gibi nur iginde bakiyordu. Ben,
Hayri Irdal, bu bigare hayat artig1, bu iltifata mazhar olayim! Bu
akil alacak sey degildi. Rabbim, ne biiyiiksiin sen!

Yalnuz bir Kigi, Halit Ayarci oralarda degildi. Yerine oturur otur-
maz, “Hadise kapanmistir” der gibi bir sesle bana:

— Evet... dedi.

Galiba onun gelisiyle kesilen stziime devam etmemi istiyordu.
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Fakat ben ne istedigini anlayacak halde degildim. Hele Nuri Efen-
diden ¢ok uzaktaydim.

Ramiz Bey hemen hemen Halit Beyin evetiyle ayn1 zamanda:

— Hakikaten biiyiik adam... diye atildi. Ne babacan, ne asil hél-
leri var. Boyle oldugunu hi¢ bilmezdim.

— Her zaman bdyle midir? diye Halit Ayarci’ya sordum.

O dalgin dalgin cevap verdi:

— Evet, dedi. Her zaman boyledir. Her zaman istahl: ve dost.

Sonra omuzlarint sitkti ve beni ¢ok muazzep eden hafif bir gii-
liimseme ile —¢iinkii hakikaten bu biiyiik adama ger¢ekten 1sinmig-
tim, baglanmistim, lehimlenmistim, kaynamistim, ne derseniz de-
yiniz, ve Halit Ayarci’nin onu kiigiimsemesine, begenmemesine
igerliyordum, gurasi da var ki rahmetli velinimeti daha pek o kadar
tanimtyordum- soziine devam etti:

- Tabii iktidarda olmadiB1 zamanlar... Is baginda iken az ¢ok de-
gisir. istahindan bahsetmiyorum. O daimi ve edebidir. Fakat bu
sahsa ait bir hal degildir. Haleflerinde, seleflerinde, hulésa biitiin ai-
lede, hepsinde vardir. Iltifatini, dostlugunu kastediyorum. Zaten ik-
tidarda iken gormek pek az nasip olur. O zamanlar daha ziyade ga-
zetelerde resimlerini goriiriiz, diistiikleri zaman da kendilerini...

Cebinden ¢ikardigi bir aksam gazetesini agarak ilk sahifedeki
bir resme igaret etti:

—Yerine gelen adam... Bir ay evvel onunla burada karsilagmig,
ikimiz de yalniz oldugumuz i¢in saatlerce bag basa konusmustuk. O
zaman da cebimdeki gazetede bunun resmi vardi. Garip degil mi?..

Ben agzim hayretten bir karig acgik, dinliyordum.

— Fakat Oyle diigmiige miigmiise pek benzemiyor, dedim.

— Benzemez... Ciinkii kudreti benimsemistir. Daha dogrusu kud-
ret denen sey onu benimsemistir. Adeta beraberlerinde gezer.

Gozlerim oniindeki fotografta:

— Garip sey, dedim. Birbirlerine de benznyorlar

Hayretimden kekeliyordum.

- Evet, benzerler. O benzeyen sey yok mu, iste o hiiviyetlerine
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sinen iktidardir. Dedim ya, bu bir huliil hadisedir, ben sende ve sen
bende...

Ve eliyle, “Anlatilmast gii¢!” der gibi bir igaret yapti.

Doktor Ramiz bu sozleri igsitmekten Adeta mustarip, gozleri hep
devletlinin masasinda, Halit Beye cikigti:

— Ama, ¢ok efendi adam, hakikaten tistiinden biiyiikliik akiyor.

Halit Ayarct omuzunu silkti. Kadehini kaldird::

— I¢elim!..

— Igelim!..

Ve igtik. Devletlinin eli omuzuma ve bakist gozlerime degdigi
andan itibaren bende garip bir degisiklik olmustu. Birdenbire igti-
ham artmus, biitlin viicudumu bir rahathik hissi, bir nevi saadet ve
ferahlik kaplamigt:. Durmadan igiyor, yiyor, giiliiyor, konuguyor-
dum. Alkol biitiin hafiflik kapilarini agmisti. Her kadehte, her yu-
dumda beni bogacagini sandigim sikintilar, fecir vakti cami avlula-
nindaki agaglardan kalkan karga siiriileri gibi iizerimden kalkiyor,
bir daha donmemek tizere ¢ok uzaklara uguyorlardi.

Bu hafiflik, bu bogalma ve dolus, —¢iinkii giden sikintilarimin
yerine garip bir seving, bir i¢ rahati, bir giivenme geliyordu~ siip-
hesiz ondan, onun omuzumu ¢okerten agir ve heybetli elinden, goz-
lerime akan miknatish bakislarindandt.

Bu anlasilamayacak bir seydi. Cocuklugumda beni birgok tiirbe-
lere gotiirmiigler, bir yigin nefesi keskin zatlara okutmuglard:.
Eyiipsultan’dan ta Yuga tepesine, Kisikli’daki Selamiefendi’ye ka-
dar, Fatih, Aksaray, Hirkaigerif, Edirnekapi, Ayvansaray yolu, Top-
kapi, Yedikule, Kocamustafapasa, Tiirbe, Sirkeci, Eminonii tarafla-
rina, hulsa biitiin Istanbul’da, surlarin i¢inde ve diginda, hemen
her semtte mevcut evliya ve keramet sahibi zatlarin yattiklan yeri
tanir, zaman zaman ziyaret eder, dua eder, yalvarir, mezarlarindan
tas alir, parmakhklaria higbir ey bulmazsam ceketimin astarin
yirtarak baglardim. Higbirisi bana bu tesiri yapmamugti.

Hepsinden biraz yeisli, biraz daha iizgiin, i¢im daha kapal do-
nerdim. Ne Bukagili Dede, ne Elek¢i Baba, ne Uryan Dede, ne Tez-
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veren Sultan, higbiri, hattd ayazmalarin serinliginde yatan, yahut
Heybeliada’nin, Biiylikada’nin, Kinali’nin en yiiksek tepelerinde,
riizgirda kopiire kopiire uyuyan Hiristiyan evliyalart da dahil, hig-
biri derdime ¢are bulamamuglar, tizerimdeki maiget sikintisint bir
parmak kaldirmamuglardi.

Kald: ki bu miibareklerin hepsi diinya iglerinden uzak, bizzat
kendileri, ruhumuzu ve nefsimizi terbiye edecegiz diye benimkin-
den beter sikintilar icinde yagamig mala, menale kiymet vermemis,
ellerine geceni de suna buna dagitmug insanlardi.

Seyit Liitfullah harap bir medresede oturuyor, ben hi¢ yaninda
gdrmedigim hélde, ondan destur aldigt sdylenen Yilanli Dede, Cu-
kurbostan’da bir mahzende yasiyor, Karpuz Hoca Siitliice’de yikik
bir evde, Yekgesim Ali Efendi Edirnekapi mezarliklarinda vakit ge-
¢iriyorlardi. Aluparmak’taki Seyh Mustafa Hazretleri, Deli Hafiz,
Seyh Virani hepsi bu gesit insanlardi. Ben, sabah akgam, giyebile-
cegim §0yle temizce bir gomiek bulamiyorum diye yanip yakilir-
ken, kismetimin agilmasini himmetinden bekledigim Gomleksiz
Dede, kendisine hediye edilen gomlekleri sokak ortasinda cayir ca-
yir yirtip atmakla mesguldi.

Bdylesi zevatin, daha ziyade maddi meselelerde, diinya islerin-
den gelen sikintifarima gare bulamayacaklart besbelli bir seydi. Ni-
tekim Oliileri yiiziime bile bakmuyor, dirileri yalmz sabir ve kanaat
dersi veriyorlards.

Bunlarin arasinda komsumuz sayilan Yedigelin Emine Hanim, ii¢
sene pesinden kostuktan ve o kadar yalvardiktan sonra, elimdeki pi-
yango biletini soyle miibarek eliyle bir tutmug, “Haydi, demisti, ¢ok
yalvardin, kalbim mahzun oldu. Dua ettim. Parani geriye alacaksin!
Amma bir daha boyle sey istemem. Beni giinaha sokma!”

Peki amma, benim gibi bir bicareye beg on kurug para temin et-
mek neden giinah olsun? Bunu bir tiirlii anliyamadim.

Yedigelin Emine Hanima o kadar yalvardim, ayaklarina kapan-
dim. “Sunu biraz arttir, ya miibarek! dedim. Hi¢ olmazsa on sene-
dir bu miinasebetsiz icada verdiklerimi geriye alayim!” Miimkiin
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mii? “Haydi o kabil degil, bu sene icinde verdiklerimi geriye ver-
sin! O da bes on kurus eder. N’olur, yapma, etme!..” Hayir, tagim
da tagim. Evliya inadi bu, kabil degil. Mahzun mahzun dondiim.
Biitiin ay, “Belki mahsustan boyle syledi. Bu kadar yalvardiktan
sonra muhakkak bir geyler ¢ikarir!” diye bekledim. Fakat nafile,
miibarek kadin soztinii tuttu. Eski zamanlarin ciilus atiyeleri gibi
sag! solu ihya eden, servete batiran miikafatlar, ikramiyeler arasin-
da benim liram, kupkuru ve tek basina, kira salinmig uyuz keci gi-
bi salina salina dondii.

Devletli hi¢ de bu cinsten, yani nefis, ruh terbiyesi diye kendini
azaba sokacak, kismetini kéreltecek, ebed! saadetler ugrunda diin-
ya nimetlerini tepecek insanlardan degildi. Bilakis hosuna gideni
kapan, alan, yiyen, ¢giiten ve bunlari yaptiktan sonra da gerisini
arayan, bulamayinca cani sikilan takimdandi. Omriinde higbir riya-
zet yapmadi@i, en getin hastaliklar bile perhizsiz yendigi asikardi.
Masamiza bakisgt, iltifat tarzi, barbunyalari derhal gérmesi, benim
tabagimda, catalimda takili duran midye tavasini bile lahzada fark
edisi, kismet ve nimet tarlalarinin izerinde nasil gahinler gibi siizlil-
diigiinii kendi malint velev aharin elinde olsa dahi nasil segip aldi-
gini iyice gosteriyordu. Hayir, o bagka ¢eliktendi. Bu ig i¢in yaratil-
mistt. Disiiniin bir kere, koskoca Biiyiikdere’de, bu lokantada, kah-
ve kisselerinde yari ag, yari tok mriinii gegiren Hayri [rdal’in taba-
gindaki tek midyeyi bile, yemege kiyamadigl, tam lezzetine varmak
icin Oniinde tuttugu tek midyeyi bile hosuna gidince almakta tered-
diit etmiyordu. Ve o boyle yaptigi i¢gin de Hayri Irdal diinyalar ka-
dar mesuttu, yillardan beri kendisini taniyan dostu Doktor Ramiz
ona bu yiizden adeta gipta ile bakiyor, ddeta onu kiskaniyordu.

Elbette boyle bir adamla kargilasma, goz goze gelme bir ugur,
bir saadetti. Elbette insana bu yiizden birtakim iyilikler gelecekti.
Nitekim Syle oldu. O geceden sonra, hattd o gece i¢inde hemen he-
men hayatimin mahreki ve méanast degisti.

Bu evveld iizerimden bahsettigim agirliin kalkmasiyla bagladu.
Sonra yavag yavas mantigim degisti. Hatta diinyaya bakisim, egya-
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yit goriistim, insanlart anlayigim degisti. Vékta bunlar bir giinde ol-
mads. Hattd cok giicliikle ve adim adim oldu. Hattd ¢ok defa bana
ragmen oldu. Fakat oldu.

Halit Ayarci o gece benden biitiin hayatim: dgrendi. Ona Nuri
Efendiyi, Seyyit Litfullah’i, Abdiisselam Beyi, Ferhat Beyi, Aristi-
di Efendiyi, Nasit Beyi, Andronikos Kayser’in definesi ve civadan
altin yapmanin en kolay usuliiniin ilm-i havas sayesinde bir hud-
dam tedarikiyle olabilecegi lizerinde az ¢gok israrla durarak anlat-
um. Talihimin bu kiisayisi aninda hald omuzumda devletlinin elinin
agirhiging hissediyordum, belki bu miihim ve zengin zata bu define-
yi bulma ve kfinatin gizli kuvvetlerine tasarruf etme ihtirasin agi-
larim iimidiyle biitiin taldkatimi sarf ettim. Hattd o zamana kadar
hi¢ kimsenin bilmedigi bazi izahat bile verdim.

- Yirmi yedi altin direkli ¢adir, i¢clerindeki biitiin egya altin veya
giimtigten, ve hep miicevher ve inci kakmali. Ayrica sandik sandik
miicevherat, altin ve giimiis evani, kadin hulliyat, yiiziikler, ¢e-
lenkler, mésallahlar...

Halit Ayarci giilerek:

~ Olmaz, dedi, Bizanslilarda magallah yoktur. O bizlere mahsus-
tur...

Burasint diiglinmeliydim. Gavur kisminin méigallah denecek ne-
si olabilirdi? Masallah kelimesi elbette bizim olacakui, bize 14yik
bir geydi.

— Evet, amma, tabii onlar da nazar degmesin, kem gozden koru-
sun diye bir seyler takiniyorlardi. Hiristiyan devletlerinde verilme-
si det olan ve sonralart bize de gecen niganlarin hakikatte okun-
musg, iiflenmis tilsimlar oldugunu Seyyit Litfullah’tan igitmigtim.
Ben onlar1 kastediyorum...

Fakat Halit Ayarct, Seyyit Litfullah’1 tutmuyordu. O daha ziya-
de Nuri Efendi iizerinde galigiyordu. Hatta rahmetli tistadimin tak-
vimlerine, ara sira ¢ikarttigs zayicelere, yazma kitaplarda buldugu
simya recetelerine de pek kulak asmiyordu. Yalmz saatgiligiyle
mesguldii.
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Caresiz ben de sozii o tarafa doktiim. Onun yukarida bahsettigim
sozlerini hafizamda kaldi1 kadar naklettim. Halit Bey hemen her
ciimlemin arkasindan:

— Olur sey degil... diyordu. Boyle bir adam, aramizda bulunsun...
Monger, bu tam filozof, hem de muhtag oldugumuz filozof ... Zaman
felsefesi... Anladiniz m1? Zaman, yani ¢aligma felsefesi... Siz de fi-
lozofsunuz Hayri Bey, hem hakiki bir filozofsunuz! diyordu.

Fakat ben onu dinlemiyordum. Ayaga kalkarak elimle isaret ede
ede:

— Orada, dedim, gbrmii);or musunuz? Devletlinin masasinda, ta-
baklar, filan hepsi oynuyor. Mazallah...

Filhakika masadaki yemek tabaklarinin bir kismi lodos firtinasi-
na tutulmug gibi sallaniyorlardi. Igin garibi masa bagindakiler bun-
dan korkacaklari, kagacaklari, saldvat getirecekleri yerde kahkaha-
dan kiriltyorlardi. Sanki hepsini cin tutmustu. Igin fenasi benim bu
sozlerim lizerine kahkahalarin ve onlarla beraber tabaklarin sallan-
masinin artmastydi. Simdi hepsi bana bakarak giiliiyorlardi.

Halit Ayarci beni teskin etti:

— Aldirmayin, dedi. Bizim Faik’in huyudur. Gittigi yerlerden
hokkabazlik egyast getirir. Salon eglencelerine meraklidir.

— Hayir, hayir, dedim. Beni kandiriyorsunuz. Ben sarhogum, de-
min de denizin dibinde Andronikos Kayser’in hazinelerini gordiim.
Bana bir gey oldu. Birakin evime gideyim...

Hakikaten evime gitmek istiyordum artik. Benim olmayan bu ha-
yattan, bu eglencelerden yorulmustum. Evime, bana ve benim olan
seylerin arasina, 1stiraplarima, yoksulluguma dénmek istiyordum.

— Gitmesine, nasil olsa hep beraber gidecegiz. Sarhoglugunuza
gelince, gordiiniiz ki degilsiniz. Hem hi¢ degilsiniz... Olsaniz da
acilirsiniz. Boyle gece hi¢ birakilir mi1? Simdi oturun da bana gu us-
tadan ustaya mektubu anlatin... Fakat daha evvel igelim...

Doktor Ramiz bir aksiseda gibi tekrarladi:

~ Evet igelim...

Tekrar igtik. Fakat ben artik tedirgindim. Bununla beraber Halit
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Ayarc’nin merakint elimden geldigi kadar gidermege caligtum.

— Eski saatler el isiydiler. Yapanlar da maden is¢iliginden anli-
yorlardt. Huldsa biiylik manada kuyumcuydular. Bu itibarla yaptik-
lar1 saatleri gok giizel eserlerle siislerlerdi. Cizgiler, oymalar, filan-
la... Ve bunlarin en giizel, en ehemmiyetlileri saatlerin i¢ kapaklari-
min i¢ tarafinda yani ¢ok defa, ancak saatgilerin agtiklart yerlerde
olurdu. Rahmetli Nuri Efendi onun i¢in bunlara ustadan ustaya
mektup derdi. Mesela sizin saatin i¢ kapaginin alundaki gibi. Hani
o tulgali kadinla, onun elini omuzuna koydugu acayip, insan azma-
nt herif... Bu saatin bir egini Nuri Efendide gbrmiigtiim.

Halit Ayarci izah etti:

— Atena ile Herkiil’den bahsediyorsunuz...

Sonra bahse dondii:

— Oyle ya, ancak saat¢i goriir onlari. Halit Bey tekrar kadehe sa-
rildr:

—Igelim, diyordu. Bilhassa Hayri Bey siz i¢in. Amma boyle asik
cehre ile degil. Issiz olmak, birtakim meseleler icinde bulunmak bi-
zi eglenmekten alikoymamali.

— Kegke ben de sizin gibi diigiinebilseydim...

— Bir giin gelir, diigiiniirsiiniiz. Fakat evveld vaziyetinizi anlati-
niz. Islerinizi soyle beraberce gozden gegirelim.

Ona evimi, karimi, baldizlarimi, Ahmet’i, Zehra’y1 anlattim.
Doktor Ramiz’in arada sirada baz: miitaldalarla hagiyeledigi hika-
yemi sonuna kadar dinledi. Sonra yiiziime dik dik bakarak:

— Diinyanin en tabif vaziyeti... dedi. Evvela parasizsiniz. Sonra
da evlendirilmesi lazim ti¢ geng¢ kadin var evinizde... Bir de umumi
sthhat bozukga. Hepsi ayn1 yere ¢ikar, yani sadece para meselesi.

Kelimeler degistirilince isler ne kadar kolaylagiyordu. Para, i¢
izdivag, biraz bolca yiyip i¢me... Hemen arkasindan, bir iki kanun
teklifi ile meseleyi hallederiz, demesini bekledim.

— Fakat, dedim. Topal Ismail’e kizimi ben nasil veririm?

— Elbette vermeyeceksiniz. Kiziniz anlattiginiza gore zarif ve
giizel bir ¢ocuk... Elbette vermezsiniz.
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Tekrar ayni ¢itkmaza girdigimi hissettim.

— Vermem de ne yaparim?

~ Akranini bulursunuz... O kendiliginden gelir.

~ Sonra, obiirleri, baldizlarim. Hele biiytigli, su musiki merakli-
st... Kim alir!

Halit Ayarct bir miiddet du§undu

- Anlattiginiza gore durup dururken kimsenin alacagi cinsten de-
gil. Fakat bilinmez. Mesel4, radyoda biiylikge bir gohret... Herhan-
gi bir gazinoda meghur bir artist, muganniye sifattyla... Goriiyorsu-
nuz ki her seyin bir ¢aresi vardir. Ufak bir refah degisikligi, biraz te-
sebbiis ve gayret, kiigiik bir goriis fark: her geyi 1slah edebilir.

— Itiraf edeyim ki bunlar1 hig diigiinmemistim. Ben tek ¢are ola-
rak yalniz evcek bizi alip gotiirecek bir salgin, bir felaketle bu isler
hallolur santyor, onu bekliyordum.

— Hati... Hep hati... Ne istersiniz kendinizden ve evinizin zaval-
I halkindan?.. Simdi sizden dinlediklerime gore hepsi ihtirasli, ya-
samaya azmetmig insanlar. Bu demektir ki hepsi muvaffakiyetleri-
ni kendilerinde tagiyorlar ve onun istirabini ¢ekiyorlar. Alelade ha-
yata razi degiller...

— Haytr, hi¢ degiller. Karim kendisini Hollywood’da zannediyor,
buyiik baldizim biiyiik bir muganniye olduguna kani. Kii¢igi...

- Tabii... Tabii, oyle olacak! Ve hepsi de size kargi biraz kirgin.
Kendilerini anlamiyorsunuz diye...

Ben boynumu biiktiim. Hi¢ olmazsa bu iste beni anlayacaklarini
saniyordum. Alti saattir beraberinde bulundugum, her hareketine
hayran oldugum adam da deli idi. Bunun bdyle olmast i¢in bogazi-
ma sarilmasina, soyunup ¢ir¢iplak orta yerde takla atmasina hig ih-
tiya¢ yoktu. O devam etti:

—Evet, diyordu. Onlart anlamadiiniz igin size kirgin olmalari
kadar tabii ne olabilir? Darilmayiniz ama sizin insan ve hayat tecrii-
beniz hi¢ yok. Siz harbe girmeden magliip olmusg bir orduya benzi-
yorsunuz... Teknenin tistline ¢tkacaginiz yerde altinda kalmigsiniz.

Hastalifim, yahut iiziintiilerimin sebebi boylece teshis edildik-
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ten sonra igmekten bagka yapacak bir sey kalmiyordu. Bereket ver-
sin bu aksam rak: boldu. Istedigim kadar bu mesut hadiseyi kutla-
yabilirdim.

O yine devam etti:

~ Hele biiyiik baldiziniz gibi hakiki bir artiste karsi muameleniz,
onu inkariniz...

Elimdeki kadehi biraktim. Ne olursa olsun akil ve mantik nami-

na bir kere daha ige karigacaktim. “Ondan sonra agzimi bile ag-
mam...”
— Aman beyefendi, dedim, hangi artist, hangi biiyiik... Arz ettim,
sesi ¢irkin, sonra kabiliyetsiz... Sonra cahil. Daha Isfahanla Mahu-
ru, Rastla Acemagiran birbirinden ayiramiyor. Hayir, imkénsiz...
Belki bagka bilmedigim meziyetleri vardir. Belki, ne bileyim sah-
sen giizeldir, yani degildir amma, s6z gelisi diyorum, giizel olur da
ben fark etmemis olabilirim. Fakat o sesle musikisi begenilsin! Bu-
na imkén yok. Kulagt yok efendim, hi¢ yok. Sesleri ayiramiyor.

Halit Bey bana bir cigara uzatti. Kendisi de bir tane yakti. Digar-
da biitiin climbiigiiyle devam eden mehtaba bakti. Sonra karstki ma-
sanin miinakagasia kulak kabartir gibi oldu, fakat hemen omuzu-
nu silkti, bana dondii:

— Giizel olamaz, dedi. Giizelden anliyorsunuz. Hayatinizi artik
biliyorum. Siz giizel kadindan anliyorsunuz. Fakat sanattan, bugii-
niin sanatindan anlamuyorsunuz. Evvela bu bir kalabalik isidir. Ka-
labalik neyi sever, neyi sevmez? Bunu kimse bilmez. Sonra bu me-
sele iimitsiz bir kalabaligin isidir. Siz de bilirsiniz ki zevk denen
yiitksek seyin bizim icimizde i¢giidiiden kolayliga kadar giden bir
yigin kargiligt vardir, Zevkten timit kesildi mi onlara kolayca teslim
oluruz. Isler kariginca zevkten timit kesilir. Musiki denince herkes,
evveld “Hangi musiki?” svalini kendisine soruyor. Bu sual bir kere
soruldu mu sizin zevk, iisliip dediginiz seyler yoktur artuk. Sonra
kulagin herkeste ayari bozuldu. Radyo devrindeyiz. Musikiyi nadir
bir sey gibi dinlemiyoruz. O, romatizma, nezle, para sikintisi, harp
ihtimali, ¢cok gecimsizlik gibi giinlerimizin tabif arkadag! oldu. Bu
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ise bir de kalabali§: ilave edin... Hayir, ben eminim ki bahsettigi-
miz hanimefendi birkag giin i¢inde yepyeni bir sohret olark Istan-
bul’u fethedebilir. Bakin! Vaziyet ¢ok miiskil olurdu, sayet baldi-
ziniz hanimefendi bati musikisine merak sarsaydi. Ciinkii onu ha-
kikaten yillar boyu 6grenmek 14zim.

Bir miiddet yiiziime bakti. Hakikaten afallamigtim.

- Bu meselelerde herkes igin alayinda... Farkinda olmadan ala-
yinda. Burasini anlamiyor musunuz?

— Hangi alay? Cildintyorlar...

— Tabii... Hayatlarina biraz duygu, istisnai zamanlar katmak isti-
yortar. Herkes kendi bosiugunu bir par¢a duygu ile doldurmak,
kendini siislemek istiyor, fakat musikiden o kadar anlamiyorlar ki,
sarkilari giifteleri icin seviyorlar. Zavalli Hayri Bey, siz garip bir
adamsiniz. Sizin bahsettiginiz olgiler gegmis zamanda kaldi. On-
lar, hani su demin soylediginiz, ustadan ustaya mektuplard:. Simdi
artik o klasik devirde degiliz. Isfahanla Acemagirani birbirinden
ayirmak kimsenin aklindan gegmez. Siz bana soyleyin, kimi taklit
ediyor?

— Meshurlarin hemen hepsini... Fakat hepsini ayn1 sesle, ayni
makamdan, ayni sekilde soyliiyor...

Demek son derecede sahsi! Mesele halloldu. Orijinal ve yeni...
Dikkat edin, yeni diyorum. En biiyiik harflerle yeni! Yeninin bulun-
dugu yerde bagka meziyete lizum yoktur. Simdi segilecek yol kaldi.
Halk mus:kisi mi, alaturka m1? Yoksa alafrangaya kacan halk musi-
kisi mi, yahut halk musikisine kagan alafranga mi1?.. Amma, bunu
burada, bu masa baginda pek kesip atamayiz. Fakat oyle samyorum
ki, sesin bahsettiginiz meziyetlerine gore —Halit Ayarct burada yii-
ziinii burugturdu ve parmaklartyla ¢ok 4di bir kumagt yokluyormug
gibi bir hareket yapti— daha ziyade alafrangaya kacan bazi mahalll
halk tiirkiilerinde muvaffak olacaktir... Evet Syle tahmin ediyorum.
Meger ki Tiirkce tangoyu tercih etsin! Yahut bazi sarkilari...

Yiiziime dalgin dalgin bakti:

— Evet, biitiin mesele burada. Siz tegebbiis fikrinden mahrumsu-
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nuz. Sonra idealistsiniz. Realiteyi gormiiyorsunuz... Huldsa eski
adamsiniz. Yazik, ¢ok yazik! Biraz realist olsaniz bir parca, ufak bir
miktarda, her sey degigirdi.

Bu kadari da fazlayd: artik.

— Ben mi realist degilim! Realist olmasaydim size vak’ay1 boy-
le anlatabilir miydim? Size baldizim hakkinda en ufak bir imitle
bahsettim mi? Hicbir tarafini degistirdim mi? En ufak bir hélini
methettim mi? Ben Oyle santyorum ki her seyi oldugu gibi goren-
lerdenim. Hatt4 fazla realistim, rahatsiz edecek kadar...

Halit Ayarci giilimsedi. Karsi masadan miitemadiyen el isaretle-
ri yaptliyordu. Bir yudum raki igti sonra bana dondii.

~ Su konusmamizi bitirelim, biz de onlara katiliriz. Bu gece fena
olmayacak gibiye benziyor... Vaatkir, demek istiyorum. Bakin Hay-
ri Bey, ben karar verdim, beraber ¢aligacagiz bundan sonra. Onun
icin anlagmamiz 14zim. Realist olmak hi¢ de hakikati oldugu gibi
gormek degildir. Belki onunla en faydali sekilde miinasebetimizi ta-
yin etmektir. Hakikati gormiigstin ne ¢ikar? Kendi bagina hi¢bir ma-
nasi ve kiymeti olmayan bir yigin hiikiim vermekten bagka neye ya-
rar? Istedigin kadar uzatabilecegin bir eksikler ve ihtiyaglar listesin-
den baska ne yapabilirsin? Bir gey degistirir mi bu? Bilakis yolundan
alikor seni. Kotiimser olursun, apistr kalirsin, ezilirsin. Hakikati ol-
dugu gibi gérmek... Yani bozguncu olmak... Evet bozgunculuk de-
nen sey budur, bundan dogar. Siz kelimelerle zehirlenen adamsiniz,
onun i¢in size eskisiniz, dedim. Yeni adamin realizmi bagkadir. Elin-
de bulunan bu mal, bu nesne ile, onun bu vasiflariyla ben ne yapabi-
lirim? Iste sorulacak sual. Mesela bu bahiste en biiyiik hataniz musi-
kiden, yani miicerret bir fikirden hareket ederek baldiziniz hanime-
fendiyi miitalda etmenizdir. Halbuki baldiziniz hanimefendi tarafin-
dan isi miinakasa ediniz, mesele ne kadar degisir. Newton bagina dii-
sen elmayi, elma olmak haysiyetiyle miitalda etseydi belki clirlimiig
diye atabilirdi. Fakat o boyle yapmadi. Su elmadan nasil istifade
edebilirim? diye kendine sordu. Azami istifadem ne olabilir? dedi.
Siz de dyle yapin! Baldizim musikiden bagka bir seyde muvaffak ol-
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mak istemiyor. O hélde elimde iki rakam var. Baldizim ve musiki.
Birincisini degigtiremeyecegime gore, ister istemez ikincisi hakkin-
da fikirlerim degisecek. Baldizima hangi musiki uyar? Boyle diigii-
niin! Sonuna kadar bu ¢tkmazda m1 kalacaksiniz? Elbette ki hayir...

Kendimi evimizin hemen arkasindaki Kamburkarga ¢tkmazinda
bir taga ¢omelmis, bagimin ucunda karimin kizkardesi, elinde udu
sark1 soyliyor, diigiindiim.

— Elbette hayir... Bin defa hayir...

— Onu degistirebilir misiniz?

Birden sigradim.

— Zerre kadar... Imkénsiz... Biisbiitiin imkansiz...

— O hélde dedigimi yapacaksiniz... Bilin ki zamanimizda bu gi-
bi igler igin kuvvetle istemek kéfidir. Hayat yiirliyor, Hayri Bey...
Siz kelimelerle zehirlenin durun, hayat her giin yeni bir sey kesfe-
diyor. Bakin ben dort bes saat evvel sizi kesfettim, simdi de mugan-
niye olarak baldizimzi kesfediyorum.

— Allah razi olsun beyefendi...

Hakikaten tesekkiirden bagka yapacagim bir sey yoktu. Baldizi-
m1 kegfetmisti. Miibarek olsun. Dogdum dogali herkes bana diirbii-
niin ters tarafindan bakmayi teklif ediyordu. Ben bir tiirlii buna ya-
nagmiyordum. Inat ediyordum. Neye yaramisti? Biitiin hayatim ke-
paze olmustu. Bir de bunu denesem ne ¢ikar sanki?..

Bununla beraber son itirazlarimi toparladim.

— Ah bir gorseniz, yahut dinlesiniz, karsisinda fi¢1 gibi terleye
terleye, parmaklarint gitirdata ¢itirdata, kirmizi topuklu iskarpinle-
rinin stiinde sallana sallana size bir, “Gelse o suh meclise...”yi bir
kere okusa...

Halit Ayarc: yiiziime dostca bakti:

— Demek parmaklarini ¢itirdatiyor ha... Ne iyi, ne miikemmel,
fakat azizim, bu baglibagina bir muvaffakiyet vasitasi... Diigiiniin
bir kere, sarki soylerken esarbini parmaklarina dolayip ¢6zmege
caligmayacak, mendilini yirtmaga ugragsmayacak... Bundan iyi ne
istersiniz? Iki eli birden serbest kalacak... Icabinda halka, elleriyle

220



SAATLERI AYARLAMA ENSTITUSU

selamlar, opiiciikler gonderecek, atkig tufanina tesekkiir edecek...
Siz hakik{ bir hazineye sahipsiniz, farkinda degilsiniz. Toparlama-
ga caligalim: Cirkin, diyorsunuz, binaenaleyh bugiiniin telakkileri-
ne gore sempatik demektir. Sesi kotii, diyorsunuz, su hilde doku-
naklr ve bazi havalara elverigli demektir, Kabiliyetsiz diyorsunuz, o
hélde muhakkak orijinaldir. Yarin baldizinizla meggul olurum... Ya-
rindan itibaren baldiziniz sahnededir, meghurdur, gazetelerde ismi
sik sik geger...

O geceden vazih olarak bende kalan hatira buraya kadardir. Hat-
ta Halit Ayarci’nin son ciimlesi iizerine. “Vaat et, yarin unutacak ol-
duktan sonra...” diye diigiindiigiimii hayal meyal hatirliyorum. On-
dan Otesi hakiki bogluk... Yalniz sabaha karst kendimi, kargi masa-
dakilerden biriyle kargt karsiya ciftetelli oynarken buldum. Ince,
tath, sisler iginde yumuk yumuk bir sabahti bu. A¢ik bir pencere-
den giren riizgdr ve motor sesleri heniiz yanmakta olan lambalara
hiicum ediyordu. Biz ayakta bu giizel sabaha kargt durmadan gébek
atiyorduk. Igimde diinyanin en mesut hafifligi vardi. Halit Ayarci
geceki vaitlerini tutsun veya tutmasin, bana diirbiiniin bakilacak ye-
rini gostermisti.

It

Bununla beraber Halit Ayarci biitiin sozlerini tuttu. Daha o gece-
nin haftasinda baldizim kiigiik bir gazinoda muganniye idi. ilk ge-
ce Pakize, Halit Ayarct, Doktor Ramiz ve ailemizin biitiin efrad:
dinleyiciler arasinda idik. Bu hakiki bir zafer oldu. Halit Ayarci,
sanki o gece bana sOylediklerini tatbik i¢in bu salonu ve halkini te-
darik etmigti. Baldizimin her usul hatasi ¢ilginca alkiglandi. Ben,
her lahza mahcubiyetimden yer agilip da igine giriyorum sanirken
kizcagiz bayagi gecenin kahramani oldu, “Yaga” sesleri, yenge, ab-
la ¢1gliklar: birbirini kovaladi. Pakize, ikide bir bana doniiyor, “Na-
si?” diye soruyordu. Halit Ayarct hi¢ ses ¢tkarmadan dinliyordu.
Yalniz ¢ikarken.
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- Evet, dedi, tahminim gibi... Hanimefendi hakikaten muvaffak
olacak... Hayata inanmak 1azim Hayri Bey. Siz hayata degil, Acem-
asirana inaniyordunuz... Gordiiniiz mii nasil begenildi? Bu canlt in-
sanin insanla kargilagmasidir. Sizin klasik makamlariniz boyle bir
muvaffakiyeti diinyada elde edemezdi. Simdiden sonra yolu agiktir.
Goreceksiniz neler yapar.

Bununla da kalmad:. Yine o giinlerde Saatleri Ayarlama Enstitii-
sti’niin gekirdegi olan kiigiik dairemiz agildi. Bir sabah ben, sirtim-
da bir gece evvel Halit Ayarci’nin gondermis oldugu elbiseler, be-
lediyenin civarindaki biiromuzun kapisinda gortindiim. Ihtiyar, ak-
l1 baginda bir hademe beni kargiladi ve igeri aldi. Halit Ayarci’min
akrabasindan oldugunu bildigim kalem sefimiz Nermin Hanim be-
ni goriir gormez kirk yillik ahbap gibi sevindi. Masam1 gosterdi. Is
icin elindeki orgiiyii bile birakmusti. Nermin Hamimin daha o giin
ya 6rgii ordiigiinii, yahut konustugunu 6grendim. Daha dogrusu da-
ima konugur, yalniz kalinca orgii orerdi.

O zamana kadar tamidigim kadinlarin hi¢birine benzemiyordu.
Insanla dost olmasi igin bir saniye gormesi kéfiydi. Hayatinda hig-
bir sirrt yoktu. Siikditu sevmezdi. Hig kimse ile danimak adeti de-
gildi. Ug kocasindan da dariimadan dostga ayrilmaga muvaffak ol-
mustu. Hal4 da ahbapliklari devam ediyordu. Ilk soz olarak:

— Elbiseniz yakigmug... dedi. Halit Bey sizi bana anlatinca bu el-
bisenin size uyacagini tahmin etmigtim. Yalniz ayakkabilarinizi bo-
yatmak lazim. Bir de berberinizi degistirin. Bu adam sag kesmesi-
ni bilmiyor. Dogrusu sizin gibi bir arkadag bulduguma memnunum.
Amcam bu vazifeye devamimu isteyince tereddiit etmigtim. Daire
deyince insan gekiniyor. Ne olsa, bircok yabanct insan, filan vardur,
sikilirim, dedim. Fakat bag basa oldugumuzu soyleyince, hele sizi
anlatinca miisterih oldum. Yasiniz baginiz da ahbapliga miisait. Ko-
cam kiskanmaz. Zaten akl1 baginda insan bu asirda karisini kiskan-
maz. Bugiin aile artik arkadaglik iizerine kurulmus bir miiessese ol-
du. Fakat erkeklerimizin fikei terbiyesi heniiz bu mertebeye gelme-
digi igin... Mamafih artik ben de biktim. Eskiden boganma denen
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sey kolaydr. Simdi birdenbire giiglestirdiler. Hikimler muttasi] ba-
ristirmaga kalkiyor, davay: salliyorlar. Ilk kocamdan daha ne yap-
ti§im1 bilmeden boganmigtim. Ikincisinde mahkeme bir sene siirdii.
Ayrica da bir sene yeniden evlenme igin miiddet koydular. Ugiincii-
sii biisbiitiin gii¢ oldu... Biliyorsunuz, siz de, ben de simdilik kéti-
biz. Fakat amcam tegkilati kabul ettirince siz miidiir muavini, ben
kalem gefi olacagim! Halit amcam tegkilatgidir. Daha simdiden mu-
azzam bir proje hazirladt. Biz Sigli’de oturdugumuz igin yemegimi
de beraber getirecegim. Siz de getirirseniz 6§leleri beyhude yere
yorulmaktan kurtulursunuz... Mamafih sizin getirmenize liizum da
yok. Ben getiririm. Kayinvalidem yemek pigirmesini sever. Hele
benden kurtulsun da, icap ederse tepsi tepsi gonderir. Dogrusunu is-
terseniz ben onun buraya kétip olmasini isterdim. Fakat amcam, ya-
kigik almaz, dedi. Bu modern bir miiessesedir. Geng hanim azim.
Simdi de genci ihtiyar pek belli olmuyor ya... Eteklerinizi biraz ki-
saltip saclarinizi da kisa kestirdiniz mi... Hele baginiza bir de bere
koyarsaniz... Benim arkadaglarimdan birinin kocasi kiigiik kizlara
merakliymis. Zavalli ne yapacagini bilmiyordu. Nihayet akil 6gret-
tim. Kardes, sirtina bir orta mektep onliigii gegiriver, dedim. Basi-
na da bir kasket... Ilk 6nce olmaz filan dedi ama simdi de adamca-
g1z evden ¢tkmuyor. Oh, dogrusu ¢ok iyi oldu sizinle beraber bulun-
mamiz... Ben sabahleyin dairenin yolunu bulamazsiniz belki diye
az kalsin otomobille eve kadar ugrayip sizi alacaktim.... Sonra ha-
mimefendiyi rahatsiz etmekten korktum, vazgectim. Amcam sizin
iyi fal baktiginizi sdyledi. Dogrusu o kacar sevindim ki... Her giin
falima bakarsiniz degil mi?..

Nermin Hanim iste boyle bir Nermin Hanimdi. Hayret edilecek
nokta, ii¢ kocasindan da kendisinin istemesiyle ayrilmis olmasiydi.
Halbuki bu konusmasina gore adamcagizlarin bunu kendilerinin
diigiinmiis olmasi 1azim gelirdi. Hakikatte giiniin on iki saatinde ko-
nugan bir insandi.

Daire i¢ i¢e iki odadan ibaretti. Birincisinde Nermin Hanimla
benim kargi karsiya masalarimiz vardi. Bizim odadan Halit Ayar-
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cr’nin biirosuna gegiliyordu.

Simdiden sbyleyeyim ki alelade egya ile dosenmig bu odalarla
Istanbul’un en asti miiessesesi olan enstitii binasi arasinda higbir
miinasebet yoktu. Hattd aradaki farka terakki adi dahi verilemez.
Onlar ayr1 ayrt iki dlemdir.

Nermin Hanima bir ara isimizin ne oldugunu sordum. Birinci
zevcine ve akrabasina dair uzun bir izahattan sonra simdilik hicbir
isimiz olmadigin1, sadece Halit Beyin gelmesini bekleyecegimizi
soyledi. Filhakika ilk ayimiz1 sadece bu isle gegirdik. Halit Ayarci
ara sira telefon ediyor, bizim hal ve hatirimizt soruyor, muntazam
sekilde devam etmemizi, kirtasiye eksikliklerimizi tamamlamami-
21 sOyliiyordu. Ayin sonuna dogru daktilo makinalarimiz, perdeleri-
miz geldi.

ikinci ayin ortasina dogru Halit Ayarci bir giin daireye ugradi.
Beraberce Nuri Efendinin hatirlayabildigim sozlerinden yiiz kadar
slogan tertip ettik: “Maden kendiliginden ayar kabul etmez”, “Ayar
saniyenin pesinde kogmaktir”. Bazen bunlara Halit Ayarci’nin ken-
di buluslarr da karigtyor ve onlar daha manali oluyordu: “Miigterek
zaman miisterek istir”, “Hakiki insan zaman suurudur”, “Refahin
yolu saglam bir zaman anlayigindan geger” gibi seylerdi bunlar.

Bundan sonra bunlarin basiimasina nezaret isi basladi. Her bi-
rinden biner tane basiyor ve gehre dagitiyorduk. Ugiincii aya dogru
Halit Ayarci enstitiiniin tegkildtini hazirlamig oldugunu bir sabah
bize miijdeledi. Ondan sonra esbabimucibe ldyihasins yazmaga
bagladi. Boylece hig isi olmayan enstitiimiiz yavag yavas kendi var-
ligmin etrafinda bir y1gin is peydahlamig oldu.

Bu ii¢ ay biitiin hayatimda bir istisna oldu. Onu hi¢cbir zaman
unutamam. Bu istedigine erigme sevinciyle kaybetme korkusunun
beraberce viicuda getirdikleri acayip, karisik, sevingle ve korku ile
dolu bir devirdi. Tekrar bir ig sahibi oldugumu, muayyen bir kazan-
cim bulundugunu diisiindiikge her saniye baginda, sanki agir bir uy-
kuda imisim gibi sevingten benirleyerek yagtyordum. Artik giin bo-
yunca kahve kahve suna buna rastlamak imidiyle kogmak yoktu.
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Biraz sonra ne yapacadim, sualinden kurtulmugtum. Caligmayan,
igsiz insan sifattyla evde horlanmiyor, sokakta her rast geldigime
talihsizli§imin hesabini vermege mecbur olmuyordum. Biitiin glin
dairede kaldigim igin eski tanidiklarimin beni gordiikce yol degis-
tirmelerine, gormemezlikten gelmelerine, benden kagislarina sahit
olmuyordum. Kendimi hayata yeniden baslamig saniyordum. Ve bu
hisle diinyanin en muntazam insani gibi yastyordum. Igimde miit-
hig bir gayret uyanmust1. Daglar devirmek istiyordum.

Iste burada mesele birdenbire degisiyordu. Bir isim vardi, fakat
yapacagim is yoktu. Bu yeni vazifem obiirlerine hi¢ benzemiyordu.
Insanlarla, hayatla hicbir alakasini bulamiyordum. Hatta Ispritizma
Cemiyeti'nde bile birbirlerine ve kendilerine yalan soylemekten
hoglanan birtakim insanlara hizmet ettigimi bildigim igin giiliing de
olsa bir ig yaptigima inantyordum. Burada o bile yoktu. Bu, birkag
kelimenin etrafinda dogmug bir seydi. Daha ziyade bir masala ben-
ziyordu. Ben Halit Beye bir geyler anlatmistim. Halit Bey birbirini
tutmayan saatlere bakmig ve o esnada igsiz oldufunu hatirlamisti.
Bagka insanlar ona inanmugti. Bu esnada sehrin saatleri birbirini
tutmadig i¢in biiyiik bir zata ait cenazede miihimce bir zat buluna-
mamigti. Bu yiizden on giiniin iginde bize bir bina bulmuslar, iicret
ayirmiglar, iyi kotii dosemigler, bu yetmiyormus gibi giin gectikge
eksiklerimizi tamamlryorlardi. Boyle is olur muydu? Hayatta yeri
neydi bunun?

Isin fenasi Halit Ayarcy’nin ortalikta gorlinmemesiydi. Hig ol-
mazsa gelip gitseydi, aramizda bulunmasi biraz emniyet verirdi.
Belki o gelse biraz ig de ¢tkardi. Fukat gelmiyordu, gorinmiiyordu,
Yalnuz telefon ediyor, hal haur soruyor, yahut ufak tefek emirler ve-
riyordu. : ‘

Fakat havadisleri geliyordu. Nermin Hanim durmadan yeni tes-
kilattan, muazzam kadrodan bahsediyordu. Ben kiigiiciik dairemi-
zin varligin giiliing bulurken o, amcam dedigi Halit Ayarct’nin bi-
zim i¢in tasavvurlarini anlatiyor, subelerden, sefliklerden dem vu-
ruyordu. Biitiin bunlar beni endiselendiriyordu. Bana kalsaydi, da-
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iremiz hi¢ de boyle seylere kalkismamaliydr. Miimkiin mertebe
kendimizi unutturmaliydik. Ay bagindan ay bagina licretlerimizi
alirken goriinmek en miinasibiydi. Fakat hi¢ de boyle olmuyordu.
Halit Ayarci, hele son giinlerde durmadan miisveddeler yolluyor,
saga sola mektuplar yaziyor, dairenin layikiyla désenmesini, kalem
levaziminin gonderilmesini istiyordu. Bunlar yetismiyormug gibi
Halit Ayarci, sanki sahneye ¢itkacakmigim gibi benim kilik kiyafe-
timle de meggul oluyordu.

Bir giin Nermin Hanima onun génderdigi miisveddelerden biri-
ni dikte ederken Adeta kederimden aglayacaktim. “Saatleri Ayarla-
ma Enstitiisii gibi miihim bir miiesseseye héla geregi gibi ehemmi-
yet verilmediginden” bahsediyor, yeni biitgeye ve tam kadrosuyla
tesekkiiliine kadar tahsisat istiyor ve bir muhasiple bir bagka kati-
bin verilmesinde 1srar ediyordu.

Isin garibi, li¢ giin sonra aldigimiz cevapta bir yigin itirazdan
sonra dediklerini yapmaga caligtlacagi sOyleniyordu. Giin gegmi-
yordu ki kiigiiciik dairemize birtakim yeni egya gelmesin. Evveld
musambalarimiz degisti, sonra on beg adim otedeki telefon yetmez-
mis gibi benim masama bir telefon kondu. Ertesi giin yarim diizine
gece lambamiz geldi. Daha sonra masalar degigti. Halit Ayarci’ya
birinci siniftan bir Amerikan yazihanesi verdiler. Bana bir par¢a da-
ha az gosterislisi verildi. Nermin Hanima lizerinde kayabileceginiz
kadar cilali bir masa geldi. Halit Ayarci biitiin bu esyanin gelecegi
saatleri biliyor, telefonda yerlerini tdyin ediyordu. Benim masamin
{istiindeki gece lambasinin, siyah parlak yazi takiminin, kurgun ka-
leminin nerede duracagini hep o tarif etti.

Biitiin bunlarin benim igin tek bir ménasi vardi. Dogrudan dog-
ruya bir levazim miuidiirliigii, bir nevi depo olmazsa dairemiz 1agve-
dilecek, hepimiz agikta kalacaktuk. Ben miidiir muavinliimin de-
gil, almakta olduBum ii¢ hademe iicretinin peginde idim. Onu kay-
bederim korkusuyla ¢ildinyordum.

Bir giin Halit Ayarct’ya telefonda bunu agmaga ¢alisum, beni
sonuna kadar dinledikten sonra:
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—Azizim Hayri Bey, doniip dolagip hep ayni yere geliyoruz. Re-
alist olun! cevabiyla telefonu kapadi.

Bana Biiyiikdere’deki sozlerini hatirlatiyordu. Fakat sesi giil-
mekten kiriliyordu. Bir saat sonra tekrar telefonu agti, bana:

—Hayri Bey! dedi. Hala kiigiik iicretinizi kaybetmekten korku-
yor musunuz? Vazgegin bu deliliklerden, realist olun!

Ve tekrar telefonu kapadi.,

Endigelerimi artik Nermin Hanimdan gizlemiyordum. Bana soz
soylemek, yahut soziimii bitirmek, firsatint verdigi nisbette bu isin
sonu olamayacagini anlatmaga c¢alistyordum. Fakat Nermin Hani-
min Halit Ayarct’ya itimadi vardi.

— Imkan yok! diyordu. Halit amcam yanilmaz. O teskilatgidir.
Sonra glivenmedigi ise girmez. Siz Halit amcami daha tanimiyor-
sunuz!

— Fakat niye gelmiyor?

— Gelecek... Ama biraz igleri yoluna koyduktan sonra... Yarin
Ankara’ya gidiyor. Bu igleri konusacak!

Igimden, “Bari anlatmasa, kimseye bir sey sOylemese!” diye dua
etmekten bagka ne yapabilirdim?

Bununla beraber belki de benim vesveselerimin tesiri altinda o
da tiziilmege bagladi:

~ Paraya o kadar ihtiyacim yok... diyordu. Fakat tekrar eve ka-
panmak, ev isi gormek, kaynanamla burun buruna yagamak hi¢ ho-
suma gitmiyor... Iyi kadin ama iki ¢ift laf etmege gelmiyor. Derhal
kagiyor. Insan sadece susar m1? Bilir misiniz ki bu ise tdyinimden
beri kaynanamin huyu degisti. Biitiin ev isini iistiine aldt...

Fakat Nermin Hanim bana benzemiyordu. Onun konugmas: bag-
ka tiirlii idi. Tipki daldan dala sigrayan sergeler gibi diisiinceden dii-
stinceye atladig icin, daha ligiincii cimlede basladigi noktayr unu-
tuyor, biisbiitiin bagka mevzulara daltyordu. Biitiin hayati, karma-
karigik halde diliyle iki dudagimin arasinda yagtyordu. Onun icin
kaynanasiyla tekrar evde kapanmaktan bahsederken birdenbire ilk
kocasina atliyor, oradan Kiigiik Mustafa Pasa taraflarindaki konak-
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larinda gegen ¢ocukluguna sigriyor, daha sonra yeni aldigi sapka-
mun yakisip yakigmadigint soruyordu.

Ve biitiin bunlar daima kiigiik biiyiik birtakim istitratlarla olu-
yordu. Her defasinda, “Belki tanirsimz...” mukaddimesiyle en aga-
1 yirmi kigiden bahsediyor, ben tanimadiimi sSyleyince iiziiliiyor,
onlart 1dyikiyla tanitacak izahat vermege kalkiyor; fakat tam yari-
sinda bahsettigi adamin kizt veya karisinin adi gegince ameliye tek-
rarlaniyordu.

Nermin Hanimin dostiuk yapmast ve biitiin hayatim par¢a parca
anlatmast i¢in herhangi bir insanla bir kere kargilagmasi kafiydi. Mu-
sambaci, elektrik¢i, dogemeci, hamal, bordrolarimizi imzalamaga
getiren katip, hepsi onun hayatindan bazi seyleri bir kere olsun din-
liyorlard:. Bununla beraber o da bu isin fazla siireceginden gtiphe et-
mege baglamigti. Sonuna dogru konugmasinin bagibog, daldan dala
sigrayiglart muayyen bir merkezin etrafinda toplanmaga bagladi.

Biraz sonra bu telds hadememiz Dervis Efendiye de gegti.
Adamcagiz bu yeni daireyi pek begenmisti. Vakia gelip gideni pek
olmadi@i igin bahsis filin alamiyordu. Fakat -ahatti, kimse kendisi-
ni taciz etmiyordu. Ustelik, dyle kapt onlerinde, fildn da beklemi-
yordu. Nermin Hanimin masasinin yani bagindaki sandalyede otu-
ruyor, onu dinliyor, her giin degigen sapkalarimi bir “Masallah!” ge-
kerek methediyor, Nermin Hanimin konugmasindan yoruldukca
kahve pisirmek bahanesiyle odadan sivigiyordu.

Siiphesiz onun i¢in diinyantn en rahat hayatiydi bu. Otuz beg se-
ne siiren hademelik hayatinda birdenbire hi¢ beklemedigi zamanda,
olmasi icap ettigi gekilde bir daireye kavusmustu. Fakat onun da
akl1 bu isi almiyor, benim aksama kadar sagdan soldan buldugum
saatleri tamir etmekligim, Nermin Hanimin siiveter orerek hayatini
anlatmasi, kendisinin bizi seyretmesi i¢in biitiin bu isin kurulmug
olmasina gagiyordu. Onu yormuyorlar, azarlamiyorlar, bunaltmi-
yorlardi. Binaenaleyh bu i onun i¢in de mantiksizdi. Bir giin bana
utana utana :

~ Beyim, demisti, bu ise ben de sagiyorum. Igime acayip siiphe-

228



SAATLER{ AYARLAMA ENSTITUSU

ler girmege bagladi. Acaba 6ldiim de cennette miyim diye diigiinii-
yorum.

O zamana kadar hademe denen mahl{ikun kendi hayatinin gart-
larina gore ayr1 bir cennet tasavvuru olabilecegini hi¢ diisiinmemig-
tim. Fakat saadet telakkimiz nigin hayat sartlarimiza gére olmasin?

Ugiincii ayin sonlarina dogru idi ki bir giin bu tehlikeli durgun-
luk kirildi, ve miiessesemiz birdenbire bir nevi canliliga kavustu.
Bir sabah, Halit Ayarci, 6nde belediye reisi, yanlarinda belediye re-
isinin yardimcilarindan biri dairemize geldi. Nermin Hanim bermu-
tat Halit Ayarct’ya tigiincii siiveterini oriiyordu. Ben ona Seyit Liit-
fullah’la Aselban’in sevigmelerini anlatiyordum. Bu beklenmedik
ziyaretle ikimiz birden sagirmis ayaga firladik. Ben daha bu kadar
mithim adami nasil seldmlayacagima karar vermeden Halit Ayarci
beni ona:

— En kiymetli yardimcim... diye takdim etti. Hayri Irdal Bey, bu
iste en biiyiik sansimizdr.

Sonra ildve etti.

— Bilir misiniz beyefendi, Hayri Irdal burada, sirf miiesseseye
hizmet i¢in ddeta fahri calisiyor.

Belediye reisi, miiessesemizin bu tek muvaffakiyet sansini “bir
daha birakmayacagim” der gibi bir elinden yakalad;.

- Kendisine verdigimiz para utanilacak bir gey... Hakikaten uta-
nilacak gey...

Aziz velinimetim hakikaten bana yapilan haksizliga aglayacak-
mig gibi konuguyordu. Igin garibi belediye reisinin de bu ise ger-
cekten sikilmig goriinmesiydi. Bagint egmig, durmadan ayakkabila-
rina bakiyordu.

— Bu igler bagka tiirlii yiirimez. Halit Bey...

Ve tesekkiir makaminda elimi daha kuvvetle sikti.

- Tabif, simdiki vaziyeti muvakkat... Tegkilatimiz, sayenizde ta-
mamlaninca Hayri Bey miidiir muavinimiz olacak.

Bu miijde belediye reisini ddeta kurtardi. Bagini ayakkabilarin-
dan bir lahza ayirdi, gozlerimin i¢ine sevingle bakti. Ben de 6m-
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riimde ilk defa olarak bir bagkasinin saadetiyle mesut olan bir adam
gordiim.

— Nermin Hanim kalem gefimizdir. Birinci sinf bir entellektiiel.
Onunki de biisbiitiin bagka bir fedakarlik... Bizim i¢in o kadar sev-
digi evini birakti...

Nermin Hanimin yiizii ilk bayramliini giymig bir kiz ¢ocugu
gibi kipkirmiziydr. “Nastlsiniz? Iyi misiniz?” suali karsisinda tatl
bir tebessiim diglerinin iistiinde bir sekerleme gibi ezildi.

~ Demek, aziz arkadagimizi evinden ¢aldik...

Halit Ayarct bu fikri cok begendigini gdstermek igin:

— Evet, oyle, caldik, hem nasil?

Belediye reisi de kendi soziinii begenmisti. Onun igin daha par-
lak ve o zamana kadar hig soylenmemis bir sekilde tamamladi:

— Amma, hayat namina da kazandik! Ne dersiniz Hayri Bey?..

Benim tasdikim iizerine, i¢timal meseleler tizerinde agilan bu
kii¢iik bahis kapandi.

Halit Ayarci:

— Emrederseniz bir gezelim! diye teklif etti.

Gezilecek ne vardi? Bizim odadan Halit Beyin odasina gegilecek-
ti, o kadar. Fakat tecriibeli adamlar bagka tiirlii oluyor. Belediye re-
isi bulundugu yerle teki odanin arasindaki birkag adimi yarim saat-
lik bir mesafe yapmasini biliyordu. Dip duvardaki i¢i bos etajerlere,
dosya dolabina, fig dolaplarina, masalarin iizerinde ayniyattan alin-
dig1 gibi duran biiyiik, siyah ciltli defterlere, heniiz kiliflarimdan ¢ik-
mamus dakiilo makinalarina, uzun ve fasilasiz gece ¢aligmalari vaat
eden ampulsuz masa lambalarimiza, perdelere dikkatle, teker teker
ve tekrar tekrar bakti. Sonra bir eli 6biir odaya agilan kapinin topu-
zunda tekrar dondii ve bir daha oday1 gozden gecirdi. Meger ne ka-
dar yanihyormusum? Bu cins gezme ve gormeler i¢in ne dyle gezi-
lecek genis mesafeye, ne de goriilecek seye ihtiyag varmig. Esas olan
sizin bu karar1 vermenizmis. Belediye reisi en basit seyin kargisinda
birkag saniye duruyor, bir seyler diisiindiigiinii gosteriyor, fakat soy-
lemiver tam agzini agacagl zaman vazgegiyor, iki ayagi lizerinde

230



SAATLERI AYARLAMA ENSTITUS(T

sallaniyor, yahut Halit Ayarci’nin koluna eliyle dokunuyordu.

Halit Ayarci’nin kapist Oniinde bizim odayi bir daha siizdiikten
sonra:

— Perdeler giizel olmus... dedi.

Onun odasinda da ayni dikkati gosterdi. Hatta perdelerin tiiliinii
ayrarak o kadar senedir tanidigi sokaga uzun uzun bakti. Sonra
mobilyay: tekrar gozden gegirdi. Hayir, mobilyayr begenmemisti:

~ Arkadaglarinki neyse amma, sizinki pek hafif diigmiis... Bu ka-
dar mithim bir merkezde...

Halit Ayarct giilimseyerek cevap verdi:

~ Evveld mesai arkadaglarimizin sartlarini diigiinmeme miisaade
buyurun... Zaten nasil olsa bagka bir daireye gegmemiz icap ede-
cek. Buraya sigamayacagiz! O zaman degistiririz.

Belediye reisi bunu yardimcisina not ettirdi. Boylece yeni bina-
nin temeli atulmig oldu. Tam odadan ¢ikacag sirada Halit Beyin bir
gece evvel duvara astirdi§1 grafik nazari dikkatini ¢ekti. Uzun uzun
baktr:

— Demek boyle ha!l

~ Evet efendim, bilhassa sinema saatlerinde ve 6gle yemeklerin-
de saat ayarlari hatirlanir. Mamafih bu tam bir grafik degildir. Hay-
ri Bey isi daha ciddi gekilde derinlestiriyor. Muhtelif mesleklere
gore ayar meselesi ¢ok degisiyor.

— Su hélde tam bir sosyal etiit...

— Gayemiz o degil mi?..

Cesitli mesleklere gore saat ayart hakkinda higbir fikrim yoktu.
Hele boyle bir sosyal etiit hi¢ aklimdan ge¢memisti. Bununla bera-
ber bu sosyal etiidii yaptigim i¢in bayagi memnundum.

Tekrar bizim odaya gegctik. Belediye reisi bos klasorlere, kilifta-
11 iginde uyuyan yaz: makinalarina ve biiyiik siyah defterlere bir
miiddet daha bakti. Duvarda sloganlan okudu:

— Ayar saniyenin pesinde kosmaktir... Miihim s6z bu, Halit Bey!..

— Tahmin ederim efendim...

Halit Bey hi¢ de miitevazi degildi, mamafih belediye reisine Nu-
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ri Efendinin adini séylemeden, eski saat¢ilerimiz tarafindan bu cins
birgok sozlerin sdylendigini ve bu adamlarin cemiyet ve ¢alisma ig-
lerini ¢ok iyi bildiklerini, enstittimiiziin gayelerinden birinin de bu
ustalart halkimiza tanttmak oldugunu anlatt.

— Nesriyat biiromuzun vazifesi bu olacak...

Belediye reisi goz ucuyla muavinine igaret etti. O, negriyat bii-
rosunun liizumunu ve vazifesini defterine kaydetti. Sonra gece lam-
balarimiza bakarak Halit Ayarci’y1 en ciddi sesiyle tebrik etti.

—Demek geceleri de caligilacak! Biiyiik fedakarlik, biiylik mu-
vaffakiyet... Tesekkiir ederim, ok memnun oldum. Cidden tegek-
kiir ve tebrik ederim...

Halit Ayarci birdenbire ¢ok tatli ve comert bir jestle kendini or-
tadan kaldirdi. Biitiin bu klasdrlerin, ne yazacaklarint heniiz kimse-
nin bilmedigi makinalarin, odamizin kirli ve sivasiz duvarlariyla
hi¢ bagdagmayan perdelerin, etajerferin, gece lambalarinin, benim-
le ve Nermin Hanimla beraber buraya toplanmjis olmalarindaki mu-
vaffakiyeti oldugu gibi ona, sadece ona bagsladi.

— Estagfurullah, efendim... Muvaffakiyet efendimizin... Bunlar
hep sayenizde oldu.

Bu héliyle yeni yaptirdigi konagin senetlerini Karisinin biitiin
serveti kiilge kiilge miicevherler ve en giizel yazmalarla beraber, al-
tin bir tepsi iizerinde, evine ilk defa gelen Sultan Aziz’e hediye
eden Yusuf Kamil Pasaya ne kadar benziyordu!

— Biitiin bu muvaffakiyetler sizindir... Alin, gotiiriin, ben de be-
raber hep size aidiz...

Fakat kargisindaki de dogrusu istenirse Sultan Aziz’den daha az
kibar davranmadi. Nasil, o kendisine uzatilan tepsiyi yani biitiin
Zeynep Hanim servetini alip kabul etmek algak goniilliiltigtinti gos-
terdikten sonra, bu servetin i¢inden kendisine en l4yik olani, bir
yazma Kur’an’s segerek gerisini oldugu gibi sahiplerine hediye et-
migse, belediye reisi de dylece kendisine hediye edilen muvaffaki-
yeti hafif ve ¢ok kibar bir tebessiimle, “Zaten bunu bekliyordum...”
der gibi kabul etti, sonra:
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— Hayir, hayir, biz yalniz vazifemizi yaptik. Asil himmet ve mu-
vaffakiyet sizindir... diyerek muvaffakiyeti tekrar Halit Ayarci’ya
ve hattd yan bir bakigla biraz da bizlere ~bizler, Nermin Hanimla
ben, burada salonun yars aralik kapisinin arkasinda baginda bagor-
tiisii ayakta hiinkérin emirlerini bekleyen Zeynep Hanimefendiye
benziyorduk~ iade etti.

Fakat Halit Ayarci dinlemiyordu. O, bu isteki muvaffakiyetin ta-
mamiyle belediye reisine ait olduguna kanidi. Ne ¢are ki kargisin-
daki de ayn: gekilde 1srar ediyordu.

— Evet, dedigim gibi... Bizim vazifemiz ¢alisanlara yardimdir,
asil muvaffakiyet sizindir. Ben sadece elimden gelen imkini hazir-
ladim... Ve tepsi oldugu gibi yine bize geldi.

Demek usul bu idi. Evveld muvaffakiyet denen bir sey kabul
edilecek, sonra sahibi aranip bulunacak, o tebrik edilecek, bu sefer
o, muvaffakiyetin asil kargisindakinin oldugunu iddia ederek ona
ayniyla devredecek, oteki ¢ok manall bir kelime ile kendi hissesini
ayirdiktan sonra yine geriye verecekti. Boylece iizerinde bu kadar
devr ii teslim, iade ve tekrar iade muamelesi gegtikten sonra bu mu-
vaffakiyetten artik kim giiphe edebilirdi? Enstitiimiiziin kurulmasi
bir muvaffakiyetti. Bu resmen muamelesini gérmiis bir vakia idi.
Artik miisterih olabilirdim.

Bu anlagmadan ve iki tarafin vaziyetinin boylece stki sikiya tes-
bitinden sonra belediye reisi teklifsizce Nermin Hanimin sandalye-
sine oturdu.

Halit Ayarci onun yanindaki koltuga gecti, reis yardimcisi orta
masasintn kenarina iligti, biz de birer sandalye bularak ¢emberi ka-
pattik, Boylece herkes yerlestikten sonra Saatleri Ayarlama Enstitii-
sii’niin kadrosunun miinakagasi bagladi.

Halit Bey cebinden ¢ikardig bir kiiciik defteri 6niine acarak iza-
hat veriyordu. Son derecede modern bir metotla igtima? hayatin tet-
kikine baglayan enstitiimiiziin, evvela bir miiessese olmak haysiye-
tiyle mutlak kadro ve ihtiyaglarint anlatt:

— Bir miidiiriimiiz, bir miidiir yardimcimiz var. Ayrica bir negri-
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yat mudiirtine, bir kalem gefine, bir muamelat ve daire midiirine
muhtactz. Simdilik mutlak kadromuz bundan ibarettir.

Bu mutlak kadrodan sonra ihtisas kadrosu geliyordu. Bu da sa-
atin kendi biinyesinden ve i¢timai hayattaki mevkiinden ve roliin-
den dogan bir kadro idi. Birinei kisimda, simdilik yalniz Zemberek,
Mil ve Yelkovan subeleri vards. ikinci kisimda ise Igtimal Koordi-
nasyon, Calisma Istatistigi subeleri bulunacaktr.

~ Bunlarin hepsi miitchassis zatlar olacaklar. Zaten Caligma Is-
tatistigini Hayri Bey tizerine atacak. I¢timal Koordinasyon kismini
da bendeniz idare edece@im, diyordu. Hattd asi tahsisatimizs da
oradan almayi diigtindiik. Boylece miidiirliik ve yardimer miidiir
maaslart barem hadlerini tecaviiz ctmez. Bittabi bu tegkilitimiz bu
binaya sigmayacak. En iyisi yeni bir binanin yapilmasidir,

— Onu not ettik, Halit Bey. Yaintz bu daire miidiirii fazla degil
mi? Yani yukariki kadrodaki... Siz ona mutlak Kadro diyorsunuz...

— Evet efendim, her dairenin tabif ¢atist olan kadro olmasi itiba-
riyle. Bir nevi idarf ve organik iskelet gibi...

— Bunu bilmiyordum. Bu mutlak kadro ismini ¢ok iyi bulmugsu-
nuz. Yalmz gu daire midiirliigi bana lizumsuz gibi gortintiyor.
Haud muamelat miidirligl de fazla gibi geltyor...

Halit Ayarci bu iki yardimes olmaksizin ¢aligmanm gii¢ olaca-
ginda bir miiddet 1srar ctti. Nihayet daire mudiirligiinden fedakr-
lik yapti. Boylece mutlak kadronun csasi kabul edilmiy oldu.

Belediye reisinin burada gosterdigi hassasiyete hayran olmamak
kabil degildi. Bir taraftan miicssesemizin iyi calismast hususunda
hi¢bir fedakarligi esirgemiyor, diger taraftan da isralin 6niine gegi-
yordu. Bir ara benim de fikrimi sordu. Halit Ayarci benden cvvel
cevap verdi.

— Hayri Bey, devlet hesabima, umumi menfaat hesabia daima
fedakdrdir.

Arttk igi Ogrenmigtim. Ben tamamladim:

—Yani bu igi tizerime alabilirim...

Bu gayretim belediye reisi tarafindan derhal bir tegekkiirle kargt-
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landi. Halit Ayarci ise:

— Zalen siz olmasaydiniz bu mesuliyetli ise diinyada girmezdim,
diyordu.

Boylece par¢a parca bir adamm muhayyilesinde yaratldiktan
sonra ayrica da biiyiik bir tegkilatn mihveri olmugtum. Eskiterin te-
veeciih, hiisniinazar —iyi bakig— dedikleri gcy bu olacakti. Ah clim-
den gelse de, vaktim olsa da biittin diinya tarihini tekrar okuyabil-
sem, diye diistindiim.

Bu islerde agagr yukart mutabik kalinca beledive reisi son tered-
diitlerini soyledi.

— Bu kadar miitchassist ncreden bulacaksimiz?

— O kolay! Hayri Beyle biz onu hallederiz, Esasen Hayri Beyin
bu hususta ¢ok faydali bir fikri var. Personclimizi kendimiz yetisti-
reccgiz. Hayri Bey bu igte haklt. Daha emin gekilde ¢aligirtar.

Artik biliyordum, dairede sinck avlarken Halit Beyin kafasinda
bol bol diiglinmdistiim.

— Digardan cenebli miitehassis, filan...

Halit Ayarcr bunu katiyetle reddetti.

— Bu is son derecede mithim bir ig. Biitiin kirimiz, pasimiz bura-
da. Buraya ecnebi alamay1z. Bozar, mahveder. Anfamaz.

Belediye reisi hem memnun goriiniiyordu, hem de ¢ekingendi.

= Dogrusu ecnebiyi ben de istemiyorum. Hem laf antatmast giic
oluyor, hem de yadirgamalarina tahammiil edilmiyor. En tabii sey-
lere bile intibak edemiyorlar.

Halit Bey dinfemiyordu bile. Ya boyle olurdu, ya vazgegilirdi,

- Henebiye thtiyacimiz yok. Bu is onlarm anlayacadr iy dedil.
Biz. miitchassislarimizy kendi aramizdan yetistirecegiz.

Nc kadar kesin, etrafi hig yoklamaga bile liizum gérmeden ko-
nugsuyordu! Ya belediye reisi numunelik bir iki cenebi istiyorsa?..
Bayle seylerde ben olsam daha dikkatlt davranir karsimdakinin fik-
rini sonuna kadar yoklardim. Nitekim sonralar) oyle yaptim. Resmi
Konugmalarda datma yorgun, uyuklar gibi tavirlar aldim. kiigiik ag-
mazlarta Kargimdakini iyice soylettim, sonra karar verdim. Ciinkii
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boyle seylerde asil karar degil, o kararla miinasebetli olan insanlar
miihimdir. Insan beyhude yere esrefi mahlikat olmadi.

—Ben de sizin gibi diisiinityorum. Yatniz efkdriumumiye kafi de-
recede giivenir mi bize? Ecnebi miitehassisa o kadar aligtlmis ki...

— Sirf bunun igin dahi yapmamak 14zim. N’oluyoruz sanki? Her
seyi onlardan mi1 6grenecegiz? Memleket evladini hi¢ miihim bir igte
gormeyecek miyiz? Esasen Hayri Bey vaat etti. Bu isi son derecede
siki tutacagiz. EfkAriumumiye eninde sonunda bizimle birlesecek.

Belediye reisi ellerini birbirine ¢arpti.

— Iste burada sizden ayriliyorum, dedi. Hayat: giiglestiren sey-
lerden hoglanacak yasta degilim.

Halit Bey meseleyi sahsi taraftan almiyordu. O daima comert ve
realistti.

— Hakikaten bir ige yarayacaklarini bilsek, haydi bir fedakarhk
yapalim, deriz...

Sonra birdenbire katilegti:

— Yok efendim, kendi personelimizi kendimiz yetistirecegiz. Vi-
yanalara kadar ecnebi miitehassistarla mi gittik? O zamanlar herkes
miitehassisti. Ciinkii kendimize giiveniyorduk.

Ah bu biiyiik kelimeler ve biiylik benzetmeler... Belediye reisi
Kanuni Sultan Siileyman’in topu, tiifegi, mizrak ve zirhiyla ortaya
atilan kim bilir kag yiiz bin kisilik ordusuna kars! ne yapabilirdi; tek
garesi sOyle haysiyetli bir ricatti.

— Evet, meselenin bagt bu.

— Esasen ¢ok insan var. Hayri Bey simdi listeyi tanzim etti.

Belediye reisinin tereddiidii bagka yerden geliyordu:

—Yalniz, maliim ya, boyle meselelerde... Bu kadar personeli bir-
den bulmak... Dedikodu, fildndan bahsediyorum. Tavsiyeli, tavsi-
yesiz...

Halit Bey bir el igaretiyle biitiin bu vehimlere son verdi:

- Biz bu meseleyi hallettik. Miiessesemize tam referansi olma-
yan, iyi tamimadigimiz kimse giremez. Bunun igin de prensipimiz
gayet saglam. Memurlarimizin yarisi, kendi akraba ve yakintarimiz
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olacak. Yarisi da digardan giivendigimiz yiiksek insanlarin tavsiye-
lileri. Boylelikle her nevi dedikoduyu &nlemis ofacagiz... Herkes
kefaleti umumiye altinda ¢aligacak.

Belediye reisi bunu ¢ok begendi.

- Hig¢ hatinima gelmemisti, bu. Hakikaten kestirme yollar bulu-
yorsunuz, Halit Bey. Bu prensip bir yigin gii¢liigii ortadan kaldinr.
Demek imtthan yapmayacaksiniz?

- Hayir, asla...

- Sahadetname, filan?..

— Hayir efendim, hayir... Onlar alelade memuriyetler i¢in 14zim
gelen seylerdir. Halbuki bu hayatin bizatihi kendisi olan bir ig. Me-
mur degil, miitehassis ister... Hem béylece barem miiskiilatindan
kurtuluruz.

Ikisi de manali sekilde bakistilar.

Belediye reisi bir lahza durdu. Bir seyler styleyecekti.

— Itiraz edemiyorum, ¢iinkii kargima tam bir sistemle ¢iktiniz.

Halit Ayarci tevazuyla giiliimsedi.

— Sayenizde iyi hazirlandik.

— O halde bizim de kendi tarafimizdan bazi hazirliklar yapma-
miz, liyakatli insanlar aramamuiz ldzim geliyor...

— Bunu bilhassa rica edecektim. Yalniz simdilik fazla insana
imit vermeyelim.

— Dogru, ¢ok dogru...

Halit Ayarc tekrar elindeki deftere bakti. Bu ara ben bir firsati-
n1 bulup ayaga kalktim. Halit Ayarci’nin su mucizeli defterinde ya-
z1l1 seyleri gormek istiyordum. Stra ile birkag rakamdan bagka, sa-
dece majtiskiil birkag harf vard.

- Nihayet daktilo, miistahdem, daha sonra da kontrol memurla-
nmiz gibi téli isleri gorecek arkadaglar kaliyor. Bunlar da tabil kad-
romuz kabul edildikten sonra ihtiyaca gore tdyin edilecek. Yalniz
simdilik bir kétibe daha ihtiyacimiz var. Onu rica edecegiz.

Sonra bana dondii:

— Sizin Zehra Hanim acaba kabul eder mi? Tabif ufak bir iicretle...
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Ama nihayet miiessese ona yabanci sayilmaz. Baba evi gibi bir seydir.

Tekrar belediye reisine dondii:

— Zehra Hanim, Hayri Beyin kizidir.

Bu saglam delil ve biirhan kargisinda belediye reisi tek bir cevap
bulabildi:

— Allah bagistasin!

Ug giin sonra Zehra da Saatleri Ayarlama Enstitiisii’nde Nermin
Hanimin maiyetinde ige baglad:. Yani o da iginde daha ziyade tuva-
lete yarar egya bulunan ¢antastyla ve Halit Beye tesekkiir igin or-
mege karar verdigi siiveterin yiinleriyle geldi.

Surasint sdyleyeyim ki Halit Ayarci birkag sene iginde diinyanin
en zengin siiveter koleksiyonuna sahip oldu. Dairemizdeki daktilola-
rin hemen hepsi ona bir veya birkag siiveter drmiistii. Fakat bu siive-
terlerin i¢inde giiphesiz en giizelleri Nermin Hanimnkilerdi. Flegim-
sagma gibi rengdrenk, giinege tutulmug billur gibi ¢inlayan, iizerinde
daima saate ait geyler bulunan bu siiveterler hakiki gaheserlerdi.

Belediye reisi birdenbire tekrar eski meseleye dondii. Hakikaten
bir muamelit miidiiriine ihtiyacimiz olup olmadigint sordu. Daire
miidiirliigiinii kaldirmig olmamizdan ¢ok memnundu. Bu fedakarli-
g1 da yaparsak eger, tamamiyle tatmin edilmis olacakti.

— Ben daima bu iglerde hassasim... diyordu. Sonra ikinci derece-
de personel kadrosundan birisini kullanirsiniz. Adi da giizel degil.
Muamelat miidiirii. Hakikaten bir enstitii igin yakigiksiz bir isim.
Oz Tiirkge devrinde.

Zannederim ki bu son itiraz Halit Beyi kandird.

— Madem ki dyle emrediyorsunuz...

Adamcagiz umum? menfaat namina kazandig bu zaferden ¢o-
cuk gibi seviniyordu. Sonra birdenbire hatirlads:

— Tabil bir mucip sebepler layihast yaziyorsunuz!

Halit Ayarci giilimsedi:

— Merak etmeyiniz. O ¢oktan hazir. Iki aydir iizerindeyiz. Evvel-
ki gece Hayri Beyle son bir defa gézden gegirdik. Ben bu sabah si-
ze sormadan bazi yerlerini degigtirdim. O kadar mithim degil. Bir
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iki nokta. Sonra size gdnderirim.

Bunlar1 bana bakarak soylemisti.

— Isterseniz size umumi ¢izgileriyle anlatayim. Yahut daha iyisi
okuyayim.

Ve Halit Ayarci elini ceketinin i¢ cebine dogru uzatti.

Belediye reisi, o ana kadar kendisinde gérmedigim asik bir ¢eh-
re ile:

— Hay hay... dedi.

Ve gozlerini her cefaya razr adam gibi kapad:. Fakat o da zeki,
ve herhangi vaziyette sagiracak cinsten adam degildi. Nitekim bir-
den saatine baktt. Ve birden yerinden firladi:

— Yemek vakti... dedi. Isterseniz bagka vakte birakalim. Bugiin
epeyce galigtik.

Sonra hepimize birden bakt:

— Beraber yiyebiliriz degil mi?

Nermin Hanimla ben itiraz ettik. Halit Ayarct:

~ Onlarin keyfi yerinde! dedi. Kim bilir, Nermin Hanim neler
getirmistir bugiin. Arz ettim ya, mikemmel ev kadinidir.

Dedigi dogruydu. Biitiin giin gelinini dinlemekten kurtutan kay-
nanasi, kadincagizin dairede rahati i¢in elinden geleni esirgemiyor,
ne masraftan, ne zahmetten ¢ekiniyordu. Her giin saat on bire dog-
ru Nermin Hanimin evine ugrayan Dervig Efendinin bize getirme-
digi sey yoktu.

Belediye reisi, Halit Beyle kapidan ¢ikarlarken benden kadro
iizerinde bir daha diistinmemi rica etti ve soziin,

- Bu iki miidiirliigi kaldirmamiz ¢ok iyi oldu. Belki biraz daha
tasarruf yapabiliriz! diye bitirdi.

Halit Bey benim yerime cevap verdi:

— O benden beterdir beyefendi. Belki ben ufak tefek pazarhiga
razt olurum amma, astl miitehassis sifatiyla onun fazla ileriye gide-
cegini zannetmem.

Ben ilk ugusunu yapan kirlangi¢ yavrusu gibi korka korka lafa
karistim:
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— Bu gibi islerde en dogrusu randiman: saglamaktir.

Ah Yérabbim o dakikada kargimda bir ayna bulunmadigina,
kendimi doya doya seyredemedigime ne kadar miiteessirdim. Ik
defa, evet biitiin dmriimde ilk defa bdyle miihim bir ciimle style-
migtim.

Kol kola ¢iktilar, Biz Nermin Hanimla onlar1 merdivene kadar
tesyi ettik. Orada belediye reisi bana ve Nermin Hamima son defa
tesekkiir etti.

Odaya girince bagtmt ellerimin arasina alarak iyice yokladim.
Biiyiikdere’deki meghur geceden beri bu Adeti edinmistim. Ciinkii
bana hep iki elimin iistiinde ve ayaklarim havada yiriiyorum gibi
geliyordu. Etrafimda her sey Oyle ters ve taninmaz bir mantik i¢in-
de idi.

Nermin Hanim biitiin bunlardan habersiz:

— Belediye reisi cici adam degil mi? diyordu. Su Halit amcamin-
ki bitsin, muhakkak ona da bir siiveter Grecegim.

Tam miinasip cevabini vermek iizere iken Dervig Efendi elinde-
ki tepsi ile girdi.

Muvaffakiyet ve kadro tanzimi islerini 6grenmigtim. Fakat ista-
tistik tanzimi ve bilhassa bu istatistiklerin grafiklerle gosterilmesi
bahsinde daha ¢ok acemiydim. Ug dort giinde Halit Ayarc eksigi-
mi tamamladi. Bir sabah daireye geldigim zaman onu masamin
oniinde galisiyor buldum. Ceketini ¢ikarmig, sandalyenin arkasina
asmugtt. Iki kolu sivali, bagi bitmek iizere bulunan biiyiik bir grafi-
ge egilmisti. Biitlin yiiziinden, omuzlarindan kendisini igse verdigi
anlagiliyordu. Yanina yaklagtim:

— Kolay gelsin beyefendi, dedim.

O yiiziime bakmadan:

— Evet boyle... dedi. Meslekler arasinda saat ayar: daima degisi-
yor. Mesela bakin buraya, ameleler, kiigiik isciler, kii¢iik memurlar
saat ayarlarinda daha titiz oluyorlar. Hocalar da oyle. Halbuki irat
sahipleri, ev kadinlars, bilhassa hizmetgiler, hulasa hig isi olmayan-
lar, islerinden bagka igleri olmayanlar...
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Ben bu “Iglerinden bagka igleri oimayanlar” soziinden hicbir sey
anfamamigtim.

—Yani demek istiyorum ki, kendilerine gosterilen islerden bagka
isi olmayanlar... Yani biitiin zamanlarini yalniz ona verenler. Mese-
14 okur yazar, yahut musiki seven kadin icin ev igi ¢carcabuk bitiril-
mesi gereken seydir. Ciinkii bagka ig yapacaktir. O hilde zaman
onun i¢in kiymetlidir. Digarda ¢aligan ev kadini da boyle. Giinde-
lik¢i hizmetgiler de, fakat otekilerde saat mefhumu azalir...

Halit Ayarci tekrar grafigin iizerine egildi.

— Renkler giizel degil mi? dedi. Nermin Hanim yapti. Usuliinii
tarif ettim. Bir gecenin i¢inde hazirlamig. Simdi ben sira ile her
renkli stituna bir meslek adr koyuyorum.

Bu bana biitiin isittiklerimin ve gordiiklerimin en garibi geldi.

Itiraza ¢aligum:

— Aman beyefendi, dedim, bu tam aksi olmuyor mu? Yani evve-
14 incelemeler yapilir, rakamlar, yani neticeler elde edilir. Sonra on-
larin ifadesi olan kolonlar tanzim edilir. Hi¢ olmazsa benim bildi-
&im boyle...

Halit Ayarci ilk defa goriiyormus gibi yiiziime bakt:

— Eski usul, dedi, eski ve ménasiz. Miithis zaman yer. Sonra hic-
bir neticeye gotiirmez. Boylesi daha dogrudur. Yantlma ihtimali bu-
rada azalir. Ciinkii kontrola imkén vermez. Meseld su sart kii¢iik
siitun, kirmizi ile morun arasinda, bakin. Hepsinden kisasi, bu. Ner-
min Hanim bunu bu tarzda diistinmeyebilirdi. Amma diislinmiis.
Mademki diigiinmils, o halde bir sebebi vardir. Bu sebebi kendisine
sabahleyin sordum. Bilmiyorum, icimden Oyle geldi cevabini ver-
di. Demek ki iginden gelmis. Igten gelen her sey dogrudur. Simdi
ben bu siitunun fonksiyonunu bulmak zorundayim. Yarim saattir
bunun i¢in kendimi yoruyorum. Rica ederim hangi sayma ameliye-
si benim su anda sikismug zihnimin bulacag: meslek ismi kadar ha-
kikate uygun olabilir? Saymak bizi daima aldatr. Giiliing ve eksik
neticelere gotiirlir. Zaten herhangi bir seyi saymanin imkéni yoktur.
Insan tek bir hal olsa istatistik denen bir geye inanirim. Insan kari-

241



TANPINAR

siktir, durmadan degisir. O halde niye bu yorucu ise girmeli? Ben
bu sar siitunu agir hastalarda saat ayarinin azhg i¢in ayiriyorum.
Yan: bagindakilere nazaran alti misli kisa olmasi da bunu gosterir.
Nitekim buradaki tek siyah ¢izgi de oliilerin zamanla hi¢ aldkast
kalmadigina isaret eder.

—1Iyi ama, bunun yazilmas! behemehal 1azim mi? Bu o kadar ta-
bif bir gey ki...

— Zannederim l4zim. Hatti bilhassa yazilmali. Ciinkii bunu yaz-
mazsak saat ve zamanla aldkanin asil yagama suuru oldugunu nasii
ogretecegiz? Ne garip, siz daha enstitiimiiziin nigin Kuruldugunu
bilmiyor gibi konuguyorsunuz. Biz i¢tima bir ddvanin tizerindeyiz.
Hizmet igin buraya geldik. Hayatta benim igin bundan bagka bir ig
yok muydu saniyorsunuz?

— Sizin i¢in bilmem ama, benim i¢in yoktu. Ve olmadi da. Bura-
sint gayet iyi biliyorum.

Halit Ayarci elindeki grafikte son iotuslarini da yapti. Sonra ba-
na dondii:

— Birakin bunlari... Alisacaksiniz. Bir giin aligirsimz. Belediye
reisine verdiginiz cevap son derece mitkemmeldi.

— Asil sizin konugmaniz miikemmeldi.

— Ben eski arkadagtyim. Mektepte beraber okuduk. O zamandan
beri fasilasiz dostuz.

- Yalniz...

— Evet, yalniz?

— Bu muvaffakiyet meselesi beni pek sastrttt. Daha bir sey yap-
mus degildik.

— Yaniliyorsunuz Hayri Bey, baglamak, bagarmaktir. Bakin, bu
sartlar i¢inde, bu kii¢iik odada biiyiik bir ise kendimizi vermemiz,
bu daireyi kurmamiz bir bagari degil mi?

Birdenbire durdu, yiiziime dik dik bakiti:

— Hayri Bey, bize nigin inanmiyorsunuz? diye sordu.

Yan gozle masamin bir kenarina koydugum Gteberiye baktim.
Galiba toparlanip gitmek zamani gelmisti. O, bunu fark etmig de
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beni temin etmek istiyormug gibi giiliimsedi:

- Hayir, telag etmeyin. Sizden ayrilmak istemiyorum. Sizinle bu
miiessesede yapacagimiz ¢ok ig var. Fakat 6grenmek istiyorum. Ni-
¢in inanmiyorsunuz?

— Bana miisbet bir isimiz yok gibi geliyor...

— Miisbet igten kastimiz nedir? Herkesin inandig1 aklin bir lahza-
da kavradigr degil mi? Meseld hamallik! Egya var, bir yerden bir
yere gidecek, gétiiriilecek.

— Sade bu kadar m1?

- Ama sizin aklinizla, yani mantiginizla hepsine itiraz edilebilir!
On dakika, hattd bes dakika, ti¢ dakika iizerinde dustinmek her igi
giiliing yapabilir. Herhangi bir seyi mantigin digina ¢tkarmamiz igin
ona biraz dikkat etmemiz kafidir.

Bir miiddet diiglindii. Sonra tekrar grafige egildi. KAgida uzak-
tan bakmak i¢in ayaga kalkti. Birdenbire bana dondii:

— Dostum, igler bizden sonra diinyaya gelmislerdir. Isleri onlar
gorecek adamlar icat eder. Biz de bunu icat ettik. Bunu bizden ev-
vel kimsenin digiinmemesi veya bagka sekilde diigiinmiis olmasi
misbet olmasina mani midir, santyorsunuz? Biz bir is yapiyoruz,
hem miihim bir is... Caligmak, zamanina sahip olmak, onu kullan-
mastni bilmektir. Biz bunun yolunu agacagiz. Etrafimiza zaman su-
urunu verecegiz. Iginde yagadigimiz havaya bir yigin kelime ve fi-
kir atacagiz. Insan, her seyden evvel istir, is ise zamandir, diyece-
giz. Bu miisbet bir hareket degil midir?

Bayag: miiteessirdi. Konusurken agir bir yiik tagiyormus gibi so-
luyor, rahatsiz oluyordu.

— Zannederim ki hep saatte kaliyor onun arkasindaki seyleri ih-
mal ediyorsunuz. Saat bir vasita, bir alettir. Tabit miihim bir Alettir.
Terakki saatin tekdmiiliiyle baglar. Insanlar saatlerini ceplerinde
gezdirdikleri, onu giinesten ayirdiklari zaman medeniyet en biiyiik
adimini atti. Tabiattan koptu. Miistakil bir zamani saymaga bagladi.
Fakat bu kadari kéfi degil. Saat zamandir, bunu diisiinmemiz 1zim!

En iyisi eski teraneye donmekti.
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- Beyefendi, biliyorsunuz ki ben cahil bir adamim. Biitiin bil-
gim, Nuri Efendi ile Doktor Ramiz’den ve bir de sizden dinledigim
seylerdir. Yani kulaktan ne kaparsam, ne kapmigsam onlar. Nereden
bilecegim bunlari?..

Halit Bey giildii:

- Kendinizi beyaza ¢ekmeyin. Ben de iddia ediyorum ki ¢ok sey
biliyorsunuz. Kéfi derecede zekisiniz. Inanciniz yok. Iste eksikligi-
niz. Siz mutlakin pesindesiniz. Ne garip, bir saat¢inin mutlak de-
gerler pesinde kosmasi. Zaman gibi izafi bir seyle meggul olan bir
adamin... Hakikaten anlamiyorum.

Tekrar omuzumdan yakaladi ve beni silkeledi:

— Degiseceksiniz, Hayri Bey degiseceksiniz... Saatleri Ayarlama
Enstitiisii her seyden evvel kendisine inanilmaga muhtagtir.

Ve birdenbire yerinden firladi, yere ¢omeldi. Oturdugu sandal-
yeyi bir ayagindan ve en dibinden tutarak havaya kaldirdi, sonra
kolunu hi¢ biikmeden dimdik ayaga kalkt ve hep aymi vaziyette
odanmn icinde dolagti. Sonra bagini arkaya dogru egerek elindeki
sandalyeyi bir ayag: ile tam burnunun ucuna oturttu ve iki yana ag-
t1g1 kollartyla muvazenesini araya araya odanin iginde yavag yavag
gezinmege bagladi.

Sandalyeyi birakinca genis bir nefes ald1. O zamana kadar viicu-
dunun giizelligini anlamamagstim. Hakikaten ¢ok giizel ve cevik
adamdi. Her taraftan adaleler kabariyordu.

— Niye alkiglamadiniz? diye bana sordu. Sasirdimiz da onun igin
degil mi? Benim bu cinsten seksene yakin marifetim vardur. Ister-
sem herhangi bir sirkte kendime daima ig bulurum. Fakat saatleri
ayarlamayi tercih ettim...

Elini masaya indirdi:

— Ve ayarlayacagim da... Hem beraber ayarlayacagiz...

Sonra tekrar masaya oturdu, beni karsisina aldi:

- Doktor Ramiz’i unuttuk. Onun igin bir ig 1azim. Doktor benim
tarafimdan giriyor. Siz kimi teklif ediyorsunuz?

— Bilmem! dedim.
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Hakikatte ne sdyleyecegimi bilmiyordum, ¢iinkii neden bahset-
tigini anlamamigtim. Zaten hi¢bir sey anlamiyordum. Sadece deniz
tutmus gibi bir bag dénmesi igindeydim. Halit Bey sabirl: sabirli:

— Bakin anlatayim, dedi. Kadromuzun yarist aramizdan olacak.
Oyle konugmadik mi1 o giin? Bir onlardan, bir bizden. Biz sizinle iki
kisi oldugumuza gore o hélde ben bir Kisi teklif edince siz de biri-
sini teklif etmek hakkini kazaniyorsunuz. Simdi ben Ramiz’i teklif
ettim.

Bu sefer rahatladim. Bir gesit aile oyunu oynuyorduk. Halit Bey
Ramiz’i teklif etmigti.

— Yangeldi Asaf Bey...

~ Giizel, hangi is? Dogrusu adint ¢ok begendim. Doktor Ramiz
mesledi icabr is ve koordinasyon kismina girecek. Asaf Beyi nere-
ye teklif ediyorsunuz?

- Subelerden birine... Mesela cark subesine...

— Yapabilir mi?

— Eskiden disci idi.

— Simdi degil mi?

— Hay1r, miisterilerden biri elini agzinda iken 1sirdigindan beri
meslegini birakti. Zaten igten hoglanmayan bir adamdi. Daha ziya-
de uyumay: severdi. Kahvede uyurken, yahut konusurken, bir miig-
teri gelirse hizmetgileri haber verir, o da yavag yavas uyanir, gider-
di. Ve ¢ok defa hasta beklemedigi i¢in hemen donerdi. Zannederim
ki reddetmez.

Halit Beyi bu hikdyenin giildiirecegini sanmistim. Fakat o hi¢ al-
dirmadi. Gayet sakin bir tavirla:

— Sayan! dikkat adam... dedi. Muhakkak bir sey var igin iginde.
Ve muhakkak ki bizde gorecegi, muvaffak olacagt bir ig bulunur.
Fakat ilk hamlede olmaz... Sonra diigiinecegiz onu... Bir bagkasini
bulun.

— Sair Ekrem Bey... Beni ¢ok sever, ben de kendisini severim. .
Otuz yaglarinda var.

— Iste bu iyi... ne i goriir?
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— Hemen hemen higbir is gormedi gimdiye kadar...

—Tamam... Geng bir insan, bozulmamig bir kabiliyet... Kabul.
Asaf Beyi sonra diigiinecegiz! Bagka teklifiniz?

— Zehra Hanimi s6ylemiyorum. Ciinkii o Nermin Hanimi kargi-
hyor...

— Bu kadro, tam kadromuz degildir. Ben tegkilatimiz miinakasa
edilmeden kadro teklifi vermeyecegim. Ciinkii elimden geldigi ka-
dar genig tutmak mecburiyetindeyim. Iyi oturmus, rahat miiessese-
ler emniyet verirler. Onun i¢in miessesenin tam bir teskilat olma-
sint istiyorum. Oyle ki memuriyetlerimiz okununca saat ve zaman
denen gey kendiliginden goriinsiin. Herkes ne yapilacagini aniasin!
Binaenaleyh sizin icabinda teklif edecegimiz vazifeleri kabul ede-
cek insanlar lizerinde diisiinmeniz l4zim...

— Daha az, dar bir kadro ile ige baglamak, daha dogru degil mi?

— Imkansiz...

— Ihtiyag oldukga tegkilat genisler.

— Hayir. Siz bana yalniz diimen ve bacast olan bir gemi ile yol-
culuga ¢citkmanu teklif ediyorsunuz. Hayir, gemi dedigin bir biitiin-
diir. Makinasi, kiipestesi, giivertesi, daha bilmem her seyi, kamara-
st, kaptan kd&priisii... Hepsi ile biitiindiir. Kaptandan farelerine va-
rincaya kadar! Bana, gemime tayfa, yolcu ve fare bulun, anladimz
m1? Dar kadro demek ¢alismamak demektir. Bir miiessese canli bir
mahliktur. Mide, kol, bacak... Hepsi lazim. Hatti daha ileriye gide-
rek lizumsuz unsurlar bile bulunmalt, diyecegim.

Biitiin cesaretimi topladim.

— O da nigin? diye sordum.

— Icabinda gikartmak igin... Siz de bilirsiniz ki diinyanin her ta-
rafinda resmf, yar1 resmi miesseselere kars! bir kiskanghik vardir.
Hemen her zaman iktisat, masrafi kisma gibi laflar ¢ikar, kararlar
verilir. Boyle bir tedbiri almak mecburiyetinde kalsak ne yapaca-
g1z. Liizumiu unsurlarimizi mi1 ¢ikaracagiz? Yakin akrabalarimizi,
dostlarimiz: mu feda edecegiz? Hayir. Ben bir iki giinah kegisi al-
mak niyetindeyim. Biliyorsunuz degil mi? Eski Yahudiler her sene
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¢ole giinahlarim yiikledikleri bir kegi salarlarmig. Biz de icabinda
oyle yapacagiz. Her seyi evvelden diisiinmek 1azim. Kurulmamiz-
dan iki sene sonra israf 14f1 ¢ikar. Bu demektir ki, umumd efkéra iyi
niyetimizi gostermek i¢in rahatca feda edebilecegimiz bir iki Kisi
lazimdir. O zaman ne yapaca8iz? Kura mi ¢ekecegiz aramizda?
Belki onu da yapariz ama... Biz yine bagindan tedbirli olalim. Eli-
mizde birkag¢ kisi bulunsun. Hemen her miiessesenin kolaylikla
vazgecebilecedi, hatti takibat yapacagi cinsten birkag kisi... T4 ki
vicdan azabi cekmeyelim. Ayrica saat ayari istasyonlarimiz i¢in
personel arayacagiz...

Ayakta, durmadan geziniyordu.

Ayar istasyonlari, saatleri durmus hanimlarin ve beylerin saatle-
rinin ayarlarint diizeltmek igin yol ustlinde ugrayacaklan kii¢iik
yerlerdi. Burada gen¢ hanimlar, beylerin, geng ve glizel delikanli-
lar da hanimlarin saatlerini kiigiik ve makbuz mukabili bir iicretle
kurup ayarlayacaklardi. Sehrin kibar ve zengin semtlerinde kalaba-
lik caddelerinde agilacak ilk istasyonlardan sonra yavag yavas daha
derine, mahalle iclerine kadar girecekti. Nitekim ilk iki istasyonu-
muzu Galatasaray’la Tesvikiye’de agtik.

Boyle bir tesebbiis i¢in muayyen sartlart haiz oldukga kalabalik
bir personele muhtag olacagimiz tabiiydi. Miigteri, yahut miiracaat
sahibi ile meggul olurken Ayarlama Enstitiisii’niin astl i¢timat gaye-
lerini ona anlatmasi icap eden bu geng¢ unsurlarin zeki, sevimli ve
konugkan olmalari da lazimdi.

Burda da maalesef yine Halit Ayarci’ya itiraz ettim:

— Bu kadar basit bir sey i¢in kim ayakkabi boyatir gibi bir diik-
kéina gider? Kaldi ki modern hayat yavag yavag berber ve boyaci gi-
bi muhallebicilerden sonra memleketimizin en iglek is ve ticaret sa-
hast olan meslekleri bile sondiiriiyor. Herkes rast geldigi ditkkanin
kapisindan basint s6yle bir uzatip saatini diizeltir.

Halit Ayarci:

— Hayir, dedi, yaniliyorsun. Bilakis kosacaklar. Bu istasyonlara
dyle zarif bir sekil verecegiz, o kadar giizel elemanlar bulacagiz ki
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en islek magazalart gececek. Siz bana inanin!

Kadromuzun tasdikine dort ay vard:. Bu itibarla fazla iiziilme-
dim. Dért ay daha rahat edecektim. Ondan sonrasi igin Allah kerim-
di. Kendi kendime, “Mademki dort ay sonra burasi yoktur, o hilde
ilerisi icin hazirlik yapalim!” diye diigiinliyordum. Benim elimden
gelen bu idi.

Talih herhangi bir adam gibi yasamama imkén vermemisti. O
hélde muvaffak olmam igin daha cesur, daha atilgan ve daha kayit-
siz, insanlarla miinasebetinde daha disli bir adam olmaliydim. “Ha-
lit Bey bu iste belki muvaffak olmayabilir. Fakat muhakkak ki hig-
bir zaman cesareti kirilmayacak ve daima ayni kalacaktir. Acaba
onu taklit edemez miyim? Mesel4 gu ayar istasyonlart bahsinde onu
gecmege calisayim!” Ve miiessesemiz agildigindan beri ilk biyiik
gayretimi yaptim.

— Personelin muayyen iiniformasi olacak m1? diye sordum.

— Heniiz diigiinmedim.

- Biliyorsunuz ki ben tutacagina inanmiyorum. Fakat tutmasi
i¢in boyle bir Uniforma bana sart goriintiyor. Erkeklerde viicudun
biitiin giizelligini gosterecek, kadin veya kizlarda icap ederse yag!
ortmege ve bilhassa az ¢ok cins disina ¢ikararak giizelligi daha kes-
kin, 1sirict daha sinema yapmaga yarayacak bir iiniforma... Hig ol-
mazsa bir nevi kasketimsi bir sey! Daha ziyade gen¢ erkek hali ve-
recek bir kiyafet!

-0 nei¢in?

- Dikkati geksin diye... Biitiin o bagibozuk kalabaligin1 halk ne
yapsin?

Halit Bey bir iki dakika diigtindii:

— Oldu diye bagirdi. Kazandiniz! Bir iiniformamiz olacak. Hat-
ta biitlin personelimiz i¢in bunu yapacagiz... Miidiirlerin disinda.
Onlar i¢in de kii¢tik isaretler buluruz. Hi¢ olmazsa rozetimsi bir
sey! Biitiin personelimizin kiyafeti olacak. Boylece daha karakte-
ristik, daha tecessiisii giciklayan bir cihaz elde ederiz.

— Ayrica, dedim, bu personelin miisterilere hitap tarzini hususi
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sekilde ogretmemiz 14zim... Mallim ya, son zamanlarda ald1 yiirt-
dii, baba, amca, day1, usta, patron, yenge, abla gibi kelimeler girla
gidiyor! Bir hisim akrabaliktir gidiyor ki sormayin!

Bunlart soylerken hayalimde hep biraz evvel tramvayda beni,
“Baba uyuyor musun?” diye adeta tartaklayan bilet¢i vard.

Halit Ayarci’nin sevincine hudut yoktu:

—Bu da iyi! dedi, bunu da kabul... Daha?

- Konugurken de ayni gekilde yeknesak, tatli ve olgiilii olurlar-
sa, bilhassa ayn1 zamanda son derecede miiitefit, nazik ve ciddi ol-
may1 da 6gretirsek ragbet artar. Saatten, enstitiiden hep ayni keli-
melerde, biiyiik bir ihtisas iddiastyla bahsederlerse, araya hicbir sey
katmazlarsa, ve bilhassa bu ig i¢in kurulmus saatler gibi hareket
ederlerse, yaglarina gore tuhaf goriinecek bir ciddilikle soyleyecek-
lerini sdyleyip birden susarlarsa...

—Yani bir nevi otomatizm... Asrtmizin asi! biiytik zaafi ve kud-
reti. Igten i¢e hazirlanan aydinlik ve diizenli yeni Orta Cag’in teme-
li ve belkemigi. Haklisiniz. Hayri Bey... Hayri Bey siz bir dahisi-
niz. Oyle bir sey buldunuz ki... Tam ¢alar saat gibi konusup susa-
cak insanlar, degil mi? Plak insan... Harika!

Ve beni kucakladt:

- Tebrik ederim Hayri Bey! Asrimizin biitiin psikolojik véikiasi-
na dokundunuz... Fakat ¢ok gii¢... Bunu nasil yapabiliriz?

- Ben bu isi becerebilecek birisini taniyorum, dedim. Daha dog-
rusu bir kadin... Zaten bdyle bir isi ancak bir kadin yapabilir. Bir in-
san ki eline gegen herkese istedigi sekli verebilir. Sabriye Hanim

“sade 6gretmez, takip de eder.

Ona, kendisinin de biraz tanidig1 Sabriye Hanimdan bahsettim.
Ispritizma Cemiyeti’ndeki ahbaplar gece giindiiz aklimdan ¢ikmu-
yordu.

— Yarindan tezi yok, bir mektupla kendisini davet edelim. Igimi-
ze yarayacagma eminim. Sevimsizdir amma yapar bu igi! Hele ta-
kibi miikemmel becerir...

Bir miiddet diisiindii.
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— Bana kalirsa bu ayar istasyonlart personelini sadece geng kiz-
lara ve kadinlara inhisar ettirelim. Hi¢ erkek almayalim. Sizin de-
diginiz gekilde bir terbiyeyi ancak geng kizlara verebiliriz. Erkek-
ler i¢in bagka igler arariz... Bir y1gin delikanliyl otomat haline ne di-
ye sokalim! Zaten yapamayiz. $imdi kadnlar da erkekler kadar
geng ve giizel kadinlarla anlagabiliyorlar... Sinema artistlerine hay-
ranliklarindan belli.

Ben erkekler iginde hi¢ olmazsa kadinlar kadar beyinsiz bulun-
duguna emindim. Hayir, her iki taraf ayn1 sekilde muamele gorme-
liydi. Fakat 1srar etmedim. Ciinkii aklima bagka bir sey daha gel-
misti. Bu iiniforma ve kiyafet meselesinde bizim bir estetik miisa-
virine mutlaka ihtiyacimiz olacakti. Acaba Selma Hanimefendiyi
ve Nevzat Hanimi beraberce miiesseseye alamaz miydik? Yiiziim
kizara kizara Halit Ayarci’ya bu meseleyi agtim. Esas prensipi ka-
bul ediyordu. Fakat sahislar iizerinde miiteredditti. iste o zaman
ben biraz evvel 6grendigim sekilde kozumu oynadim.

Miiessesenin miidiirii sifatiyla zaudliniz Sabriye Hanimu teklif
buyurdunuz. Bendeniz kabul ettim. Simdi ona mukabil kendi hak-
kimi kullaniyorum ve Selma Hanimi kendime mensup bir insan si1-
fatiyla teklif ediyorum. Kendi yakinim addederek....

Halit Ayarci bir miiddet diigiindii. Sonra giilmege bagladr:

—Bunu boyle bir prensip meselesi yaparsaniz kabul... Amma ko-
casint ne yapacagiz?

— Onu da giinah kegisi olarak aliriz...

Sessizce beni siizdi.

— Sizde epeyce ig var! dedi. Hattd kin tutmay bile biliyorsunuz.
Hepsi kabul... Hattd Nevzat Hanim dahi... Fakat unutmayin ki kad-
ro paylagiimistir. Bir iki tavsiyeli de gelsin, ondan sonra karar veri-
riz. Selma igin sdylemiyorum. Ikisiyle de temas edin, konugun. Be-
nim bu giinlerde ¢ok igim var zaten. Meseleyi 6grendiniz. Cemal
Beyle Nevzat Hanim i¢in biraz daha bekleyelim!

Cikarken, cok ehemmiyetsiz bir seyden bahseder gibi.

— Ha! dedi, az kald1 unutacaktim. Belediye reisi kadronun ¢ik-
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masina intizaren licretinizi biraz arttirdi. Bu aydan itibaren ii¢ yiiz
lira alacaksiniz!

Ilk 6nce tesekkiir i¢in boynuna sarilmayt, iki elini opmeyi dii-
stindiim, fakat birdenbire demin verdigim karar aklima geldi. Ona
yetismege, onun gibi hareket etmege karar vermistim. Bu benim
tek ¢aremdi. Yar1 yolda kendimi tuttum.

— Tegekkiir ederim, dedim.

Ve en ciddi sesimle.

— Fakat bence asil mesele miiessesenin muvaffakiyetidir.

[kimiz birbirimize bir dakika kadar bakistik:

— Evet, dedi, asil mesele odur.

Bu suretle esaslarini beraberce diisiinmiis oldugumuz saat ayar
istasyonlarindan birine iki sene sonra ugradim. Ugak hosteslerini
andiran bir kiyafetle giyinmig geng bir kiz diinyanin en tatls tebes-
siimleriyle beni birdenbire yakaladi, bir 6riimcek gibi sardi. Bile-
gimden ¢itkartmama miisaade etmedigi saatimi kurdu, tabif kendi
saatiyle ayarladi8 i¢in ayarint bozdu. Ve biitiin bunlari yaparken
de saat hakkinda, insan hakkinda benim bildiklerimden yiiz defa
daha ahmakca sozleri hep ayni sirin tebessiimle tekrarladi, hattd
suallerime cevap verdi, bana kozmik saat ayarindan bile bahsetti.
Bilhassa sozii saatten gayr bir seye nakletmeme zerre kadar mii-
saade etmedi. Ve ¢ikarken de elime enstitiiye ait yine az ¢ok benim
kalemimden ¢ikmug bir yi1gin prospektiis tutugturdu. Ayrica Hiirri-
yet Tepesi’nde yapilmakta olan yeni enstitii binamizi behemehal
ziyaret etmemi tavsiye etti ve biitlin bunlar yetmiyormug gibi bir
yillik ayar abonesi, yine enstitiimiiziin bastig takvimden (¢ niisha
birden satt1.

Tam ayrilacagim sirada istasyonun duvarlarin siisleyen fotog-
raflar arasinda beni gosteren bir resmin 6niinde durdum. Selma Ha-
nimefendinin bana gostermek igin getirdigi yeni kiyafet modelleri-
ni segerken ¢ekilmis olan bu resim benim en iyi resmimdi. Geng ki-
za giilerek beni tantylp tanimadigini sordum. Evveld boyle bir su-
alin son derecede sahst oldugunu ve ayar istasyonlar: nizamname-
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sinde kendisini buna cevap vermege mecbur edecek bir madde bu-
lunmadigint séyledi. Sonra 1srarim iizerine.

— Tabii tanidim... dedi, fakat Sabriye Hanimin verdigi talimatin
digina ¢ikmak istemedim. O bize miisterilerin yiizlerine fazla bak-
madan giiliimsememizi, son derecede gayrisahst davranmak gartiy-
la sahsi olmamizi ve daima saatten-bahsetmemizi, ezberlemis gibi
konugmamuizi, enstitiiye dair her tiirlii izahat1 en acik sekilde ver-
memizi sdylemisti.

Sabriye Hanimi bu ise tavsiye ederken hi¢ de yanilmamigtim.

— Peki, simdi tanidiniz! Ne yapmaniz 14zim geldigini diisiini-
yorsunuz?

Duvardaki saate bakti:

— Yedide igim bitiyor... dedi. O zaman sizi dinleyebilirim.

Zehra enstitiide pek az kaldi. O ayar istasyonlarinda ¢alismayi
tercih etmisti. Ve o sayede evlendi. Ve tabif evlenir evlenmez ko-
casini yelkovan subesi sefi ve miitehassisi yapuk. Damadimi da
disarda birakacak degildim ya! Kiigiik baldizim, Zehra’dan bog
kalan yere tdyin edilmigti. Onu da enstitiimiizde is arayan tavsiye-
siz bir geng, miiesseseye girmek i¢in baska care kalmadigini an-
layinca, hemen o giin istedi. Bilhassa bu sonuncu izdiva¢ bana
enstitiide ayrica bir nikdh memurlugu tesisi fikrini verdi. Fakat
Halit Ayarci igin ciddiyetini bozar korkusuyla bu ¢ok yerinde tek-
lifi reddetti.

Sabriye Hanimi yukarda anfattigim konugmadan iki giin sonra
evinde ziyaret ettim. Beni gordiigiine son derecede memnun oldu.
Gegmis zamandan hakikaten bir kalbi varmig gibi hiiziin ve teessiir-
le bahsetti. Meseleyi kendisine aginca beraber ¢aligmamiz ihtimali-
ne ¢ok sevindi. Ayrica beni daha diizgiin bir kiyafetle ve bayag: me-
suliyetini tagidigim bir isin arasinda gordiigii icin memnundu.

— Ispritizma Cemiyeti dagildi... dedi. Biisbiitiin camim sikiliyor.
Daha dogrusu ben kendim de boyle bir is arryordum. Ne zaman is-
terseniz emrinize hazirim.

Kendisine simdilik daha personelimizi tanzim etmedigimizi,
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hattd kadromuzun bile ¢ikmadigini, fakat yakinda bunlarin halledi-
lecegini imit ettigimizi soyledim.

- Siz de bu meseleyi diisiiniin. Beger, onar grupluk genc kizlar
bir bakima manasiz bir is i¢in toplanmis olacaklar. Biitiin muvaffa-
kiyetleri bu ¢ocuklarin davraniglarinda olacak. Hattd miiesseseyi bu
tutturabilir. Nigin bunu yapiyoruz? Burasini bilmiyorum. Fakat tut-
masi l4zim. Her seyden evvel hoga gitmeli ve miimkiin oldugu ka-
dar fazla sagirtmali, fakat rahatsiz etmemeli. Oyle saniyorum ki
sonradan bu istasyonlara bagka fonksiyonlar da verebiliriz. Simdi
bunlari yetigtirmek meselesi var.

Sabriye Hantm dudaklarini kismig beni dinliyordu.

— Halit Ayarct ile beraber oldugunuzu soylemeseydiniz de ben
onunla beraber oldugunuzu anlardim. Bunlar hep onun disiinebile-
cegi cinsten geyler. Bilir misiniz ki alelade isi sevmez. Is dedigin
onun i¢in evvela bir sergiizest olmali. Kutup seyahati, kagakgilik,
her sey elinden gelir. Yalniz ldalettdyinden hoglanmaz. Sonra tuhaf
olmali, imkansiz olmals, herkesi sasirtmali ve hattd korkutmali!
Sonra da is olmali. Devlet memuriyetlerinde bu yiizden kalmadi.
Biitiin biiytikler dostudur. O da bir vakitler onlarin arasinda idi. Fa-
kat bir tiirlii sevmedi. Ciinkii sergiizest degildi. Fakat ayni zaman-
da inanacag bir tarafi da bulunmali yaptig1 isin... Mesela siz zan-
netmem Ki bu isleri ciddi bulasimiz. Halbuki Halit Ayarct bu ige
imanla girmistir, buna eminim. Eminim ki Saatleri Ayarlama Ensti-
tiisii de boyledir. Yine cemiyet igin ¢ok iyi bir gey, imkéansiz bir sey
diigliniiyor. Fakat faydali olmasi bilyiik olmas:t ona yetmez. Dedim
ya herkesi sasirtmak, kizdirmak, etrafta giiriiltii yapmak da lazim...
Zaten demin siz miiessesenin gayelerini anlatirken onun kelimele-
rini kullandiginizi derhal anladim. Ozetliyorum, candagim, geliyo-
rum. Goreceksiniz ne ciimbiig olacak...

Sabriye Hanimi konusturmak icin sual sormamak 1dzim geldigi-
ni biliyordum.

— Hic¢ boyle firsatt kaybeder m.yim? diyordu.

Sabriye Hanimin salonunda onunla karst karsiya oturmus ¢ay
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igerken ister istemez hayatimdaki degisikligi diigiinityordum. Bes
sene evvel de ben bu eve sik sik gelir ve Sabriye Hanimla béyle
karsi karstya otururdum. Fakat o zaman bana yapilan her ikramda
bir nevi oksama, goniil alma, yliksek sevap, kendi kendini tatmin
vardi. Ondan daha sonraki zamanlarda bu kapiy! ¢calmaga bile ce-
saret edemeyecek hilde idim. O halde arada bir sey degigmisti. Bu
degisikligi, nasil yapacaktim da biitin hayatima mal edecektim?
Bunu devam ettirebilmenin ¢aresi neydi? Bu is meselesini de gegi-
yordu. Bagka bir seydi. Sabriye Hanim zihnimden gegenleri anla-
mis gibi birdenbire sozii degistirdi:

— Hayri Bey, biliyor musunuz ki siz ¢ok degistiniz! dedi.

— Hayirdir insallah! dedim.

— Hayur, ¢cok degistiniz! Sakin darilmayin, sizi kirmak, kiigiilt-
mek i¢in sdylemiyorum. Hayatiniza, hattd i¢inize bir rahathk gel-
mis. Evet dyle. Cok rahatsimiz. Biliyor musunuz ki bu Halit Beyin
tesiridir. Halit Bey rahat adamdir.

Biitiin mesele burada idi. Halit Bey rahat insandi. Bu para mese-
lesi, filan degildi. Alelade kendine giivenme hissi de degildi. Daha
baska bir seydi. Hayatla, herhangi bir seyle oynar gibi oynuyordu.
Onu tanidigimdan beri ister istemez hep onun verdigi ¢erceveler
icinde diigiindiigiimii, hattd onu taklit ederek yagsadigimi bir daha
anladim. Bu hakikatin yan1 baginda Sabriye Hanimin bana anlatti-
g1 diger hususiyetleri ikinci, li¢lincii derecede kaliyordu.

— Halit Beyle is gorenlerin hemen hepsi kabiliyetleri derecesin-
de bu rahath @ alirlar. Halit Bey beni sevmez. Belki de kendisini iyi
tanidigim i¢in sevmez. Fakat ben onu ¢ok begenirim...

Sabriye Hamima, Nevzat Hanimla Cemal Beyi ve Selma Hanimi
da Halit Ayarci’nin miiesseseye almak fikrinde oldugunu soyledim.
Selma Hanimin adi geger gegmez, “Bekliyordum bunu...” der gibi
giillimsedi. ‘

— Selma Hanim gelir, dedi. Hattd ¢agirdiginiz igin ¢cok memnun
olur. Zannederim ki ¢aligmaga ihtiyact var. O da benim gibi, fakat
bagka sebeplerle bir seyle mesgul olmast 14zim. Zannederim ki Ce-
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mal Beyle aralari ¢ok fena. Cemal’in de igleri pek bozuk... Bir yi-
gin sikintist var! Fakat Nevzat’in geleceginden siipheliyim!

— Nigin?

— Nevzat, hi¢ de eski Nevzat degil artik. Zaten Selma’yr da ¢ok
degigmis gbreceksiniz. Fakat Nevzat gittikge daha dalginlagti. Bii-
tiin dostlartyla alakasini kesti. Adeta bir giinahi odiiyor gibi yast-
yor. Cok koyu bir dindarlik ¢oktii iistiine. Sabahtan aksama kadar
Kur’an okuyor, namaz kiliyor... Hatti ruhlari bile ¢agirmiyor.

— Murat n’oldu?

— O da kayboldu. Dedim ya! Artik eski Nevzat Hanim degil.

Sonra birdenbire sozii degistirdi:

— Bilir misiniz, bugiinlerde ben kiminle dostum? Halanizla... Ne
miikemmel kadin, nasil canli, yagini nasil yeniyor! Dogrusu arani-
zin agik olmasina sizin hesabiniza miiteessirim. O kadar agik fikir-
li, berrak goriislii bir insan ki... O da biliyorsunuz tasavvufa merak
etti. Hattd agikéne siirleri bile var. Yarin ¢ayina gidecegim.

Konugmanin bundan sonrasinin beni sikacagini anladim. Sabri-
ye Hanimdan kendisine telefon eder etmez gelecegi vaadini alarak
evden ¢iktim,

Sabriye Hanimin Selma Hanim i¢in soyledigi seyler beni haki-
katen tzmiistii. Belki bu yiizden ilk rast geldigim diikkindan Ce-
mal Beyin evine telefon ettim. Karsima Cemal Bey ¢ikarsa telefo-
nu kapamaga karar vermistim. Bes seneden beri gdrmedigim, tiirlii
sikintilar arasinda ¢ehresini bile unuttugum kadin birdenbire Sabri-
ye Hanimin sOyledigi birkag sozle simdi dort bir tarafimi bir yan-
gin gibi sarmigtt. Halbuki islerimizin yavag yavas diizeldigi bu giin-
lerde Pakize ile yeniden tatli balayi giinleri gegiriyorduk.

Telefona Selma Hanim cevap verdi.

— Nerelerdesiniz a canim!.. Cemal’e soruyorum, Hayri Bey bu,
bilinir mi hi¢? Istifa etti, gitti, diyor. O kadar ara! diye yalvardim.
Zannederim her tarafa bag vurdu. Sizi ele geciremedik vesselam...

Ve biitiin bunlari hep, igine bir y1gin ¢ocuk nesesi karisan o ince
billdr sesle sdylemisti. Demek boyle idi, Cemal Bey ona benim is-

255



TANPINAR

tifa ettigimi soylemisti. Ben huyu suyu bilinmeyen bir adamdim.
Aramus, bir tiirlii bulamamigti!

Kendisine vaziyeti anlattim. Bize yardim edip edemeyecegini
sordum. Saatleri Ayarlama Enstitiisii’niin ad1 pek hoguna gitmisti:

~ Bu nasil is canim? diyordu, adeta sakaya benziyor. Hakikaten
saka gibi bir sey... Hele bir anlatin...

Elimden geldigi kadar miiesseseyi izah ettim. Kendisinden rica
ettigimiz seyi de soyledim. Ertesi sabah enstititye gelecegini vaat
etti. Onu o giinlerde kaleme devam etmege baglayan Zehra’nin yu-
ziinden Halit Beyin odasina aldim. Daha ilk anda kendisinde bir y1-
gin seyin degistigi goriiliiyordu. Yine eskisi gibi giizel ve zarifti.
Biitiin hareketlerine hakimdi. Giiliigii ateg oyunu gibi bir seydi. Fa-
kat makinada bozuk bir sey vardi. Eski negesi kalmamusti. Istirap
denen ¢emberden gegtigi muhakkaktr. Sanki bilmedigimiz uzinti-
ler, diisiinceler, belki de bir korku arasindan konuguyordu. Belki de
yalniz bu sonuncusu vardr. Korkuyu biitiin Omriimce tatmigtim, o
yilani gayet iyi bilirdim. Bir kere i¢imize yerlesti mi bulandirmaya-
cagl hicbir sey yoktu. Fakat neden korkuyordu? Nigin telagliyd1?
Buralarini anlamam kabil degildi.

Benden ilk once is hakkinda izahat istedi. Cok gocukea bir saf-
likla, “Ben boyle seyleri yapamam ki...” diyordu. Bunu sdylerken
elleriyle yaptig1 isaret o kadar giizeldi ki biitiin konugma boyunca
bir daha yapmasini bekiedim.

— ZannettiZiniz gibi degil! dedim. Sadece miiesseseye fikir vere-
ceksiniz! Higbir giigliigii yok... Hele siz ki bu isleri ¢ok iyi bilirsi-
niz, o kadar miikemmel bir zevkiniz var...

Sonunda o da razi oldu. Eglenceli bir is olacagini tahmin ediyor-
du. Zatep giyim kugam en sevdigi seydi. Yalniz Cemal Beye bir ke-
re sormast l4zimdt.

— Belki istemez, diyordu. Onun i¢in vaat etmeyeyim! Mesele ¢1-
karmayalim! ‘

— Ne mesele ¢ikacak! Zannetmem ki Cemal Bey sizin herhangi
bir arzunuzu reddetmege kalksin!
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Bunu mahsus soylemigtim. Bagini salladi:

- Cemal son zamanlarda hi¢ eski Cemal degil!

O kadar kendisine hakim olan kadin neredeyse karsimda aglaya-
cakuti. Igime yumruk gibi bir sey tikandi.

Asil beni sagirtan bu sozlerin altinda Selma Hanimin biitiin ha-
yatnin bulunmasiydi. Demek ki o Cemal Beyi hi¢ anlamadan, on-
dan hig giiphe etmeden, gozii kapali ve bigare yasamisti. Onu biitiin
omriince insan olgunluklarinin bir numunesi gibi gérmiis ve dyle
sevmigti. Bununla da kalmiyordu. Ona bagliydi. Onun emrinde idi.
Onu seviyor, kiskaniyor, ve ondan korkuyordu. O zamana kadar bu
kadnt biitiin hayatindan siyirarak sevmigtim. Cemal Beyle evli ol-
dugunu biliyor ve sadece kabul ediyordum. Fakat ikisinin arasinda-
ki minasebetin iizerinde durmamigtim. Benim i¢imde ne Cemal
Bey bana Selma Hanimi, ne de Selma Hanim zarur sekilde Cemal
Beyin varligini hatirlatmugti. Kocasi oldugu gibi, herhangi bir has-
talig1 da olabilirdi.

Simdi ise onu kiskandiginr anlayinca birdenbire vaziyet degis-
migti. O zamana kadar Cemal Beyden sadece nefret ederdim. Bir
yigin kinim vardi. Fakat onu higbir zaman kiskanmamistim. Simdi
bir anda onu kiskanmaga baglamigtim. Bileklerimden yukariya
dofru biitiin damarlarim g¢ekile cekile:

— Peki sorun! dedim. Umit ederim ki reddetmez...

Asil felaketi o kadar begendigim kadinin birdenbire hayatindan
sikdyet edecek kadar herkese benzemesiydi. Fakat daha garibi, hat-
ta daha giliincii vardi. Sikintilarimdan biraz ¢ikar ¢itkmaz kendime
yeni istiraplar bulmamdi. Gomiildtigii dalgalarm iginden bagini ¢i-
karir ¢ikarmaz kargt sahili goren bir yiiziicii gibi, ben de kendime
bir ig bulur bulmaz Selma Hanima dénmiistiim. “Buna ni¢in sasma-
I1? diye diigtiniiyordum. Mademki yavag yavag yine kendim oluyo-
rum...”

Is meselesi boyle hatledilince Selma Hanim, benim aradaki bes
senelik hayatimi merak etti. Her seyden evvel sirketten nigin istifa
ettigimi soruyordu:
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— Biliyorsunuz ki o giinlerde Cemal hep maaginizin artacagin-
dan bahsediyordu.

Bir miiddet yiiziine dalgin dalgin baktim. Nerede ise her geyi
sOyleyecektim. Fakat ne diye acele edecektim sanki? Belki de soz-
lerime inanmayacakti. Yahut hayatina yeni bir liziintii daha ilave
edecektim. En iyisi bir yalanla igin iginden siyrilmakti:

— Istanbul’dan uzakta idim... dedim.

~Iyi ama sizi gormiigler...

— Ben de hi¢ ugramadim, hep [zmir’de kaldim, demedim ya...

Selma Hanim bagini kaldirarak yiiziime bakti:

— Nigin dogrusunu sdylemiyorsunuz? dedi. Cemil’in yalan sOy-
ledigini ben bilivorum...

Te:rar bir sessizlik oldu, sonra yavagga ildve etti:

— Daha dogrusu siiphe ediyorum. Fakat simdi eminim. Deminki
durusunuz bana her seyi 6gretti...

Ftimden geldigi kadar kendisini tatmine ¢aligtim. Fakat o kendi
diisiincesinde devam ediyordu:

— Hayir! dedi. Bu mesele zannettiginiz kadar basit degil. Cok
karigik bir is bu! Benden gizlemesine o kadar ehemmiyet vermiyo-
rum. Nihayet sizi sevdigimi biliyordu. Cok zahmetimi ¢ekmisgtiniz,
ahbaptik! Uziiliiriim, diye gizlemis olabilir, hos bu da affedilecek
sey degil. Ciinkii ortada bir stirii yalan var. Fakat sizi igten ne diye
cikartti, oraya kendisi getirdigi hilde?

- Belki otekiler ¢ikmamda israr ettiler...

— Imkénsiz... Béyle olsa o zaman benden gizlemezdi. Fakat farz
edin ki Oyle, o zaman nasil razi oldu? Hayir, bu igte mutlaka bagka
bir gey var.

Sonra gozlerini gozlerime dikti:

— Kim bilir, ne kadar stkint1 ¢ektiniz...

— Aldirmayin! dedim. Her gey diizeldi simdi. Benim igin iiziil-
meyin ve mesele yapmayin bunu. Hattd bizim teklifimizi de unu-
tun, belki kargilagmamizi istemez... Rahatiniz bozulmasin!

Selma Hanim bir miiddet ¢antasinda mendilini arads.
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- Benim artik rahatim yok! dedi.

Insan talihi bu idi. Hig kimse yildiz olarak kalamtyordu. Muhak-
kak hayalimizdeki yerinden inecek, herkese benzeyecekti.

—Her neyse, sizi tekrar bulduguma memnunun... Is meselesine
gelince, daha diistiniiriiz. Ben size telefon ederim.

Merdivenlerden beraber indik. Kapinin dniinde.

- Hakikaten gagilacak sey... Bu kadar yalan sdylesin! diyerek ay-
nildi.

Hakikaten sasilacak seydi.

1

Belediye reisinin ziyaretinden iki ay sonra daha miihim, daha sa-
lahiyetli, hattd mutlak denecek kadar saldhiyetli bir zat dairemize
geldi. Fakat biz artik eski binada degildik. Cok rahat, genis bir ye-
re gegmistik. Personelimiz de ¢ogalmisti. Nermin Hanim, Zehra,
Ekrem Bey, benimle beraber tam bir biiro kadrosuyduk. Islerimiz
de artmugti. Halit Ayarci her sabah geliyor, ya Nermin Hanima, ya-
hut Zehra’ya bir y18in ey dikte ediyordu. Kizimin daktilo acemi-
liklerine ehemmiyet vermiyor, Ekrem Beyi is fikrine yavas yavas
alistirntyordu,

Halit Ayarc1’ys bu yeni misafir de sagirtmadi. Bir miiddet ayak-
ta, belediye reisiyle beraber izahat verdi. Miiessesenin esas gayesi-
ni anlatti. Bu yeni ziyaretginin eskisinden bir farki vard:. Bu hig ko-
nugmuyor, sadece gozlerini gozlerinize dikerek dinliyor, icap eder-
se kirpik isaretleriyle sizi tasdik ediyordu. O da 1zahattan sonra mii-
esseseyl gezmeyi istedi. Duvarlara asilacak vecizeleri ¢ok begendi.
Bunlar sehrin, hattd yurdun her tarafina dagitmamizin liizumundan
bahsetti. Halit Ayarci bu teklifi yalniz bir, “Diisiiniiyoruz efen-
dim...”le karsilad;.

Fakat belediye reisi.

~ Bu her geyden evvel bir tahsisat meselesi... diye cevap verdi.
Enstitiiniin bu giinkii parastyla, hattd bu sene biit¢eye koydugumuz
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para ile bunun yapilmas: imkénsiz... Mamafih Halit Bey ¢ahigiyor.

Garip sekilde roller degismisti. Bu sefer Halit Bey benim yeri-
me gegmis, belediye reisi onun yerini almisti. Ben dordiincii plan-
da idim. Mamafih Halit Ayarci yine benim unutulmama raz: olma-
di. Bana ¢ok agik, cevabi i¢inde sualler sordu ve kendi tislibunda
cevaplar ald.

Salahiyetli zat, belediye reisini,

— Tabit... diye tasdik etti. Yalniz her geyi paraya baglamamalidir.
Insan iradesi daima maddi sartlart yener...

Soziine devam etsin diye ne kadar dua ettim. Bunun ssrrung bir
kere dgrenseydim her ey halledilecekti. Fakat devam etmedi. Siip-
hesiz bu miihim igin usullerini kendimizin bulmasint istiyordu.

Belediye reisinin bu hususa higbir itirazi yoktu. Binaenaleyh,
gergedi bu olmakla beraber, ¢iinkii o da maddt sartlars sadece ira-
desiyle yenmige benziyordu, yeni kurulmus bir miiessesede, bithas-
sa bu kadar masrafl bir igin biisbiitiin de parasiz yapilamayacagini,
yapilsa bile bu is i¢in sarf edilecek iradenin ¢ok pahaliya mal ola-
cagini en miinasip dille, yani karsisindakinin fikrini daima dogru
bula bula tekrar hatirlatmaga ¢alisti. Itikadimca belediye reisinin bu
iste hakki vard. Igsizlik zamanlarimda sadece irademle geginebil-
mek icir., bu cevheri o kadar sarf etmigtim ki ¢oktan beri bende zer-
resi bile kalmarmisti. Ve belki de bu yiizden aylardir Halit Ayar-
c’nin ayagtyla ittigi bir futbol topuna benzemigtim.

Halit Ayarci biitiin bu konugma boyunca adeta lakayt kalmigti.
Masanin bir kogesine hafifce yaslanmis, sakin ve aldkasiz, beyhu-
de sozlerle 1sraf edilen zamana pek fazla fark ettirmeden acir gibi
etrafina bakiyordu. Higbir zaman can sikintis1 denen seyin bu kadar
astl, bu kadar iistiin geklini gormemigtim. Etrafindaki konugmanin
bitmesini, birdenbire kabaran bir riizgérin savurdugu bir toz dalga-
sinin gegmesini bekler gibi bekliyordu. “Ben ige karigacagim zama-
mt biliyorum. Fakat siz bir kere aranizda anlagin! Sizleri huyunuz-
dan vazgegiremem ki... Caresiz tahammiil edecegim. Nasil olsa ol-
dugum yere geleceksiniz”. Bir insan kargisindakine o anda yalniz
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sabir ve tahammiil oldugunu ancak bu kadar terbiyeli sekilde gos-
terebilirdi.

Nihayet salahiyetli zat kararini verdi.

- Para igini merak etmeyin... dedi. Her tiirlii fedakarl11 yapaca-
g1z. Mademki bu ise girdik... Ben miimkiin oldugu kadar tutumlu
olmak gerektigini soylemek istiyordum.

Belediye reisi bu ¢ok basit temenniye hemen hemen ayni zik-
zaklardan gegen bir ciimle ile tegekkiir etti. Iste o zaman Halit Ayar-
ci dayandigi masadan aynldi ve seyirci vaziyetinden ¢ikti.

— Imkénlarimiz biraz geniglerse elde bulunan ¢ok faydali bir
eseri de negretmeyi diigiiniiyoruz! dedi.

Hayir, bu adamt ben taklit edemezdim. Ona yetismek imkansizdi.

— Demek hazir eserleriniz var! Ne gabuk boyle?

— Evveld biiyiik bir etiidiimiiz var. Arkadagim Hayri Beyin he-
men hemen biitiin 6mriinii sarf ederek yazdigi bir kitap... En biiyiik
saadetimiz i¢in...

Belediye reisi bu firsattan istifade ederek beni daha yakindan ta-
nitmaga muvaffak oldu.

— Hayri Bey arkadagimiz eski saatgiligimizin tarihini belki en iyi
bilen adamdir. Zaten saatten ve felsefesinden ¢ok iyi anlar.

Bu sefer dikkatli bakislarin tek hedefi ben oldum. Kanunun an-
lattig1 ménada tam bir clirmiimesruttu bu. Sugiistii... Sugiistii... “Ah
Ydérabbim bir kagabilsem!” Fakat niye kacacaktim sanki? Boyle bir
ilgiyi biitiin dmriimde gérmemigtim.

— Kitabimizin ismi nedir, Hayri Beyefendi?

Ben bu sualle birdenbire yuvarlandigim karanlik ugurumda tutu-
nacak bir yer ararken Halit Ayarci benim yerime cevap verdi:

—Ahmet Zamani Efendiye ait bir etiit. Ahmet Zamani Efendi ve
Eseri.

— Ahmet Zaman! Efendi mi? Hig igitmedim...

—On yedinci asrin meghur Alimlerinden... Dordiincii Mehmet
devri adami. Tam klasik devrimizde...

— Ne yapmig bu adam?
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— Devrin en mithim saatgisi... Hattd Graham’dan evvel rabia he-
saplarini bulmug diyorlar. Hayri Bey dogrudan dogruya onun mek-
tebinden gelen bir zatin talebesidir. Muvakkit Nuri Efendinin...

Tekrar bakiglar benden yana gevrildi.

- Kitabiniz bitti mi?

Artik sira bana gelmisti. Bu kadarint yapabilirdim. Halit Ayarct
beni yolun ortasina kadar gotiirmiigtii. Bundan sonrasi benim igim-
di. Nereye gidecegimi biliyordum.

— Dogrusunu isterseniz heniiz hayir! Yani halledilecek bir iki
mesele var. Fakat bitmek iizere... Hatti bitmis gibi...

Halit Ayarci tekrar dinamik rehavetinden ve alakasizlifindan
styrildi. Bana,

— Zannederim ki gelecek nisana yetistirirsiniz...

Sonra misafire dondii.

— Gelecek nisanin sekizi Ahmet Zamani Efendinin oliimiiniin
yiiz sekseninci yildoniimiidiir de...

Sonra kendi kendine hesap etti.

— Evet, tam yiiz seksen sene oluyor.

~ Demek biiyiik bir merasim yapabiliriz?

Halit Ayarci konugmanin topunu yine belediye reisine birakts.

— Halit Beyin niyeti de dyle efendim... Hayri Bey biraz yorula-
cak ama...

Bu firsat kagirilmaz... Miiessesenin agig resmini de 0 zaman ya-
par1z, degil mi Hayri Bey? Bu vesile ile daha parlak olur.

Halit Ayarci tekrar konugmaga kauldt.

~ Agts torenini bendeniz yeni binamizda diigiinmigtiim... dedi.

Bu sefer ilk defa olarak iki taraf da itiraz etti.

— Hayir, hayir... O zaman ¢ok gecikir... Zaten yeni bina i¢in ayr
bir acts toreni daima yapilabilir! Bu gibi térenler ne kadar sik olur-
sa o kadar faydalidir!

Salahiyettar zat tekrar bana dondii:

— Hayri Bey, bu kitap subata kadar bitecek... Bunu sizden kati
sekilde istiyorum. Bu kadar mithim bir zatin unutulmug olmas
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dogru degil... Yaptiginiz isin ehemmiyetini bilin ve ona gore cali-
sin... Siz de bana bu nesriyat meselesini hatirlatin...

— Bag istiine efendim... Zaten takdim ettigimiz projede yazili...

Halit Bey tekrar tavzih etti.

— Yalniz eserlerin ismi yok. Ek bir liste takdim ederim.

Ahmet Zamani Efendi isminde hi¢bir insan tanimamistim. Hat-
ta adinit ilk defa isitiyordum. “Ah Yarabbim, ekmek parami nigin
bana dogrudan dogruya vermedin de beni bagkalarinim uydurdugu
bir yalan yaptin!” Hakikatte de boyle idim. Ucunu bucagimni bilme-
digim, her giin yeni bir parcasiyla karstlast§im adeta tefrika hélin-
de bir yalan olmugtum.

Salahiyettar zat Ahmet Zamani Efendiden bir tiirlii vazgecemi-
yordu.

— Miihim bir kesif, diyordu. Fakat nasi! oldu da hig adu isitilmedi?

Sanki demin kafamdan gegenleri diigiinen ben degilmisim gibi,
yavag ve en kandirici sesimle cevap verdim:

— Eskiler maliim efendim... Sohrete afet diye bakarlardi. Sonra
¢ok geng yasta oldii. Kirk iki yaginda falanmis...

— Rabia hesaplari o devirde, aramizda?..

Bu sualle nefesim birdenbire tiikkendi. Burada artik isin telkini
yoktu. Bilginin kendisi vardi. Fakat Halit Ayarci orada idi:

— Nigin olmasin efendim?

Soziine devam edecegi yerde masanin camu iizerine iyice bastir-
dig1 biiyik, genis ayal eline bakmaga bagladi.

~ Oyle ya nigin olmasin?.. Eskileri o kadar az biliyoruz ki...

— Devir, ¢ok ehemmiyetli bir devir. Zaten biiyiik bir mekanik
meraki var. Hemen herkes, kiigiik biiyiik icatlarla mesgul... Mina-
reden minareye ugma tecriibeleri bile var...

Saldhiyettar zat tekrar bana dondii.

— Nasil bir insanmis bu?..

Halit Ayarci bu sefer de ceketinin diigmeleriyle oynamaga bas-
lamisti. Bu demekti ki, is bana diisiiyordu. Biitiin kuvvetimi, cesa-
retimi topladim. “Ya pir!” Fakat yalancilarin piri kimdi acaba?
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— Uzun boylu, sarisin, kumral sakalli, siyah gozlii bir adammusg!
Dili gencliginde biraz peltekmis. Fakat kendi kendine, iradesiyle
diizeltmis, diyorlar. Daha dogrusu hocam rahmetli Nuri Efendi
boyle soylerdi. Garip huylar varmig. Meseld ¢ok iyi meyva yetigti-
digi halde iiziimden bagkasini yemezmis. Bal ve seker gibi seyler
de kullanmazmig. Mevlevi tarikatindenmis. Zengin bir adamin ¢o-
cuguymusg. Birden fazla kadin almanin aleyhinde bulundugu igin
devrinde pek sevilmezmis...

— Demek modern bir adam... Adeta bizden!

— Asag yukart... Sar1 rengi ¢cok severmis. Hattd pek mutat olma-
dig1 hélde san ciibbe, sar1 kaplt kiirk giydigini hocam Nuri Efendi
soylerdi. Sari, giinesin rengidir, dermis. Cok aradim ama bu kana-
atin nereden geldigini bulamadim.

Ben soyledikge belediye reisinin de, saldhiyetli zatin da yiizleri
tebessiime gark oluyordu. Ah, bu kiigiik teferruat... Iki ii¢ ¢izgi, bir-
kag¢ konugma pargast, iste size biitiin bir hayat... Tevekkeli degil es-
kiler yalniz siir sdylemisler!

- Bir isi, falan var miymig?

Artik ne donmem, ne de durmam kabildi. Ister istemez yoluma
devam edecek, yeni yeni seyler uyduracaktim.

— Cengelkoy’de kiigiik bir camiin miiezziniymis... Fakat evlen-
me meselesindeki fikirleri yiiziinden gikartmuglar. O da seldmligim
agmig, yatst namazlarini misafirlerine evinde kildirmig. Ezani da
evin penceresinden okurmug!

Halit Bey tekrar bana dondii:

- Bir Venedikli vasitasiyla devrin garpli riyaziyecileriyle mek-
tuplastigini soyliiyordunuz...

— Evet ama, miisbet bir gey bulunamad:. Nuruosmaniye Kiittip-
hanesi’ndeki kitap kaybolmasaydi...

Salahiyetli zat hayretler icinde idi:

— Miihim kegit dogrusu... Boyle bir adam...

Halit Ayarci isi biraz daha tabiilestirmek ihtiyacini duydu.

— Bendenize yle geliyor ki, Katip Celebi’nin etrafindakilerden
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biri olacak... Bagka tlirli izahi giic...

Bu ihtimal her ikisini de tatmin etti. Belediye reisi meselenin
simdilik bu tarzda halledilmesinden memnun, dairenin gezilmesini
teklif etti.

Bu agags yukart iki ay evvelki teftisin hemen hemen aymdir. Su
sartla ki, binamiz biraz daha geniglemisti ve salahiyettar zat betedi-
ye reisinden daha yiiksek mevkide oldugu i¢in daha dikkatli, daha
titizdi. Binaenaleyh iki saat siirdii. Hemen her seyin oniinde durdu,
yerinden kalkabilecek her seyi bir kere yerinden oynaup altina ba-
kiyor, sonra kendisini elinde iyice evirip ¢evirip muayene ediyor,
tekrar yerine koyuyordu. Biitiin bog defterleri agtp baktyor, grafik-
lerin 6niinde uzun murakabe saatleri gegiriyordu.

Bir ara bana donddi, bir eli kilifim ¢itkarmaga cahsttg1 yazt ma-
kinasinda:

— Neden 6ldiigiinii biliyor musunuz? diye sordu.

— Maalesef efendim... Ama...

- Ben sOyleyeyim, bakalim buldum mu? Sekerden... dedi. Ben-
de de var da oradan biliyorum.

Tabif ni¢in boyle olmasi icap ettigini sormadik. Nigin soracak-
t1k? Hatta ni¢in giiphe etmeliydi? Herkes bir seyden 6ldiigiine gore
Ahmet Zamani Efendi de elbette bir hastaliktan clecekti. Sekerden
veya can sikintisindan 6lmesi arasinda ne fark vardi? Asil miihim
olan salahiyetli zaun bu ige getirdigi iyi niyet, bizimle boyle igbir-
ligi etmesiydi. Hepimiz birden bu ihtimali kabul ettik. Hattd ben:

- Cok dogru buyurdunuz... Uziimden bagka bir sey yemedigine
gore... diye hafiften tasdik bile ettim.

Sonra saatine bakit:. Giizel, altin kapakli bir Lonjin’di. “Yorul-
dum...” dedi. Hepimiz yorulmugtuk. Onun i¢in Halit Ayarci’nin
odasina geldigimiz zaman Dervig Aganin getirdigi kahveler pek
makbule gegti. Hattd az sekerlt olmasina bile chemmiyet vermedi.

Kahvelerden sonra yine o giin oldugu gibi kadro meselesine ge-
cildi. Ondan sonra tebrik fash geldi. Bu sefer altin tepsi belediye re-
isi ile onun arasinda gidip gelmege basladi ve nihayet kundaklan-
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mug bir ¢ocuk gibi Halit Beyin birdenbire agtigi kollart arasinda
kaldi. Aziz velinimetim:

~ Tevecciihlerinize giivenmeseydim, bu ige katiyen girmezdim.
Bu itibarla ne kadar tegekkiir etsem azdir. Bana bu hizmet vesilesi-
ni verdiiniz i¢in bahtiyarim... diyerek meseleyi halletmisgti.

Biitiin giin hep boyle yapmus, en lizumlu noktada konugmus,
higbir ey rica etmeden istediklerinin hepsini kabul ettirmis, simdi
de asil isin kendisi tarafindan kuruldugunu, beyhude miinakasaya
lizum olmadigini iyice anlatmigti.

Fakat saldhiyetli zat tecriibeli adamdi. Koskoca enstitiiyii sade-
ce bizlere birakamazdi.

— Bu miiesseseyi basindan itibaren benimsedim, dedi. O sizlerin
oldugu kadar benimdir de... Reis bey de size yardim edecekler...

Ayrilirken tekrar bana iltifat etti:

— Kitabr isterim... Bitecek anladiniz mt Hayri Bey?

Ve yanagimi oksayarak kitapla olan alfkasini bir daha teyit etti.
Kapidan ¢ikarken:

— Sloganlar1 dagitin! Bir an evvel ve her tarafa... diye tekrar emir
verdi.

Tam merdivenin baginda belediye reisine yavagca:

—Bu rabia hesabi nedir siz biliyor musunuz? diye sordugunu
igittim.

Onlar gittikten sonra Halit Ayarct tekrar bana dondii:

— Artik bundan sonra da siiphe etmezsiniz zannederim... dedi.

— Hayir, dedim. Miiessese kurulacak. Bir de isimizi bilsek!

— Hala bilmiyor musunuz? Saatleri ayarlayacagiz...

— Evet ama nasil? Bu kadar kalabalik bir tegkilatla...

— Caresini bulacagiz... Herkes kendisine, t&yin olundugu vazife-
nin adindan bir ig ¢tkaracak. Zaten kurulur kurulmaz bir tAmimle
biitiin arkadaglardan rica edecegim bunu... Ve tabii onlar da yapa-
caklar. Bos durmayacaklar ya...

Sonra bir eli odasinin kapisinin tokmaginda:

— Siz kitabt ne vakit bitireceksiniz? Yani ne vakit bitirebilirsiniz,
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demek istiyorum... diye sordu.

— Nasil yazarim ben bu kitabi?.. diye cevap verdim. Mevcut ol-
mayan bir adam igin...

Halit Ayarc’nin kaglart birdenbire gatild:. Ilk defa hiddetleni-
yordu.

— Nasil mevecut olmayan adam?.. Daha demin kendiniz bahsedi-
yordunuz... Dordiincii Mehmet zamaninda yagamis. Sari rengi se-
vermis. Giinesin rengidir, dermig. Mevlevi oldugunu bile biliyorsu-
nuz. Graham hesaplartyla mesgul oldugu malum... Sekerden olmiis.
Yok azizim, ben bu cinsten sabotaj istemem. Bu miiessese muvaf-
fak olacaktir. Herkes vazifesini yapacak. Sizin ilk isiniz budur.

—lyi ama, biitiin bunlar ménasiz seyler... Hepsi uydurma!

Birdenbire ceketimden tuttu:

— Bu kitap yazilacak!.. Yahut da gider igeriye istifanamenizi ya-
zar getirirsiniz! Ben bu kadar bagli oldugum bir miiessesede en ya-
kin dostlarim tarafindan ihanet gormemi istemem... Hem kendiniz
soyliiyorsunuz, hem de yoktur, diyorsunuz...

— Ben Ahmet Zamani’den bahsetmedim...

— Ama, Nuri Efendiden bahsettiniz... O da o demek...

Sonra birdenbire belki de bozulan yiiziime dikkat ettigi i¢in gil-
dii:

— Adi olan her sey mevcuttur Hayri Bey! dedi. Binaenaleyh Ah-
met Zamani Efendi vardir. Biraz da ikimiz boyle istedi§imiz igin
vardir. Hattd simdi biiyiik dostumuz da istiyor. Hig iiziilmeyin...
Calisin sadece... Sonra, kadro meselesini ne yaptimiz? Istedikleri-
mizi veriyorlar. Hani listeniz?..

Aksi aksi:

— Tanidigim insan ¢ok az... dedim.

— Bulun...

— Akrabam yok...

— Akrabasiz adam olmaz...

— Belki vardi ama meydanda yoklar... Simdilik goriinmiiyorlar...
Isterseniz gazetelere bir ilan vereyim!
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Tekrar giiliimsedi.

— Ah, Hayri Bey, ah Hayri Bey... dedi. Siz hakikaten beni yoru-
yorsunuz. Bir tiirlii sizi bazi seylere alistiramadim. Hayir, ilana lii-
zum yok, biraz daha bekleriz... Onlar gelirler... Bir de Sabriye Ha-
nimla Selma Hanimi artik davet zamani geldi sanirim.

Odama girdigim zaman Zehra’nin beni bekledigini gordiim.
Benden izin istiyordu. Yeni elbiseleri iginde hakikaten giizel ve me-
suttu. Yeni tagindigimiz evde odasini ne kadar zevkle dogemisti.
Pakize ile iki dost gibi geginiyorlardi artik. Karimin tiroit guddele-
ri tedavi edileliden beri evde kavga yoktu. Ahmet ii¢ ayda alt1 kilo
almigti. Kizima yarin dahi isterse evde kalabilecegini sdyledim... O
tesekkiir yerine bir kirittiktan sonra gekilip gitti. Ben bagim iki eli-
min arasinda diisiinmege bagladim. Hayir, istirahat etmemin imka-
nt yoktu. Bir¢ok yalanin iginde olsam bile ihmal edemeyecegim bir
hakikat, biiyiik bir hakikat vard: ortada. Saatleri Ayarlama Enstitii-
sii hayatimi kurtarmigti.

Halit Ayarci ile evime refah denen giines dogmustu. Biitiin bun-
lari diigtiniirken ig telefon galdi. Halit Ayarct, sanki aramizda gecen
seyleri tamamiyle unutmug gibi en rahat sesiyle:

— Yarin size Ahmet Zamani’yi yazmaniza yardim edecek tarih
Kitaplarint getirecegim... Goreceksiniz ne kadar kolay is...

— Tegekkiir ederim efendim...

~ Bir iki ayda cikar...

~ Zannederim efendim. Siz de yardim edersiniz tabii..

— Selma Hanimla Sabriye Hanimt davet i¢in biraz bekleyin! Ben
gidiyorum, bir is olursa evde ararsiniz...

— Bas istiine efendim...

v
Bagindan beri gazetelerde enstitii hakkinda havadisler ¢ikiyor-

du. Kadromuzun miizakere edilecegi tarih yaklagtikca bu yazilar
arttr. Bayagl giiniin meselesi hiline geldik. Hemen her giin enstitii-
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niin tegkilati, calisma tarzi, yapacag: is miinakaga ediliyor, bittabi
bu arada miidiiriin, miidiir yardimcisinin ve diger personelin hayat-
lart hakkinda da ufak tefek seyler geciyordu. Bazi gazeteler Halit
Ayarct’yi son derece sempatik buluyorlar, bir kismt bu kadar mii-
him iddiali bir miiessesenin bu cinsten bir is adamina veriimesine
sastyorlardi. Bir kismi ise, “Ne is gorecek bu miiessese?” diye so-
ruyordu. Halit Ayarct biitiin bu yazilart dikkatle okuyor, tenkitlere
miisamaha ile giiltiyordu. '

— Elbette, diyordu, bu kadar mithim bir is yapilirken aleyhte de
sdylenecek! Mesele miinakaga edilmesidir.

Bilhassa bir gazetenin, Saatleri Ayarlama Enstitiisii’niin gerek
adinin, gerek vazife ve 6grenilebildigi nisbette teskilatinin biirokra-
si tarihinde hakiki bir merhale oldugunu yazmasi pek hoguna git-
migti.

— Kim yazdiysa bunu, isi anlamis... Zeki adam! Evveld asrini bi-
liyor. Bu asra birgok ad verilebilir. Fakat o her seyden evvel biirok-
rasi asridir. Spingler’den Kayserling’e kadar biitiin filozoflar bii-
rokrasiden bahsederler. Ben hattd derim ki, biirokrasinin astl kemal
cagi istiklal devri bu devirdir. Bunu anlayan adam miihim adamdir.
Ben mutlak bir miessese kuruyorum. Fonksiyonu kendisi tdyin
edecek bir cihaz... Bundan miikkemmel ne olabilir?

Kadro miizakerelerinin zamani yaklagtik¢a siklagan bu havadis-
ler ve diisiinceler sonuna dogru birdenbire sahislarimiz etrafinda
toplandi ve iki hafta i¢inde de Halit Beyi birakip sadece beni hedef
aldilar.

Bu agiz degismesi sayesinde miiessesemizin lizumuna dair ya-
pilan miinakagalarin birdenbire kesilmesine bakilirsa bu igte Halit
Ayarci’nin bir tertibi olduguna hiikmetmek hi¢ de yanlig olmaz. Su-
rast da var ki, hayatimm garip cilveleriyle ben Halit Beye nazaran
efkArlumumiyeyi oyalamaga daha miisaittim. Igte o andan itibaren
benim i¢in giinlerce siiren bir huzursuzluk bagladi. Hemen giin agi-
r1, bir gazetede resmim ¢ikiyor, hayatim miinakasa ediliyor, bu ka-
dar miihim bir iste bulunmamin dogru olup olmadig1 hakkinda fi-
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kirler yiirtitiiliiyordu. Takribi Ahmet Efendi Camii’nin bir asra yak-
lagan hikyesi, Serbet¢gibagt Elmasi, ¢ocuklugumda ve ilk genli-
gimde tanidiBim insanlar, yetistigim muhit, igsizlik yillarim, gordii-
gim igler birbirine zit bir y1gin tefsire yol agiyordu.

Bazi kimseler i¢in bu isin 4deta tek favorisi bendim. Onlara go-
re biitiin Omriim saat ve zamanla ge¢misti. Binaenaleyh hayatimmn
her safhasi bu ise bir hazirliktan bagka bir sey degildi. Nuri Efendi-
nin son talebesi idim. Binaenaleyh Seyh Ahmet Zamani’nin miisbet
veya esrarli biitiin bilgilerinin vArisi saylirdim.

Tam bu siralarda —yine giiphesiz Halit Ayarci’nin gizli tegvikiy-
le— Muvakkit Nuri Efendinin Merkezefendi’deki mezarinin tamiri
beni biisbiitiin 6n safa gegirdi. Bu merasimde verdigim nutukta,
Halit Ayarcy’nin sik1 tembihleri yiiziinden Ahmet Zamani’den bah-
setmem igi biisbiitiin alevlendirdi. Bu sefer zekéim, goriis kabiliye-
tim, hattd sahsi metodum methedilmege baglandi.

Ertesi hafta gazetelerden birinde diinyanin en garip baglikli ma-
kalelerinden biri vardi. “Hayri Irdal’in ¢irakiik seneleri” diye bag-
layan bu yazida, benim ii¢ yagimdan itibaren saat ve zamanla mes-
gul olduum anlatiliyordu. Babama muttasil evimizdeki biiyiik sa-
ati, Miibarek’i gostererek nasil igledigini sorarmigim. “Zengin, din-
dar, kibar cetler silsilesinden tek aile mirasi olarak biiyiikge bir sa-
atten bagka bir sey bulunmayan bu evde ihtiyar baba sabah aksam
¢ocuguna, saatin kinatin timsali oldugunu sdyliiyordu. Iste biitiin
¢ocuklugu bu saat kargisinda gecen Hayri Irdal’1 talih dogmadan
evvel bu ise hazirlamigti.” ciimlesiyle biten bu makale hakiki bir
saheserdi. Bir hafta sonra bir bagka muharrir, beni, “Taninmamisg
Voltaire’imiz” diye takdim ediyor ve hayatinda saaigilikle zengin
olan bu filozofla aramizda ipe sapa gelmeyecek mukayeseler yapi-
yordu. Ugiincii yazida Nuri Efendi de, babam da Voltaire de bir ta-
rafa itiliyordu. Bu yazida benim hayatimin insanlari ve cemiyetimi-
zi Ogrenmek icin girismis oldugum bir tecriibe oldugu sdyleniliyor-
du. “Hayri Irdal ¢ocuklugundan beri zihniyet meselesiyle mesgul-
di, elbette ki bu devamli ¢aligma bir giin gelip meyvalarini vere-
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cekti.” deniyordu.

Bittabi bu velveleye Doktor Ramiz yabanci kalamazdi. Nitekim
sonradan biiyiitiip kitap hiline getirdigi bir makale yazdi ve benim
ruh tahlilimi yapti. Nezredilmig bir camiin para sartlari yliziinden
kiigiile kiigiile indigi son had olan eski saatimizi nasil baba telakki
ettiimi iyice izah etti. TAbirnamelerden, fal kitaplarindan, Seyit
Lotfullah’tan bahsetti ve bendeki zaman sezigini ovdii. Ona gore
ben bir nevi Ebu Ali Sind idim. “Evet, diyordu Doktor Ramiz, Hay-
ri Irdal, bu sark Faust’unun modern hayatimizda yeni bagtan gort-
niisiinden bagka bir sey degildi. O nasil ameliyelerini izafi zaman-
da yapmigsa, Hayri Bey de yasanan zamanda yapiyor. Bu ytizden
dostum Halit Ayarci’min girdigi mithim tegebbiiste bu hakiki dege-
ri bulup meydana gikarmasi kadar 6viilecek bir hareket olamaz!”

Isin en sikici tarafi Halit Ayarci’nin bu budalaliklardan her sika-
yetimde biyik altindan giilmesi, beni teskini hi¢ aklina getirmeme-
siydi. : '

~ Elbette, diyordu. Elbette aziz dostum, boyle miihim bir miies-
sesenin kurulma serefini paylasan bir insanin etrafinda biraz giril-
tii olur. Ne yapmamu istiyorsunuz sanki? Cikip, “Hayr, yalan soy-
liiyorsunuz!” mu diyeyim? Bu miiesseseyi kokiinden yikar. Bira-
kin, bu bir dalgadir, kendiliginden geger...

Bazen de;

~ Voltaire’e veya Faust’a benziyorsaniz kabahat benim mi? Ya-
hut benzetiyorlarsa... Onlar da bizim bir seylerimiz olmasint isti-
yorlar. Elli senede bir medeniyete biitiin tarihiyle yetigmek kolay
mi? Isin icine elbette biraz miibaldga girecek! Nasil fildn romanci-
miz1 Balzac’a obiiriinii Zola’ya benzettilerse, sizi de bagkalarina
pekala benzetirler. Hayret ediyorum dogrusu! Sizi kiskanmadigim
icin bana tesekkiir edeceginiz yerde kiziyor, hiddet ediyorsunuz!
Ben sizin yerinizde olsam hig ses ¢ikarmaz, kendi isime bakardim.
Siz oturun, kitabimizi yazin, enstitimiiziin tekdmiil garelerini ara-
yim!.. Bunlar o kadar basit seyler ki... Goreceksiniz, sonunda nasil
alisirsiniz! Ne hacet, alismadiniz mi sanki? Bir hafta evvel aleyhi-
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nizde ¢ikan yaziya nasil kizmigtimiz? Oyle santyorum ki kizilacak
biiyiik bir tarafi da yoktu. Yani, simdi st¢ylediklerinizin dogrulugu-
na inanmam lazim gelirse tabit bulmaniz icap eden bir yaziyd: de-
mek istiyorum . Hayatinizdan kendi anlattifiniz gekilde bahsediyor-
lard:. Halbuki kizdiniz. Demek ki obiirlerinden memnunsunuz!..

Filhakika aleyhimdeki yazi da pek Oyle kiziilmayacak cinsten
degildi. “Biitiin Istanbul hatkinin tanidiB1 bir meczubu 6ne siirmek-
le iglenen bu hata” diye bagltyor, beni nasilsa adaletin elinden kur-
tulmug aleldde bir sahtekéir olmakla itham ediyor, “Serbet¢ibagt El-
mas! rezaleti hentiz unutulmugken, bir bagka dalavere daha m17” di-
ye hem bana, hem Halit Ayarci’ya yiikleniyordu. Bu yazinin mu-
harririne gére Halit Ayarci efkdriumumiye ile alay eden bir is ada-
mt, bir sergiizes¢i idi ve ben onun kuklastydim!

Saldhiyettar zatin ziyaretinin ertesi giinii miikafat olarak bana
kendi kereste fabrikastnda yiiz liralik bir iicretle hig igi olmayan bir
kontrolluk veren Halit Ayarci, bu yazi iizerine de sabun fabrikasin-
da aynt gekilde bir vazife vermigti. Bu da gOsteriyordu ki yazi ha-
kikaten aleyhimde idi, ve dogrusu ben de hakikaten kizmistim.

— Stiphesiz ki o yazilara kizdim. Aleyhimde sGylenirse elbette
kizarim. Siz de biliyorsunuz ki Serbetcibagi Elmasi divasinda hig-
bir kabahatim yok!..

— Haytr, siz kukla kelimesine kizdiniz...

— Hayir ona kizmadim. Kukla oldugumu biliyorum!

Halit Bey hep aynt sogukkanlilikla:

— Cok acayip insansiniz, diyordu. Is arkadaglifinin ne oldugunu
bilmiyorsunuz. Biitiin émriinilizce yalmz yasadiginiz ne kadar bel-
li! Hi¢ cemiyet hayatina aligmamigsiniz! Ancak insana alismamis
olanlar bagkalarinin hiirriyetine karisabilir! Hem aleyhinizde yaz-
mayacaklar, hem de 6l¢iili sekilde methedecekler... Ne ala sey! Bu-
lursaniz bana da gonderin boylesini... Hayir azizim, herkesin hiirri-
yeti var!

Pek haksiz da degildi. Lehimde yazilan seyler hosuma gidiyor-
du. Benim kizdiim sey, kendimin de inanmayacagim miibalagalar-
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di. Doktor Ramiz’in makalesinden sonra bir gazetecinin karimla
yaptigi roportaj ¢iktt. Ve bu sonuncusu hepsini bastirdi. Pakize sah-
stma karst, on seneyi gecen alakasizliini, beni kiigiik gormesini,
ihmallerini, hullsa evlendigimizden beri yaptig1 biitiin haksizlikla-
nt yirmi dakikalik bir konusmada 6demege karar vermig gibi, beni
durmadan 6viiyordu. Fakat Pakize saatle, psikanalizle, yiiksek bil-
gi ile alakasi olan insan degildi. O modern kadindi. Sinemayi sevi-
yordu. Kiinata beyaz perdeden bakiyordu. Binaenaleyh ister iste-
mez onun gozii ile ben de defisecek, sinema olacaktim.

Karim kocasini ¢ok seviyordu. Esasen ¢cocuklugumuzdan beri se-
vigmigtik. Benim bir y18in talihsizlik yiiziinden Emine ile evlenmem
iizerine o da ilk kocasiyla evlenmisti. Fakat hi¢bir zaman beni unut-
mamustt, ne de ben onu... Zaten ilk evlenmemden bir giin evvel ken-
disiyle konusmus, bu isteki zaruretleri anlatmigtim, Birinci karim
cok iyi kadindi. Fakat beni anlayacak seviyede degildi. Onun i¢in
hayatta muvaffak olamamig, kendimi tantyamamigtim. Onun 6liimii
lizerine Pakize de kocasindan ayrilmig, gelmis, beni bulmustu. Ciin-
kii ben biitiin biiylik adamlar gibi kadin meselesinde, ¢ekingen, mag-
rur ve tabiatiyla dalgindim. Iste ondan sonra, Pakize’nin sayesinde
memuriyetini bile birakti... Yedi, sekiz sene ailemden kalan oteberiy-
le gecindik. Neyimiz varsa hepsi sarf oldu...” Ama Pakize sikayetci
degildi. Esasen o, biiyiik bir adamin karist olmanin ne gibi fedakér-
liklar icap ettirdigini biliyordu. Hususi hayatim mi1? Tabii biraz dal-
gindim. Fakat kendimi biisbiitiin ise kaptirmadigim zamanlar nege-
liydim. Iyi ata binerdim, giizel ylizerdim, tenis oynardim. “Biraz ku-
mart severdi ama, hatirim i¢in vazgecti!” Kadm tuvaletinden hakiki
zarafetten ¢ok iyi anliyordum. Kiiglik baldizimin tuvaletleri hep be-
nim tavsiyemle yaptlmigti. Saatten bagka sevdigim seyler mi? Tabii
mustkiyi seviyordum. Hem alaturka, hem alafrangasini. Giizel piya-
no ve banjo ¢alardim. Biiyiik baldizim biitiin muvaffakiyetini bana
bor¢luydu. “A, bilmiyor musunuz?.. Ablam Billur Caglayan Gazino-
su’nda her aksam s@yler... On bir bugukta giderseniz eger, dinlersi-
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zin...” Evde ¢oluk gocugumla sohbetten hoglanirdim. Sabah kahval-
tilarinda meyva suyu igerdim. Bir huyum vardu, stk sik agik olurdum.
Fakat karim bunu hos goriiyordu. “Onun seviyesinde olan bir insan
igin...” “Zaten kadm kismuny bilirsiniz, rahat birakmazlar ki...” Ken-
disine gelince, vaktiyle dansoz olmak istemisti ama... “Insan, Hayri
gibi bir erkekle evlenince kendisini seve seve feda etmeye aligtyor.”
Saatleri Ayarlama Enstitiisii agilmadan evvel, yani tam kurulacagt si-
ralarda iki teklif almistum. Birisi Hollywood’dan... “Evet, evet,
Hollywood’dan... Bir sark filmi i¢in...” Obiirii de biiyiik bir saat fab-
rikasindan... isvigre fabrikalarindan biri. Ismini soyleyemeyecekti.
O kadar ev isine diigkiindii ki bu gibi seyleri birdenbire unuturdu.
“Zaten artist olarak basladi. Biz ailece artistiz. Gengliginde tiyatroda
¢alist1. Son zamanlarda bir filmde de rolii vardi!” Filhakika igsizligi-
m siralarinda iki defa figiiranlik yapmisttm. Sevdigim yemekler mi?
“Haglanmis sebze, 1zgara gibi seyler...” Karima gore yemeyi sever-
dim ama, perhize ¢ok riayet ederdim. En biiyiik kusurum da kendi-
mi ihmal etmemdi! Anlagilan eglence ile pek basim hog olmayacak-
t1 ki geceleri pek ¢tkmazdik, nadiren sinemaya giderdik. Konugma-
nin bundan sonrasi sevdigim artistlerin adlart idi.

Kisacas! hangi mahkemeye ve hékime gidersem gideyim, eger
ikimizi birden deli diye tumarhaneye, yahut yalanct diye hapisha-
neye tikmazsa, yirmi dakika i¢inde ayrilmamiza karar verebilece-
Bi bir roportajdi bu! Iler tutar bir yerim yoktu. “Geceleri galigir...
Sabaha dogru, yarim saat kadar ancak uyur...” Ama bu sadece bii-
yiik mesai zamanlarinda boyleydi. Bazen de yirmi dort saat uyur-
dum. Bilmem nicin, ¢ir¢iplak dogemenin tistiinde yatmaktan hos-
lanirdim. Romatizmalarim ata binmege simdi miisaade etmedigi
icin sadece jimnastik yaptyordum. Akrabamdan ¢ok zuliim gor-
miistiim. Fakat Pakize bunlarin iizerinde durmuyordu. Bilhassa ha-
lamdan bahsetmek istemedigini agik¢a soyliiyordu. “Hayri onlari
¢oktan affetti...”

Miilakati sabahleyin dairede Halit Ayarci bana kendisi okudu.
Hiddetime hig aldirmuyor, her ciimlede bir kahkaha savuruyordu.
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— Harika... diyordu, harika... Bundan daha mitkemmel bir miila-
kat olamaz. Iik isim bir gazete gikarmak olacak kartnizin idaresin-
de... Cay Saati. Ad1 Cay Saati olacak... Bu istidat boyle birakilir my
hi¢? Sizi nasil anlamig! Tam oldugunuz gibi...

— Beni kepaze ediyor, deseniz daha dogru olur. Neremi anlamug!
Bagtan agag1 zevzeklik, herkese rezil oldum.

Halit Ayarcr’nin yiizii birdenbire degisti, ciddilesti:

— Sizi 1slah ediyor, tanzim ediyor, sevebilecegi sekle sokuyor...
Nigin ters tarafindan aliyorsunuz hep? Biitiin bunlar da sizi sevdi-
gi i¢in yapiyor. Size hakiki ¢ehrenizi veriyor.

— Bagtan agag1 yalan ve hamakat!..

—Siz Oyle zannedin. Herkes c¢ildiracak... Meseld su ciimle:
“Ayakkabilarimi kendisi giydirir. Bu en sevdigi seydir!”

— Dogru diiriist ayakkabist bile yok!

- Olmadiysa kabahat sizin! Béyle kadinin kocast olan adam her
seyden evvel onun rahatini ve saadetini diisiinir. Yarin yarim diizi-
ne ayakkabi alin! Sonra bu Isvigre seyahati! “Kocam hi¢ seyahat et-
medi! Yalniz gegen yaz beni Isvigre’ye, kendisini davet eden fabri-
kaya misafir gonderdi. Dogrusu hosuma gitti... Seyahati seviyorum
ama, ne yapayim, kocami yalniz birakamam...” Nigin seyahati sev-
miyorsunuz Hayri Bey? Hakikaten sevmiyorsaniz ¢ok yazik. Belki
vapur, simendifer dokunuyor... Halbuki ata biniyorsunuz!

Ayaga kalktim:

—Bu kadin deli ve budala... dedim. Ustelik yalan soyliiyor. Co-
cuklufumuzda nasil sevigebiliriz ki benden tam on alt1 yas kiigiik...

— Ufak bir tarih hatasi... Hepimiz yapariz! Ne ¢ikar sanki? Farz
et ki bastan asag1 dogru olmusg olsaydi, pek mi kazanirdiniz? Karda
ylirtimekten hoslanmazsiniz farz edelim, bunu herkesin bilmesi si-
ze ne kazandirir?

O da ayaga kalkt: ve omuzumu yakaladi:

- Degisiyorsunuz Hayri Bey, degisiyorsunuz... Asil memnun
olacaginiz gey bu... Yeni hayat, yeni insan... Tekrar dogamayacagi-
niza gore bundan bagka gareniz yoktur... Ben sizin yerinizde olsam
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bugiinden itibaren karimin istedigi adam olmaga ¢aligirdim. Bu ro-
portaji bir program gibi alin... Ve madde madde tatbik edin!

~ Yani dosemede ve ¢ir¢iplak yatayim, 8yle mi?

Halit Ayarct eli ¢enesinde diigiindii:

— Burada zannediyorum ufak bir hata var, yani nasil syleyeyim
kiigiik bir fantazi! Ondan vazgegin!

— Banjo ¢alayim, Amerikan sarkilar sdyleyeyim!

— Nigin olmasin? Bende bir tane var. Amerika'da iken almigtim.
Bu aksam size gonderirim. Daha dogrusu kendim getiririm. Cahgir-
siniz. Hig de fena olmaz! Sesiniz giizel... Derhal baglayin! Acema-
siran’dan bikmadiniz m1? Iginizde hig bagka seylerin déiissitasi yok
mu?

Ben hig cevap vermeden telefonu agtim. Fakat méni oldu.

— Hayir, dedi, donemezsiniz artik. Olanin lizerinde israr etme-
yin, Sonra bu kadar iyi diigiinceli bir kadini iizmek dogru degil...
Bakin sizi nasil seviyor. Sizce yapilacak sey bu sevgiye layik ol-
maktir.

Bu ara Zehra odaya girdi. Bir elinde gazete boynuma sarnldi:

— Ah babacagim! diyordu, ben zaten biliyordum boyle bir insan
oldugunu senin! Ama, iste bizden gizliyordun... Imkani var miydi
bagka tiirlii olmasinin? Allah annemden razi olsun...

Halit Ayarct kizima dikkatle ve giiliimseyerek bakur.

~ Siz de benim gibi diigiiniiyorsunuz... dedi. Anneniz harika bir
insan! Ben ¢oktan beri bu kadar giizel bir gey okumadim!

Bir kelime ile, ¢ildiracaktim.

Daha o giin ikindiye dogru bu harika miilakatin ilk neticesiyle
karstlagtik. Halit Ayarc’nin odasinda, kendisi, Doktor Ramiz, Yan-
geldi Asaf Bey, ben, oturmug konuguyorduk. Daha dogrusu Halit
Ayarci Bey bazi mukavemetlerim yiiziinden bana hiicum ediyor,
Doktor Ramiz onun konugmasiyla ¢tktig diiz caddede —her zaman
yapug gibi— arabay: doludizgin siriiyordu. Aruk sadece Ahmet
Zamani Efendi mevzubahis degildi. Ayrica karimin sabahleyin ga-
zetelerde ¢ikan miilékat: kargisindaki tavrim da bir cliriim olmusgtu.
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Doktor Ramiz’e gore ben biitiin kabiliyetlerimi inkar eden, asr-
na goz yummakta inat eden, bu yiizden diinyasini kiigiilttiigii i¢in
etrafina karst olan vazifelerinde bir yigin kusuru olan adamdim.

- Bagkalart seni oldugu gibi goriiyor da, sen kendini goremiyor-
sun! Birtakim miskince korkularda hapsoluyorsun. Bu tahammiil
edilir ig mi?

Ona gore Ahmet Zamani Efendinin mevcut olmasindaki tered-
diitlerimle karimin anlatti§1 banjo ¢alan ve ata binen adam olusumu
kabul etmeyisim hep ayni seylerdi.

—Kann seni bize diinyanin en modern adami diye takdim edi-
yor. Sen hala siipheci vaziyetler takiniyor, her seyi inkar ediyorsun!

—Karim delidir, evlendigim giinlerde beni bir aksam evvel gordi-
gii filmin artistleri zanneder, sabahleyin yataktan katkinca Bagdat Hir-
siz1 filminde giydigi incili terliklerini arardi. Bunu sen de biliyorsun!

Doktor Ramiz bir an afallar gibi oldu. Fakat Halit Ayarci aldirmadi:

—Tabii! Karin deli, ben yalanci ve madrabaz... Peki kizina ne
dersin? Zehra Hanima?...

—Zehra isin alayinda... Daha evvelki gece, “Hayatimdan ¢ok
memnurum... Kendimi bir operet, yahut vodvilde saniyorum... Ya-
sama denen geyin tadini almaga bagladim!” diyordu.

Doktor Ramiz,

— Gordiin mii? dedi. Demek ki artist ruhlu oldugunuzu o da kabul
ediyor. Zaten bu sabah kendisi soylemis. Baba, sen busun, demis!

Halit Ayarci bana iyice dargin, artik yalniz onunla konusuyordu:

~ Birak canim, o siipheleriyle, inatlartyla Gviinsiin dursun... Hayat
yiiriiyor. Bir giin kervanin disinda kalinca anlar! Bu diinyada yeni di-
ye bir sey var! Onu inkar edenin vay haline! Zorla degistiremeyiz ya!
Sagduyusu kendine miibarek olsun! Biz canlt hayatin pesindeyiz!

Doktor Ramiz birdenbire daha miigfik oldu:

- Ben kabiliyetlerini bildigim igin actyorum. Konusmam, zorla-
mam hep bu yiizden... Yoksa bana ne?

— Ben ona da acimiyorum. Yalniz miiessesemizi diisiiniiyorum!

Yangeldi Asaf Bey uykusundan silkindi, avucunu sinek avlar gi-
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bi birden havaya uzatts:

~ Ben de onu diigiiniiyorum. Yazin bir frijider alacagiz degil mi?
Bir de vantilator...

Halit Ayarci giilmemek icin dudagini kisti.

— Inanmayan bir adamla ¢aligmak diinyanin en gii¢ isidir.

Artik bunalmigtim.

— Biitiin dediklerinizi yaptyorum. Bu yetismez mi? Inanmaga ne
liizum var?

— Higbir sey yapmayn, yalniz inanin, bize bu yeter...

Halit Ayarci bu sefer gergekten hiddetliydi:

~ Ciinkii bana evvela inang l4zim. Saf kalbe bu isin dogrulugu-
na inang... Siz ¢iiriimii insansiniz... Eski ruhsunuz! Hayata inan-
mayan insanla ¢aligilmaz. Daha Ahmet Zamani’nin mevcudiyetini
bile kabul etmediniz...

— Iyi ama, yok bu adam... Yok. Tarihlerde yok! Bana tek bir ka-
g1t gosterin, sadece bir isim gosterin, yeter.

Doktor Ramiz.

— Eski moda laflar... diyordu. Tarih, giiniin emrindedir. Ben sana
yiiz meselede yiizlerce kagit gosteririm ki yalandir, bundan ne ¢1-
kar? Mevcut olmasa adimi bilmezdiniz, ondan konugmazdiniz...
Biitiin mesele suradan geliyor: Kendinizi zamaninizdan tstiin goru-
yorsunuz... Entellektiiel gururu. Ben biitiin hakikatleri bilirim, de-
mek istiyorsunuz! Hayir, azizim, dyle bir sey olamaz. Bir insan bi-
tiin hakikatleri bilmez, bilemez...

Birdenbire kapinin oniinde kopan bir giiriiltii, bana vermege ha-
zirlandigim cevabi unutturdu. ik once Dervig Afanin sesi geldi.
Adamcagiz,

— Olmaz hamimefendi, sormadan olmaz! Resmf toplanti var! di-
ye ¢irpiniyordu.

Dik bir ses ona cevap verdi:

— Ben bilirim onlarin toplantisini... Cekil bakayim oradan!

Dervis Aga galiba bir seyler daha soylemek istedi.

— Cekil diyorum sana herif...
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Artik gliphe edemezdim, halamin sesiydi. Yirmi dort yilin ara-
stndan onu tanimigtim. Oldugum yerde biiziildiim. Higbir kurtulug
imkéni yoktu.

Birdenbire kapi ardina kadar agildi. Halam, bir elinde basinin
ustiinde salladif1 semsiyesi, obiiriinde bir y1gin gazete ve bavul ka-
dar biiyiik bir ¢anta, beyaz saglarmin iizerine kondurdugu siyah,
bliyiik tiiylii, bir kartal kadar azametli sapka, bir firtina gibi iceriye
girdi. Merkezefendi mezarliindan doniisii kadar garip, sasirtict bir
hali vardi. Makyajli yiizii hiddetten alt iisttii. Pudra ve siirmelerinin
arasindan gozleri simgek gibi parliyordu. Bileklerinde, parmakla-
rinda, boynunda, kulaklarinda bir yigin miicevher vardi. Sirtinda
yeldirmeye benzeyen bej rengi pardosiisityle yiiriirken daha ziyade
uguyora benziyordu. Firsat bulsaydim kahkahadan ¢ildirabilirdim.
Hepimiz ayaga kalkmustik. Yalniz Halit Bey oldugu yerde sakin,
“Bu da nedir?” der gibi ona bakiyordu.

— Toplanti varmig ha?.. Ne toplantisiymis o bakayim?..

Sonra birdenbire beni gordii.

— Seni mendebur seni, siinepe herif seni... Yaptiklarin yetigmi-
yormus gibi bir de gazetelere akrabam diye adimi gegirtisin ha!..

Ben yana firladigim igin ilk darbe Asaf Beyin omuzuna geldi.
Ikincisi Halit Ayarci’nin masasina indi. Ve kocaman kristalle bera-
ber semsiye de kirildi. 4

— Seni arsiz, hayasiz, dolandirici... O sillik karin demek beni af-
fediyor ha!

—Aman halacigim... Allahagkina, diyemeden kirik semsiyenin
dip taraf1 burnuma indi.

Dudaklanmin tstiine dogru sicak bir seyin aktigini duydum. El-
lerimle yokladim, kandi.

— Oh olsun... Dur bakalim, daha neler yapacagim sana...

Tam tizerime dogru atilmak tizere iken yorgunluktan, yahut da
kani gormesi asabint bozdugu igin oldugu yerde durdu. Nerdeyse
diisecekmig gibi biitiin viicudu titriyordu.,

Iste 0 zaman Halit Ayarci yavasca yerinden kalkti. Hemen o an-
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da gelmig bir misafiri agirlar gibi siik{inetle masanin etrafini dolag-
t1. Halamin omugzlarindan tutarak onu masanin tam yani bagindaki
biiyik koltuga oturttu. Elindeki ¢antay1, gazeteleri cami kirtlan ma-
sanin {istiine koydu.

— Zannederim ki Zarife Hanimefendi ile teserriif ediyorum... de-
di.

Halamin yiizii bembeyazdi. Fakat hiddeti hald gegmemisti. Agzi
kopiire kopiire:

— Evet, dedi, Zarife Hanim... Bu mendeburun halasiyim!

Halit Ayarci aynt sogukkanhlikla ve aym tebessiimle:

— Bendeniz Halit Ayarct’yim! Bu miiessesenin miidiirdi...

Bu kadari halami yeniden ¢ildirtmaga kafiydi.

- Demek ki bu dolandiricillarin bir de miidiird var ha!.. Ne ya-
parmig bu miessese bakayim?

Bana dogru dik dik bakarak ilave etti:

— Elbette! Bu siinepenin ne haddine boyle seyler yapmak!..

Sonra tekrar Halit Ayarct’ya dondii:

— Babasi olan herif de boyleydi... Sunun bunun peginden git-
mekten bagka elinden bir sey gelmezdi. Tabil, oyle ya, birisi kurma-
dan hareket eder mi? Ata binermig beyim, tenis oynarmig! Esekle
at1 birbirinden fark etmezsin sen! Bir de benim adimi gazetelere ge-
cirirsiniz! Ne zamandir beni affedecek adam oldu karin?..

Sonra tekrar Halit Ayarct’ya dondii:

— Ama siz, bir insan evlddina benzersiniz, nasil girdiniz bu men-
deburla bu ige?...

Halit Ayarcr hig istifini bozmuyordu:

- Resmi bir mijessesenin aleyhinde bulunuyorsunuz! Cok yazik!
Halbuki biz de burada kendimize gore hizmet ediyoruz.

— Hizmet mi? Neymis o hizmet bakayim? Saatleri ayarlayacak-
migstniz dyle mi? Ben yutar mtytm bunu? Benim adim Kefen Yir-
tan Zarife’dir. Oyle laflara gelmem...

Birdenbire durdu, etrafina bakindi:

—Bana ne sizin iglerinizden? dedi. Vaktiyle ugragirdim boyle
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seylerle. Fakat gsimdi vazgectim. Ben buraya karisi beni affettigini
gazetelere yazan herifi gormege geldim. Daha burnunun ustiindeki
iki damla kani silmesini bilmiyor, suna bakin! Bir de biiyiik biiyiik
laflar...

Ben yavagca cebimden ¢ikardigim mendilimle yiiziimii sildim.
Oniinden gegmem 1azim gelmeseydi derhal disartya firlardim.

Halit Ayarct zili ¢aldi. Hig tanimadigimiz bir Dervig Aga igeriye
girdi. Alni sis iginde, yakas: yirtikti. Halamdan miimkiin mertebe
uzak bulunmak i¢in odanin ta 6biir ucundan dolasti.

— Ne emredersiniz hanimefendi, kahve, ¢ay...

— Bir kahve! dedi. Tiryaki isi olsun. Doktorlar yirmi senedir ya-
sak etti, ama ben yine i¢iyorum. Ama bu pasakls herif yapacaksa,
vazgegin!

— Dervig Aga ¢ok iyi kahve pisirir. Memnun kalacaksiniz! Biz
de isteriz Dervig Aga.

Sonra Dervig Aga cikarken ildve etti:

— Amma daha evvel, bir sepet, bir sey getir de su camlari kaldir!
Birisi gelirse mahgup olmayalim!

Ve bizzat kendisi semsiyenin pargasini masanin altina attr.

— Ne olsa resmfi daire, hanimefendi!

Halam bayagi miiteessir olmugtu.

— Ben buraya gelmezdim, amma eski evde bulamadim! Cikmig-
lar. Adresi de bilen yok. Ister istemez geldim.

Halit Bey en tatls tebesiimiiyle onu teselli etti:

~ Zarar yok efendim, zarar yok... Aile arasinda olagan seylerdir
bunlar. Zaten siz gelmeseydiniz, biz size geliyorduk!

— Bana m1? Ne miinasebet?

— Tabif size! diye cevap verdi. Simdi konuguyorduk. Bakiniz an-
latayim: Saatleri Ayarlama Enstitiisii’niin ¢aligmalarint destekleye-
cek halk arasinda fikirlerini yayacak, hattd bunlar i¢in negriyat ya-
pacak bir cemiyete ihtiyactmiz var. Onun igin bir “Saat Sevenler
Cemiyeti” tesisine ¢oktan karar vermigtik. Bugiin bu cemiyetin mii-
essisler heyeti tizerinde konusuyorduk. Toplantimiz bunun igindi.
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Arkadaglarla ben bu cemiyetin daha ziyade kadinlar arasinda aza
bulmasint istiyorduk. Reisi de bilhassa bir kadin, ve muhterem bir
hanimefendi, olmaliydi... Sabahtan beri diisliniiyoruz, miinasip,
sahsiyet sahibi birini hatirlayamadik. Nihayet Hayri Bey, “Halam
bu is i¢in en elverigli insandir. Evvel bagtan agag: sahsiyettir. Bir
orduyu bile idare eder. Tecriibe sahibi insandir. Sonra da muhitinde
¢ok sevilir. Yazik ki bana dargindir. Ben teklif edemem! Ricaya git-
sem kovar!” diyordu. Bunun tizerine ben hep birden size miiracaat
etmeyi teklif ettim. Igte tam o esnada siz tesrif ettiniz... Eger reisli-
gi kabul ediyorsaniz, lutfen yerime buyurun!

Halam bir miiddet Halit Ayarci’ya, sonra da onun yani basinda
ayakta durdugu bog koltuga bakt1. Ilk defa dans edecek bir kiz gibi
saskin ve arzu ile dolu idi:

— Bilmem yapabilir miyim? Hele bu yasta...

Halit Ayarci gliliimsedi:

— Hi¢ yapmaz olur musunuz? Kaldi ki sizi is baginda gordiik!

Halam bana dik dik baktiktan sonra:

— Bu daha bir sey degil! dedi. Hele bir karist elime gegsin!

Halit Ayarci rahat bir kahkaha attr:

- Bu igte Pakize Hanimun kabahati olamaz... Eminim! Gorseniz
pek seversiniz. O cins kadin degil. Bunlar roportaji yapanin ilavesi
olacak. Bir sey karigmis her hilde. Gérmediniz mi? diyordu, resim-
lerin ¢ogu Hayri Beyin degil!

Hakikaten roportajdaki resimlerin birgogu benim degildi. Beni at
iistiinde gosteren resim agikar gekilde bir Ingiliz manzarasinin orta-
sinda idi. Kiitliphanem diye tanitilan yeri biitiin 6mriimce gdrmemis-
tim, goremezdim. Saat kolleksiyonum hayalimden bile gecemezdi.

Bir siikiit dakikasi oldu. Sonra Halit Ayarct yerinden kalkti, ha-
lama:

— Kabul buyurursaniz, sdyle gegin de igtimaa baglayalim! dedi.

Halam hi¢ ses ¢tkarmadan yerinden kalkti ve masanin bagina
gecti. Halit Bey yandaki sandalyeye oturdu.

— Miisaade buyurursaniz Doktor Ramiz toplantimizin ktipligini
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yapsin!

Doktor Ramiz bir bloknotla masanin yan tarafinda yerini aldi.
Halam &deta kadinca sikdyete bagladr:

— Bu igler hep boyle olur, hep benim iistiime yikilir. Bununla
dordiincii cemiyetin reisligi olacak. Daha Ittihat ve Terakki zama-
nindan beri bu bdyle gidiyor.

Mamafih Halit Ayarci hi¢ vakit kaybetmiyordu. Ik is kurucular
meclisinin azalarini bulmakti. Halamin bu husustaki fikrini sordu.

— Benimle Hayri Bey, bir de Doktor bulunacagiz... Gerisi kadin
olmasi lazim...

Halam bu fikri begenmiyordu. Bizim Saat Sevenler Cemiyet’in-
de bulunmamiz belki yerinde idi, boyle cemiyetlerde reise yardim
edecek geng ve sempatik bir iki erkegin de bulunmasini istiyordu.
Halit Bey Sair Ekrem Beyi tavsiye etti. Ondan sonra kadin aza lize-
rinde diigiinmeye bagladik. Halam birkag isim soyledi. Halit Bey
Sabriye Hanimla Nevzat Hanimu teklif etti. Zarife Hanim birincisi-
ni kabul ediyor, fakat ikincisini istemiyordu.

— Sabriye hos kiz! diyordu. Kulagi delik. Konugmasini bilir.
Otekini ne yapayim! Mizmizin biri.

Sonra kendiliginden Selma Hanimin ismini ortaya atti. Boylece
on on iki isim kaydettikten sonra ertesi hafta kendi evinde bulug-
mak iizere toplanttya son verildi. Tam ¢ikacai sirada kapr acildi ve
kizim Zehra igeriye girdi. Halit Bey halama:

— Tanidiniz m1? diye sordu. Yegeninizin kizi...

Halam yine diigman diigman bana baktiktan sonra Zehra’ya bir
iki tath kelime soyledi. Haline bakilirsa akraba gdrmek hi¢ hosuna
gitmiyordu. Bununla beraber kizim odadan c¢iktiktan sonra bir
miiddet arkasindan diigiinceli diistinceli bakti. Sonra bana dondii:

— Bu herhélde obiiriinden olacak, su hani seni anlamayan karin-
dan... Bu yeni gillikla aldkasi olamaz... dedi.

Bir hafta sonraki ictimada Saat Sevenler Cemiyeti’nin nizamna-
mesi hazirlandr. Iki hafta sonra cemiyetin resmi formaliteleri bit-
mis, her sey diizenlenmisti. Bu arada Halit Bey bir giin bana:
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— Halanizla mutabik kaldik... Hiirriyet Tepesi’ndeki arsay: ensti-
tiiye hediye etti. Yeni binamiz orada yapilacak! haberini verdi.

Birkag giin sonra da Suadiye’nin iistlerinde bir bagka, daha bii-
yiikge arazinin yine halam tarafindan Saatleri Ayarlama Enstitiisii
Kooperatifi’ne bedeli taksitle odenmek sartiyla devredildigini 6gren-
dim. Halit Beyin bunu bana haber verdigi giin nesesi pek yerindeydi.

— Nasil? dedi. Bir daha karimiza kizar misiuz? Pakize Hanim gi-
bi akills bir kadin... Diin, halanmizda gordiim, bilemezsiniz nasil se-
vigiyorlar. “Cemiyetin idare meclisi azaligina segilmezse ben de ¢e-
kilirim” diyordu.

Pakize bunlari bana anlatmigtt. Zehra ise onun evinden artik ¢ik-
muyordu.

- Giizel... dedim, ¢ok giizel. Hepsi iyi. Yalniz ben anlamiyorum!
Anlayamayacagim da...

— Hayir, dedi, anlamiyorsunuz ve anlamaya da galigmiyorsu-
nuz... Mamafih ehemmiyeti yok! Siz kitabi bitirin.

v

Halit Ayarct’nin, halamin enstitiiye o kadar gazapla geldigi gii-
niin akgami, bana ugag1 ile gonderdigi banjo, ¢calisma odamda asili
duruyor. Ara stra ona bakar ve bir zamanlar hayat yolunda ne kadar
acemi oldugumu aci aci diigliniiriim. Rahmetli velinimeti bu kadar
tizmeli miydim? Surasi var ki bazi insanlar, hakikatin 15181 kendile-
rinde mevcut olarak doguyorlar. Ben ise, tam zidd: idim. Meselad
halam bile benim gibi degildi. O yagta ve o kadar tecriibeden son-
ra, daha iki saatlik bir konugmanin veya kavganin sonunda, gozu-
miin oniinde Halit Ayarct’min sozlerini kabul etmis, ne oldugunu
bilmedigi bir cemiyetin reisi olmaga razi olmus, bize evini agmigti.
Ben ise her seyi Halit Beyden bekledigim héilde onu kirmaktan ge-
kinmiyor, onunla devaml kavga ediyordum.

Kapiy1 agip da ugagin elinde bu acayip ¢algiy: goriir gormez hid-
detten az kalsin ¢ildiracaktim. Hele igeriye getirip kanepenin iizeri-
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ne koydugum zaman Pakize’nin ve Zehra’nin sevingleri, hattd ka-
rimun, “Calsana sunu!” diye isrart beni bisbiitiin ¢ileden gikartt:.
Daha Pakize ile miildkat iizerine konugmamus, bu kepazeligi nigin
yaptifini ona sormanugtim. Boyle bir konugmanin beni nerelere ka-
dar gotiirebilecegini bilmiyordum. Fakat karim hi¢ oralarda degil-
di. Bir hamlede yedi ¢ocuk birden dogurmus bir disi kedi gibi yap-
ug isten memnun, biitlin uzviyetinden seving aka aka etrafimda
dolagtyordu. Onun bu suursuzlugunu gordiikge kafam biisbiitiin ati-
yordu. Bu hiddete Zehra’nin kiigiik bir miidahalesi son verdi:

— Baba, dedi, bugiin kimi gordiim, biliyor musunuz? Topal Is-
mail’{. Dairenin hemen kapisinin Sniinde gibi bir sey... Birdenbire
beni goriince nasil sagirdi! Benzi kiil gibi oldu. Sonra uzun bir 1slik
¢aldl, kosa kosa gitti. Meger ne kadar ¢irkinmis! Az kalsin onunla
evlenecektim. Allah gdstermesin, ne yapardim o bigare ile?..

Hiddetim birdenbire sondii. Tam o esnada Pakize:

— Bana héla tegekkiir etmedin Hayri! dedi. Halit Bey bana, diin-
yada sen kocani anlayamazsin! Onun kadar mithim adami anlaya-
bilir misin hi¢? demisti. Hattd bahis bile tutustuk. Amma kazandim.
Sabahleyin telefonda beni nasil tebrik etti bilsen!

Demek is boyle olmugtu. Bunu da Halit Ayarci diigiinmiis, Paki-
ze’yi kigkirtmig, beni dosta diigmana giiliing etmisti. Karima tegek-
kiir ettim:

— Fevkaldde... dedim, yalmz dogsemede ¢iplak yatmam nereden
aklina geldi? Bagka bir sey uyduramaz miydin? Bilirsin ki ben tak-
kesiz, hirkasiz bile yatamam!

Karim son derece mahcup ilave etti:

-~ Hamak kelimesini unutmustum, dedi. Halit Bey senin biitiin
gengliginde hep hamakta uyudugunu soyliiyordu. Fakat kelime bir
tirlit aklima gelmedi.

Bu ehemmiyetsiz teferruati boylece hallettikten sonra bana tek-
rar velinimetin hediyesini uzatti:

— Haydi ¢al biraz n’olursun! diyordu.

Sazi elime alip gurasina burasina dokundum. Maksadim bilme-
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digimi gostermekti. Fakat Pakize’nin yliziine bakinca biisbiitiin ga-
sirdim. Yedi kat goklerde imig gibi mesuttu. Neredeyse goziinden
yaglar akacakti. Fakat Zehra ortadan kaybolmugtu. Ahmet ise hig
goriinmilyordu, odasinda ¢aligiyordu. Yemekte bu bahislere tekrar
donmedik!

Yatmadan evvel bir ara Zehra’yr gordiim:

— Nasil, dedim, banjomu begendin mi?

Zehra, biiyiik gozlerini iizerime dikti:

— Bagka ¢aremiz var muyd: baba? diye sordu. Yalniz Ahmet be-
cok diigtindiiriiyor, diye ildve etti.

Fakat ben Ahmet’i diisiinmiiyordum:

— Topal [smail’i hakikaten gordiin mii? dedim.

- Hayir, fakat hiliniz o kadar acayipti ki. bir sey soyleyip onle-
mem lazimdi. Aklima o geldi.

Sonra ceketimin diigmesini tuttu. Gozleri gdzlerimin i¢inde:

- Fena m1 yaptim? dedi. Beyhude yere kavga edecektin! Ben kav-
gadan biktim artik. Biitiin cocuklugum kavga, dinlti i¢inde gegti. Bil-
mezsin neler ¢cektim! Bagiran insan sesi beni dyle korkutuyor ki...
Hele hiddetin degistirdigi insan yiizii! Oyle kendinden ¢ikiyor, dyle
katilagtyor ki insan... Diinyada bundan kotii, igreng bir sey olamaz.

— Ama sen de ara sira kiztyorsun... dedim.

— Simdi degil artik! Simdi rahatim. Ben etrafimi sevmezsem ra-
hat edemiyorum. Her sey i¢imde alt tist oluyor sanki...

Zehra’nin konugkan zamantyd:. Her geng kiz gibi o da kendisi-
ni anlatmak istiyordu. Stylediklerinde ne kadar yalan vardi, bilmi-
yorum. Fakat bana a¢tlmast hosuma gidiyordu.

— Hem biz kavga edemeyiz! dedi. Sen de &ylesin... Kendisinden
bagka herkesi hakli bulan insan kavga eder mi hi¢?..

— Neler soyliiyorsun kizim sen?

— Oyle degil mi? dedi. Oyle degil misiniz? Higbir kabahatim ol-
masa, hayatlarina karigms olmay: kendime affedemiyorum!

- Bari gsimdi memnun musun?.. diye sordum.

Birdenbire ytizii glildii.

n

286



SAATLERI AYARLAMA ENSTITUSU

- Tabii! dedi. Bir kere st iiste degiliz artik! Herkesin bir hayat
var. Sonra bu isler de tuhafima gidiyor. Hep sonu n’olacak? diye
bakiyorum! Baska bir sey daha var, herkes o kadar degisti ki, etra-
fimda...

Dogru soylityordu. Herkes degigmisti.

— Yalniz Ahmet degismedi. O hep kapali, hep ciddi. Sizden giz-
li bir sey yaptik. Ahmet devlet imtihanlarina girdi. Kazand:.

Demek bu idi. Bir aydir evin i¢indeki sir havasinin sebebi bu idi.

— Niye bana haber vermediniz? Fena bir sey degil ki...

— Her gey olup bitince soylemek istiyordu. Muvaffak olamazsa
gizleyecektik.

Acaba anneleri sag olsaydi birbirini bu kadar severler miydi? di-
ye diglindiim.

— Darilmadin ya...

Cocuklarimn bana karsi hila saygi ve sevgi gostermelerine ga-
styordum. Ahmet bile beni agiktan agiga tizmek istemiyordu. Bu
stiphesiz Emine’den gelen bir taraflartydi. Birdenbire i¢imde kor-
kung bir yara sizladi. O yasasaydi bunlarin higbiri olmazdi. Birbi-
rine aligmug, birbirini tantyan iki araba ati gibi hayat yiikiinii hep
yan yana, birbirimizi gozeterek tagimak ne iyi olacakti. Goziimiin
Ontinde eski evimizin taghifinda benim AdIi Tiptan déndiigiim giin-
kii sevinci canland:.

Gece geg vakte kadar oturma odasinda tek bagima, ne yapacagi-
mi1 bilmeden vakit gecirdim. Bir tiirlii igeri gitmek istemiyordum.
Emine’nin hétirast igimde o kadar kuvvetliydi ki, hattd uyurken bi-
le Pakize’yi gormege tahammiil edemeyecektim. Bunun da ayrica
bir haksizlik oldugunu biliyordum.

O aksam hava ¢ok agirdi. Saat bir buguga dogru gok giiriiltiisii,
simsek bagladi. Odanmn perdeleri birbiri ardinca bir tiyatro dekoru
gibi yesil 1giklarda kaybolup, sonra tekrar eski yerlerine geliyordu.
Sonra giddetli bir yagmur bogandi. Pakize gok giiriiltiisiinden kor-
kard1. Istemeye istemeye yatak odasina girdim ve yanina uzandim.
Beni yaninda hissedince birdenbire uyand:. Diinyanin en gefkatli
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sesi sandig1 bir sesle, nazlana nazlana,

— Yine bu vakitlere kadar ¢aligtin, degil mi? Hayri, sen hi¢ ken-
dine acimtyorsun! diye mirildandi.

Radyoda kadin sesiyle yapilan o rekldm ozentileri bile bu kadar
soguk olamazdi. Ilk 6nce alay ediyor sandim. Keske oyle olsaydi.
Hayir, ciddi idi. Halbuki ¢alismadigimi, ¢aligacak bir geyim olmadi-
gin1 biliyordu. Sadece akli baginda, iyi niyetli, kocasinin sihhatine
dikkat eden kadin roliinde idi. Boynuma uzattigt kolunun altinda bii-
tiin viicudum buz kesilmisti. Kurulmug bir saatten, bir otomattan ne
fark: vardr sanki bunun? O zaman tekrar ise bagladigimdan beri et-
rafimda her giin biraz daha artan dikkati, itinay: hatirladim. Hakikat-
te alti aydan beri bir buz dolabinda yagiyor gibiydim. Pakize’nin sa-
dece uzvi igtihalartyla beni hatirladigi, bana geldigi, onun diginda
beni siinepe pistrik, tembel, budala, beceriksiz buldugu giinlere ne-
redeyse hasret ¢ekecektim. Hi¢ olmazsa o zamanlar kendisiydi.

ilk once tekrar yataktan firlamak istedim. Fakat bu sefer tam
uyanacak ve konusmaga baslayacakti. En iyisi hi¢ kipirdamadan ol-
dugum yerde kalmakti. Her temastan bir par¢a kagarak biiziile bii-
ziile Adeta duvara yapistim ve oradan, gozlerim agik, safanagmn
ugultusunu dinleye dinleye sabahi beklemege bagladim. Hi¢ durma-
dan kendi kendime, “Ahmak mi, yalanct m1?” diye soruyordum.
Hem ahmak, hem yalanciydi. Belki de ahmak oldugu i¢in yalanciy-
di. Belki de daha korkung bir seydi. Sadece sahsiyeti yoktu. Ara si-
ra saganak hafifliyor, o zaman nefeslerini isitiyordum: “Hi¢ olmaz-
sa riiyasinda biraz kendisi olsa!” Bir ara yavagca dogruldum ve yi-
ziine baktim. Hafif ac¢ik dudaklan giiliimstiyor gibiydi. Yiizii bazi
uc-anlarda oldugu gibi iyice igine dogru ¢ekilmigti. Insanin diipediiz
yoklugu idi bu! Bununla beraber, kapali gozleriyle, yart agik duda-
giyla, belirsiz nefes aligtyla ve bilhassa kendisi olmayisiyla ne kadar
giizeldi. Fakat ni¢in uyurken bu kadar mesuttu? Kime ve neye boy-
le giiliiyordu? Bu hi¢ de herhangi bir giiliimseme degildi. Ancak
kuvvetle duyulan bir hisle elde edilebilecek bir seydi bu. Demek ki,
o da kizim gibi memnundu. Belki de kendisine diiseni yaptiZin1 san-
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digi iin bu huzuru duyuyordu. Yahut da her seyden ve hepimizden
styrildigt, kendi iginde bir koseye ¢ekildigi i¢indi bu. Huldsa onun
da bir sirr1 vardi. Hattd kendi yoklugunda olsa bile buna eristigi icin
mesut ve giizeldi. Bir lahza bu biitiinliigi kiskanir gibi oldum. Ne-
redeyse onu bozacak, dagitacaktim. Fakat neye yarardi? Birkag da-
kika sonra yine ayn1 insan, aynt tag bebek olacak degil miydi?

Bu diisiince ile tekrar kdseme biiziildiim. Sabaha karsi bir ara
dalmigim. Bu kisa uykuda gordiigiim riiya belki o giinlerdeki ruh
haletimi daha iyi anlatir.

Rityamda eski evimizin sofasinda idim. Genis, biiyiik bir aynanin
Oniinde durmus, dikkatle ¢ehremi seyrediyordum. Ve her defasinda
kendi kendime bu ben degilim ki... Bu ben miyim? imkani yok... di-
ye sOyleniyordum. Filhakika gordiigiim sey benim yiiziim degildi.
Kaldi ki, her an degisiyordu. Adeta gérmek firsatini bulamayacak ka-
dar degisiyordu. Sonra birdenbire halamin sesini igittim. Haydi geg
kaldik! dedi ve beni gekmege bagladi. Dar ve sapa yollardan hizla yii-
riimege caligtyorduk. Fakat her adimda ya halamin ya benim, biri-
mizden birinin ayakkabisi ¢ikiyor, bu yiizden duruyor, sonra tekrar
kosmaya bagliyorduk. *“ Nihayet iste geldik!” diye haykird:. Ve ken-
dimi bilyiikge bir meydanda, bir nevi bayram yerinde yapayalniz bul-
dum. Davul zurna sesleri arasinda biiytik, cok biiyiik ve kat kat, cem-
berleri birbirinin iginden gegen bir atli karincanin tistiinde idim. Her
doniisiinde bir tanudiga rastliyor ve giilmekten katila katila selamla-
styorduk. Sonra yavag yavas siiratimiz artmaga bagladi ve bizim, Ha-
lit Ayarci’nin, benim, halamin, Selma Hanimin, Cemal Beyin bulun-
dugu ¢cember mihverden firlads ve imkansiz yiiksekliklere dogru do-
ne done ¢ikmaga bagladi. Ben korkudan 6lecek gibi Seyit Litful-
lah’in kaplumbagasinin boynuna asilmigtim. Uzerinde oturdugum
hayvan o idi. Bir taraftan ona simsikt sariltyor, diismemege ¢ahisiyor,
Obiir taraftan da durmadan halama bakiyordum. Filhakika halam ar-
tik ath karincadaki hayvanlardan herhangi birinde degildi. Boslukta
tek bagina uguyordu. Pakize’nin sesi beni uyandirdi. Karim:

— Haydi uyan! Saat dokuz! Daireye ge¢ kalacaksin! diyordu.
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VI

Halam koltugunda oturmug, kargisindakilere beni anlatiyordu.

— Siz bu adamin kim oldugunu diinyada bilmezsiniz, kizim! Ona
hi¢ giivenilmez. Rahmetli kardesim adin1 Hayri koyacagi yerde ha-
yirsiz koymaliydi. Tam yirmi sene beni arayip sormadi. Ne yapar,
ne eder? diye diigiindim durdum. Kolay mi? Ailenin tek erkegi! El-
bette severim. Onsuz Takribi Ahmet Efendi hanedant soner gider-
di. En sonunda adini gazetelerde gordiim. Bari, dedim, gidip araya-
yim! Bu yagtaki kadina yapilir mi bu ig?

Sirtinda siyah atkist, elinde kiigtik Japon yelpazesi, biitiin mii-
cevherleri i¢inde paril paril Selma Hanima, obtir kadinlara bakarak
dert yantyordu. Ben kanepenin bir kosesinde adeta susta duruyor-
dum. Daha dogrusu bir regel kavanozuna diigmiisiim gibi biitiin
omriimee tatmadiZim bir yigin tatli serzenisler i¢inde yavag yavag
boguluyordum.

— Bir ara harbde sehit oldugu haberi geldi. Rahmetli kocamla
aylarca matemini tuttuk. Ug defa mevlit okuttum, hatimler indirt-
tim. Amma yine icimden higbir sey olmamistir, sag salim gelir di-
yordum... Oyle oldu.

Hakikaten dogruydu. Askerden yeni doniisiimde halami taniyan
bir dostum bir giin ziyaretine gittigi zaman evi hincahing bulmus,
ve tam duada benim adimin okundugunu isitince sagirmisti. “Her
sey bitince, halana eger yegeni benim tanidi§im Hayri ise hayatta
oldugunu, hi¢ iiziilmemesini soyledim. Bana ne dedi, bilir misin?
Demek bu da yalandi, ha! Tabil o babanin 6yle oglu olur! Sakin ha!
Evime ayak basmaga kalkmasin! Sonra ig fena olur.”

Simdi ayni halam bana bakip giiliimstiyor, babamdan rahmetle
bahsediyor, benimle dviiniiyordu. Kendisine babamin ben askerde
iken acliktan 6ldiigiinii, benim Serbetgibasi Elmasi hikdyesinde ko-
casinin isrart yliziinden az kalsin timarhaneyi boylamak iizere oldu-
gurau birisi soylemege kalksa muhakkak hayret edecek, imkéni
yok! diyecekti.
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Zaten boyle seylerden bahsetmeyecegimi, maziyi hi¢ hatirlatma-
yacagimi biliyordu. Ben artik siraya girmis, terbiyeli, mazbut adam
olmustum. Halit Ayarci gibi hayatimi cekip ceviren bir dostum,
mithimce bir igim vardi.

Halamin evine bu ilk gelisimdi. Saat Sevenler Cemiyeti bu kok-
teylle o giin ilk umumf toplantisini yapmisti. Halam devam etti.

— Boyle giinlerde ne beklenir? Hisim akraba, ev sahipligi yapar-
lar, degil mi? Sag olsun. Hayricigim aklina bile gelmez. Allah ki-
ziyla karisindan razi olsun! Onlar geldiler de...

Filhakika Zehra hole yakin bir sofada ii¢ delikanl: ile tatl: tatl
didigiyordu. Pakize i¢ salonda Halit Ayarci ile Sabriye Hanimin bu-
lunduklari grupta idi. Muhakkak ki biiyiik baldizim da, giiniin soh-
retli artisti stfatiyla, marifetini gostermege ¢agirilacagi zamani bek-
leyerek bir yerde yarig atlar gibi sabirsizlikla esiniyordu. Halam
devam ediyordu.

— Hig beklemezdim dogrusu, gocuklugunda tanidigim Hayri’nin
bu kadar modern bir insan olacagini! Isi de kendisi gibi... Hem de
kurucusu o imig! O kadar sessiz sadasizdi ki... Amma saati severdi
dogrusu! Hattd benim hastaligim esnasinda bir giin yemek odami-
zin saatini tamire kalkmigtin, hatirliyor musun? Sonra rakkasini
kaybetmistin!

Halamin, “Ya rakkast gimdi bulursun, yahut bir daha goziime
goriinme!” demesinden bir lahza korktum. Hayir, o maziyi diizelt-
mekle, hatta giizellegtirmekle mesguldii. Neden olmasin sanki, ken-
dimize daima yasanacak iklim yaratmaktan bagka ne yapariz? Hal
denen keskin bigak sirtinda oturamayacagimiza gore...

—~ Isterdim ki tivey kizim da Zehra’ya benzesin! Ne gezer, sirre-
tin biri ¢ikt1!

Selma Hanmimin gozlerinden bir parilt: gecti. Halami bize getiren
seyi o da, ben de o6grenmistik. O tam benim aksime yalnizliktan
mustaripti. Uvey kizini ve damadini sevmiyordu. Fakat Halit Ayarci
bunu nereden nasil 6grenmisti? Ve neden bu kadar ¢apragik yollar-
dan ylirimiistii? Nasil her seyi boyle tehlikeye atmaga razi olmustu?
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Halam so6ziini bu istikamette tamamladi.

— Hayri ile evlendirmedigim i¢in ne iyl yaptim. Rahmetli Nagit-
¢igimin bayag hatirini kirdim.

Ne denirdi? Her sey degismisti. Her seyi oldugu gibi yani bugiin
bana verildigi gibi kabule mecburdum.

— Ya oglum! Talihin varmis...

Sair Ekrem Beyin goriinmesi Gzerine halam bizi unuttu.

— Iste bir bagka vefasiz daha... Idare meclisinde aza oldugu hal-
de i¢timalara bile gelmiyor. Haydi Ekremcifim! $6yle yiiriiyelim
bakalim, misafirlerimiz ne halde!..

Zavalli Ekrem, bir gozii bizden biraz uzakta. Cemal Beyin ade-
ta pengesinde ¢irpinan Nevzat Hanim da, halamla beraber uzaklag-
t1. Birkag kisi daha eglenceli arkadaglar bulmak timidiyle onlari ta-
Kip etti.

Selma Hanima halami nasil buldugunu sordum. O bana cevap
verecegi yerde “Sizi ¢ok seviyor, dedi. Bir saattir hep sizden bah-
setti!” Kendisine halamla olan hikdyemizi anlattim. Evveld katla-
stya giildii, sonra ciddiyetle,

— Biiyiik insanlarin etrafi da acayip olur... diye soylendi.

Ben saskin gsagkin yiiziine baktim. Ne diyebilirdim ki?

Biraz sonra Sabriye Hamim yanmmiza geldi. Biitiin giin Tak-
sim’de agilacak “Ayar Istasyonu”nda ¢alismusti. “Kizlarin iigii de
¢ok iyi yetistiler” diyordu. “Sabahtan beri prova yaptik! Tam iste-
digimiz gibi, yalniz elbiseleri yok...” Selma Hanim istedigimiz za-
man ise baglayabilecegini sdyledi. Biraz sonra Cemal Bey gelip ka-
risint ald1. O zaman Sabriye Hanima sordum:

— Cemal Beyden izin almig m1 Selma Hanim?

— Izne liizum yok, bogandilar... dedi. Fakat simdilik gizli? Cemal
Beyin ihtilds: var. Sirket iflds etmek tizere... Kiyamet kopuyor. Siz
nerelerdesiniz?

— Cemal Beyin halinde 6yle bir sey yoktu. Nevzat Hanimla ga-
yet rahat konuguyordu!

— Cemal oliirken de istifini degistirmez... dedi. Asil mesele o de-
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gil! Halaniz nasil? Harika degil mi?

— Evet, dedim. Fakat hi¢bir sey anlamiyorum. Nasil bartst1? Ni-
¢in barisi? Karimin yazdigt budalaliklar onu cemiyete getirmek
icin miydi? Higbir gey bilmiyorum.

— Halit Beyi tanimiyorsunuz da onun igin... Siz zannediyorsunuz
ki programla hareket eder, Halaniz zengin diye ona ag kurdu. Ha-
yir... O sadece enstitiiniin sizin vasitanizla reklamini yapmak isti-
yordu. O esnada halaniz geldi, o da istifade etti. Halit Bey rahat ve
uyantk adamdir. Sporu sever, menfaati degil!

Saat Sevenler Cemiyeti’nde bir yi8in geng, giizel kadin, yakigik-
I1, kibar erkek vardi. Biitlin bir muhitti bu. Bununla beraber hemen
hemen birgogunu ya Ispritizma Cemiyeti’nden, yahut kahveden,
yahut Halit Beyin etrafinda tanimistim. Bir ara, Biyiikdere’de gor-
diigiim devletli de geldi. O geldigi zaman ben halamin yaninda
idim. Yegeni oldugumu soyleyince bir kat daha memnun oldu. Ens-
tit ile ¢ok aldkadard:.

~Igler nasil?..

Ben cevap vermek iizere iken garson havyarli sandvigler getirdi.
Devletli, bir bana, bir de tepsiye bakti. Sonra diinyanin en kayitsiz
¢ehresiyle tepsiyi masanin ustiine koymasint soyledi. Biraz sonra
viski getirildi. Viski ile beraber Halit Bey de bize iltihak etti. “Ge-
nigge bir kooperatif yapiyoruz, beyefendi! dedi. Personelimiz i¢in!”
Planlart hi¢ haberim olmadan bermutat ben tetkik ediyordum. Ay-
rica da “Saatleme Bankast” adli bir banka i¢in de bir projem bulun-
dugunu o gece yine Halit Beyden 6grendim. Bilerek, bilmeyerek,
herhilde hayatimda muvaffak olmugtum. Fakat eristigim sey ney-
di? Bu acayip, birbirini tutmaz kalabalikta canim sikilmaktan bag-
ka elime ne gegmisti?

Vil

Sevh Ahmet Zamani’nin Hayati ve Eseri adl1 kitabimin negri ha-
kikaten biiyiik bir tevecciihle kargilandr. Halit Ayarct’nin bir ¢irpi-
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da buldugu bu miihim gahsiyet etraftan derhal kabul edildi. Pek az
insan Graham hesaplarinin bundan iki yiiz sene evvel ve bilhassa
aramizda yagamis bir adam tarafindan bulunup bulunamayacagini
diigiiniiyordu. Esasen Halit Ayarct’nin 1srartyla ecdadin riyazi bilgi-
lere olan meraki iizerinde o kadar genig tafsilat vermistim ki Ahmet
Zamani’nin kesfi, kendiliginden herhangi bir hesap ameliyesinin en
tabif neticesi oluyordu. Bununla beraber kitabin basilis1 sona erdi-
gi giinlerde hakik? bir korku iginde idim. “Ya, diyordum, kitap be-
genilmezse... Isin yalan oldugu meydana ¢ikarsa...” Ve bu korku ile
Adeta her saniye benirleyerek yagtyordum. Geceleri goziime uyku
girmez olmugtu. Halit Ayarci benim bu teldgima giiliiyor ve her fir-
satta korktuklarimin tam aksi olacagin soyliiyordu:

— Azizim Hayri Irdal, diyordu, sevgili dostum, goreceksin ki bu
kitap ¢ok sevilecek. Siz yalan diye bir gey mevcuttur, saniyorsunuz.
Hayir, yalan yoktur. Boyle meselede yalan olamaz. Ahmet Zamani
bugiin i¢in yalan olamaz, bilékis hakikatin ta kendisi olur. Ne vakit
yalan olurdu, bilir misiniz, hem de korkung bir yalan? Eger hakika-
ten bizim kendisine yiikledigimiz fikirlerle yazdigim soyledigimiz
eserlerle on yedinci asir sonunda yasgasaydi, iste o zaman yalan
olurdu. Ciinkii asrindan ayrilird:. Asrint delip gegerdi. Bu da im-
kansiz tabii! Bu meselelerde yalan veya hakikat diye bir sey yok-
tur. Asrina uymak, onun adami olmak vardir. Ahmet Zamani Efen-
di bizim asrtmizin bir ihtiyacidir. Bu ihtiyact on yedinci asrin so-
nunda tatmin ediyor, igte bu kadar... Binaenaleyh gerceklerin ger-
cegidir. Gegen aksam halanizt hep beraber dinledik. Takribl Ahmet
Efendi siildlesini Fatih devrine ¢ikartyordu. Kimse itiraz etti mi?
Yok. Herkes pekala kabul etti. Nigin? Ciinkii bu fikir yagayan iki
biiyiik realiteye dayaniyordu, halaniza ve size! Siz kabul edildikten
sonra mesele bagtan halledilmisti. Bu kadar sevilen iki sahsiyeti ta-
rihin en uzak zamanina gotiirmekten daha tabif ne olabilir? Amma
yirmi sene evvel halaniz bunu yapsaydi, herkes ayiplardi. Ciinkii ne
siz on sene evvel bugiinkii sizdiniz, ne de Zarife Hanumefendi bu-
giinkii Zarife Hanimdi. Herkes o zaman, “Allah Allah! derdi, dog-
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mus olmalar bile méinasiz olan bu adamlarin Fatih devrinde kendi-
lerine ced aramalari kadar giiliing sey olur mu? Tam, murdar 6ldi-
gline yanmaz kendisine 6d agacindan tabut ister, sozii... Muhakkak
yalan soyliiyorlar. Aksi takdirde hallerinde bir necabet ve asalet bu-
lunmasi gerekirdi...” Amma simdi demiyorlar! Bagka bir misal da-
ha... Halamz sizin muvaffakiyetlerinize gahit olduk¢a sade hakki-
nizdaki fikri degil, pederiniz hakkindaki fikri dahi degisti. Yine ge-
¢en aksam babanizdan nasil bahsediyordu? Yalan mi soyliiyordu?
Hayir. Sadece bugiine ait bir hissi maziye tagiyordu. Ahmet Zama-
ni’nin Viyana muhasarasina istirak etmesi ¢ok iyi oldu. Bu kadar
miihim bir adam b&yle miihim bir hddiseden uzak kalamazdi. Bilir
misiniz, sizin bu bulugunuzu fevkaldde befendim. Asag yukan
Goethe’nin Fransiz Ihtilali harplerine, Valmy muharebesine gidisi
gibi bir sey... Bu biiylik adam daima devriyle temas halinde idi. Bu-
na mukabil Ahmet Zamani Efendinin harpde oyle fevkalade bir
seyler yapmamasi da 6l¢ii fikrinizin bulunduguna deldlet eder. Her-
kes her isi yapmaz. Varsin o cinsten kahramanlig1 bagkalari yapsin!
Esasen boyle bir sey olsayd: meseld Ahmet Zamani Efendi falan
veya filan kaleyi fethetseydi, bu miiverrihlerin goziinden kagmaz-
di. Onun Akd-iil-Mizac fi-Umur-il-Izdivac adl risalesini gencligi-
nizde okumug olmaniz hakikaten talih eseridir. Okumamis olsaydi-
niz bu mithim eserden kimse bahsetmeyecek, kaybolup gidecekti.
Gerek bu eserin, gerek saatgilige dair kitabinin kaybolmasina her-
kes nasil tiziilecek. Nuruosmaniye Kiitiiphanesi’ ndeki eski yazma-
lardan birinin arkasina bu iki kitabin adini igaret etmeniz de ¢ok iyi
oldu. Amma burada eski miirekkepten anlamanizin da tesiri var.
Hayir azizim sahane bir eser yazdiniz!..

Bir bagka defasinda soyle demisti:

-~ Bir harekette baglangigtaki hizi tutmak, onu yaratmak kadar mii-
himdir. Siz bizim hareketimizi maziye nakille hizlandirdimiz. Ayrica
da cedlerimizin daima inkildpg¢t ve modern olduklarini gosterdiniz.
Herhangi bir insan bile mazisiyle dargin yasayamaz. Tarih, sadece
tenkit i¢in midir? Begendigimiz ve sevdigimiz bir insana hig tesadiif
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etmeyecek miyiz? Bu igten herkes memnun olacak, géreceksin!

Yazik ki etrafin gosterdigi ¢ok dostga ilgiyi birkag alim taslagi
bozmaga kalkti. Boyle bir insanin mevcut olmadigini, kitabimin
bastan asag1 uydurma oldugunu séylemek kiistahliginda bulundular.

Bu esere bagladiZim zamanki ruh hélinde olsaydim biitiin tenkit-
lere memnun olur, “Oh Yarabbim! derdim, sana bin siikiir... Hig ol-
mazsa akli baginda birkag Kigiye rastlamak miimkiin! Iste yalani ka-
bul etmiyorlar. Bundan daha mesut ne olabilir?” Fakat yazik ki de-
gismistim. Bu kitapla ugrastigim alti ay iginde Halit Ayarci’nin di-
siplinini Oyle benimsemigtim ki, kolay kolay her itiraz1 kabul ede-
mezdim. Kaldi1 ki muharrir sifatiyla ortada izzetinefsim de mevzu-
bahisti. Ayrica da Ahmet Zamani Efendiyi sevmistim. Varligindan
siiphe etmek bana agir geliyordu. Tek kelime ile, Halit Ayarci’nin
izafilik dedigi seyin, tabir caizse, bir hakikat oldugunu kendi haya-
timda yastyordum.

Bu arada olan iki hadise nakledilmege deger. Bunlardan birisi
bes alti gbbekten beri Cengelkoylii bir zatin kendisini Ahmet Za-
mani’nin cedbeced torunu ilAn etmesi ve soyadini degistirmege
kalkmasi ve elindeki aile seceresinin dogruluguna sahadet etmemi
benden istemesiydi. Maalesef gerek bu secerenin, gerek vesika ola-
rak gostermege kalktigr vakifnamenin asillarn ortada yoktu. Elinde
kendi el yazisiyla kopyalart vardi. Hakikat namina tabiatiyla red-
detmek mecburiyetinde kaldim. Bu hidisenin matbuata aksi de ay-
rica Oviilmeme sebep oldu. Herkes benim bu gibi meselelerdeki
dikkatime hayran olmustu. Kitabin ragbeti bu yiizden biraz daha
artt1. Halit Bey bu isteki metanetimi pek begendi. Yalniz Zehra mii-
teessirdi. “Belki adamcagiz hakikaten Zamani Efendinin oglu-
dur...” diye liziiliiyordu.

— Olsa bile bizim Zamani’nin oglu olamaz. Ciinkii herif yasama-
di! diye susturdum.

Ikincisi, eski Ispritizma Cemiyeti’ndeki bazi dostlarin bir ay ge-
celi giindiizlii bir ugragmadan sonra Ahmet Zamani’nin ruhunu ¢a-
girmaga ve onunla konugmaga muvaffak olmalariydi. Bu konugma-
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da Ahmet Zaman? Efendi de kitabimin bazi yerlerine itiraz etmisti.
Ezciimle peltek ve kekeme olmay: reddediyor, nisbet ve tarikati
hakkinda daha genis malimat veriyordu. Gazeteler bunu da yazarak
isi biraz daha alevlendirdiler. Asil garibi bu miildkatin merhum tara-
findan bana bir tegekkiirle bitmesiydi. Yazi hayatinda ilk defa gorii-
len bu dhiretten tesekkiir de layik oldugu ehemmiyetle karsiland:.

Ahmet Zamani i¢in en son ve ortalif1 en fazla karistiran tenkit
Cemal Beyden geldi. Selma Hamimin eski kocasi zaten Steden beri
bana diismand:. Bosadig karisiyla gittikge artan miinasebetimi 68-
renince biisbiitiin kiiplere binmisti. Bu ig vesilesiyle hem bana, hem
de enstitiiye adamaklli yliklenmek firsatini kagirmadt. Yalnz yara-
tiligtan yalanct oldugu i¢in, Ahmet Zamani’yi dogrudan dogruya
reddedecegi yerde, onun yerine bagka birisini ¢tkartiyordu. Cemal
Beye gore Ahmet Zamani hi¢bir zaman yagamamisti. Fakat o devir-
de yasayan ¢icek meraklisi, mihanikle mesgul, biyiiklere dost bir
Fenn? Efendi vardi. Asil saatle ve zamanla mesgul olan bu idi. Biz
Fenni Efendinin eserini kendi uydurdugumuz Zamani Efendiye
nakletmistik. Bunun da sebebi gayet basitti. Zamani adi enstitiimiiz
icin en tabil, akla en yakin bir reklamdi. Boylece tarihl bir hakika-
ti reklam igin tahrif etmistik. Isin garibi Cemal Beyin bizim Zama-
ni Efendiye atfettigimiz saatcilige dair kitabr kendisinin de goriip
okudugunu soylemesi, ve birden fazla kadm alma aleyhindeki kita-
bi diipediiz uydurdugumuzu iddia etmesiydi.

Hicbir tabiye bu kadar ustalikli olamazdi. Cemal Bey bizi vur-
mak i¢in yalanimizi kabul ediyordu. Filhakika, “vardi, hayir yoktn”
seklinde sonuna kadar devam edebilecek bir miinakasaya gitmek-
tense, yalanin bir kismini kendisine bir ring yaptiktan sonra oradan
bize hiicum etmek, bizi vurmak daha tesirliydi. Bu acayip tenkidin
¢iktig1 andan itibaren Ahmet Zamani’nin varligindan siiphe edilme-
ge baslandi. Ne Halit Ayarci’nin st liste yaptig1 basin toplantlari,
ne benim yazdiim cevaplar bu giipheyi bir daha gideremedi. Kita-
bin gohreti kokiinden sarsilmigtr.

Makalenin ¢ikug: giin Selma ile beraberdik. Daha dogrusu her
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zarnan bulugtufumuz garsoniyere o sabah gazeteyi alarak gelmisti.

— Bak, yilan seni nasil sokmus!.. diye bana uzattigt gazetede es-
ki resmimi onun resmiyle beraber goriince az kalsin ¢ildiracaktim.

Cemal Bey beni kii¢iiltmek i¢in hi¢cbir seyi esirgemiyordu.

“Vaktiyle girketimde kiiciik bir memur sifatiyla ¢aligirken kotii
ahlaki ve yalancilifi dolayisiyla ¢ikarmaga mecbur oldugum bir
sarlatan, pespaye bir dolandirici...” diye soze basliyor, “Degil rabia
hesaplari lizerinde konusmak, alelade bir toplam ameliyesi yap-
maktan bile iciz olan bu adamin tarih? bir sahsin ismi, hayat: ve
eseri iizerinde yaptg bu tahriften hakikatte mesul olan tek insan
Halit Ayarci Beydir!” diye sézii bitiriyordu.

O giin bir an icin her seyin yikildigint sandim ve asil iste o za-
man bu bir yil iginde ne kadar doniilmez yollart gegmis oldugumu
anladim. Higbir sey boyle bir dkibet kadar korkung olamazdi. Ha-
yatima mucizeli sihirbazlar gibi giren, bana bir yigin yolu birden
acan para, mevki, sohret hepsi birden gidiyordu. En korkuncu Sel-
ma’nin gézlerinde, miinasebetimizin basladigindan beri rastladigim
o acayip ve lrkek panltiydi.

Zannederim ki enstitii iglerini o giinden, daha iyisi bu korkudan
sonra asil ciddiye aldim ve dort elle sarildim. Hayir bu is bir yalan
gercek meselest degil, bir olmak ve olmamak meselesiydi. Kendi
kendime. “Bazi diigiinceler benim i¢in sadece bir liiks ve fazla siis-
tiir, bunu artik anlamaliyim!” dedim. Tekrar yarinsiz ve higbir sey-
siz insan olacaktim. Tekrar sokaga diisecektim. Tekrar eski glinler,
arada aligtifim bu kadar nimetten sonra, ve gliphesiz onlarin yiizlin-
den daha aci, daha ¢ekilmez sekilde baglayacakti. Yalnizlik, giiven-
sizlik, kiiciilme... Kargimda yari ¢iplak giilimseyen giizel kadin da-
ha simdiden benim i¢in uzak bir hayal olmuga benziyordu. Bu ba-
har sabaht sisli denize bakarak onu bekledigim bu sicak, giizel ve
tenha apartman, onun omriimde gérmedigim esyasi, bu mahremi-
yet, daha arkada asil hayatimi yapan bir y18in seyler beraber gide-
bilirdi. Selma’nin gelirken getirdigi, kendi eliyle vazolarina yerles-
tirdigi bahar ¢igekleri bir lahzada solmug gibiydiler.
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Birdenbire telefon ¢aldi. Asabim o kadar bozuktu ki zilin sesi ba-
na bir kiyamet aldmeti gibi korkun¢ ve dayaniimaz geldi. Hakikat-
te de boyleydi. O bana digardaki alemi hatirlattyordu. Onun bu oda-
ya hiicumuydu. Ve biliyordum ki disarisi bana diismandir. Korka
korka agtim. Halit Ayarct’nin yar1 alayls sesi icimi biraz serinletti.

— Gordiin mii? diyordu.

- Evet, simdi okudum... Mahvolduk! Ne yapacagiz?

[Ik once:

- Bagimiza diinya yikiliyor, sen eglen! diye alay etti.

Sonra:

— Ehemmiyet verme! dedi. Fakat isi sikr tutmak lazim! Sen der-
hal dikkatli bir cevap yazarsin! Ben kendi tarafimdan onun zayif
damarint bulur basarim. Bunlar efkariumumiyeyi bir zaman isgal
eder. Fakat asil miihim mesele herkesi sasirtacak bir sey yapma-
muzdir. Anladin mi? Yeni, cok yeni bir sey... Oyle bir sey ki, dost,
diisman herkes sastrsin! Bizim gibi miiesseseler bir lahza bile aktii-
alite olmaktan vazgecemezler. Bunu kafana koy ve dyle ¢alig!.. Bir
seyi unutma! Talihe glivenmek l4zim!

— Laf! dedim, hepsi 1af! Her sey bitti. Sizi benimle vurdular. Hig¢
bir caremiz yok! Tast tarag: toplayip gitmekten bagka hicbir sey ya-
pamay1z!

Halit Ayarci benim bu sézlerim iizerine en giiriiltiilii kahkahala-
rindan birini att1.

- Yagma yok, Hayricigim, yagma yok! Ben yerimdeyim, sen de
yerinde kalacaksin! Bizim gibi miihim d4valar pesinde olan insan-
lar kolay kolay diigman kargisinda ¢ekilemezler...

Sogukkanliig1, kendisine inanist, neredeyse beni ¢ildirtacakti.
Bir an aziz velinimetimin aklindan siiphe ettim. Acaba vaziyetin
vahimligini fark etmiyor muydu? O diistincemi anlamig gibi, sesi
birdenbire ciddilesti:

— Tabii! dedi, miithig darbe. Hi¢ bunu tahmin etmezdim. Cemal
Bey yalanla miicadele etmesini biliyor. Yalana ancak yalanla karsi
kcnabilir. Bu iste hakikat iizerinde 1srar sadece soniik bir inat olur-
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du. Bizi silahimizla vuruyor. Ama aldirma! Ben talihime giivenirim
bu islerde... Aksama goriigelim!

Halit Ayarci vaziyeti tam gormiigtii. Yalniz bir yerde aldantyor-
du. Cemal Beyin bulundugu yerde ben talihime nasil giivenebilir-
dim? Zaten talihimin 6biir yiizii degil miydi? Yillardir, Halit Ayar-
cr'ya tesadiifiime kadar hep onun darbesinin beni attig1 ¢ukurda
kalmigtim. Simdi biraz nefes almaga bagladigim bir anda tekrar
karsima ¢tkiyordu. Insan ruhu ne gariptir, biitiin bunlari diistiniir-
ken bu adamin karisinin yant bagimda biitiin viicuduyla omuzuma
astlmug kulaklarimi 1sirdigini, benden oksama ve sevgi bekledigini
digtinmiiyordum. Vékia Selma ile ayrilmasinda higbir dahlim ol-
mamisti. Bununla beraber isin i¢inde yine hosuna gitmemesi icap
eden bir taraf vardi.

Halit Ayarci kapar kapamaz telefon tekrar ¢aldi. Bu sefer Cemal
Beydi. Her zamanki sesiyle kibar, magrur, tek bagina biitiin bir kut-
bu yeniden donduracak soguk sesiyle, tipki eski zamanlarda oldu-
gu gibi.

~ Hayri Bey, diyordu, lutfen eger bos bir vaktiniz olursa gazete-
lere bir gbz gezdirin. Sizi memnun edecek bir havadis goreceksi-
niz! :

~ Hacet yok Cemal Bey, hacet yok... diye cevap verdim. Cok es-
ki bir dostum bu sabah gelirken getirdi!

Ve telefonu kapadim.

Cemal Bey, Selma’yr bogamastna ragmen benden kiskaniyordu.
Cemal Bey yerimizi 6grenmisti. Cemal Bey bizi takip ediyordu.
Cemal Bey i¢in biz mesele idik.

Birdenbire biitiin kdinatim Cemal Bey olmustu. Selma bir kasi-
n1 kaldirmus diistintiyordu.

— Bunu hi¢ anlamiyorum! diyordu, hem hig... Bilmiyorsun, bile-
mezsin, beni ne kadar sevmezdi. Ve nasil kiigiik, bicare goriirdii.
Adim evde yapma ¢icekti. Beni gogsiimde, mantomda yapma bir
cigek olmadan sokaga ¢ikarmazdi. “Sen de tasi, derdi hep! Sen de
tagi! Ciinkii ben seni yanimda oyle tagryorum!” Ve birisi ¢igegimi
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overse sevincinden bayilirdi. Ah o sinsi sinsi bakip giiliigi...

Stylemege hacet yok ki Selma benim sadece sevgilim degildi.
O biraz da mazim dedigim korkung seyden aldigim o¢tii. Onun sa-
yesinde arkamda biraktigim giinlere, “haydi siz de...”” diyebiliyor-
dum. “Hacalet... Iste 6niinde kii¢iildiigiim tek insan kollarimin ara-
sinda. Onun diginda ne vardi sanki?” Eski efendimin beni kiskan-
masinda hosuma giden, saadetimi bir kat daha arttiran tuhaf bir gey
bir nevi giciklayici bir zevk de vardi. Benim bu kadinda kendimi
miidafaa etmem lazimdi.

Cemal Beye, Halit Ayarci ve ben, ikimiz de cevap verdik. Ben
kendi yazimda sadece mazliim bir adam tavri takindim. Talihin ko-
tii cilvelerine herkes ugrayabilirdi. Ben de ugramistim. Haksizligi
asikardi. Yalancilifimin veya herhangi bir ahlaksizligimin tek deli-
lini gosterebilecegini zannetmiyordum. Yalniz yaratiligtan ahlakl
adamdim, beni ¢iiriitemeyecegini bildigi igin sirketten gikartmisti.
Ikinci makalem, yine hep ayni mazlim agziyla idi. Fakat bu sefer
sirkete dair bildiklerimi hafifge ¢itlatiyordum. Halit Ayarci’nin ba-
sin toplanusi biraz daha siddetli oldu. Saat Sevenler Cemiyeti'nin
bu mesele hakkinda negrettigi teblig ise hakikaten ates pliskiriiyor-
du. Fakat Cemal Bey de durmuyor, hiicumlarina devam ediyordu.
Bagka, biisbiitiin bagka bir sey l1azimdi. Oyle bir sey ki, meseleyi
unuttursun ve bizi biisbiitiin bagka kapidan temize ¢ikartsin! Bu-
giinlerde oldugu kadar hi¢bir zaman kafami zorladigimi hatirlami-
yordum. Fakat higbir ey bulamiyordum. Ne ben, ne Halit Ayarci,
hicbirimiz efkdriumumiyeyi yeni bastan lehimize cevirecek bir
icatta bulunamiyorduk. Sanki boslukta yiiziiyorduk. Diiglincemiz
alelade seylerden bir adim ileriye gitmiyordu.

Beri taraftan Cemal Bey Selma ile miinasebetimizi stk sikiya
takip ediyordu. Her bulugtuumuz yerde muhakkak bir telefonunu
aliyorduk. Ayrica Pakize’ye imzasiz bir yigin mektup geliyordu.

Iste tam bu sirada bir gece evde Halit Ayarct ile karimin tavla
oyunlarini seyrederken yukarda anlattigim nakitli ceza sistemi ak-
lima geldi. Halit Ayarci’ya ne kadar gii¢ ve bicare vaziyette oldu-
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gumuzu gostermek igin onu hemen o anda anlattim.

~ Bula bula bunu buldum... Diisiiniin artik halimi!..

Fakat Halit Ayarci ¢oktan zarlari birakmig, ayaga kalkmuisti.
Gozlerinde acayip bir donukluk vardi.

— Sunu bir daha anlat bakayim? diye bana tekrarlatti.

Ve daha bitirmeden karimin boynuna sarildi.

~ Kurtulduk... Tam zafer, Hayri Bey, tam zafer... diyordu.

Ug giin sonra ikramiyesiyle, piyangosuyla, zamanlanyla, tenzi-
latyla nakit ceza usuliimiiz biitiin bir sistem olmugtu. Halit Ayarci
benim kegfimi tam Hollywood metoduyla ilan etti. Birka¢ hafta
icinde Ahmet Zamani Efendiyi herkes unutmustu. Saatleri Ayarla-
ma Enstitiisti ilk kurulug anlarinda dahi erisemedigi bir tevecciih ve
muhabbet kazandi. Bunun arkasindan Saat Sevenler Cemiyeti vasi-
tastyla tesis ettigimiz koyler i¢in Saat Ayar Ekipleri geldi. Zaten Sa-
at Ayar Istasyonlarimiz gogalmisti. Sehir bizimdi. Bir y1gin geng kiz
ve erkek, sirtlarinda Samiye Hanimin icads tiniformalar, yakalarin-
da rozetlerimiz, gidip geliyorlar, umumt hayata nese katiyorlardi.

Boylece her gey yoluna girdi. Ve biz tekrar, hatté eskisinden da-
ha kuvvetle giintin adami olduk. Babacanca hallerim halkin hoguna
gidiyordu. Acayip mazim, icat kabiliyetim, agik kalbim her giin bir
kere daha 6viiliiyordu. Higbir topluluk yoktu ki bulunmam istenil-
mesin! Dogrusunu isterseniz ben de bu sohretin tam tadin ¢ikar-
maktan hi¢ ¢ekinmiyordum. Gozliigiim, semsiyem, hicbir zaman
yerine tam oturmayan sapkam, biraz bol kesilmig elbiselerim, baba-
yani hallerim, hulésa elimdeki tesbihe varincaya kadar her seyim bu
muvaffakiyeti besleyecek sekilde tanzim edilmigti. Gittigim her yer-
de etrafim gevriliyor, her meselede fikrim soruluyordu. Umuma ait
olgiileri hi¢ rahatsiz etmeyecek sekilde yasadigim igin seviliyordum.

Bununla beraber Cemal Bey vardi, o benim kotii talihimdi. Na-
sil olsa, bir yerden, bir giin ¢ikacaku ve o tekrar ¢iktig1 giin her sey
bitecekti. Biitiin bunlar1 Halit Ayarci’ya anlattik¢a o kiztyor, beni
payl'yordu:

— Yaptiginiz ige inanmadiginiz igin boyle diistiniiyorsunuz, di-
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yordu. Insan yapug: ise sade menfaati igin girerse, yalniz onu aii-
stiniirse kendisini sonunda sizin gibi itham eder!

~Iyi ama ayn seyler degil mi bunlar?

— Hayir, higbir suretle... Eger iginizde bu kurt olmasa, Cemal
Beyden veya herhangi bir adamdan korkmaniza imkin yoktur. Siz-
deki korku kendinize imansizliktan. Siz siniksiniz. Sadece para i¢in
calistyor, ferdi saadetinizi diiiiniiyorsunuz. Miiessesenin yeni agil-
dig1 devirde de oyle degil miydi? Hademe maaginizi keserler diye
korkmuyor muydunuz? Beni her tegebbiisten menetmege kalkma-
diniz m1?

Aziz velinimetim tehlike biraz geger ge¢mez tekrar eski agzin
almis, biiyiik idealler namina konugmaga baglamigti. Siiphesiz hak-
s1z da degildi. O bu iste oyunu idare edendi. Boyle diistinmesi, boy-
le davranmast lazimdi.

Halbuki mesele benim icin biisbiitiin bagka idi. Cemal Bey be-
nim mazideki 1stirabimdt. O benim hayatimin bir taraftydi. Gizli,
her an tepmesi beklenen bir hastalik gibi bende yagtyordu.

VI

Nitekim Oyle oldu. Hig beklenmedik bir sekilde onunla son bir
defa daha karsilastim. Vakia bu son kargilagmada ne enstitii yikil-
di, ne param azaldi, ne mevkiim sarsildi. Bununla beraber ben de,
Selma da aylarca tesiri altinda kaldik.

Bir sabah gazeteleri elime alir almaz onun Nevzat Hanimla be-
raber, Zeynep Hanunin eski kocast Tayfur Bey tarafindan oldiirtil-
diigiinii okudum. Tayfur Bey ¢ifte cinayetinden sonra intihar etmig-
ti. Onun biraktig mektup, Sabriye Hanimin o kadar ¢aprastk yollar-
dan senelerce pesinde kogtugu meseleyi agikliyordu. Sabriye Ha-
nim hakliydr. Zeynep Hanim, sanildigi gibi intihar etmemigti. Nev-
zat Hanima ¢ilginca stk olan kocasi tarafindan oldurtitmiisti. Polis
geng kadinin sc: elerdir tuttugu hitra defterini de ele gecirmis.i.

Bu iigiizlii cinayetin benim igin aciklil'3indan biisbiitiin baska
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bir ménasi vardi. Sevimsiz, huysuz, ge¢imsiz, hodbin, her girdigi
yerde bir yigm insani kendine diigman eden, insanlar iginde kiigiik
bir akrep gibi, saga sola kuyrugunu garpa ¢arpa dolagan Cemal Bey,
hi¢ olmamasi lazim gelen bir sey olarak, bir agk kahramani gibi 6l-
miigtii. Stiphesiz igin bu tarafl da, hattd lizumundan fazla giiliing
bir seydi. Ve belki de talih, her an kendisine hakim olmak iddiasin-
da bulunan ve insan kalbinin biitiin zaaftarimy inkér etmekle Sviinen
bu adamdan intikam almak, onunla alay etmek i¢in bu dkibeti boy-
le hazirlamigtr. Seven ve bu sevgi ugrunda bilmeden olsa dahi 6len
bir Cemal Bey bu aklin alacag: sey degildi. Siiphesiz bu isin giiliing
ve maskara tarafina, alayin farkinda olmasa bile, ilk giilecek insan
yine kendisiydi. “Ben mi? diye dudak biikerdi. Imkénsiz!...” O in-
sanlart maga ile tutmaga, gizli ve kirli dizginlerle idare etmege ve
kiictik kuyruk darbeleriyle zehirlemege aligikti. Ve yalniz boyle ol-
masini isterdi. Bununla beraber bu tarzda oliigii, ¢ehresini o kadar
degistiriyordu ki kendisini az ¢ok tansyanlar bile bu iste aldanabi-
lirlerdi. Hele onu hi¢ tanimayan, adint sadece bu liimiin aydinli-
ginda igitenlerin hatrasinda biisbiitiin bagka bir adam gibi yasaya-
caktr. Isin garibi, onu boyle sadece gazete havadisinden taniyanlar
i¢in tesadiif isteseydi, Cemal Bey bir veli, comert ruhlu bir cemiyet
adamu, fildn gibi de olebilirdi. Cinayet, stiphesiz daima kotii bir
seydir. Bununla beraber muhakkak insan eliyle oldiiriilmesi mu-
kadder idiyse, Cemal Beyin ilk rast geldigi insan tarafindan ve suf
Cemal Bey oldugu igin, burnu o kadar kisa, alnt o kadar dar ve ka-
rigik, yiizii o kadar parlak ve itinaly, sesi oyle nazli ve himhim, goz-
leri Oyle kiigiik ve parlak ve bakiglar 6yle yirtici kug bakist oldugu
i¢in, Oldiiriilmesi icap ederdi. Halbuki boyle olmuyordu. Aciklt,
bagtan baga yanls anlama ile dolu bir romanin igine zorla giriyor,
tstelik giizel, kendi icine kapanmusg, tatl: ve bedbaht, bir tiirlii etra-
fina kendisini anlatamamis bir kadmm &liimiine de sebep oluyordu.
Iste mantiksizhik burada idi.

Daha beg yasinda iken annesiyle beraber misafir gittigi bir evde,
cam kavanozdaki baliklar teker teker sudan ¢ikarip eliyle gozleri-
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ni kor ettikten sonra tekrar suya atan ve onlarin can ¢ekigmesini gii-
lerek seyreden adam i¢in bu is, hakikaten yadirganacak bir talihti.
Cemal Beyin biitiin hayat bu idi. Her tanidig1 insana agag: yukart
bu baliklara yaptif1 seyi yapmustt. Vakia hi¢ kimsenin goziinii oy-
marmnisti. Fakat her rast geldiginin benligiyle oynamisti. O kadar
giizel, fakat biitiin 6mriince beyhude kalmis Selma ondan ayrilir
ayrilmaz yagamaga baglamisti. Kibar, tecriibeli avukat Nail Beyin
daha o giin astimlar1 gegmigti. Nail Bey hi¢ kimseye Cemal Beyle
aralarinda gecen seylerden bahsetmemisti. Hattd Selma’ya dair bir-
¢ok seyleri bile kendisinden —bittabi bu sefer sormadan. hatta iste-
meye istemeye ve soz arasinda— ogrendigim kulagr o kadar delik
dostumuz Sabriye Hanim bile bu hususta bir sey bilmiyordu. Fakat
aymi araba icinde Cemal Beye son hiirmetimizi yaptigimiz giin onu
bagka bir adam olarak gérmlsgtiim. Adeta yeni dogmus gibi bir sey-
di. Bir ara bana, “Kendimden utantyorum!” demisti.

Biitiin bunlari yapan adam, simdi, kendisini hi¢ tanimayan ve ha-
yat tecriibesi, hattd saadet riiyast basit sevda hikéyelerinin Gtesine
gecmeyen yiiz binlerce insanin kafasinda, kendisiyle higbir suretle
miinasebeti olmayan geng ve giizel bir kadinin hayatina birdenbire
eklenivermisti. Nasil hicbir suretle dengi olmadigt Selma’nin biitiin
omrii boyunca hayatina girmigse, onun da oliimiine 6ylece girmisti.

Tayfur Beyi bir iki defa gbrmiigtiim. Bazs anlarda sogukkanlt, i¢-
ten hesapli, yahut daha ziyade kendisi tarafindan kurulmaga miisa-
it bir insandi. Terbiyeli ve kibar goriintiglerinin altinda bir y1gin za-
af1 saklayabilirdi. Evveiden hazirlanmak sartiyla herhangi bir cina-
yeti isleyebilirdi. Fakat kolay kolay kendi ¢ldiirdiigii adamin viicu-
dunu 4deta dograr gibi par¢a parca edecek insan degildi. Bununla
beraber Cemal Beyi 4deta taninmayacak hale sokmustu. Igin garibi
bigak yaralarinin bir¢ogunun ¢ehrede olmastyd:. Bu bence ¢ok ma-
naliydi. Her sey bittikten sonra hadiseleri bagtan sonuna kadar bii-
tiin vuzuhuyla yazacak kadar akli baginda olan katil, bu ¢ehrenin
kargisinda kendisinden ge¢misti. Nitekim mektubun bir yerinde bu-
nu isaret ediyordu.
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Cemal Bey zorla insanlarin hayatina girenlerdendi. Nevzat Ha-
mimin da hayatina dyle kayivermisti. O 6liimiini insanlarda arayan-
lardandi. Fakat asil abes, insan hayati namna isyandan ¢ildirtacak
sey Nevzat Hanimin hayat idi.

Sair dostumuz Ekrem’in bu sessiz, kendi kogesine kapanmig ka-
dini sevmesi ¢ok tabii bir seydi. Nevzat Hanimin hadisede higbir
kabahati yoktu. Omriinde kocasindan bagka kimseyi tanimamusti.
Dedigim gibi cinst hayata, kocasinin 6ldiigii giin uzviyeti kapan-
migti. Biitlin dmrii evveld, onunla izdivact kafasina koyan ve bunun
i¢in karisii 6ldiiren Tayfur Beyin santaji icinde geg¢mis, o yetigmi-
yormus gibi sonra da nasilsa bu hadiseyi haber alan Cemal Bey ona
musallat olmugtu.

Nevzat Hamim biitiin 8mrii boyunca etrafindakilerin tazyiki al-
tinda yasamigti. Kiskanglik, sevgi, inat, benlik divast, itisaf mani-
si, alelade gapkinlik ve sahip olma hirsi, tecessiis, huldsa insan ru-
hunun biitiin korkung ve zalim ¢arklari onun etrafinda, bu giizel ka-
dini kendi kendisinin golgesi yapmak icin ¢alismisti. Etrafindakile-
rin hemen hepsi onun hayatina, bir kere bile onu anlamaga ¢alisma-
dan, hep ona c¢ullanmak icin girmislerdi.

Cocuklugu boyunca kendisinden ¢irkin ve huysuz olan ablast ta-
rafindan kiskanilmigti. Onun, babasinin zenginligi sayesinde evle-
nip de biraz rahata kavugtugu zaman ortaya kocasi Salim Bey ¢ik-
mugtt. Bu hastalikl, korkak, hodbin ve sizlanmaktan hoslanan, sah-
siyetsiz insan birdenbire onu sevdigini zannetmig ve tecriibesiz ki-
za seneler boyu 1srariyla kendisini sevdirmese bile, hi¢ olmazsa on-
da bu zanni yaratmaga muvaffak olmustu, Fakat daha evlendikleri-
nin ikinci haftasinda gen¢ kadim kocasini hi¢bir zaman sevmedigi-
ni ve higbir suretle sevemeyecegini anlamigti. Salim Bey sahsiyet-
siz ve iistelik her seyde hasis bir insand1. Ustelik karisini da sevmi-
yordu. Sevgi dedigi sey hakikatte musallat bir fikirdi. O ancak elde
etmekten hoglanan insand:. Bir de kaybedecegini anladii zaman
sevebilirdi. Ayrica tuhaf bir izzetinefis anlayist vardi. Biitiin sahsi-
yetsizler gibi o da etrafiyla ve etrafinda yasiyordu. Nevzat Hamim
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bu isin yliriimeyecegini anlayip da boganma teklifinde bulununca,
“Imkan mu var, sonra etraf, arkadaglarim ne der? Beni herkese rezil
mi etmek istiyorsun? Birak ki ben sensiz diinyada yasayamam!” di-
ye cevap vermisti. Ve bu hal ii¢ sene slirmiisti. Bu arada Nevzat
Hanimin &teden beri kalbden rahatsiz olan babasi bir gece &ni bir
krizle dlmiigtii. Kiigiik kizin1 ¢ok seven ve mesut olmadigini hisse-
den adamin, oliimiinden bir iki giin evvel soyledigi birkag ciimle,
aile arasinda, Nevzat Hanimin Salim Beyle evienmesini bu 6liimiin
tek sebebi yapmisti. Zavalli Nevzat Hanim boylece ¢ifte ates ara-
sinda kalmusti. Iste, kocasinin akrabasi, komgulari, arkadaglari, bel-
ki de apartmanm kapicist ne demez? diye siiriikledigi bu acayip ve
tatsiz hayatin ti¢lincli senesinde Salim Bey, askerde iken, daha zi-
yade kendisinin sebebiyet verdigi bir kaza neticesinde olmuigtii.
Nevzat Hanimin talihsizligi, evlilik hayatindan patliyasiya cant si-
kilan, agktan ve kadindan hig¢bir sey anlamayan ve ancak kiskandi-
&1 veya birakilacagini anladigr zaman karisini sevmege kalkan bu
miinasebetsiz kocanin kendi korkakliginin sebep olduguna hemen
biitiin taburun sahadet ettigi bu kazadan bir gece evvel, karisina
yazdigr mektubunda yine umitsizlikten, intihardan bahsetmesin-
deydi. Filhakika biitiin gorenler kazada kasti hi¢bir sey olmadigini
soyliiyorlardi. Salim Beyin bindigi at taburun en yumusak tilim
atiydr. Sicilinde biraz iirkeklikten bagka hicbir sey yoktu. Salim
Bey eger birdenbire korkmamig olsaydi, hayvan gemi aziya alma-
yacaktr. Hattd kendisini bu vaziyette dogrudan dogruya yere firlat-
saydi at yant baginda dururdu. Nitekim yine tantmadi@ bir biniciye
bu tecriibe yaptiriimig ve atin kendiliginden durdugu goriilmiistii.
Hulésa bir y18in acemilik ve korkaklik yiiziinden at1 ¢ileden ¢tkart-
mis ve kazaya sebep olmusgtu.

Herkes bunu bildigi hilde aldig1 mektup yiiziinden Nevzat Ha-
nim kocasinin intihar ettigine inanmigti. Kaldi ki Salim Beyin ak-
rabalar1 da yine onun mektuplan yiiziinden buna inaniyorlardi. Bu
mektuplar kendisine yazilanlar gibi de degildi. Onlardaki siklyet
daha bagka tiirlii ve gen¢ kadinin daha aleyhinde idi.
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Ustelik oglunu hig sevmeyen, pisirik, hasis ve manasiz bulan an-
nesi de bu 6liimii firsat bilmig ve dul kadinin evine yerlegsmisgti.
Onun tesiriyle Nevzat Hanimin asabi biisbiitiin bozulmustu. Biraz
sonra bu santaja ve i¢ten yikilmaga kocasinin Nevzat Hanima 4sik
oldugunu anlayan Zeynep Hanimin ondan siiphesi katilmisti. Nev-
zat Hanimi ¢ok seven Tayfur Bey karisini, onunla evlenmek iimi-
diyle ortadan kaldirmak gibi delice bir i yapmus, iistelik diinyanin
en garip mantifiyla onu bu izdivaca mecbur etmek igin, cinayetini
de geng kadina itiraf etmigti. Boylece babasi da dahil ii¢ 6liim biga-
re kadinin sirtina yiiklenmisgti. Iste bizim riiyalarinin agirhig altin-
da perigan gordiigiimiiz Nevzat Hanim igten ve sessiz tebessiimle-
rinin arkasinda bu acayip talihi yastyordu. Onun hi¢ kabahati olma-
dan insanlar 6liiyorlar, birbirlerini ¢ldiiriiyorlar ve mesuliyeti ona
yiikliiyorlards. Stiphesiz biraz iradeli bir insan olsayds, yaratiliginda
kii¢tik bir hodbinlik, yahut miidafaa hissi bulunsaydi, biitiin bu bey-
hude yiikleri sirtindan atar, hepsinden kurtulurdu. Hele Zeynep Ha-
nimin Slimiinii polisten gizlemesini hi¢ kimse anlamiyordu.

Biitiin bu hadiseleri 6grendigim zaman ister istemez kizimin yu-
karda bahsettigim soziini hatirladim. O bana, evimizin bir zaman-
lardaki curcunast i¢inde hayatimizi anlamaga ¢alisirken, “Biz kaba-
hati iizerine yiiklenen insanlariz” demisti. Zannediyorum ki biitiin
bu hadisede tek anahtar bu ciimledir. Nevzat Hanim kendisini yap-
madif1 seylerden miicrim addedenlerdendi. Belki aile terbiyesi,
belki ablasinin kiskangligr altinda gegen cocuklugu onu buna ahig-
tirmigts. Bu ruh hali Sabriye Hanimin anlattiklaria gore, ¢ocuklu-
gunda ablasinin yalanciktan bir intihar tegebbiisii ile bagladi. Her-
halde miidafaasiz insandi.

Bununla beraber onun asil kendisini itham ettigi nokta Salim’in
olimii meselesiydi. Ispritizmaya meraki da buradan baslamists.
Murat hikayesi, geng kadini elinden geldigi kadar etrafindan tecrit
etmege calisan kaynanasimn icadi idi. Ve telefonlara cevap veren
de kendisi idi. Bu kadinin dik sesi daha ilk gordiigiim giin dikkati-
mi ¢gekmisti. Zil, zurna, vapur didiigii gibi sesler harikuladenin kar-
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sisinda muhayyilenin icattari olmaliydi. Ben biitiin dmriimde yala-
nin alikali ve alakasiz insanlar tarafindan beslendigini ¢ok gordiim.
Onun i¢in Sabriye Hanimin bu izahina hi¢ sagirmadim.

Biraz sonra bu ¢ift santaja, Zeynep’i ¢ok seven Sabriye Hanim
girmis ve o daha ziyade evde kalmug kiz psikolojisiyle Tayfur Bey-
le Nevzat arasinda ciddi bir miinasebet bulunduguna inandig1 igin
ise Adeta bir tahkikat gekli vermis, huldsa geng kadinin etrafindaki
tazyiki bir misli daha arttirmisti. Daha sonra da Cemal Beyin mi-
dahalesi baglamisti.

Surasi var ki ne Cemal Bey, ne Tayfur Bey, ne de Sabriye Ha-
mim, Salim Beyin annesi yasadigl miiddetge eve fazla sokulama-
muslardi. Hattd evde yapildigi sOylenilen ispritizma tecriibeleri bile
Murat’in miibalagasiyds. Thtiyar kadin 6liince ikisi de meydani bos
bulmuglardi.

Sabriye Hanima gore Cemal Beyin Nevzat Hanuma olan diig-
kiinliigii para meselesiydi. Sirketteki isinden ihtilas yiiziinden aulan
ve Selma Hanimin babadan kalma servetiyle agi1g1 kapatarak vazi-
yeti kurtaran Cemal Bey Nevzat Hanimla parasi i¢in evlenmek is-
tiyordu. Ve tek iimidi de bu oldugu i¢in gen¢ kadina o kadar fazla
yiiklenmigti.

Selma’ya gelince o para meselesinin bu igteki roltinii inkar etme-
mekle beraber, Cemal Beyin Steden beri Nevzat’a zaafi oldugunu
soyliiyordu. “Cemal gapkindi ve bilhassa gii¢ seylerden hoglanirdi.
Nevzat’in dyle kendine kapanmig yagayist onu mesgul etmis olabi-
lir...” diyordu. Hattd yine Selma’ya gore Cemal Beyin daha evvel
de Zeynep Hanimla bu cinsten miinasebeti olmustu.

Tayfur Beye gelince, o Nevzat Hanimt hi¢ anlamamigti. Geng
kadinin kendisini Cemal Beyin sinsi dostluguna teslim ettigini zan-
netmisti. Filhakika Tayfur Beyin 6lmeden evvel biraktig mektupta
sevgiden ziyade kiskanglik, hiddet, hatt kin vardi.

Nevzat Hanimun talihsizligi bir tanesi bile bir omrii yitkmaga ka-
fi gelecek bu dort insanin, dordiiniin birden onun hayatina yiiklen-
mesi idi.
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IX

Enstitiiniin personel meselesinin ve kadro iglerinin bizi ¢ok yo-
racagini daha evvelden tahmin etmis, bu ylizden miimkiin mertebe
¢ok dar bir kadro ile ise baglanmasini istemistim. Fakat gerek bizim
tarafimizdan gosterilen, gerek bize tavsiye edilen namzetler birden-
bire o kadar ¢ogalmisti ki, buna imkén kalmadi. Hemen her giin bir
veya birka¢ miiracaat kargisinda kaliyorduk. Benim ve Halit Ayar-
cr’nin dairedeki ¢ift telefonlarimiz durmadan igliyordu. Enstitiiniin
agildigt giinlerde akraba ve tanidik azligi yiiziinden gegirdigim te-
lagin hakikaten ¢ocukga bir sey oldugunu daha ilk ayda 6grendim.
Meger ne kadar ¢ok hisim ve akrabam varmig. Hele mektep ve ma-
halle arkadaglartmin hatirginasligi, vefakarligi her tiirlii tahminimin
tistiinde idi. Namzet defterinin bana ait olan hanesi dolmus tagmis-
t1. Felaket senelerimde beni o kadar sikintim iginde rahatsiz etme-
mek dirayetini gosterenler simdi bana hisim akraba sevgisi ve dost-
luk gibi yiiksek insan? meziyetlerin bende de bol bol mevcut oldu-
gunu ispat edebilmem i¢in 14zim gelen firsati vermekte birbirleriy-
le Adeta g6z agtirmayacak sekilde yarisa girmislerdi.

Bu hiicum karsisinda Halit Ayarci’ya ne yapabilecegimi sordu-
gum zaman bana su cevabi verdi:

— Azizim Hayri Irdal, bu gibi islerde iki usiil vardir. Ya isi tama-
miyle tesadiife birakirsin, yahut da namzetleri muayyen kategorile-
re ayirarak i¢lerinden birini tercih edersin. Ben de ayni vaziyette ol-
dugum igin bu iki siktan birisini beraberce diigiinelim. Isi talihe ve
tesadiife birakmay: kabul edersek kuraya miiracaat ederiz. Fakat
zannederim ki, bu pek lehimize olmaz. Digardan isitilirse yanlis tef-
sir edilir.

— O halde siniflara ayiracagiz!

— Evet, ama hangi siniflara?..

— Iglerinden tecriibelileri segsek... Meseld muayyen bir meslek-
te az ¢ok ¢aligmig olanlari...

—Asla... Siz tecriibe kelimesinin hakiki manasini bilmiyorsu-
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nuz. Tecriibe sahibi demek, yipratilmig olmak, muayyen hudutta ve
muayyen fikirlerde donmug olmak demektir. Bu cins insanlardan
bize hi¢bir zaman hayir gelmez.

Bagka ¢are yoktu, tecriibesizleri sececektik.

— O halde, dedim, tecriibesizleri segelim!

Halit Ayarct burada bir lahza durakladi. Odasinin duvarinda asi-
I yeni grafiklerden birini dikkatle stizdii. Sonra beni kolumdan ¢e-
kerek ontine kadar gotiirdi.

— Bu grafigi, dedi, ¢ocuklarda saat sevgisi hakkinda bir deneme
olarak yaptim. Fakat bazi yerleri bana yanlig gibi geliyor. Bu laci-
vert haneyi daha ziyade okur yazar ailelerin gocuklarina ayirmali!
Halbuki ben hediye saatlere ayirmigtim. Hayir, onlart daha kiigiik
olan bu sart haneye gegirecegiz. Lutfen tashih eder misiniz?

Dedigi tashihi yaptim. Fakat, “Ne faydasi var bunlarin?” diye
sormaktan da kendimi alamadim. O bana ciddi ciddi baku.

- Bilmek daima faydalidir.

Sonra tekrar astl mevzua dondiim.

— Hig tecriibesiz olanlari da nasil bileceksiniz?

— Mesel4 higbir iste bulunmayanlar...

~ Igsizligin tecriibesini yapmig olurlar ki, daha giigtiir. Idaresi
hakikaten giigttir. Olmaz.

—~ O hélde?..

— O hélde bir tek gare var... Miiracaat siras... Fazla tercih ettik-
lerinizin haricinde miiracaat strasi... Yahut bisbiitiin bu tesadiife
baglanmamak igin birinciden itibaren atlaya atlaya miiracaat sirasi.
Bu sansimizt daha ¢ogaltir. Anladimiz mu? Defterinizde yazil ilk is-
mi kabul ediyorsunuz. Ikincisini gegiyorsunuz. Ugiinciisiinii kabul
ediyorsunuz... Hattd burada da bir degisiklik yapabiliriz: Mesela
liciinciisiinden sonra dordiincii ve besinciyi gegiyorsunuz, altinciyi,
ondan sonra onuncuyu... Ik numaramz kimdir?

~ Bildiginiz gibi Asaf Bey! Simdilik muvakkat iicret veriyoruz
ama, bir vazifesi yok!

Yiizlinii burugturdu.
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— Asaf Bey, tembel insan! dedi. Ben tembel insanlardan hoslan-
mam. Hususuyla bizimki gibi ferdi hiirriyete riayet eden ve perso-
neline muayyen bir i gostermeyen ve gorecekleri isin mahiyet ve
kabiliyetini kendi icat kabiliyetlerinden bekleyen modern bir mijes-
sesede boylesi insanlar daime tehlikeli olur. Her giin muntazam ge-
liyor, degil mi?

— Hepimizden evvel!

Filhakika Asaf Bey hepimizden evvel geliyor ve hepimizden
sonra gidiyordu.

— Ne ig goriiyor?

— Simdilik hi¢... Yalniz gazeteleri okuyor, daha dogrusu gazete-
leri okumastni emretmisgtiniz!

— QOkuyor mu?

— Hayir... Fakat Nermin Hanim onun yerine okuyor.

— Devam etsin bu ise...

— Evet ama kadroya mal olmast 14zim! Aksi takdirde muvakkat
biit¢e bitince...

Halit Ayarct bir miiddet daha diigiindii.

— Dostumuza kendisine gore bir ig bulun... dedi. Calismamasi
icap eden, ataleti miiessese icin faydali bir is... O zaman mesele
hallolur.

— Boyle bir is i¢in kadro ayirmak biraz tuhaf olmaz m1?

— Hayir, dedi. Daha dogrusu bilmiyorum. Higbir fikrim yok.
Ama koskoca bir muessesede bu cinsten bir is de bulunabilir, zan-
nediyorum. Gecikmesini icap eden isleri havale edecegimiz bir bii-
ro... Hattd aziz dostunuzun kabiliyetlerine gore hi¢ yapilmamasini
da temin edecegine siiphe etmem!

— Fakat isim? Ne ismini veririz?

- Birisme ihtiya¢ var mi1? Ah bu formaliteler! Is gérmek isteyen
insana kimildamak imkénini birakmiyor. Bu kadar siki kayitlar,
formaliteler iginde nasil ¢aligilir?

Odanin iginde saga sola dolagti. Tekrar éniimde durdu:

— Hakikaten bir isim 14zim mi?
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— Zannederim...

I¢ini hakiki bir teessiirle ¢ekti. Hakikaten mustaripti.

— Aziz Hayri Beycigim, eger bir giin bu kadar sevdigim ve sevk-
le kurulmasina c¢alistifim bu miiesseseden ayrilirsam, emin olun ki,
tek sebebi bu kayitlardir, diye hayiflandi. Zannetmeyin ki bu isim
i¢in soyliiyorum bunu. Onu ¢oktan hallettim! Fakat ne diye bu ka-
dar abes seyler icin vaktimizi israf edelim? Beni lizen isin bu tara-
fit S.A E.’nde bu cinsten bir vakit israf1 hakikaten hazin bir sey!..

Zili galdi. Dervig ABaya:

— Lutfen Ekrem Beye soyleyin! Pingpong odastna gegsin, bir
parti yapalim! Siz de bulunursunuz degil mi?

Halit Ayarct pingpong oyununu ¢ok seviyordu ve iist katta bu-
nun igin bir oda ayirtmisti. Cok defa ben de beraber bulundugum
i¢in biisbiitiin canim sikilmasin diye, pasyans agmam ig¢in bir masa
koydurmustum. *“Hay hay!” dedim.

O tekrar koluma girdi ve odanin kapisindan beni adeta iterek ¢i1-
kardi.

— Evet, dedi, ¢ok zaman kaybediyoruz. Bunlardan ekonomi yap-
mali! Bu hususta bir grafik hazirlayacagim! Bu gece halaniza de-
vetli oldugumuzu unutmayin.

— Bag iistiine... Ama gu isim?

— Ha evet! Tamamlama biirosu! Anladiniz m1? Gecikmesini iste-
digimiz isleri oraya havale ederiz. ki katip yeter degil mi? Rica
ederim fazla insan vermeyelim!

- Hatté bir tane bile kafi!

~ Hayir, hayir, iki tane... Birisi halanizin tavsiye ettigi bir geng
Obiirti de benim tanidigim ¢ok kibar bir geng kiz... Fakat isterseniz
halanizin tavsiye ettigi genci bagka bir daireye nakledelim ve ora-
ya bir hanim verelim! Iki kadin daha iyi ¢aligirlar... Yani daha rahat
olurlar.

Buna karar verdikten sonra vakitten ekonomi, hakiki ve tek he-
defi olan S. A. E.’nde vakit gegirmek igin pingpong odasina ¢iktik.
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X

Halit Ayarci ile Ekrem Beyin pingpong oyunlarini seyretmekten
hoglanirdim. Ikisi de giizel insand1 ve aralarindaki yag farkina rag-
men aym ceviklikle, viicuda mal edilmis ayni dikkatle ve bittabi ra-
hatlikla oynarlardi. Bu cins beden tatminlerinden tamamiyle mah-
rum oldugum icin araya hafif bir kiskanglik girse bile, bu iki insa-
nin birbirine o kadar ahenkle cevap vermelerini, miisterek hareket-
te her an birlegip ayrilmalarini seyretmek beni hem sasirtir, hem de
tuhaf bir gekilde, kendimden intikam alir gibi mesut ederdi.

Ekrem’i 6teden beri severdim. O da benim gibi bir yere, bir in-
sana dayanmadan yasayamayacak cinstendi. Bana kars1 yedi sene
hi¢ muamelesi degismemisti. En diiskiin zamanimda bile kibar ve
dost davranmugti. Anlayigsizhigim: ve cehaletimi hig yiiziime vur-
mamugt. Acayip hallerimi tuhaf bir gekilde giiliimseyerek karsilar-
di. Enstitiide ona ilk firsatta birakmasini tavsiye edecegim bir is
buldugum i¢in ¢ok memnundum. Halit Beyin ondan hoglanmas: da
beni korkutmuyordu. Bildigimiz hesaplarin dylesine disinda idi ki
herhangi bir kimsenin ona tesir etmesine imkan yoktu.

O giin Ekrem hi¢ de iyi oynamiyordu. Sanki kendisi degildi. Ve
stiphesiz ki degildi. Hareketleri ¢olpa, dikkati daginik, tepkileri geg
ve kesikti. Ileriye dogru her hiicumunda eli ddeta viicudunun bir
adim otesinde, kendi diigiincelerine takilmig gibi duruyordu. Siip-
hesiz ki Nevzat Hanumin diislincelerine gdmiilii, onlarin arasindan
zorla hareket ediyordu. Kim bilir neler diisiinityordu! Sevdigi in-
sandan ebediyen ayrilmamn verdigi ac1, gen¢ kadimn 8liimiindeki
fecaat, ve bu 6limle birdenbire ona ve hepimize agilan 1stiraplart
onu i¢inden yikmisti.

O kadar hayattan uzak ve kendi dleminde, kendine yeter zanne-
tigi ve dyle tanidigr geng kadmn simdi onun iginde baska tiirlii can-
lanmus olmaliydi. Eminim simdi artik onun yiiziinden hi¢ eksilme-
yen tebessiimiin ménasiu anlamaga baslamigti. Bu, trapezinden
partnerinin kendine dogru uzattig: ellerine yapismak i¢in kendisini
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bosluga dogru firlatan cambazin, hesabinda bir milimetre sagirsa
kendisini oliime gotiirecegini bildigi bir hareketi yaparken dudak-
larindan eksilmeyen tebessiimiin ayntydi. O bir siis degil, ¢ok kah-
ramanca bir seydi. Ve biitiin bir omir boyunca siirmiis bir kendisiy-
le anlagmazlig1 gizliyordu. Zavalli Ekrem simdi belki de bu tebes-
stimiin ustiinde diistiniirken kitaplarda okudugu ve begendigi cins-
ten bir golgeyi degil, canli bir mahllku sevdigini anltyordu. Ve bel-
ki de bu ylizden i¢i pismanlika doluydu. Ciinkii bu hafif giiliimse-
me herkes gibi ona da ¢ekilen bir imdat isaretine benziyordu.

Ekrem, Nevzat Hanimin soluk ve sessiz tebessiimiinde Sehzade-
bagi kahvelerinde bana uzun uzadiya anlattif1 estetiginin kadinini
buldugunu zannetmisti. Simdi ismini haurlamadifim bir Ingiliz
muharririnin acayip, hatt korkung hikéyelerinden ¢ikarttig1 bu es-
tetige Ekrem Bey saf siir estetigi derdi. Bu kadinlar Doktor Ra-
miz’e gore hic de siirle, saf veya gayri saf, aldkali degildiler. Dok-
tor Ramiz huyu tuttugu zaman ¢ogu intihar eden veya 6len bu ka-
dinlarin psikanalizini yapmak ister, nadir olarak doktor oldugu za-
manlar da kansizliktan mustarip olduklarint soylerdi. Ekrem Bey,
bir ¢esit takilma telakki ettigi bu sozlere pek kulak asmaz, belki de
en uysal dinleyicisi oldugum i¢in bana, yedi sekiz sair filozofun
birden ad1 karigan, bu safligi nisbetinde karigik estetigi anlatmaga
devam ederdi.

Ekrem’in bu konugmalarini ne dereceye kadar anlardim, bunu
tahmin edersiniz. Yalniz suras1 muhakkak ki Nevzat Hamimefendi
ile ilk karstlagtigim giin, kendi kendime, igte Ekrem Beyin omrii-
niin sonuna kadar sevebilecegi bir kadin, demigtim. Hayatimizin bir
devrinden sonra basimiza gelen seylere o kadar hazirlanmig oluyo-
ruz ki, kederimizi kendi icimizde tagir gibi yasiyoruz. Ekrem kii-
tiiphane dolusu kitaplari okuyarak Nevzat Hanima 8s1k olmaga ha-
zirlanmigts. Fakat bu hazirhkla, onun hayatimizda aldig1 sekil her
zaman birbirini tutmuyor. Ekrem Bey bir estetigin en olgun ornegi-
ni buldugunu sandig1 bir yerde iigiizlii bir cinayetle karsilagtr.

Nevzat Hanimi istiin bir sanat eseri yapan bu tebessiim, hakikat-
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te, Ekrem Beyin istedigi gibi biitiin meselelerini halletmis, madde-
sinin dtesine gegmis, orda goziimiiziin Oniinde bir yildiz uzakligiy-
la parlayan bir ruhun saltanat: degildi. Onun arkasinda tiirlii tehdit
ve istirap iginde yagayan, sikigmig bir insanin bigareligi vardu. Iste
Ekrem, simdi hi¢ fark etmedigi bu bicareligi goriiyordu.

Yukarda bahsetti§im gece halamin evinde ge¢ vakte dogru Nev-
zat Hanimla konugmugtum. Nasilsa Cemal Beyin elinden kurtul-
mustu. Daha dogrusu halam bir ara Cemal Beyi yakalamisti. Nev-
zat Hanim bu firsattan istifade ederek ta uzakta bir pencerenin ya-
nina gekilmig, ayakta digariya bakiyordu. Ilk defa olarak yiiziinden
tatl maskesini atmigti. Cizgileri sert ve adeta biitiin canliligiyla di-
sarda idi. Bu haliyle belki eski tanidigimiz Nevzat Hanimdan ¢ok
bagka, atese hazir bir silah gibi giizeldi. Yavagga yanina yaklagtim
ve babacanligimin verdigi cesaretle:

— Burada ne diye beyhude yere sikiliyorsunuz? diye sordum.
Bakin, Ekrem orada sizi bekliyor. Bigareye biraz iltifat etsenize...
Senelerdir bunu bekliyor...

Y izii birdenbire yumusadi. Daha dogrusu biraz evvelki halinden
cikty, fakat eski aligiimig gehresini de bulamadi. Adeta yar yolda
kalmig gibi bir seydi.

— Ekrem Bey... diye mirildandi. Ekrem biraz daha kuvvetli ol-
saydi, ne meseleler hallolurdu, bilir misiniz?

O zaman kendisine diinyanin en ahmakga sualini sordum:

— Bunu kendisine soyleyeyim mi?

Yiizi tekrar sertlesti:

- Sakin hal.. dedi. Hem neye yarar? Boyle seyler kendiliginden
olur. Iyi anlayin. Belki de kabahat bendedir. Bu iglerden dyle igren-
dim ki ben...

Sonra kolumdan tuttu:

~ Benimle hi¢ meggul olmayin... dedi. Olmaz mi? Siz olsun be-
ni rahat birakin! Bir zaman, Sabriye ile siki fiki olmustunuz! Siz-
den nefret etmistim. Hayatim1 kurcalamaga kalktiniz. Surf onun go-
ziine girmek i¢in... Sonra ortadan kayboldunuz...
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Gozlerini yummus, bir yastik arar gibi bagini arkaya atmisti.

— Ama siz beni aradiniz, evimde...

— Biliyorum. Sabriye’nin size ne soyledigini 6grenmek istiyor-
dum. Miimkiinse pazarlik edecektim. Neyse, gecti... Simdi yine or-
tadasiniz! Herkes yine ortada. Bu kadar ¢ok insani etrafinda gor-
mek ne demektir bilir misiniz?

Bir miiddet yiiziime bakti, sonra:

— Beni rahat birakin! Ve benden bahsetmeyin. Olmaz m1? diye
1srar etti.

Sakin adimlariyla orada Halit Beyin bulundugu kalabaliga karig-
t1. O geceden sonra bu konugma igimde diigiim olmustu. Insanlar
arasina karigmak, biraz miisavi muamele gérmek igin nelere kadar
tenezziil ettigimi biliyordum. Fakat bunun acdigini, baskalarindaki
tesirini hicbir zaman bu kadar kuvvetle lgmemistim. Kendimi sa-
dece kendi goziimle gormistiim. Simdi begendigim, sevdigim,
kendisi i¢in bir seyler yapmak istedigim nadir insanlardan birinin
goziiyle gorityordum.

Bu konugmadan on beg giin sonra Nevzat Hanimla bir daha kar-
stlastim. Bu, Seher Hanimin evinde idi. Ben halamla beraber git-
migtim. Daha salonun kapasindan onun sesini isitir isitmez geriye
donmek istedim. Fakat kabil degildi. Iki saat kars: karsiya oturduk.
Nevzat Hanim bana tek bir kelime soylemedi. Yalniz beraber ¢ikti-
gimiz zaman —halam evine birakmayi teklif etmisti— yalniz kaldigi-
miz bir anda.

- Ben sizi kirdim o akgam... Affedin! diye fisildadi.

— Ben size degil, kendime darginim! diye cevap verdim.

Hadiseden sonra Ekrem’i her goériigiimde onun s¢ziini hatirla-
mis ve geng adama acimistim. Bana ddeta yarim insan gib! goriin-
miigtil. Bir ara oyunda kendini toparlar gibi oldu. Ust liste birkag
dakika Halit Ayarct’ya oynamak firsatini bile vermedi. Sonra ken-
di hareketlerinde dagildi gitti. Biitiin 6mrii boyle gececekti. Omu-
zumu silktim.

Yant bagimdan bir el beni diirttii. Sabriye Hamimd:. Viicudum
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kaskat1 kesildi. Kag¢ giindiir boyle oluyordu. Onu gérmemek igin
yol degistiriyordum. Halbuki bu kadini aramiza kendim sokmusg-
tum! Sabriye Hanim benimle konugmak kabil olmadigini goriince
uzaklagti. Oyun masasinin arkasint dolast: ve kii¢iik masanin Onii-
ne oturdu. Iskambil destesiyle oynamaga basladi. Dudaklari kisik,
viicudu dimdikti. Yiiziinde garip bir sarilik vardi.

Halit Bey bir miiddet daha Ekrem’i canlandirmaga caligti. Son-
ra iimidini kesmis gibi oyunu birakti. Ekrem Bey yiiziinii sildi. Ben
Cemal Beyin dogranmig viicudunu tekrar hafizamin torbasina tik-
tim. Bu daha ne kadar siirecekti? Asagi inince Yangeldi Asaf Beyin
bulundugu odanin kapisindan soyle bir baktik. Tamamlama Biiro-
muzun miistakbe! gefi elli beglik bigare bir kadin olan hademe Giil-
stim Hanimi kucaklamaga calisiyordu. Bu o kadar beklenmedik ve
komik bir seydi ki, neredeyse kahkahay: firlatacaktik. Halit Ayarci
kolumdan c¢ekti ve ayaklarimizin ucuna basa basa uzaklastik.

— Ne dersiniz beyefendi? dedim, isterseniz listenin ikinci numa-
rasindan bagtayalim!

Hakikaten insan se¢mekte mahirdim. Ekrem Bey bir posa idi,
Sabriye Hanim zalim bir acuze, Asaf Bey bir bunak...

- Bereket versin ki, Doktor Ramiz’i siz de tantyorsunuz...

Halit Ayarci paltosunu giyerken cevap verdi:

— Tamamlama biirosu fena islemeyecek... Hatta vaitkér. Siz lut-
fen, soyledigim geng kizlart bagka bir arkadasin yanina verin. Ya-
hut biitiin daktilo hamimlart bir yere toplayalim. Size gelince, azi-
zim, hig¢ {iziilmeyin... Emin olunuz ki o hélinizde dostlarinizi sege-
mezdiniz... Siz onlarin dostluklanyla size sadaka verdiklerini sani-
yorsunuz, halbuki size onlar iltica etmiglerdi...

— Sabriye de mi? dedim.

— Hayir, dedi. O sizi kullanmak istedi. Buras: agikir, ama, yine
bilinmez...

— Yolda Halit Bey Ekrem’ie oyun oynarken ¢ektigi sikintiys an-
latti:

- Ben agktan daima kagtim. Hi¢ sevmedim. Belki bir eksigim ol-
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du. Fakat rahatum. Agkin kotii taraft insanlara verdigi zevki eninde
sonunda ddetmesidir. Su veya bu gekilde... Fakat daima 6dersiniz...
Higbir sey olmasa, bir insanin hayatina liizumundan fazla girersiniz
ki bundan daha korkung bir gey olamaz...

Filhakika ben odemege baslamistim. Zavall: Selma’nin asabi
limitsiz denecek derecede bozulmustu. Ne Cemal Beyi, ne Nevzat
Hanimi unutabiliyordu. Geceleri sabaha kadar benirliyerek yata-
gindan sigriyordu.

Fakat hangimiz unutabilmistik? Stiphesiz Cemal Beye acima-
migtim. Oliim ve cinayet gibi biiyiik daralar teraziye girmeseydi,
belki ondan kurtuldugumdan memnun bile olurdum. Fakat ne olsa
bir sey vard: i¢imde, bunu l4alettdyin bir vékia gibi alamiyordum.
Sonra Nevzat Hanimin benimle konugurken hep o rahat bir yastik
arayan bagt goziimiin 6nlinden gitmiyordu.

Halamin tam kapist 6ntinde Halit Ayarci birden kolumu tuttu.

— Hem musikisinasa da ig bulmusg oluruz. Adi Macit Beydi, de-
8il mi? Su gef dorkestr olmak isteyen... Evet, yiiz kisilik bir salon!
Biitiin daktilo gen¢ kizlar makinalarinin 6niinde! Karsilarinda bir
sedir tizerinde elinde deBnegi, bir sef dorkestr!.. Onun idaresiyle
¢aligryorlar. Hep birden “A”lara “B”lere vuruyorlar, muntazam ve
yekpare... Azizim, bu hi¢ de fena olmayacak. Bak siz demin Asaf
Beyi tantdifiniza pigmandiniz. Halbuki teselli edici jestiyle bize ne
orijinal bir fikir hazirladl. Evet, husust kitiplerimiz harig, hepsi bi-
yiik bir salonda... Modern diinya, modern ¢alisma...

Eve girdiimiz zaman iki salonu, holii hincahing kalabalik bul-
duk. Fakat bu seferki kalabalik benim aligik oldugum cinsten degil-
di. Tanidiklarimizdan bagka, her milletten ecnebi vard:. Simalli, ce-
nuplu, yakingarkli, sarkli... Ilk yarim saat bir elim Halit Ayarci’nin
elinde —bazen de onun yerine halam gec¢iyordu— muhtelif milletler-
den insanlara takdim edilmemle gecti. Boylece hemen herkes be-
nim kim oldugumu dgrendi. Sonra bir kenara gekilmek firsatim
buldum. Iste 0 zaman evin biitiin duvarlarinda Saatleri Ayarlama
Enstitiisii’niin grafiklerinin ve sloganlarimmn asili oldugunu gordiim.
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Saat sekize dogru 1giklar sondiiriildii ve kisa metraj bir film goste-
rildi. 11k ayar istasyonumuzun agilig resmi idi bu! Herkes, ben de -
dahil Hayri Irdal’1i bir yigin mithim adamin arasinda kurdelenin
Oniinde, biraz sonra elinde bir kigit parcast nutuk verirken, daha
sonra geng bir kiz saatini ayarlarken —Yarabbim, ne seker giiliimse-
meydi kizinki! Nicin o zaman dikkat etmemigtim!- seyrettik. Ikin-
ci film, bizzat enstitiiniin agilig1 idi. Fakat burada Halit Ayarci beni
golgede birakmusti. Kimler yoktu? Ve nasil, tipkt bu gece gibi, Ha-
lit Ayarct sadece orada bulunuguyla hemen hepsini golgede biraki-
yordu? Isiklar agilinca biraz evvel takdim edildigim insanlar be-
nimle Halit Ayarcr arasinda &deta mekik dokudular. Halit Ayarci ba-
na sezdirmeden igleri Oyle tanzim etmisti ki hemen herkes beni ev-
velden tantyordu. Serbetgibast Elmass, Seyit Liitfullah, Ahmet Za-
mani, Miibarek, Nuri Efendi isimleri 4deta konfetiler gibi listlime
yagiyordu. Her yeni kadeh benim ve Ayarci’nin etrafimizdaki alé-
ka ve ¢oskunlugu bir kat daha arttirtyordu.

O geceki kadar fazla konustuumu bilmiyorum. Hemen herkese
her seyi anlatiyordum ve isin garibi hangi dilde hitap edilse beni
derhal anlayan bir terciman yani bagimda mirildaniyordu. Fakat
Halit Ayarci neleri diisiinememisti? Bir ara yiiz, yiiz elli kadar, bu-
yiikge bir duvar saatinin fotografini imzaladim. Biraz sonra bilme-
ce kendiliginden ¢oziildii. Halam, ikinci salonda bizim eski saati-
mizden oldukga biiyiik, rokoko siislii, fakat dort taraf1 sonradan fil
disi tizerine Arapga yazilarla ¢evrilmig bir saate misafirlerini tak-
dim ediyordu. Isin garibi herkesin onu bilmesi ve hayretle bakma-
s1idi. Gozliiklii, gozliiksiiz, levinyonlu yiizlerce gz tizerinde idi ve
biitiin salon oniinden adeta bir resmigegit yaptyordu. Bu, onsekizin-
ci asir baglarinda Almanya’da mihanikin ve otomat zevkinin en
parlak devrinde yapilmis, biiyiik, zengin, gosterigli, hakikaten tam
isletecek, hattd kurabilecek ustast bulunursa gegit ¢esit marifet gos-
termege hazir nadir saatlerden biriydi. Fakat merasim ciddiligiyle o
kadar acayipti ve saatin onii oyle kalabalikti ki ancak bir gz ata-
bildim.
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Halam, omuzunda siyah gali, siyah kostiimii iginde, gogsii dan-
telalar i¢inde yar1 dekolte, boyali saglari, makyajli yiizii, elmaslari,
incileri ile her zamankinden fevkalade ve sasirtict, bir eli bastonun-
da, Obiirii sahte Miibarek’e takdim edilmek igin ilerleyen misafirin-
de, evvela yeni gelenin adini séylityor, sonra da, “Miibarek, bizim
aile saatimiz Miibarek” diye onu tanitiyor ve hemen arkasindan,
“Simdilik bizde misafir kaliyor...” fildn gibi bir ciimle soyliiyordu.

Bir ara, geyrek basi olacak galiba, saat vurmaga basladi. Sesi
Miibarek’inkinden daha giizeldi. Fakat 6yle bir giiriiltii koptu ki 14-
yiktyla dinliyemedim. Filhakika kadranin iistiindeki kapi agilmis ve
Hamdi Beyin tablolarinda goriilen ihtiyar dervis kilikl1 bir adam di-
sartya ¢ikarak, “Hos geldiniz” diye bagirmis, sonra derhal igeri gir-
migti. Halam hi¢ sagtrmadan:

- Seyh Ahmet Zamani Efendi... diye bu marifeti izah etti.

Iste 0 zaman, seving, hayranlik, alkis, bir kiyamettir koptu.

Isin garibi saatimizi o kadar iyi tantyan, giinlerce ziyaret eden,
sattigimi yakindan bilen Doktor Ramiz’in Miibarek’teki bu degi-
siklik karsisinda hayretiydi. Nihayet dayanamadi, beni bir koseye
¢ekti, gayet mahrem ve hakikaten endiseli bir sesle:

— Kardegim, dedi, bu gece ben Miibarek’i cok degismis gordiim.
Nasil diyeyim, fazla siislii gibi geldi bana!

Elimdeki viski kadehini ona tutusturdum.

—Dogru! diye cevap verdim. Para, refah, fazla kazanmak hirsi
hepimiz gibi onu da degistirdi.

— Ama onunki biraz fazla! dedi. Eskiden daha sade ve giizeldi.
Oniine gegcemiyor musunuz?

— Kabil degil! Hicbir sey yapamiyoruz. Yapamayiz da... Cok na-
sihat verdim, bir ttirlii dinlemiyor...

— Herhalde bir ¢aresini aramali! Higbir sey yapamasak bile o ni-
gani gbgsiinden ¢ikartmaga razi etmek 14zim!

— Istersen sen dene. Bana Sultan Aziz verdi diyor, baska bir sey
demiyor. Halami gérmiiyor musun? O yastaki kadma yakisacak ki-
yafet mi 0? Bizim aile boyle! Yaglandik¢a aziyoruz. O da ne olsa,
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aileden sayilir. Sana dogrusunu soyleyeyim mi? Ben bile, bunadi-
g1m zaman neler yapacagim, diye korkmaga bagladim.

Burada aziz dostum isyan etti.

— Hayir, dedi. Ben varken sen hi¢ korkma! Zaten seni tedavi et-
tim. Dostuma tegekkiir etmege vakit bulamadim. Halamin misafirle-
ri etrafimi almuglardi. Hemen hemen kendisi kadar yasl ve bir mek-
kére katirt kadar boncukla, kiigiik zillerle, zincirlerle, halkalarla siis-
lii bir kadin bana asil ailemizin Ahmet Zamani’den mi, Miibarek’ten
mi geldigini sordu. Ben terciimana, “Asil dedemizin Miibarek oldu-
gunu soyle!” dedim. Bir bagkasi Miibarek’in boyle yer degistirme-
lerinin, misafirlige gitmelerinin sik sik vaki olup olmadigint sordu.
Tabiatiyla bu isin nadir oldugunu, ancak doktor tavsiyesiyle razi ol-
dugumu soyledim. Bu sefer doktorunun kim oldugunu merak ettiler.

- O kadar yagli adamin elbette bir y1fin doktoru olur. Amma so-
nuncusu Doktor Ramiz Beydir, diye aziz dostumu igaret ettim.

Isin bundan sonrasini onun memnuniyetle idare edecegine emin-
dim. Kalabalik Doktor Ramiz’e dogru akarken ben de hole ¢tktim.

Ne garipti, hepimiz Halit Ayarci’nin elinde bir kukla gibiydik.
O bizi istedigi noktaya getiriyor ve orada birakiyordu. Ve biz o za-
man, sanki evvelden roliimiizii ezberlemis gibi oynuyorduk. I¢im-
de ona kars1 hiddet, kin, isyan ve hayranlik birbirine karigtyordu.

Holde sol tarafta biiyiik sofanin iizerinde Zehra yeni yaptirdigi
tuvaletin uzun eteklerini yayarak oturmus, elindeki icki kadehini
sallaya sallaya etrafindaki delikanlilarla bilmedigi dillerle veyahut
o anda hepsinin birden bildikleri tek dille konusuyordu. Takribi Ah-
met Efendinin torunu bu aksam hakikaten giizeldi ve etrafindakile-
rin hepsi ona hayrandi. Kiigiik el isaretlerine, ¢cenesinin kendinden
¢ok memnun dikligine baktim, gercekten mesuttu. Fakat ne kadar
annesine benziyordu! Bir ara genglerden biri eline bir tabak i¢inde
biraz yiyecek tutugturdu. Kizim dizleri iizerinde rahat rahat yeme-
ge bagladi. Evimizin eski ananesini bir iki yil i¢inde tamamiyle
unutmamig olduguna sevindim. Senelerce kuru ekmegimizi boyle
dizlerimiz iizerinde yemistik.
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Bu ara yanima Pakize yaklagti. Giizel giyinmisti. Bu elbiseleri
ne zaman yaptirmisti, bilmiyorum. Fakat kumasgt tanir gibi oldum.
Alaca egarpini, kiigiik cantasini o kadar rahat tutuyordu, oyle icten
memnun giiliiyordu Ki... Kendi kendime, “Acaba bu aksam hangi
artist oldugunu zannediyor?” diye diisiindiim. Yiizii seving iginde
koluma girdi.

— Ah Hayri.... Ne kadar mesudum bilsen! dedi. Ben zaten seni
alirken boyle olacagimi biliyordum.

— lyi amma ben seni aldigimi santyorum, yoksa adetler degisti
mi?

— Beni goriince de hep eski kafaliligin tutar. Neyse... Iste mem-
nunum. Hele bu gece Miibarek’i gordiigiime 6yle sevindim ki... Bi-
lirsin ya, ben onu ¢ok severdim. Bayramlari hep elini 6perdim...

- Hosuna gidiyor degil mi biitiin bunlar?

— Gitmez mi hi¢! Hep bunu bekliyordum senden. Sen geciktiri-
yordun!

Karimin arkasinda ellilik, buldok kopegi ktlikli bir herif bir elin-
de iki kadeh i¢ki, ben gekilir gekilmez atilmaga hazir gibi bekliyor-
du.

- Kimdir bu Allah’mn miinasebetsizi? diye sordum. Daha iyisini
bulamaz miydin?

— Hayranlarindan biri... Miitemadiyen seni soruyor, gazeteci
imis!

Arkasindan yavagca ildve etti:

— Muvaffakiyetin miithis bu gece...

Sonra benim hep sirtindaki kumaga bakti§imi gorerek,

— Tanidin, degil mi? dedi. Hani kimse para vermedigi icin sata-
mamugtik! Babamn kiirkiiniin kab: canim! Giive yeniklerini islet-
tim... Amma ¢ok para gitti.

Demek yegil kumagin iizerinde parlayan altin yildizlar giive ye-
nikleriydi.

Karimi, “Allah iyilik versin!” diye arkasinda bekleyen buldoga
biraktim. “Elbette biitiin biitiin yemez ya!..” Esige yakin bir yerden
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bir “hello” sesi geldi. Dondiim. Kii¢iik baldizimdi. Kendisine hi¢
yakigmayan kipkirmizi tuvaletinin i¢inde, her an styrilmaga hazir
bir hanger gibi, etrafindaki erkeklerle dalagiyordu. Kulaklarinda at
nali gibi kalin maden kiipeler vardi. Askerlikte bedava yere ¢iiriige
¢ikartip attigimiz eski nallara acidim. Bugiiniin modastyla ne servet
kazanilirdi. Baldizim yanima yaklaginca etrafindakileri birakti ve
biitiin viicuduyla bana abandi:

— Bu gecenin en giizel erkegi sensin, enistecigim!

Pakize’nin kizkardesi son giinlerde bu acayip huyu peydahla-
migti. Doktor Ramiz’in psikanaliz tedavilerinin bir neticesi olacak-
t1. Yavasca iteledim:

~ Haydi git, eglen! dedim. Hem bir bagka defasinda bu kokuyu
degistir!

O hi¢ aldirmadan kii¢iik mendilini burnuna tikadr ve kokunun
omriim boyunca hatirlayamayacagim adini soyledi. Giilmekien ki-
riltyordu.

Siiphesiz neredeyse obiir baldizim da gelecekti. Saat on birde
gazinoda isi bitiyordu. Ve o gelir gelmez s6hretini yapan sarkilari
okuyacakti. Tekrar salona girdim, arkadaki odaya gegtim. Burast
nisbeten tenha idi. Yerde biiyiik bir konak mangalinin etrafinda
Seher Hanim, Sabriye Hanim, Nermin Hanim bir y18in erkekle be-
raber toplanmiglar, Doktor Ramiz’in kendilerine 6grettigi sekilde,
giiya Bektagi Ayinine gore birbirlerini selamlayarak, kadehlerini
elleriyle yarim kapayarak raki igiyorlardi. Beni de igmem igin si-
kigtirdilar. Ben rakiyr sevmedigimi, yalniz viski icti§imi, zaten
bagkasina Miibarek’in miisaade etmedigini soyledim. Hemen he-
men Ahmet’in yaginda bir delikanli sallana sallana ayaga kalkti ve
ceketinin arka cebinden ¢ikardig1 yassi bir siseyi bana uzatti. [hti-
yarsiz oglumu diigiindiim. “Zavalli budala!” diye s0ylendim. “Za-
valli budala, namuslu olacagim diye simdi mektepte kor bir elekt-
rik 15181 alunda kim bilir neler ¢ekiyordur... Bari olabilse... Higbir
tAvizat vermeden yagayabilse! Fakat imkant m: var?” Delikanliya
sisesini iade ettim. Asitfenik gibi kokuyordu. Doktor Ramiz yari
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kucagina devrilmig ihtiyar bir kokonanin arkasindan taninmaya-
cak bir, “ nereye gidiyorsun?”la beni tegyi etti.

Bu arada hizmetgiler durmadan saga sola kenarlarina tahta kagik-
lar dizilmig etli pilav lengerleri tagiyorlardi. Her lengerin pesinden
elinde keskiil yerine bir tabak tutan bir stirti kadin, erkek kosuyordu.
Kibar bir Fransiz giiliimseyerek ve siiphesiz ayni yaslarda oldugu-
muz igin dilini behemehal anlayacagimi sanarak bana bir seyler s¢y-
ledi. Zorfa, “Pilava hiicum!” dedigini anliyabildim. Yasadig1 zaman-
dan hicbir sey anlamayan bu bigareye hayretle baktim. Fakat o hay-
retimi anlamadi. Bana sampanyanin verildigi yeri gosterdi. Kol ko-
la oraya kadar gittik. “Belki bu iyi gelir!” diyordum. Elbette birin-
den biri iyi gelecek ve ben de etrafimdakilere benzeyecektim. Mu-
hakkak benzemeliydim. Benzemezsem yasamak ¢ok giictii.

Sampanya bana hafif bir serinlik getirdi. “Selma nerede?” diye
etrafima baktum. “Selma gelseydi, ne iyi olacakti!” Fakat Selma
yoktu. Sevgilim, Cemal Beyin ¢liimiinden beri hasta idi. Bir ara Ek-
rem Beyi gordiim. Biitiin viicudu dikkat hilinde karsida bir yere ba-
kiyordu. Neden sonra Nasit Beyin fotografinin aitinda bir bucuk ay
evvel Nevzat Hanimla oturup konustugu kanepeye baktigini anla-
dim. Bu da giiliing ve budala bir isti. Bunu da begenmemigtim.

Tekrar hole ¢ikuum. Sag taraftaki kapidan iceri girdim. Burasi
rahmetli Nasit Beyin biirosuydu. Hi¢bir zaman sevmedigim ve se-
vemeyecegim bu adamin odasina o zamana kadar girmemistim. Fa-
kat halam evini bana gezdirirken orda ¢ok rahat bir koltuk bulundu-
gunu soylemisti. Kapiy1 arkamdan kapatum. lyi, zevkle dosenmis
bir oda idi. Duvarda bir y1gin resim vardi. Fakat asil dikkate dege-
rt koltugun tam karsisinda, Nagit Beyin av tiifeklerinden sanki ha-
kikaten karacalar, daha biiyiik ve tehlikeli hayvanlar avliyormusg gi-
bi her cins av bigaklarindan yapilmig armamsi siistii. Bu siisiin tam
ortasindan rahmetli Aristidi Efendinin eczanesinin camekéninda,
yesillenmis formiil iginde, iki ceninin yumuk gozleriyle aci act ha-
yat felsefesi yaptiklar: kavanozlarin tizerinde senelerce fersiz tiiylii
kanatlanyla ugmaga hazir gibi duran kartal bana canlanmig gézle-
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riyle bakiyordu. “Vaktiyle ne kadar masum yalanlar sdylermisgiz!”
diye kendi kendime mirildandim.

Uyandigim zaman sabaha yakindi. Eglence sesleri hild devam
ediyordu. Gozlerimi aginca karsimda Halit Ayarct’yr gordiim.

— Nasil? diyordu. Fevkalade oldu degil mi? Deminden beri sizi
artyordum. Insan boyle giizel geceden kacar m1?

O kadar rahat ve sakin konuguyordu ki ne diyecegimi sagirmug-
tim.

— Halaniz harikulade idi. Zaten her zaman harikulade... Siz de
fena davranmadiniz! Haydi kalkin da sizi gormek i¢in buralara ka-
dar gelmis bir dostu tantyin! Van Humbert, birinci simf bir Alimdir!

Gerine gerine:

— Bitmedi mi hél4, Halit Bey, hila bitmedi mi? Bitmeyecek mi?

— Hayir dostum, hayir, yeni bagliyoruz. Daha diin dogmus ¢ocuk
gibiyiz.

—lyi amma, oyunun esasi nedir? Sunu anlatin bana... Her sey
yolunda gidiyor iste. Bu maskaraliga liizum var mrydi?

Halit Bey, Nasit Beyin masasina oturdu.

—Her sey yolunda... Fakat yalniziz. Biitiin diinyada yalniziz.
Yalnizlik benim hoguma gitmez. Anladiniz m1? Bu kadar giizel ve
ciddi bir miiessese biitiin diinyaca taklit edilmelidir. Ben bunu isti-
yorum. Zannederim ki siz de istersiniz!

XI

Konugmamizi Doktor Ramiz’in, bijtiin bir giiriiltii ile odaya gi-
rigi kesti. Aziz dostumuz tam kivaminda idi. Saglari birbirine karig-
mug, boyunbagi, yaka bir tarafta idi. Iki eliyle biraz evvel stziim
ona dyini Cem mangalinin etrafinda yari yartya kendisini ezen sis-
man kadinr odanin ortasina dogru itti. Bu kadincagizin bundan se-
kiz sene evvel sevgili doktorun ilmT mesaisine servetinin yardimini
ve hususi hayatinin yalnizligina da yiiz otuz kiloluk bir viicudun
biitiin giizelliklerini getiren, sonra birincisini oldugu gibi doktora
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birakip ikincisiyle beraber, bu son evlilik hayatinin yorgunfuklarin-
dan dinlenmek igin, psikanaliz usulleriyle muasakanin heniiz bu-
lunmadi@1 daha rahat diinyalara giden rahmetli karisina benzeyisi
hakikaten sastrtici bir seydi. Doktor bizi goriir gormez birinci simf-
tan bir sinema edasiyla yeni sevgilisinin beline yapisti ve sag omu-
zuna yapistk ¢enesini konugmaga daha miisait bir vaziyete soktu.
Fakat Halit Bey bir parmagini agzina gotiirerek susmasini igaret et-
ti, sonra kanepede sarhog yatan bir kadini gdstererek:

— Gir, gir, doktor, yalniz fazla giiriiltii etmeyin... dedi. Bu ¢ocuk-
¢agiz rahatsiz!

Sonra benim kalktigim koltugu gosterdi.

— Koltuk rahattir. Biz ¢ikiyoruz. keyfinize bakin!

Yiiziindeki tebessiime hayran oldum. Insan bu istihzay1 bulduk-
tan sonra ebediyete kadar miisamahali olurdu. Ciinki bu istihza in-
sanoglunun toptan inkfriydi. Ona erigen insanin yapmayacagi, ya-
pamayacapi sey yoktur. Eger icine yerlesmis yalnizhk hissinden bir
lahza zehirlenmezse.

Kolumdan ¢ekerek digartya ¢ikardu:

— Doktor eglenmesini biliyor, dedi. O sizin gibi degil! Siz her gir-
diginiz yerde, evveld nelerden igrenebilirim, nelerden azap ¢ekebi-
lirim, diye etrafiniza bakiyor, ondan sonra da hep burnunuzun altina
bir tutam 1strgan otu asmuglar gibi sitkine silkine dolagtyorsunuz...

Sozii kendimden uzaklastirmak igin:

— Hélinize bakilirsa pek igmemissiniz! dedim.

— Yalniz birkag kadeh... dedi. Bu gece kendime hikim olmam 1a-
zim... Mamafih simdi i¢ecegim. Igebilirim. Daha sampanya var!
Halaniz milkkemmel ev sahibi. Masraftan hi¢ ¢ekinmiyor... Biraz
hogunuza gitmeyecek amma, arttk muhtag olmadiginiza gore soy-
leyebilirim! Parasint son meteligine kadar yemeden bu diinyadan
gitmeye niyeti yok!

Biiyiik salonda ve holde dans biitiin hiztyla devam ediyordu.
Pudra, lavanta, ter kokusu, ¢iplak omuz, vicik vicik koltuk alu, te-
bessiime bulagmis ruj, havayi bir macun gibi kesiflestirmigti. Bir
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ara kii¢iik baldizim beni goriir gibi oldu, at yapili kavalyesini bira-
kip bize dogru gelmege tesebbiis etti. Bereket versin delikanlr daha
atik ¢iktr.

Miibarek’in bulunduBu oda daha sakince idi. Yalniz sampanya
dagitilan masa oraya taginmisti.Ve etrafi bir karinca yuvasina ben-
ziyordu. Halit Ayarci elimden ¢ekerek beni halamla ve karimla ko-
nugan Van Humbert’in yanma kadar gotiirdii. Bu sevimli alimi
meyva ile sade soda i¢erken bulduk. Karim ve halam daha mékul
ve insani diisiiniiyorlardi. Ellerinde sampanya kadehleri vardi. Ha-
lama bakarken ister istemez, “Acaba serveti 6liimiine kadar idare
edecek mi?” diye diigiindiim. Sonra omuzlarimi silktim. “Simdi pa-
ramiz var, aldirma!” dedim. “Zaten eski ahiret kardesi de bizim ev-
de defteri tamamlamugti. Pekal4 o da ayni seyi yapabilir! Idaresi bi-
raz giigtiir amma, ¢ekerim... Insan boyle halasi olunca her seye kat-
lanir...” Hakikaten de sevilmeyecek insan degildi! Hayat agk: bere-
ketli bir arpa tarlast gibi her tarafindan figkiriyordu.

Van Humbert altmig bes yaglarinda daha ziyade ¢ocuk yiizlii, or-
ta boylu, sakin, gii¢lii kuvvetli adamd:. Biitiin hélinde dyle bir ¢o-
cuk edas vardr ki genis sakalint takma zannetmek kabildi. Halit
Bey beni takdim edince:

- Nasuil, diye sordu, konferansiniz iyi gecti mi. Bendeniz de bu-
lunmak istiyordum ¢ok. Amma hanimefendi ve beyefendi isteme-
diler bana miisaade etmek...

Karim benim gagirmama zaman birakmadan:

— Ne giizel Tiirk¢e konusuyor degil mi? diye bana misafirimizin
methini etti.

Halam onun estagfurullahint ¢ok kisa kesti.

— Bu gece aksilik oldu, ¢ok miiteessirim... L.Akin ne yapalim ki
bu aile toplantisinda konugmay: yegenim evvelden vaat etmisti.

Dikkat! Evveld bir konferansta idim, Nasit Beyin odasinda tiiy-
leri solmus kartala baka baka uyumamistim. Sonra da konferans bir
aile toplantisinda olmustu. O da tabif idi. Saat on birde umum? bir
konugma yapilamazdi ya. Hayatim zannedildiginden ¢ok kolaydi.
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Hic sikAyete hakkim yoktu. Kiigiik bir baldir tazyiki, bir dizgin ¢e-
kisi, kirbacin ucu ile ufak bir igaret, beni gidecegim yola koyuyor-
du. Elbette birisi konugmamin mevzuunu da [utfedip sdyleyecekti.
Soylemeseler bile ben bulabilirdim. Amma bu biraz tehlikeliydi.
Daha iyisi sabretmekti. Simdilik benim Van Humbert’in elini sikip
ona siritmaktan, daha dogrusu parmaklarimi onun elinin mengene-
sinden kurtarana kadar gozlerinin igine bakip tebessiim etmekten
bagka yapacagim bir gey yoktu. “Parmaklarimin yerini biraz degis-
tirebilsem ben ona gosteririm amma...”

Halamdan sonra karim atildi:

— Hayricigim, ¢ok alkigladilar mt seni? Bulunamadim, yaninda
degildim, diye ¢ok iiziildiim... Amma yeni dostumuzu da biraka-
mazdim Ki... Sonra oraya kadar yormaga razi: olmadim. Ne miikem-
mel adam goreceksin! Bize 6yle tatli seyler anlatt Ki...

Sonra misafirimize donerek:

— Kocam, ben yaninda bulununca daha rahat konugur... diye ila-
ve etli.

Ve sonra biitiin ciddiyetiyle, yani hayasiz hayasiz giilerek ve an-

. cak boyle kalabalikta oldugu zamanlardaki o acayip bakigla adamin
icini alt iist ederek hak ettigi iltifatt bekledi. Tiirk¢e kelimeler bu
sefer daha sevkle desteklendi.

—Tabit efendim, insanin sizin gibi bir ilham perisi bulundugu
zaman...

Van Humbert, ligatten 6grendigi bu “ilham perisi” tabirini tam
yerinde kullandigi icin diinyalar verilmig kadar mesuttu. Bu hizla
parmaklarim ve biitiin elimin ayas! yeni bastan ezildi. “Elbette bir
daha karsilagiriz ve ben de senin elini bir kere tutarim...” Karim
hakki olan bu iltifat1 yakalar yakalamaz misafir hanimin yere dii-
stirdiigli mendilini agzinda kendi sahibine getiren bir fino yaltakli-
giyla bana dondii.

— Insallah, yine miisveddeleri birbirine karigtirmadim?.

Bu tip uyandirma, “Biraz kendine gel!” demekti. Roliimii be-
nimsemem lazimdi. Biiyiik bir gayretle elimi Van Humbert’ten kur-
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tardim, ve garap sisesinin kenarina sarilmig 1slak peskirde parmak-
larimun sizisin hafiflettim.

— Hayir seker karicigim, hayir, karigtirmadim... Yani dogrudan
dogruya evde unutmusum... Ezberden konustum...

Ik kahkahay1 Halit Ayarci atti. Sonra hepimiz birden koro halin-
de giildiik. Van Humbert ilham perime bakarak:

~Qyle olunca daha iyi oluyor... Benim de bagima birkag kere
geldi... Amma insan daha rahat konuguyor.

Karimin teldst bu teminat iizerine siikinet buldu. Bana da, ona
da sirin girin giildd.

—Senin sempanze nerede? Daha dogrusu o buldok, diye sor-
dum.

Halit Ayarct bu zevzekligimi begenmedigini gosterir bir sekilde
hafiften kagini ¢attr. Ve ben isi derhal anladigim icin misafirimize
dondiim.

- Yolculugunuz iyi gecti mi efendim?

— Tabif efendim, ¢ok tabii... Gonderdiginiz bilet en liikks kamara
idi... ’

Demek boyle, bu bas belasini belki de kendi imzamla davet et-
miglerdi. Fakat mevzuu, bu aksamki konusmamin mevzuunu bir
tiirlii soylemiyorlardi. “Stylemesinler varsin! Mademki ezberden
konustum, bir sey uydururum. Degistirdim, derim!”

Van Humbert’e bu sefer Halit Ayarci Istanbul’u nasil buldugunu
sordu. Buna da miinasip cevaplar aldik. Emrine verilen otomobil
cok rahatti. Otelin banyo odasint pek begenmisti. Kendisini gezdi-
ren adam Hollandaca bilmiyordu amma, Almancasi iyiydi.

— Efendim Kapali¢argi, Bedesten, Bakircilar...

Fakat heyhat, hazret Kapaligarsi’da pek az kaldi ve derhal Ah-
met Zamani’ye gecti. Kitabimi hallag pamugu gibi didiklemisti.
Beni tam bir sual yagmuruna tuttu. Bizimkilere ne kadar az benzi-
yordu? Her kelimenin iizerinde ayri ayrt durmus gibiydi. Cemal
Beyin tenkitleri bile bununkilerin yaninda solda sifir kaliyordu. Bir
ara cebinden kocaman bir kgt ¢tkardi. Bu bana soracagi suallerin
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listesiydi. Gecenin bu saatinde hi¢ de ¢ekilir sey degildi bu. Fakat
ne diye Halit Ayarci bana sormadan yapti bu igi? Ne diye her an be-
ni emrivaki karsisinda birakiyor?

Ilk sualler kolay gegti. Fakat derinlegtikge bende acayip jimnas-
tikler basladi. “Tamam, dedim, on dakika sonra sarhosluga vuru-
rum.” Amma on dakikayi nasil gecirmeliydi! ‘

Itk imdat Halit Ayarci’dan geldi. Doldurdugu sampanya kadehi-
ni misafire uzatti:

— Mideniz dizelmistir artik... diyordu.

Van Humbert bir, elindeki sual listesine, bir de sampanyaya bak-
t1. Cok biiyiik bir i¢ miicadelesi gecirdigi asikdrdl. Kahraman mu,
insan mi olacakti? Fanilik tarafi galebe etti. Arkasindan Pakize ken-
disine o meshur tebessiimlerinden biriyle giilerek danst sevip sev-
medigini kayitsizca sordu. Ikinci kadehin ortasinda heniiz kendisi-
ni dansa davet etmedigini soyledi. Hazret sevincinden ugtu. Halit
Ayarci bu sefer halamin beline sarildi. Halam bir bavul yiikii egya-
y1 benim kucagima birakarak onunla gitti. Halit Bey bu sefer de
kendisine ne kadar kizdigimi soylemek firsatini bana vermeden
meseleyi halletmisti.

Oldugum yerde kadehimi bitirdim. Kucagimda halamin sali,
yelpazesi, saplt diirbiinii, dig salonun arkasindaki odada biiyiik bal-
dizzimin avaz avaz soyledigi sarkilari dinlemege gittim.

Yérabbim ne emniyetti o! Nasil bagiriyordu! Nasil kendinden
memnundu! Ve o bagirdikga blitiin etraf onunla beraber nasil cosu-
yordu! Beni goriir gormez cogkunlugu bir kat daha artti. Ortada
mor elbiseleri icinde oldugundan sigman ve ¢irkin, fakat yine de
garip bir sekilde sevimli, kii¢lik bir fil yavrusu gibi ytiksek okgeli
iskarpinlerinin iistinden etrafindakilere dogru —siiphesiz korsasi
yiziinden— giicliikle egile egile, parmaklarint ¢itirdata ¢itirdata
okumakta oldugu sarki bitince, alkislar bile dogru diiriist bekleme-
den benim yillarca kendisine ogretmege ¢aligtigim hilde muvaffak
olamadifim bir semaiye basladi. Zavalli semai acemi terzi eline
diismiis Hint kumag! gibi g&ziimiin Sniinde dogrand: gitti. Bu tah-
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ribat hayran dinleyiciler tarafindan ayni sekilde alkislandi. Bu sefer
halamin egyasini, yani bagimda duran Ekrem Beye devrettigim i¢in
alkisa ben de katulmistim. Semainin arkasindan Dede’nin giizel bir
bestesini tuzla buz etti. Bir ordu ¢igneseydi zavalli beste bu hale gi-
remezdi. Tabiatiyla alkis ayni derecede siddetli oldu. Ondan sonra
¢ok hazin bir maya baglad:. Fakat bu musiki degildi artik! Bu bir
stirli kurdun agliktan ulumas: gibi bir seydi. Ikisini de askerligimde
Seytan Daglarinin yalnizliginda sik sik dinlemistim. Maya, boliigii-
miin neferlerinin agzinda yildizlarla konugma gibi bir seydi. Onla-
rin erkek seslerinden bu keder tagtt mi, biitiin tabiat canlanird:. Hal-
buki biiyiik baldizzminki... Bununla beraber herkes teessiiriinden
agliyordu. Bu umumf bir matem, filan gibi bir seydi. Belki de boy-
le oldugu igin onu bitirir bitirmez, kivrak bir oyun havasina bagla-
di. Bu seferki muvaffakiyetinin artik hududu yoktu. Dans edenlerin
yarist etrafimizda toplandilar. Herkes el ¢irpiyordu. Ben aklinda
hep Halit Ayarct ile Biiyiikdere’deki ilk konugmamiz, hayretten ag-
zim bir karig agik, Van Humbert’i de, kendimi de unutmug onun bu
cogkunlugu idare edisini, onu besleyisini seyrediyordum, Oyun ha-
vasinin yarisina dogru geng bir kadin dayanamadi, giftetelliye bag-
ladi. Oyundan hi¢ anlamiyordu. Fakat ne ¢ikard:, herkes memnun-
du. Orta yagi: bir erkek, siiphesiz kocasi veya sevgilisi, geng kadi-
ni yalmz birakmaga razi olmadi. Ileriye atildi.

Ben kalabaliktan yavagca siyrildim. Karimla sevgili misafirleri-
mizi aramaga ¢ikim. Fakat hayret, cazin etrafinda biisbiitiin bagka
bir manzara beni bekliyordu. Burda da rekor yine bizim ailede idi.
Kiigiik baldizim gen¢ bir Amerikal ile salonun ortasinda kirastya
bir dansa girmislerdi. Daha dogrusu dans ediyoruz, diye birbirleri-
ne yapmadiklar1 zuliim, iskence kalmiyordu. Kiigiik baldizim ¢o-
raplartni, iskarpinlerini ¢tkarmug, bir eli partnerinde, bir eli kafi de-
recede kisa bulmadig: eteklerinde, halist kaldirilmig cilah parkenin
tizerinde zipliyor, kendini yerden yere attyor, tam bir yeri kirild: di-
ye imdadina kogacagim zaman tekrar kalkiyor, tekrar zipliyor, ka-
valyesine sariltyor acayip gifteler atiyor, bilinmez diismanlar basi

332



SAATLERI AYARLAMA ENSTITUSU

ile siisiiyor, tekrar yerlere yattyordu.

Hey gidi hey! Ne gafletmig benim gafletim! Karimin ailesini
meger hi¢ tanimamigim! Zavallilar hapsedilmis istidattan az kalsin
catlayacaklarmig! Hele karima kargi olan gafletim... Adeta gorme-
misim, kor yagamigim! Biitiin o dalginliklari, budalaliklari, sadece
hayat gercevesinin darligimdanmig bigarenin! Fakat hangisi Oyle
degildi? Kiigiik baldizimin etrafinda sehrin en mitkemmel caz taki-
mi aciz i¢inde ¢irpiniyordu. Davulcu dokuz elli olmug, yine onun
savruluglarina yetisemiyordu. Igerde biiyiik baldizim sehrin yari
halkint bagina toplamig hora teptiriyordu. Karim birdenbire diinya-
nin en rahat konusan salon kadint olmus, hi¢ gérmedigi bir adami,
galiba hayatinda hi¢ gormedigi sekilde agirtyordu.

Halam uzaktan bana isaret etti, bin miigkiilatla yanina yaklagtim.
Eski hoyrat sesiyle:

— Diidiigiim, dedi, gordiin mii baldizini? Insan diye ben buna de-
rim iste! Hele karm... Agk olsun vallahi!

— Tabii halacigim! Bagkasiyla evienir miydim ben?

— Haydi oradan miskin! dedi. Talihim varmig desene... Sana kal-
sa kim bilir hangi siinepe ile evlenirdin...

— Karim, haydi dyle... Kizim nasil, onu nasil buluyorsun?

Halam bana baku1.

~ Eger paramin hepsini yememe Allah firsat vermezse mirastmi
ona birakacagim! Anladin mi?

Halit Ayarci geldi.

—Doktor Ramiz’e bakmaga gitmigtim... dedi. Uyuyor, migil
misil uyuyor!

— Yalaiz mu? diye sordum.

~ Hayir, hayir, dedi, segtigi ruh kardesiyle... Her sey iyi gidiyor.
Haydi gidelim bir sey igelim!

Tekrar masaya dondiik. Fakat bu sefer biifenin baginda kimse
yoktu. Zorla bir hizmetgi ele gecirdik. Bize bir sige acti. Halam, ki-
zimin miistakbel mirast zararina havyarl sandvigler istedi. Bu mas-
rafa para dayanmazdi. “Bize gelecek... Son nefesini kucagimda ve-
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recek!” diye mirtldandim... Sonra Halit Ayarcr’ya déndiim.

— Micevherler halis, degil mi? diye sordum.

~ Tabii... Amma bunlar degil, dedi. Bankadakiler. Muazzam ser-
vet... Korkma o kadar kolay olmaz o is...

Sonra mevzuu degistirdi:

— Giizel idare ettiniz dogrusu... dedi.

Birdenbire tepem attr;

— Neden haber vermediniz? dedim. Ben bdyle hep emrivikiler
kargisinda mi kalacagim?

Giilerek bana bakt:

— Aziz dostum dedi, zavalli aziz dostum! Yahut zavalli ben!
Ciinkii asil zavalli olan benim bu iste. Bir tiirlii size iyi niyetimi an-
latamiyorum. Beni bu kadarcik olsun anlamaltydimiz! Size rol filan
yaptiran yok. Emrivaki de yok. Sadece hiirmet eden, inanan insan
var. Tasavvurlarimi tabif hayatimiz seklinde yasamaniz! istiyorum,
Evvelden haber versem hiirriyetinizi ihlal etmis olurum. Asil o za-
man rol yapmig olurdunuz... Sokaga ¢iktiginiz zaman kime tesadiif
edeceginizi bilmediginiz gibi, bu gece de olacaklart bilmiyordunuz.
Geldiniz, gordiiniiz ve karsilastiginiz seyleri hepimiz birden yasa-
dik. Burada emrivéki yok ki...

— Amma bir yanlis yapabilirdim, her sey berbat olurdu.

Bir kahkaha savurdu.

— Yapsaniz ne gikard1? Hata denen sey yoktur ki zaten... Iyi an-
layin! Farz ediniz ki hakikaten bir yanhs yaptiniz! Oradan yiiriiriiz
ve dogruya cikariz. Hata denen sey, tashih etmek budalals ginda bu-
lunanlar i¢in mevcuttur. Bizim i¢in degil... Biz onun varl1gin kabul
ettigimiz andan itibaren her tiirlii hatanin tistiindeyiz. Hayir, Hayri
Bey, hayir, yanlig yoktur ve olmaz da. Biitiin mesele bir vaziyeti iyi
hazirlamaktir. Ve insana itimattir. Kald: ki ben sizin kudretlerinizi
bilirim. Siz benim kesfimsiniz.

Ne demek isitiyordu bununia?

Kadehlerimizi doldurdu ve kendisininkini bir yudumda bosaltts:

— Insanla ugragmak ¢ok giictiir ve zaman ister. Mesele vaziyeti
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iyi hazirlamaktadir. Insanlar onu kendiliklerinden yagarlar. Biitiin
mesele insanogluna yaraticilifint vermektedir. Ben tiyatroyu sev-
mem. Ben kendiliginden olan geylerin adamiyim!

— Bu aksam hi¢ kimseye yapacag seyi soylemediniz mi?

— Tabit bazilarina biraz ¢itlatim. Uyuyordunuz. Adam geldi.
Konferansta, dedim. Simdi gelir, dedim. Gerisi kendiliginden oldu.
Bakin dedi, bu islerde tek gii¢liik varsa o da insanini secmektedir.
Burada haklisiniz. Daima takimi iyi segerim!

— Hayir, hi¢ olmazsa bende aldandimiz. Ben bu ise inanamiyo-
rum. Bunu siz de biliyorsunuz. Azap ¢ekiyorum...

— Daha iyi ya! Onun i¢in her adimda, her harekette muvaffak
oluyorsunuz. Bagkalarinin otomat gibi hareket edecekleri yerde siz
canli insan olarak yagtyorsunuz!

Bu esnada Pakize yalniz olarak geldi.

— Hani misafir ? dedim.

— Zehra’da, Zehra’ya verdim. Zeybek ogretiyor... Bir sey iceyim
de gidelim hep birden seyredelim!

Kadehlerimiz ellerimizde gittik. Bu artik fildnin veya falanin ta-
savvuru degildi. Tabiati egyanin ta kendisi idi. Caz alabildigine bir
zeybek tutturmugtu. Ve kizim biraz evvel baldizimin marifet gos-
terdigi yerde, yani salonun ortasinda, kargisinda Van Humbert, diin-
yanin en garip, en akil almaz zeybegini oynuyorlardi. Etraf sadece
g6z olmug onlara bakiyordu. Biz de bir miiddet Van Humbert’in ha-
vada acemi acemi sarkan kollarina, yere indikten sonra giicliikle
kalkan dizlerine baktik.

Halit Ayarci yavasgga kulagima:

— Burada ben de pes! derim, diye mirildandt.

Diinyanin en harika ailesinin reisi idim. Ve bu haysiyetle demin-
den beri bana ¢apkinca dirsegini ¢arpan karima ayni sekilde cevap
verdim.

Halit Bey ilave etti:

— Nasil, hosununuza gitti degil mi? Babalik gururunuzu bir tara-
fa birakin, sadece kadinlarimizin bu muvaffakiyeti muazzam ig de-
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gil mi? Boye bir seyle kargilagacaginizi iimit eder miydiniz?

Ben bir goziim kizimin Van Humbert’in hantal ve alabildigine
genig viicuduna yaptirdigi acayip ve tehlikeli cambazliklarda:

—Imkan m1 var? dedim. Hayalime bile gelmezdi. Hele kizim
Zehra’nin...

~ Hakkiniz var... Bu kadar siiratli terakki, goriilmemis sey...

- Yalmz biraz da bilselerdi. Meseld kizim hakikaten zeybek
oyununu bilseydi, baldizim demin tepindigi zikkimdan biraz anla-
saydi. Biiyligii sandalye ile avize kirar gibi besteleri harap etmesey-
di....

Halit Ayarci ¢ok terbiyeli bir sekilde esnedi:

—Yine ayn1 mesele... dedi. Daha dogrusu hep ayni mesele! Aziz
dostum, siz gifa kabul etmez bir gayrimemnunsunuz... Bu islerde
bilmek ikinci derecede kalir. Yapmak vardur, sadece yapmak!.. Son-
ra kendi kendine konusur gibi ildve etti:

~ Bilgi bizi geciktirir. Zaten ne sonu, ne de gayesi vardir. Mese-
le yapmak ve yaratmaktadir. Bilselerdi, bilselerdi... Fakat bilseler-
di bunu yapamazlardi. Bu heyecana, bu icada, bu kendiliginden
bulmaga erigemezlerdi. Bilgileri buna méni olurdu. Kiziniz bu ge-
ceyi yaratti. Ne ile? Yaratma kabiliyetiyle... Ciinkii yaratmak, yaga-
manin ta kendisidir. Biz yasayan, yagsamay1 tercih eden insanlariz.
Siz istediginiz kadar somurtun!

- Ben somurtmuyorum, diigtincemi sGyliiyorum...

- Kendinize saklayin o diigiinceyi de, su karsinizdaki harikulade
manzaraya bakin!

Filhakika manzara harikuldde idi. Van Humbert yeni 6grendigi
zeybekle kizimin yardimindan vazgegmis, simdi tek bagtna diige kal-
ka, bir y18in cambazca hareketler yapiyordu. Salon alkis iginde idi.

— Bakiun, aziz dostum, bakin su adamin iradesine! Bu ne gayret-
tir, ne yagamak kudreti, yagamak negesidir! Bu kudretin yaninda
bilgi dediginiz seyin lafi olur mu?

Sonra egildi, yavasga kulagima fisildadi:

~ Evet, aziz dostum, ben sizi boyle gérmek isterdim...
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Bir lahza kendimi misafirimizin yerinde tasavvur ettim.

—Insaf ve merhamet! dedim. Beni timarhaneye mi yollayacaksi-
niz? :
Halit Ayarct ince ince giiliimsedi:

— Garip bir umarhaneniz var beyefendi! dedi. Ise yarar herkesi
oraya gonderebilirsiniz, tabil bagta bendeniz bulunmak iizere...
Amma her yaptigima da igtirak ediyorsunuz!

Fena alinmustt. Bu kadar iyi baglayan bir gecenin boyle bitmesi-
ni hi¢ istememekle beraber geriye donmem de imkansizd:.

~ Hangi sartlar altinda sizi tanidigimi pekala biliyorsunuz! diye
cevap verdim.

— Evet, onu biliyorum. Zaten siz de saklamadimz. Bir huyunuz
var, highir seyi saklamiyorsunuz. Hakikat su, degil mi aziz dostum,
biraz refaha kavusunca eski diinyaniz iginizde tepmege basladi. Fe-
dakarlid1 lizumsuz ve fazla buluyorsunuz!

~ Hayir, sadece eski hilime hasret ¢ekiyorum...

— Doniiniiz! Hasretini ¢ekiyorsamz, doniintiz!

Sonra birdenbire sesi degisti:

— Amma, dénemezsiniz. Demin hesap ettiniz. Bir an i¢inizden
geceni okudum. “Halamla barigtim, islerim de oldukga iyi” dedi-
niz... “Birkag yil igin hi¢ olmazsa her sey yolunda gidebilir. Nigin
su anda her geyi bitirmeli?” Oyle diigiinmediniz mi? Amma sonra
vazgegtiniz... llerisinden korktunuz!

I¢imi oldugu gibi okumustu. Omuzuma elini koydu ve beni i¢
salona gotiirdii. Gorenler en tath sekilde konugtugumuzu zanneder-
lerdi.

— Size kendi hakikatinizi soyleyeyim! Artik donemezsiniz. Ciin-
kii hicbir seyden vazgecemezsiniz. Biitiin tenkitlerinize ve kiigiik
gormelerinize ragmen rahat ve giizel bir karimz var, ayrica bir met-
resiniz var ki ¢ildirtyorsunuz. Kiziniz, oglunuz igin her an kendini-
zi fedaya hazir oldugunuza da eminim. Ustelik sohreti, hatta abes
telakki ettiginiz isler iginde olsa bile hareketi seviyorsunuz. Huldsa
bir ahtapot gibi sayisiz kollarla diinyaya yapismigsimz! Higbir sey-
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den ayrilamazsiniz. Nasil doneceksiniz?

— Donmek istemiyorum, dedim, sadece biraz daha mikul...

Tekrar giildii:

— Makul... Makul... diye bagini salladi. Hayir siz makulii arami-
yorsunuz! O kadar budala degilsiniz. Aklin kendisi i¢in isleyen bir
cihaz olduguna kaniyseniz o bagka... Hayr, sizin aradidiniz bagka
bir sey.

- Ben dogruyu artyorum. Yahut istiyorum, bir pargacik olsun...

—Dogru, ya biitiin olur, ya hi¢ olmaz... Dostum, sizin bahsettigi-
niz saglam kiymetler ancak bir lokma, bir hirka yagsamaga razi
olanlar igindir. Sizin gibi her geyi ve hepsini birden isteyenler icin
degil! Biitiin ve halis sahsiyet her seyden evvel kendisiyle yetinme-
yi icap ettirir.

Bir tekme ile biitiin i¢ diinyamdan uzaklagmigtim.

— O kadarini isteyen yok... dedim.

~Demek pazarlifa geliyorsunuz! Ama bu is, pazarliga gelmez!
Bu masada biri de, bini de kazanan hep ayn: seylerin iizerinde ve so-
nuna kadar kaybetmek tizere oynar! Kazang belki tesadiif olabilir,
fakat kaybetti§imiz sey tam ve katidir. Oyuna girdiginiz anda onu
kaybettiniz demektir. Fazilet pazarlik gotiiriir mesele degildir. Onun
i¢indir ki eskiler insan tabiatini oldugu gibi kabul ederek séze bag-
larlardr. Hani su: “Ciimlenin malGimudur ki tabiati-i begeriyye...”

Sonra birdenbire masaya yaklagti. Iki kadeh doldurdu. Uzakta
acayip siisleri i¢inde sahte Miibarek bizi hayretle siiziiyor gibiydi.

—Bu alemde higbir hesap, hi¢bir baglanma bedava degildir.
Hepsi ayni fedakérliklari ister. Ve en iyiden en kétiiye bir adimda
gegcilebilir. Raz1 misiniz, vazgeciyor musunuz?

Bir miiddet diisiindtim.

— Hayir, dedim. Olmayacagimt biliyorum. Fakat ni¢in boyle ko~
nusuyorsunuz?

Halit Ayarci tekrar kadehini doldurdu. Cok sevimli bir bakigla
evveld kadehe, sonra Miibarek’e, sonra bana bakti.

- Bilmiyorum, dedi, belki sarhosum, belki de kendi kendime he-
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sap veriyorum. En dogrusu bu meselenin iistiine ¢itkmakur.

— Hayir, dedim, siz kendinize hesap vermiyorsunuz! Bende bir
seyleri daha yikmak istiyorsunuz. Hem tas tas ytkiyorsunuz! Am-
ma nigin?

- Soyleyeyim: Ayni yollardan gectigim igin. Sizi ¢ok seviyorum
ve ayni zamanda size diismanim. Bana kendimi ¢ok hatirlatiyorsu-
nuz... Yo, beyhude bobiirlenmeyin! Higbir zaman sizin gibi olma-
dim. Higbir zaman sagirmadim ve ezilmedim... Fakat bir tarafiniz
var Ki...

Piiriizsiiz bir kahkaha ile giildii:

— Omriiniizde bir kere boyle giildiiniiz mii? diye bana sordu.
Higbir zaman benim kadar temiz ruhlu olmadimiz! Ciinkii ben bu is-
lerin iistlindeyim...

Sonra birdenbire beni kucakladr:

— Siz bana hayati sevdirdiniz! dedi. Sehzadebagi’nda o kahvede-
ki haliniz, o giiliing meyusiyetiniz, bigare kederleriniz, silkinip al-
tindan bir tiirli ¢rtkamadigmiz yiikler... Buyiikdere’deki saskinligi-
niz, tereddiitleriniz, saadetleriniz... Kiigctik zeytin cekirdegi gibi
diinyaniz, hepsi bana hayatr yeniden sevdirdi. O gece hemen ora-
cikta elinize beg lira sikigtirsaydim, nasil mesut olacaktimz! Evet,
bana hayati sevdirdiniz. Siz benim en giizel aynamsiniz!

Yiiziim hacaletten kipkirmiz:

~Keske oyle yapsaydimiz! dedim ve zorla kollarindan kurtul-
dum.

— Iste asil abes bu sozdiir, dedi.

Tekrar giiltimsedi ve kadehi kaldirdr.

— Istediginiz gibi olsun... dedi. Zaten sizi tam degistirmek niye-
tinde degilim! O zaman ikimizden biri liizumsuz olur. Yalniz ufak
tefek bazi tadilat 1dzim. Hi¢ olmazsa yasayanlara karigmayin!

Bir miiddet durakladim. Tereddiit i¢inde idim.

- Higbir seye inanmiyorsunuz, degil mi? dedim.

O kadehini igti. Yan cebinden ¢ikardigt mendille alnini sildi:

— Artik yeter, dedi. Bakin dostlarimiz geliyor. Yagasin Saatleri
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Ayarlama Enstitiisii, yagasin S. A. E.

Ve Van Humbert’in koluna girmis halamla beraber biitiin ailemi-
zi adeta bu ¢iglikla kargiladi.

Van Humbert’in sevincine payan yoktu. Bir muharebe kazanmig
gibiydi. Beni karimdan ve kizimdan dolay! tebrik ediyor, ikisini
birden Hollanda’ya davet ediyordu. Onlara bisiklete binmeyi 63re-
tecegini soyliiyordru.

— Biz burada hep beraber atlikarincadayiz... dedim.

Halit Ayarci serzenigle bakti. Birbirimizin kalbini kirdigimiz
belliydi.

Van Humbert Istanbul’da bir ay kaldi. Onunla gegen biitiin ma-
ceramizi burada anlatmak ¢ok zaman ister. Su kadarini soyleyeyim
ki benden ¢ok memnun ayrilmisti. Istanbul’da gecirdigi zamandan
yillarca muhtelif yazilarinda bahsetti. Ne kizimla oynadigi zeybegi,
ne Halit Ayarci’dan gordiigii ikrami, ne de Ahmet Zamani’nin ka-
birini ziyaret ettigimiz giin kendisine Camlica’da ¢ektigim yogurt-
lu kebap ziyafetini hi¢ unutmuyordu.

Her sekilde memnun ettigime kani oldugum bu adamin sonra-
dan aleyhimde bulunmasi hakikaten sastlacak seydir. Fakat, “Diige-
nin dostu olmaz!” sdzit Van Humbert’ten ve benden ¢ok evvel soy-
lenmis sozdiir. Onun i¢in kendisine karsi hi¢bir hiddet ve kin duy-
madim. Sadece olmasa daha iyi olurdu, diye diigiindiim. Surasi da
var ki Van Humbert bizim yiiziimiizden epeyce ziyanlar da gbrmiig-
tii. Bilhassa karimdan ve biiyiik baldizimdan aldig:, s6ziim ona ma-
lumatla eski oyunlarimiza dair yazdi: kitabt epeyce hirpalamiglar-
di. Bununla beraber sonradan yazdig1 yazilarda da sahstmdan yine
dostga bahsetti, En son yazisint su ciimle ile bitiriyordu: “Hayri Ir-
dal ve ailesi efradi, insani kabugundan ¢ikarmasini ¢ok iyi bilen in-
sanlar. Ne olursa olsun onlarla Istanbul’da gegirdigim zamani hig-
bir suretle unutmayacagim. Kendilerinin daha ziyade atlikarincaya
binmekten hoglanmalarina ragmen, yine de Hollanda’ya gelirlerse,
onlara vaat ettigim gibi bisiklete binmeyi 6gretecegim...”



DORDUNCU BOLUM
HER MEVSIMIN BIiR SONU VARDIR






I

Halit Ayarci’nin tahmini dogru ¢ikti. Halamun kokteylinden bir-
ka¢ ay sonra ajans telgraflar alti Cenubl Amerika gehrinde birer
Saat Sevenler Cemiyeti’nin kuruldugunu haber verdiler. Bir miid-
det sonra da bu cemiyetler bizim Istanbul’daki “Saat Sevenler’le
miinasebete girdiler ve Saatleri Ayarlama Enstitiisii’niin esbabimu-
cibi layihasiyla nizamnamesini istediler. Bunu uzak ve yakingarkta,
bazi Avrupa memleketlerindeki hareketler takip etti. Boylece iki
buguk sene iginde yurt diginda otuzdan fazla Saat Sevenler Cemi-
yeti ve ii¢ enstitii kurulmug bulundu. igin garibi, enstittintin kurul-
mastni kabul etmeyen memleketlerde bu hususta efkariumumiyeye
sarih sebep gosterilerek izahat verilmesiydi. Filhakika hemen hep-
si, “Sanayi hayatt kéfi derecede gelismis oldugu i¢in bdyle bir mii-
esseseye ihtiyacimiz yoktur” diyorlardi.

Bu suretle kabul edenler ve etmeyenler miiessesemizin liizumun-
da birlesmig oluyorlardi. Halit Ayarct bu hususta gelen her ajans
telgrafinin arkasindan bir basin toplantisi yaparak miiessesenin
ehemmiyetini bir kere daha belirtiyordu. Kendisi mesgul oldugu za-
man bu ig bana diigiiyordu. Halam ise bu vesile ile biisbiitiin faaliyet
kesilmigti. Digart memleketlerde sik sik yapilan Milletlerarasi Saat
Sevenler Cemiyeti kongrelerinin hi¢birini kacirmad:. Bir zaman gel-
di ki bavullan evveld yatak odasinda, sonra daha kolaylik olsun di-
ye holde hazir durmaga baglads. Bu seyahatlerin ¢ogunda kizim, ba-
zen de kocasiyla kendisine refakat ediyorlardi. Istanbul giimriigii-
niin tanidigt belli bagl simalardan biri olmustu. Yillik pasaportlar
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fasilasiz yenilesiyordu. Siipiirgeciler Kdhyas: ailesinden kalan mii-
cevher siislerinin yan1 baginda yedi sekiz devletin nigani peyda ol-
mustu. Bu arada biz de bog durmamugtik. Vidolu nakit cezasinin te-
min ettigi sermaye ile Hiirriyet Tepesi’ndeki yeni binamizi yapmis,
Milletlerarast Saat Trostii’niin bityiik yardimina mazhar olan Saatle-
me Bankamizin himmetiyle kurdugumuz kooperatifle de Saat Evle-
ri dedigimiz personelimize mahsus mahalleyi viicuda getirmistik.

Yukardan beri bahsettigim gibi cezayinakdi sistemimizin bulun-
masindan sonra enstitimiizdeki en belli baslt hizmetim, hi¢ olmaz-
sa beni en fazla yorani enstitiimiiziin binasi olmustur. Zannederim ki
efkariumumiyeyi de yine nakit cezasindan sonra hattd ondan daha
fazla mesgul eden ey de bu bina oldu. Bana Beynelmilel Mimarlar
Cemiyeti’nin fahri azali§ini temin eden bu bina ile baglangigta hig
mesgul degildim. Bu cins islerde daima yapildig1 gibi bir yarisma
agmustik. Bu yarigma i¢in yazdigim sartnameye Halit Ayarci’nin 1s-
rart ile “miiessesinin modern mahiyetine ve adina uygun bir sekilde
orijinal ve yeni iistiipta” kaydini ilave etmigtik. Daha dogrusu, bag-
langigta hig liizum gdrmedigim bu kaydin behemehal konulmasi hu-
susunda Halit Ayarci’nin 1srart iizerine, hiddetimden ve biraz da alay
i¢in ciimlenin sonunu kiiciik bir ilave ile degistirmis, “...ve adina
digtan ve icerden uygun sekilde...” hdline sokmugtum.

Iste bu sonradan ilave ettigim “distan ve igten” sarti beni aylar-
ca plan iizerinde ugragmaga mecbur etti.

Sartnamemiz gazetelerde ilan edildigi zaman herkes onu gayet
tabit bulmugtu. Bizde tstiinkorii okumak adettir. Kald: ki, “modern
mahiyet”, “uygunluk”, “icten ve distan” gibi tabirler kullana kulla-
na yiprandirdifimiz, yalama héline gelmis nesnelerdendir. Bu iti-
barla gelen projeler, bazi basmakalip yenilikleri olan bildigimiz bi-
na planlarindan vagka bir sey degildi. Hi¢ kimse Halit Ayarct gibi
sOyledigi sozii sonuna kadar unutmayan ve ménasi iizerinde kendi-
sinden bagkasinin tefsirine miisaade etmeyen bir insanla karsilasa-
cafmi tahmin etmemigti. Halbuki Halit Ayarci, projelerin hepsini
—bilhassa benim, inadimdan ve suf alay igin koydugum “igten ve
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digtan” tabirlerine dayanarak— reddediyordu.

— Bunun digardan neresi saate benziyor?

I1k suali bu idi. Hemen arkasindan ikinci sual geliyordu:

— Saat, zaman ve ayar fikrini binanin i¢inde ne suretle ifade etiiniz?

Ve bittabi gelen mimarlar verecek cevap bulamadan gidiyorlar-
di. Hicbir zaman, hattd miiessesemizin lagvedildigi giinlerde bile
aleyhimizde bu kadar yazi yazilmadi. Koltugunun altina projesini
sikigtirip kapidan ¢tkan herkes solugu gazetelerde aliyordu. Siitun
siitun makaleler birbirini takip etmege bagladi. Biz de bog durmu-
yor, cevap veriyorduk. Halit Ayarct iist tiste yaptig1 basin toplanti-
larinda, “Modern adam beyhude konugmaz. Biz miiphemi kabul
edemeyiz. Sartname harfi harfine tatbik edilecektir.” diyordu.

Ikinci yarigmada saat fikrine biraz yanasanlar oldu. Fakat onlar da
alelade dort dili’lr bina fikrinde kaliyorlardi. Bu itibarla gelen proje-
lerin hemen hepsi masa veya duvar saatlerini digardan ildve siislerle
yahut da kaidelerinin darlig1 ve katlarin ¢oklugu ile telkin ediyorlar-
d1. Bazilari ise daha ileriye gitmigler, yapinin 6n cephesinde ikinci ve
ligiincii katlara genigce bir saat kadrani seklini vermislerdi. Boylece
pencerelerin mithim bir kismt biiyiikge bir yuvarlagin iginde bulunu-
yordu. Halit Ayarct bunlar1 da begenmedi. Bir kismi igin:

— Bunlar herhangi bir binada yapilabilecek seylerdir. Bunun ne-
resi modern? diyordu. Neresi modern ve neresi saat?

Bir kisim i¢in de:

~ Iyi ama, bu kadran ¢izgisini cepheden herhangi bir tamirde
kaldirirsam pencereler tabiatiyla kendiliklerinden kat ¢izgisini ve-
rirler! O zaman saatligi nerede kalir? diye itiraz ediyordu.

Bittabi bu sualin de cevabi bagka taraflardan geliyordu. Bir bina
hicbir zaman saat olamazdi. Saatin kendi ¢atist ve karoserisi vard.
- Ve bu da herhangi bir binaya zaten kendiliinden benzerdi. Halit
Ayarci biitiin bunlara kargt arnk masasinin caminin altinda biiyik
harflerle yazilmig bir niishasini bulundurdugu sartnamenin yukar-
daki ciimlesini gosteriyor, yahut yazdirip tam karsisina duvara as-
trdifn “icten ve digtan” kaydini isaret ediyordu.
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Bu konkura istirak edenlerden bir tanesi isi biraz daha ileriye go-
tlirmils, ikinci ve iglincii katlarin aydinliini pencere yerine dogru-
dan dogruya saat kadranina benzeyen bir bosgluktan vermisti. Ayri-
ca binay1 dort genisge ayak iizerine almigti. Fakat Halit Ayarct bu-
nu da reddetmisti:

— Zoraki! diyordu. Pencere, penceredir. Bu pencere degil ki... Ke-
narindaki igaretleri silerim. Gotik kiliselerin renkli cam giilii olur.
Biz bagka sey istiyoruz. Saat fikrinin binanin biinyesine girmesini
istiyoruz. Onunla birlesmesi 1dzim! Lehim ve ek istemiyoruz. Bina-
nin kendisinde programimizi ve gayemizi gormek istiyoruz.

Itiraf edeyim ki beni asil uyandiran Halit Ayaci’nin bu ciimlesi
oldu. Kendi kendime, “Saat fikri binanin biinyesine girerse, bina
binaliktar. ¢ikar” diye digiindiim. Ve zavall1 dostuma adeta aciya-
rak glildiin, . Fakat ertesi sabah soyle bir diisiinceye kendiligimden
vardim: “Biaaliktan ¢ikan, yani onun kanunlarinma riayet etmeyen
bir bina, pekald saat fikrini insana verebilir!” Ve ilk rast geldigim
mimara o giin bu fikrimi agtim. Fakat hi¢ hazirliklr degildim. Bir
tiirlii 1ayikiyla anlatamadim. Bununla beraber bu konugmadan ka-
famda bi~ “kiitle” fikri kald1. “Bu som kiitleyi, saate benzetmek i¢in
yikarse.n bu ig olur!” diye. diisiindiim.

Satleri Ayarlama Enstitiisii’nii sessiz sedasiz protesto eden ve
evimize ancak bayramdan bayrama gelen Ahmet’in nasilsa evde
bulundugu gecelerden biriydi bu. Meseleyi onunla miinakaga ettim.
O da mimarin fikrinde idi: “Bir yap1 her seyden evvel kiitledir” di-
yordu. Ertesi giinii bir saati bagtan agag1 soktiim, tekrar taktim. Ha-
yir, imkén1 yoktu. Buradan yirityemezdim. Belki dahilT tertiplerde
bundan istifade edebilirdim. O halde elimizde yine kadran kaliyor-
du. Halit Ayarci cepheye verilen kadran manzarasini begenmemis-
ti. O hilde bagka tiirlii arayacaktim.

Bu arada sik sik Halit Ayarct ile konusuyor, kendisini ve miiesse-
seyi bu azaptan kurtarmasint rica ediyor, herhangi bir yapinin da pe-
k&la b igi gorevilecegini sdyliyordum. O katiyen yanagmiyordu.

~ Saatleri Ayarlama Enstitiisii simdiye kadar vaat etttigi her seyi

346



SAATLER] AYARLAMA ENSTITUSU

yaptt, diyordu. Vakia, sehrin saatleri, ne de hususi saatler hala gere-
gi gibi muntazam islemiyor. Fakat insanlarimiz sik sik saate bakma-
ga ve vakti dlgmege alistilar, koylerimize tamamiyla saati sokmadik-
sa bile saat zevkini soktuk. Bugiin bir milyon koylii cocugunun ko-
lunda bizim sattigimiz oyuncak saatler var! Bu demektir ki buyiidiik-
leri zaman Saatleme Bankamizin gosterdigi kolayliklar sayesinde
hepsi birer saat sahibi olacak. Higbir faydasi olmasa baslar sikildig
zaman rehine verebilecekleri veya satabilecekleri az ¢ok para eder
bir mallar bulunacak demektir. Saat siisiinii kadinlarda bilezik sek-
linden c¢ikarttik. Alelumum miicevier stislere tatbik ettik. Bilhassa
bizim icadimiz olan saatli jartiyerler biitiin diinyada ragbet kazandi.
Siz bu jartiyerlere pek itiraz etmistiniz. Ancak miizikhollerde kulla-
nilir, diyordunuz. Halbuki gimdi Istanbul’da bdyle saatli jartiyer tagi-
yan binlerce hantm var. Diinyanin en zarif hareketleriyle yolda etek-
lerini kaldirip saatlerine bakiyorlar. Hattd daha ileriye gidildi. Millet-
leraras1 Saat Sevenler kongresinde bazi devlet nigsanlarinin saat olma-
s1 bile benim teklifim tizerine kabul edildi. Bu hususta biiyiik bir pro-
paganda bagliyor. Haitd bu yiizden ve sizin son kongrede verdiginiz
izahat lizerine sevdiklerine ve takdir ettiklerine altin saatler hediye
eden Ikinci Mahmut biitiin diinyada alakay: celbetti. Hakkinda kitap
iizerine kitap yaziliyor. Biitiin bu muvaffakiyetier meydanda iken ne
diye soziimden doneyim? Viakia bir saat sanayii heniiz kuramadik.
Amma saat ithalini kolaylagtiran birtakim tedbirlerin alinmasina bile
sebep olduk! Yurdun en iyi saat magazalari bizim inhisartmizda! Bu
kadar bagarili ¢aligan bir miiessese, kendini ne hakla ve nasil tekzip
eder? Ve ben nasil bagkalariin oldu bittisini kabul ederim? Her seyi
birakin, ne diye kendimi maglup, yahut yanilmig gostereyim? Ben
yantimadim ki!.. Ben bir gart kogtum. Yapan yapar!

— Giizel, beyefendi, cok giizel! Fakat gbriiyorsunuz yapamiyorlar.

Tatbik edilmesi giig...

— Edilmesi 14zim!

Ben onu dinlemeden devam ettim:’

— Kaldi ki bu sizin kabahatiniz degil! O “igten ve digtan” tabiri-
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ni, insan hali, size kizdigim, bu husustaki israrinizt lizumsuz bul-
dugum i¢in ben koydum oraya! Binaenaleyh sizin maglubiyetiniz
de sayilmaz!

Yiiziimin kizardigint hissediyordum. Basim Oniime egik, cevap
bekledim. Halit Ayarct hafifce tebessiim etti, daha dogrusu konu-
surken adeta sesi giiliimsiiyordu.

- Biliyorum, dedi, hepsini biliyorum! Stylediginiz icin de ayri-
ca tegekkiir ederim. Fakat bir tegekkiir daha edecegim. O da, hak-
kindaki yanlig fikirleriniz, yahut aksi tabiatiniz dolayisiyla da olsa,
o tabiri kullandiginiz i¢indir. Onun sayesinde orijinal bir bina sahi-
bi olacagiz! Ben netice adamiyim, niyet adami degilim! Koydunuz,
iyi yaptiniz! Simdi sebat edecegiz. Unutmay:n ki bir sonraki yilin
nisaninda beynelmilel kongre bizde olacak. Ben bu yeni binada ol-
masini istiyorum. Fikri bizden aldilar, bizi gegtiler. Hi¢ olmazsa bi-
namizin orijinalligi ile bu isteki kidemimize 1dyik olalim!

Filhakika Ahmet Zamani’nin dogum tarihi milletlerarasi saat
bayrami giinii olarak kabul edilmisti. Kongreler hep bu tarihlerde
yapiliyordu...

— Peki amma, dedim, nasil yapilacak? Saat biinyeye nasil gire-
cek? Yani yapinin biinyesine...

Bagini ellerinin arasina aldt.

— Bilmiyorum, dedi, orasini ben de bilmiyorum. Mimarlarin isi.
Onlar diigiinsiin. Daha dogrusu sizin iginiz bu. Mademki siz koydu-
nuz o sartt, siz diigiiniin!

Ayaga kalku. Gozlerini gozlerimin igine dikti ve en ciddf sesiy-
le son soziinii sdyledi:

- Bu binay1 siz yapacaksiniz, Hayri Bey, anlagildi mt? Bunu siz-
den kati sekilde bekliyorum. Bu sizin bana sahsi bir borcunuzdur!

Dedigi oldu. Fakat ne giicliikle bunu ancak ben bilirim. Sebebi de
zihnimin bagindan itibaren hep cep saatime takilmig olmasiydi. Ha-
yatta ugradigimiz biitiin giigliikler az ¢ok kafamiza gelen ilk fikirden
bir tiirlii silkinip ¢tkamayisimiz yiiziinden degil midir? Hayatim tiirlii
tiirlii cins ve sekilde saatler icinde gegmis olmasina ragmen hep cep
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saatimi diisiiniiyordum ve mutfaka binamizin sirrint onda arryordum.
11k 6nce tipki onun gibi yuvarlak bir bina tasavvur ettim. Giiniin on i-
ki saatini gosteren on iki pavyon daire seklinde merkezi bir holiin et-
rafina dizilecekti. Fakat, biraz kagut iizerinde caliginca bunun imkéan-
sizliint gordiim. Bu sefer saatimi dik tutarak diigtinmege basladim.
Saglam, merdivenleri de icine alan dort blok ayaktan biiyiik, sigkin,
kabarik bir saate benzeyen bir binaya ¢ikilacakti. Bittabi saatin yiizii
ve arkas! asil cepheler olacakti ve yan taraflari da bina boyunca inen
pencerelerin ¢izgisi siisleyecekti. Boylece her iki cepheye de on iki
saati gosteren biiyiik isaretler koyacak asil kadranin bulundugu biiyiik
cephenin ortasinda da ayaklardan ¢ikilan biiyiik kapi1 bulunacakti.

Fakat bundan da vazgegmege mecbur kaldim. Pakize bu son fik-
ri fazla begenmisti. Ve itiraf edeyim ki Pakize’nin zevki benim i¢in
bir ¢esit miyar olmugtu. Onun begendigi, heyecan duydugu her sey-
den korkmaga baglamistim. Bununla beraber asil fikir yine Paki-
ze’den geldi. Ona bu ilk projeyi anlattigim zaman, her zamanki me-
sut tebessiimiiyle:

— Ben biliyorum zaten, diin akgam Miibarek’e kurban kestirmig-
tim. Riihaniyeti yardim etti.

Ilk 6nce sagirdim.

— Hangi Miibarek? diye sordum. O da nerden ¢tkti?

Karim siik{inetle:

— A! Kocacigim, dedi. Miibarek iste! Bizim evliya saatimiz. Ha-
ni simdi halanin evinde bulunan! Iste o yardim etti bize!

Ik 6nce hiddetten bogulacak gibiydim. Sonra birdenbire karimi
kucakladim. Binanin behemehal yuvarlak bir saat olmasi icap et-
medigini, diilnyada cep saatinden bagka ¢esit saatler de bulundugu-
nu, herhangi bir namuslu bina gibi uzun bir dortgen olabilecegini
bana hatirlatmisti.

~ Karicigim, dedim, zaten hayatimin her bagarisint sana borglu-
yum. Bak senin sayende Miibarek bize yardim etti. Cok tegekkiir
ederim.

Filhakika uzun bir dortgene bir saat manzarast vermek o kadar giic
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degildi. Ufak tefek ¢ikintilara giiniin on iki saatini bu dort ¢izgiye
koymaktan bagka bir sey kalmiyordu. Aradaki hol de boylece, ilk dii-
stincemdeki, sastrtict tanzimi imkansiz biyiikliigiinii kaybedecekti.
Asil cephe saati on ikiyi gosteren yuvarlak bir bina olacakti. Sonra iki
tarafta dort kii¢lik blok bizi saat altiya ayiracagimiz arka cepheye ge-
tirecekti. Bu ti¢ kath olacakti. Her blokun arasina asma merdivenler,
kiiciik cemen seritleri koymak gayet kolay bir seydi. Ortadaki biiyiik
hol camla ortiilecekti. Her blokun cephesinde tipk: saatlerde oldugu
gibi genig bir cember i¢inde sagdan sola gitmek iizere birden on iki-
ye kadar Romen rakamlarn yaziiyd:. Yalniz on ikinci dil’1, ki asil cep-
he olacakti, biraz genig tuttum ve onun iizerine rakam koymadim. Sa-
at fikrini tam verebilmek i¢in giris kapisina da tam bir kadran man-
zarast verdim. Altr metre irtifainda olan bu kapida kadranin bu tarzda
tanzimi beni epeyce yordu. Herhangi bir dikdortgenin kenarlarina ra-
kamlar koymakla hi¢bir sey elde edemezdim. Bagka bir sey bulmak
1azimd1. Bursa’ya Konya’ya kadar gittim. Istanbul camilerini dolas-
tim. Biitiin kapi sekillerine baktim. Fakat hi¢biri benim isime yaraya-
cak seyler degildi. Daha dogrusu hepsi diizgiin, iyi iglenmig dik dort-
genleriyle harikulade seylerdi amma, benim aradifima cevap vermi-
yorlardi. Nihayet bir gece kiigiik Istanbul camilerinden birinin yana
dogru kaldirlmug perdesi bana bir fikir verdi. Akreple yelkovandan
bir perde gibi istifade edecektim. Simdi hangi rakamlar {izerinde ka-
pinin boglugunu ayarlayacagim meselesi kaliyordu. Iki kanath perde-
si kaldinlmig kap fikrini bulduktan sonra gerisi kolayd.

Yaz aylartydi. Ahmet tatilini her zaman yaptig1 gibi mektepte
gecirmek istiyordu. Fakat benim israrli ricam iizerine, sirf bana yar-
dim etmek i¢in evde bizimle kalmaga razi olmugtu. Benim gii¢liik
i¢inde oldugumu biliyor, ayrica bu cinsten bir ig lizerinde ¢aligmak
hosuna gidiyordu. Beni saatlerce, velevki ménasini anlamadigt,
hattd ménasiz buldugu bir ig lizerinde goriince yalniz birakmaga ra-
z1 olmamisti. Hayatimda Emine’nin 6liimiinden sonra ilk defa ola-
rak hakikf saadeti tantyordum. Oglum sade beni affetmis goriinmii-
yordu. Ayrica bana yardim ediyordu. Onu yani bagimda, yast ile hi¢
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miinasebeti olmayan birtakim meselelere, sirf giicliikleri i¢in ilgi-
lenmis, her ihtimalin tistiinde ciddi ciddi digiiniir gordiikge seving-
ten ¢ildirryordum. Bu ig denen seyin fazileti idi.

[g insan1 temizliyor, giizellegtiriyor, kendisi yapiyor, etrafiyla
arasinda bir y18in miinasebet kuruyordu. Fakat ig ayn1 zamanda in-
sani zaptediyordu. Ne kadar abes ve ménasiz olursa olsun bir igin
mesuliyetini alan ve benimseyen adam, ister istemez onun dairesin-
den ¢tkmryor, onun mahpusu oluyordu. Insan kaderinin ve tarihin
biiyiik sirr1 burada idi.

Baba oglu, daha ilk miinakagada kadranla akrebin ayn yiiksek-
liklerde durmamasina karar verdik. Bu ¢ok kolay ve ¢ok aligiimig
bir tenazur olacakti.

Binacnaleyh akreple yelkovanin teskil edecekleri perdenin iki
dil’inin inis zaviyelerini tanzim etmek i¢in baba ogul saatlerce elimiz-
de birer saat, ayar degistirerck en miinasip acikligt aradik. Bu aginin
hem ilk bakista goze batmayacak, hem de goriir gérmez tabil bir gey
gibi kabul edilmeyecek sekilde olmasi 1dzimdi. Insani birkag dakika
olsun diigiindiirmeli, hattd kapidan acele gegen yolcu, birdenbire igin
gayri tabiiligini hatirlayarak geriye donmeli ve kapinin beyaz mer-
merden pervazlarina kakilmig bilylik tungtan rakamlara bakmaga
mecbur olmaliydi. Hi¢ olmazsa, “Aman, ¢tkarken suna bir iyi dikkat
edeyim!” diye kendi kendine sdylenmeliydi. Nihayet dordii kirk iki
gecede karar verdik. Boylece alti metre yiiksekligi olan kapinin kirig
tagindan bir buguk metre agagida baglamak iizere, iki tarafin tag per-
deleri birbirinden pek az farkl: bir nisbetsizlikte asil kapr boglugunu
yapacaklardl. Bu suretle sag taraf boslugu sol taraftan biraz daha yiik-
sekce olacak, fakat her iki taraf da, somaki tagtan kapinin perde per-
vazina en yakin yerde bile insan boyundan biraz yiiksekte asilacakti.
Tag perdelerin kenar kivrimlar arasinda akreple yelkovanin diiz mil-
lerini yine iglenmig, hattd savatl tung, belki de ¢elik ve tung kangik
kalin ¢ubuklar verecekti. Ustiinde, perdenin iki ucunun birlestigi diiz-
liikte de yine boyle bir madenden biiyiik bir rakkas kalin mihveri et-
rafinda fakat bu sefer ucu yukariya cevrili, durmadan saga sola gide-
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rek ayar fikrini temsil edecekti. Kapinin listiine koyacagimiz sayva-
nin yapacagl golgede yesil somaki, beyaz mermer, kararmig tung iyi
bir renk tesiri birakacakt:. Hi¢ olmazsa Ahmet bdyle diistiniiyordu.

Biitiin bunlart kararlagtirdifimiz zaman saat on iki idi. Ogluma
korka korka:

— Bu rakami tanidin mi1? diye sordum.

— Haytr, bilmiyorum! diye cevap verdi. Nesi var?

— Senin dogdugun saat...

Birdenbire yiizii kizards ve giilimsedi. Memnun oldugu belliydi.
Sonra kaglari ¢auldl, ve Sniine bakmaga bagladi. Soyleyecegi soziin
hatirimi kirmasindan ¢ekindigini anladum. Nihayet dayanamad:.

— Baba! dedi, zayif tarafimi beyhude arama. Biz heniiz, bunu he-
pimiz i¢in soyliyorum, fikirlerimiz igin birbirimizden vazgececek
seviyeye gelmedik. Fakat simdiki vaziyette ben daha rahat ediyorum.

Belki de bu stizlere muhatap olmaktan gelen sikinti iginde birden-
bire yaptifimiz isin eksik tarafini gordiim. Bu 720 metrekarelik holii
ne yapacaktim? O geceyi sabaha kadar bunu ditsiinmekle gegirdim.
Nihayet sabaha kargt Kahvecibagi Camii mezarli§inin simdi evimde
bulunan parmakligina benzer bir parmaklikla ikiye bolmeyi, bu suret-
le genis mesafeyi hi¢ olmazsa ilk goren icin daraltmayi diigiindiim.
Fakat bu da kifayet etmezdi. Bu boglugu kiracak seyler 1dzimdi. Ah-
met’in mektebinden, arkadaglarindan bulup getirttigi mimarf mecmu-
orta yerine, her biri bagka bir istikamette giden ve tipki mazotlu ge-
milerin bacalarina benzeyen dort biiylik siitun koymaga karar verdim.
Fakat holiin camli tabaninin siituna ihtiyaci yoktu. Iste o zaman asil
biiyiik fikir geldi. Mademki stituna ihtiya¢ vardi, o hélde holiin bir {ist
kati bulunacakti. Ve boyle bir iist kat, Saatleri Ayarlama Enstitiisii’-
niin kendisiyle gayet uygun diigiiyordu. Nasil kendimize is bulmak
icin bu enstitilyii kurduysak bu list salonu da 8ylece, holiin biiyiiklii-
karsi ikinci bir fikir hole ait bu ¢aligmay: tamamladi. Dort siitun yan
yana bulunacakt: ve iglerinden gegilecekti. Sagdan gelecek, sol tara-
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fa gecmek icin Sabah siitunun kapisindan girecek Ogle siitunundan
gectikten sonra Aksam siitununun merdiveninden ¢ikarak, Gece si-
tunundan holiin obiir tarafina inmis olacakti. Buna mukabil sol taraf-
tan saga gegmek isteyen ziyaret¢i, Gece siitunundan Aksam’a ve Og-
le’ye gegerek Sabah siitununun parmaklikli kapisindan ¢ikacakti.

Sabah kahvaltisinda Ahmet’le biraz konustuktan sonra bu fikri-
mi de tamamladim. O bana Ug Serefeli’nin minarelerini hatirlat-
musti. Ug Serefeli’nin minarelerine bilindigi gibi, miiezzinler birbi-
rini gormeden ayr1 ayri merdivenlerden ¢ikar. Bizim siitunlar bu-
nun aksi olacakti.

Dovme bakirdan, genis kafesli camlarindan her iki merdivenden
inip ¢ikanlar goriilecekti. Bir yonca yaprag:i gibi ayni merkezden
yiikselen bu dort stitunun yeknesakliini biisbiitiin kirmak icin holiin
ortasina diyagonal olarak yerlestirmegi daha miinasip bulmustum.
Bittabi, siitunlar hep birbirlerine kaidelerinin biraz yukarisindan, inip
¢ikanlarin gecebilmesi icin, kiigiik kopriilerle birlestirilmigti.

Buraya kadar her sey iyiydi. Fakat ist kattaki salon beni rahatsiz
ediyordu. Ne siitunlar, ne parmaklik meseleyi halletmemis, sadece
problemi bir kat yukartya nakletmisti. Burada yine mazim, yani igsiz-
lik zamanlarimda oturdugum kahvelerde hatmetmege mecbur kaldi-
&im gazetelerden Ogrendigim sey imdadima yetisti. Salon yerine tip-
ki gokdelenlerde oldugu gibi bir tist kat bahce yapmak en iyisi ola-
cakti. Buna karar verdikten sonra dort siitunun arasinda ve iki yanda
uzun birer kalin camdan, hole 151k vermenin de kabil olacagni diigiin-
diim. Vakia bah¢emiz goktu ve gokdelenlerin bahgesi de otuzuncu,
otuz besinci kattaydilar. Fakat caligacak arkadaglarimizin pencereden
baglarini ¢evirdigi zaman biraz gigek gormesi ve hi¢ olmazsa ikinci
katin avluya bakan pencerelerinin 151k almast ancak bununla kabildi.
Bu bahgenin de gerek cephe kapisinin bahgesi gerek alt: numarali
pavyonun oniindeki bahge gibi saat seklinde tarh edilmesini kararlag-
tirdim. Yalniz kii¢tik bir fark olarak bir Ahmet Zamani biistii kona-
cakti. Boylece holiimiiz hem eski mimarimizi, hem de modern mima-
riyi birlestirecekti. Nitekim asil bagarili tarafimiz da bu hol addedildi.
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Binanin yalniz dort pavyonunun birden fazla katli olmasina karar
verdim. Asil cephe pavyonu olan ve saat on ikiyi temsil eden, biiyiik
giris kapisintn bulundugu pavyonla iki yanindaki 1 ve 11 numarals
pavyonlar ikiger kath olacakti. Bu cephe binasinin mukabili olan sa-
at alti pavyonunu ise ii¢ katlt diigiindiim. Bu pavyonun itk katini hig-
bir daire taksimati olmayan, iki tarafli genis pencerelerle aydinlanmig
bir salon halinde biraktim. Bunun iistiindeki katt birinden Obtirtine
gecilen iki yuvarlak salon hélinde tanzim ettim. Dabha iistiindeki kat
ise diger pavyonlar gibi daire bolmesine tabi idi. Yalniz her iki katin
merdivenini dogrudan dogruya binanin iginden ¢ikartacagim yerde
ikinci katin merdivenini bes numaradan, ve iigiincii katin merdiveni-
ni yedi numarali pavyondan ¢ikarttim. Boylece alti numaralt pavyon
iki tarafindaki bogluktan gecen etraft camla ortiilii, biri nisbeten daha
kisa, ikincisi daha uzun ve dolambagli iki merdivenle yanindaki pav-
yonlara bagl oluyordu. Alt kat ise dogrudan dogruya hole bagliydi.

Higbir mimarf zaruret olmadan, sirf Doktor Mussak’in hatirasi-
ni yagatmak igin, ve biraz da psikanaliz tedavim esnasinda aziz
dostum Doktor Ramiz’in insan dimagini ve gsuurunu bana anlatir-
ken yaptig1 ev benzetmesini diigiinerek yapuigim bu lizumsuz yeni-
likler de holdeki siitunlar kadar makbule gegti ve ben yukarda soy-
ledigim gibi onlarin sayesinde Milletlerarasi Mimarlik Cemiye-
ti’nin fahri azasi oldum, birka¢ cemiyetten madalya ve galiba iki
ecnebi devletten nisan aldim.

Soylemege hacet yok ki 6 numarali pavyonun ilk Kkati biiyiik i¢-
tima salonumuz olacakti. Onun iistiindeki i¢ ige kiigiik daire geklin-
deki salonlar kiigiik toplantilara tahsis edilecekti. En iist kat ise, et-
rafla miinasebetin giicliigiinden Sabriye Hanima birakiliyordu. Fil-
hakika arkadagimizin 6grenmek ve bilmek, tetkik etmek hirsindan
bagka tiirlii kurtulmak imkéni yoktu.

Yine soylemege hacet yok ki bu pavyonun ikinci katindaki i¢ igce
salonlarin daire seklinde olmasinin sebebi saatin ¢ark ve diglilerini
temsil etmesi icindi. Nitekim dordiincii pavyonda da saniye kadra-
nini hatirlatmak icin boyle bir yuvarlak salon tanzim etmigtim.
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Bdylece sirf Halit Ayarct’ya inat olsun diye, onu muztar vaziyette
birakmak igin sartnameye koydugum “igten ve distan” saate benze-
mek kaydini bir y13in abes seyler icat ederek Odemigtim.

Biitiin bu ¢alisma arasinda tek kazancim, Ahmet’le beraber ol-
mamds. OBluma hakikaten hasrettim. Bu yiizden isler bitecek diye
tiziiliiyordum. Ne care ki ayrilmamiz mukadderdi, Ahmet beni sevi-
yor, fakat hayatima, gordiigiim ise tahammiil edemiyordu. Son gece-
yi, yine Doktor Mussak’in hitirastyla, yiizlerce kibrit kutusundan yap-
tgimiz acayip maketin kargisinda gegirdik. Son degistirmeleri yaptik.

Oglum merdivenlere, binaya, siitunlara dair bir yigin fikir soy-
liiyor, benimle alay ediyordu. Ben onun yeni terlemege baglamis
bryiklarinin yavas yavag degistirdigi yiiziine, siyah liziim gibi goz-
lerine, ince dudaklarina bakiyordum. Bana hi¢ kendisini agmayan,
digiincelerinin tizerinden atlayarak bana dostluk gosteren, yardim
eden bu kiigiiclik insani, bu benden parcayi, benden bu kadar ayri
yapan geyi diigliniiyordum. Bana benzemedigi, biitiin distincesinde
beni inkdr ettigi i¢in ona kizmiyordum. Hi¢ darginligim yoktu. Bi-
liyordum ki bana benzememesi tek kurtulug caresidir, ve buna razi
oluyordum. Hattd bundan memnundum bile. Fakat bu kuvvetin ne-
reden geldigini ayrica merak ediyordum. Takribf Ahmet Efendi aj-
lesinin bu son erkegi hangi diisiincenin pesinden yiiriiyerek buraya
varmugti? Asil beni sagirtan gey, hicbir nefret ve hiddetin isin igin-
de bulunmamas idi. Halbuki bu is bu kadar siikiinetle olacak sey
degildi. Demek ki oglum sadece kendi iginde servetimin hayatina
getirecegi kolayliklari, aile baglarini yenmekle kalmamisti, daha
cetin bir miicadele de yapmisti. Kendisini de yenmigti.

Birdenbire hatirima Emine’nin 6liimiinden sonraki senelerde her
gece, adeta kapr esiklerinde onun Zehra ile kucak kucaga, birbirine
sokularak aglaya aglaya beni bekleyislerini diiglindiim. Gozlerim
yasardi. Biraz yiiz bulsaydim her geyi soyleyecek, af dileyecektim.
Fakat Ahmet, ciddt, isi bittigi andan itibaren o kadar her tirlé mii-
cadeleden uzak, sadece son sinif lise talebesi olmustu ki boyle bir
bahsi agmama ihtimal yoktu. Bir ara:
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— Ablanla aran nasil? dedim.

Gozlerinde giizel bir 151k parladi.

~ Ben Zehra’y1 ¢ok severim, dedi.

Sonra elini gdgsiine gotiirdi, yeni siiveterini gosterdi.

— Bunu bana o 6rdii...

Tekrar ayni siik(ita diistik. Ben kendi i¢imden, “Oglum, karsim-
da... Fakat diisiincelerimiz yeniden birbirinden ayrildi, diye diigiin-
diim. Miisterek is bitince aramizda eski ugurum agildi. Artik yine
ancak hastalandigimi haber alinca, yahut muayyen giinlerde gelip
gorecedi bir adam oldum.”

Bu zalim bir diigiince idi. Her tarafindan bir ¢ikmaza benziyor-
du. “O kendisi olmak igin beni unutmaga belki muhtac! Fakat ben
ancak onun sayesinde biraz kendim olabiliyorum. Bu, belki de
onun hi¢ anlamayacagi bir sey. O benim kaderimi bitmis biliyor ve
bunda hakli! Fakat ben onun kaderi iistiine acz i¢inde titriyorum.”

Fakat arada bu ugurum daima kalacakti. Ara sira onun tistiinden el-
lerimiz birbirine uzanacak, sonra ben kiiskiin, o {imitli kendi diinya-
larimza dénecektik. Biliyordum, bu diigiinceler sade bu aksamin dii-
siinceleriydi. Yarin sabah ben kibrit kutularim bir sepete tikip ensti-
tiiye gittigim zaman bagka adam olacaktim. Daha ertesi giinii belki et-
rafimda miithis bir alkig tufani kopacakti. Halit Ayarc 6ldiirdiigiim
kopegi bana siiriikletmis olmanin kendisine bahsettigi memnuniyeti
en cOmert sekilde ddeyecekti. Sade bu mu? Yarin aksam Selma’nin
gecesiydi. Beraber olunca ben yine her seyi unutacaktim. Belki bir iki
hafta sonra Sabriye Hanimin, {i¢ aydan beri enstitiiniin i¢inde tecrit
icin ¢are aradigim kadinin, surf Selma’ya ve Pakize’ye inat olsun di-
ye, haftalardir, bana peskes ¢ektigi geng kizla yatacaktim. Bu baska
tiirli degismek, bagka tiirlii unutmak olacakts. Diin ikindi vakti Seher
Hanim benimle dikkati gekecek kadar méinali konugmustu. Bu kadi-
n1 bundan sonra ihmal etmeyecegimi biliyordum. Hulésa ben kendi
batakligimda durmadan gomiilecek, durmadan unutacaktim. Fakat
hi¢bir zaman bu saati, bu ii¢ ayin lezzetini bulamayacaktim.

Biitiin bunlar hayatimda tek bir hddisenin dogurdugu seylerdi.
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Emine 6lmeseydi hicbiri olmayacakti. Oglum biitiin bu diislincele-
ri anlamig gibi yavagca yerinden kalkti:

— Korkma, dedi, bundan sonra daha sik gelirim. Artik kafi dere-
cede kuvvetliyim!

Ve ilk defa beni candan optii. Beni oldugum gibi kabul etmege
aligmigtt. O odadan ¢ikarken arkasindan baktim. Belki su anda sev-
digi, belki yarin sevecegi kizi diistindiim. Biitiin talihini diislindiim.
Her ¢ocuk babasindan bu yasta kopar. Fakat benimki benden iki de-
fa kopmustu. O gece yatagimda hep eski fakir evimizi hatirladim.
Kii¢iiciik Ahmet’in kafesi sarkan cumbadan kirik kenarls bir saksi-
da yetigtirdigi sardunya ¢igegi sabaha kadar goziimiin Oniinden git-
medi. Ikide bir yatagimda silkiniyor, onu sabahleyin kahvaltida bir
kere daha gorece§ime seviniyordum.

I

Halit Ayarct, getirdigim projeyi, daha dogrusu oglumun ¢izdigi
¢ok acemice plania, benim bos kibrit kutularindan yaptigim acayip
maketi biiyiik bir heyecanla karstlad:r. Verdigim izahati dinledik¢e
memnuniyeti artiyordu. Ben her geyi anlatip bitirince ayaga kalkt:
ve ciddiyetle beni tebrik etti. Kendisine birka¢ defa:

— Acele etmeyin! Daha ¢ok eksik, ¢ok sakat taraft var On, on iki
salon, kirk kadar oda, bunu ne yapacagiz? diye hatirlatmak istedim.

O dinlemiyordu bile.

— Azizim! dedi, nafile yere yaptigimiz isi kiigiiltmege caligma-
yin. Harikulade bir is yaptiniz. Asil biiyiik migkiilii de halletmigsi-
niz. Su ortadaki hol iki aydir beni de mesggul ediyordu. Burada bul-
dugunuz hal caresi en iyisi!

— Fakat ben size bundan bahsetmemigtim...

— Diisiincelerimizi birbirimize soylemege ihtiyag oimadigini, ko-
nugmadan anlagtifimizi artik anlamaniz 1azim! diye cevap verdi. Iki-
mizin de hatasi cep saatlerimizden harekette 1srar oldu. Fakat vakta
ki siz de, ben de cep saatlerimizin yerine Miibarek’i diisiinmege bag-
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ladik; mesele degisti. Yalniz siz beni gegtiniz. Odalara ve salonlara
gelince bu hususta zerre kadar iiziilmeyin! Ikimizin de bir y18in yeni
akrabasi bulundugu gibi, tavsiye edilenler, ayar ekiplerinden terfi za-
mant gelenler var. Demek istiyorum ki nasil bir memuriyet adi ken-
di fonksiyonunu yaratirsa, bizimki gibi bir enstitiide bog bir oda ve
salon da kendi fonksiyonunu yaratir. Sabriye Hanima buldugunuz
yer harikulade. Aziz arkadagimizi bdyle kartal gibi binanin en yiik-
sek tepesinde yuva yapmig gormek beni cidden mesut edecek. Fakat
bunlar sonra diigiinecegimiz seyler! $imdi ilk yapilacak is bir basin
toplantist ile efkdriumumiyeye bu muvaffakiyetinizi ilan etmektir...
Kibrit kutulariyla yaptigim bu sokiiliir, takilir, acayip ve siiphesiz
giiliing ve berbat —simdi ki her gey bitti, nigin itiraf etmeyeyim?— ma-
ketin baginda ¢ekilen resimlerimizi elbette okuyucularim arasinda bir-
¢ogu hatirlarlar. Soylemege hacet yok ki gerek binanin projesi, gerek
maket bir taraftan siddetle alkiglanirken, Sbiir taraftan da hemen he-
men ayni siddetle tenkit edilen ben, talihim icab: burada da amator
dahi ile sahtekar, sarlatan oldum. Fakat artik vaziyete aligmigtim; ho-
liin belli bagli siisii ve bulugu olan dort siitunla, Altinci pavyonun her
iki katina ayr1 merdivenlerden ve o kadar goriilmemis sekilde cikil-
masi yenilik taraftarlarint sevingten, heyecandan ¢ildirtrmugtr. Bir dos-
tum, giinlerce gazetesinde “Yeni, bagindan sonuna kadar, akil almaya-
cak kadar yeni! Yagasin yenilik!” diye bagird:. Bir bagkasi, “Kokmus
ve klasik sekillerden ayrildigimiz igin” bahtiyar oldugumuzu séylii-
yordu. Bir iigiinciisii ise bu acayip merdivenleri, onlari binaya bagla-
yan hig lizumsuz iki kiiglik koprilyti —¢iinkii li¢ pavyonun arasiny sirf
bu kiigiik kopriiciikler i¢in agik birakmigtim— bir y1g:n 6vdiikten son-
ra, “Iste, diyordu, Tiirk¢e’de yeni sentaksin basladig devirde yeni mi-
mari de feyzini verdi. Devrik climle diigmanlart Hayri Irdal’m muvaf-
fakiyeti kargisinda bakalim ne yapacaklar?” Dordiincii elestirmecinin
dvmesi daha parlakti. Ona gore ben, sade devrik ciimleye lyik bir bi-
na yapmamigtim, ayni zamanda soyut mimarf yapmistim. Kibrit ku-
tularindan yapilan maket ise deta piyasaya tesir etti. Inhisarlar idare-
si bu yeni mimarlik ¢aligmalarina 14zim olan maddeyi teminden Aciz
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kald1. Durmadan gazetelere verdigimiz beyanat, yapilan miinakagay!
her giin biraz daha koriikliiyordu. Her pavyonun ayri gekilde boyana-
cagini soyledigim zaman miinakaga tekrar alevlendi.

Buna mukabil hakiki mimarlar, bir tiirlii eserimi kabul etmek is-
temiyorlardi. Oyle ki binanin ingasina nezaret etmek, betonarme
hesaplarini yaptirmak igin giigliikle eleman bulduk.

Gerek makette, gerek merdiven meselesinde Doktor Mussak’a
neler borglu oldugumu yukarida soylemistim. Nigin aramizda dog-
madigini bir tiirlii aniamadigim bu kafa dengi dostun hatirastni bu-
rada bir kere daha yadetmek isterim. Bu bina yapildig: zaman slip-
hesiz beni tebrik edecekti. Fakat asil memnun olacag: sey, alelade
bir unutkanligini o kadar siddetle cezalandiran bir zihniyetten onun
hesabina aldigim intikamd. Hakikatte bana gelen her alkig ona bir
nevi tarziye demekti. Bu bina dolayistyla gerek Saatleme Banka-
s1’ndan, gerek enstitiiniin biitgesinden aldigim ikramiyeyi de onun-
la taksim etmege candan raziydim.

Gariptir ki bu parlak muvaffakiyete ragmen, Saat Evleri’ni yaptir-
maga bagladigimiz zaman biitiin mahalle igin yapilacak planlarin ta-
rafimdan yapilmasini Halit Ayarc teklif eder etmez beni o kadar al-
kislayan arkadaglarin hi¢biri bu ige razi olmadilar. Enstitiiniin son de-
rece orijinal oldugunu aylarca iddia eden, bundan son derecede me-
sut goriinen, giinde degilse bile haftada hi¢ olmazsa iki defa ingaat
yerine gidip seyredenler, doniiste tebrik igin odamin kapisinda birbi-
riyle itisen en yakin dostlarimiz buna itiraz ettiler. En insafhlart:

~ Bunlar hususi evlerdir. Bizden sonra ¢oluk ¢ocugumuza kala-
cak! Fazla orijinal olmastna ihtiya¢ yoktur. Saglam, ucuz, emniyet-
Ii olmasi kéfidir! diyorlardi.

Bazilar ise daha ileriye giderek:

— Disimizden urnagimizdan arttirdigimiz para ile tecriibeye gir-
meyiz. Biz ev istiyoruz, ddhiyane eser degil! diye haykiriyorlard:.

Hatta beni o kadar iyi anladigini sandigim Doktor Ramiz bile bu
fikirde idi. ' '

— Olmaz »- -:im, olmaz! Diyordu. Bir de bakarsin ki merdiven-
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leri ters taraftan koymugsun! Olur mu hig¢?

Doktor Ramiz’e, dilimin déndiigii kadar bu merdivensiz kat hi-
kéayesinde mesuliyetin biraz da kendisine ait oldugunu, asit ilhami
bana onun insan zihni hakkinda verdigi izahattan aldigimt anlatma-
ga calistim. Her defasinda:

- Karigtirma, azizim! Ev bagka, insan suuru ve ilim bagka! ceva-
bini aldim.

Yalmz, Yangeldi Asaf Bey bu hususta hi¢bir fikir beyan etmiyor-
du. Elinde sinekligi —yaz sonuydu ve dostumuz bu yeni adeti ¢i-
kartmusti— ii¢ ictima boyunca miinakagalars hi¢ anlamadan dinledi,
dordiinciisiinde yavagca yanima geldi:

— Hayricigim, bu divadan sen vazgeg! Dedi. Istersen babadan
kalma bir evim var, tamir ettirecegim, sana onu birakayim! Mera-
kini tatmin edersin!

Karim da bu fikirde idi. Maketin bagi ucunda otuz bes defa re-
sim gektiren Pakize, evimizin tarafimdan yapilmasi ihtimalini isi-
tince kiiplere bindi. Ik defa karimla, kizimin ve damadimin ayni fi-
kirde olduklarmnt gordiim. Karim durmadan:

— Allah gostermesin! diyordu. Hig¢ senin yapacagin evde oturu-
lur mu?

Zehra ise beni bu fikirden vazgecirtmek igin elinden gelen yos-
maltg1 esirgemiyordu.

Dogrusu istenirse ben de Saat Evleri’ni kendim yapmayi istemi-
yordum. Benim merakim, zevkim insan ruhunu 6grenmekti. Herkes
benim gibi mi, yoksa biraz farkli mi? Bunu 6grenmek igin 1srar edi-
yordum. Hayir, onlar da benim gibiydi, hattd daha beterdiler. Hig
sliphe etmeden hodbindiler. Umumum parasi sarf edilirken o kadar
comert, hasbi, kayitsiz gartsiz yenilik taraftart olan, benim eserimle
oviinen insanlar, simdi kendi menfaatleri ortaya konunca birdenbire
donmiiglerdi. Hatta Halit Ayarct’y1 bile artik dinlemiyorlardi.

“Insanla bu kadar oynanmaz ki, a canim!..” sozii dillerinden
diigmiiyordu. Huldsa herkes kendisi olmusgtu. Ve bunun i¢in herkes
birbirine benziyordu. Halit Ayarci biitiin bunlardan mustarip, ne ya-
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paca@ini sagirmig, ikide bir gelip bana sikdyet ediyordu.

— Nasil olur? diyordu, nasil olur? Diinyanin en modern miiesse-
sesinde, en miikemmel ve yeni sartlar altinda ve bu kadar yenilik
icinde ¢aligan bu insanlar bu igi nasil anlamazlar? O hilde enstitii-
de ne igleri var? Nigin yeni binayi alkigladitar? Nigin bizi tebrik et-
tiler? Demek yalan soyliiyorlar!..

Ben Halit Ayarci’ya vaziyeti anlatmaga ¢aligryordum.

— Hayir, yalan sdylemiyorlar, diyordum. Ikisinde de samim1 idi-
ler. Yeniligi kendilerine ucu dokunmamak sartiyla seviyorlardi. Ha-
14 da o sartla severler. Fakat hayatlarinda emniyetli ve saglam ol-
may! tercih ediyorlar.

~Boyle sey olur mu? Bir insan iki tiirlii diigiiniir mii? ki tirlii
mantik bir kafada bulunur mu?

Halit Ayarci hakikaten meyustu.

—Tabii bulunur. Daha dogrusu menfaatler istikametini degisti-
rirse mantik da degisir.

— Ben anlamiyorum dogrusu bunu!.. Biitiin eserim yikildi. Bu
milessese artik benim degil!

Sakaklarindan ter akiyordu. Higbir zaman onu bu hilde gorme-
mistim. Kargisindaki kalabaliktan daha cetinlerine, ¢ok biiyiikleri-
ne laf anlatmists. Burada, hepsi kendisinin yetistirmesi bir avug in-
san onu sagirtmisti. Bir riiyada gibi etrafina bakiniyordu.

—Hi¢ boks magcina gitmediniz mi? Ilk 6nce bakamayiz bile!
Sonra birdenbire heyecanlaniriz, bir tarafy tutaniz. Bir an evvel, ka-
fi derecede kuvvetli olmamasina kizariz, haykiririz. Haydi! deriz,
daha kuvvetli! Daha miithig! deriz ve oyle olmadigs i¢in iiziiltriiz.
Fakat hangimiz o esnada o adamin yerinde bulunmayi isteriz? Hig-
birimiz, degil mi? Bunlar da dyle iste... Miicadeleyi bizim tarafimi-
zdan seyrettiler. Ve bizi alkigladilar. O anda ¢ok samimf idiler. Fa-
kat simdi siz, “ringe buyurun!” deyince ig degisti. Burada kendi
menfaatleri, kendi emniyetleri var!

— O hélde bu adamlar bana inanmiyorlar! Beyhude yere buraya
toplanmigiz! Beyhude yere ugragmisiz!
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— Hayur... Yine size inantrlar. Fakat menfaatlerine dokunmamak
sarttyla... Zaten nigin inanmalarini istiyorsunuz, onu anlamtyorum...

— Fakat is, is!..

Boylece Saat Evleri’nin uzun ve cetin miinakagasi hi¢ farkinda
olmadan Halit Ayarct’yi icinden yikmisti.

Dordiincii igtima en ¢etini oldu. Halit Ayarci isi tehdide kadar
gotiirdii. Fakat heyhat! Sihir bozulmustu. Kargisindakiler kendileri-
ni kuvvetli buluyorlardi. Sozlerini bile dinletemedi. Saat Evleri her-
kesin evleri gibi olacakti. Cogunluk oyle istiyordu.

Toplanti salonunu yerini bana birakarak herkesten evvel terk et-
ti. Ben ilk defa olarak enstitii azasina ait bu cins i¢timalarda reye
miiracaat ettim ve mutlak ¢ogunlugun hakkini teslim ederek ¢iktim.

Odasina girdiim zaman biisbiitiin bagka bir Halit Ayarct ile kar-
silagtim. Vaktiyle halami oturttugu biiyiik koltukta, ayaklarini ma-
saya dayamis, diistiniiyordu. Beni gorilince:

— Ben bir yerde aldandim... Nerede? diye sordu. Nerede aldan-
dim? Onu bulsam bana yeter...

— Bilmiyorum... diye cevap verdim. En iyisi diigtinmeyin bunu
arttk! Nihayet kendi evleri... Istedikleri sekilde yapartar. Giile giile
otursunlar, der, gegeriz...

O yiiziime, tsrarla, inatla bakti:

— Nigin, dedi, beni anlamiyorsunuz? Ben bir yerde aldandim!

Giilerek kendisini teselli ettim.

— Belki mimarlik dehamda! dedim. Itiraf edin ki bu isten hi¢ an-
lamiyordum, anltyamazdim da...

Omuzlarint silkti:

— Bundan ne ¢ikar sanki?

— Fazla oynadik etrafla... Kabul etmiyor musunuz?

Tekrar yiiziime bakt1.

— Hayir, dedi, oynamadik. Hi¢ oynamadik. Bizi aldattilar. Biz
fazla inandik onlara...

Sonra ayaga kalkti, odanin icinde dolagmaga bagladi.

— Bu miiessese artik benim degil! Bundan sonra ben de herkes
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gibiyim burada... dedi.

Ve sapkasini dahi almadan ¢ikip gitti.

Bu, Halit Ayarct’nin kapudigi ilk yeisti. Biitiin meseleyi biraz da
higten yere aleviendirmisti. Bununla beraber fazla devam etmedi.
Milletlerarast Saatleri Ayarlama Enstitiileri’nin umumi kongresi
yeni binamizda agildifi zaman herkes yine eski Halit Ayarci ile kar-
stlagti. Miitebessim, kibar, iistiin, hakiki centilmen, biitiin kongreyi
kendisine hayran etti. Kongrenin kapanis merasiminde iki saat ko-
nustu. Ve birbiri ardinca ¢ilginca alkigland.

Bununla beraber kendisine en yakin insan sifatiyla onun artik
eski Halit Ayarct olmadigini gayet iyi hissediyordum.

Stiphesiz ki, enstitiimiiziin o kadar 4ni gekilde lagvinda onun bu
ruh héletinin ¢ok tesiri olmugtur. Filhakika eski heyecani ve hara-
reti kalsayd: bu hazin akibetle bu kadar beklenmedik sekilde kargi-
lagsmazdik.

Daima vaziyetleri kargilamasini bildigine gore, hatta lagva se-
bep olan hadisenin vuku buldugu giin enstitiide bulunmus olsaydi
is yine degisirdi. Fakat yoktu. Aylardan beri zaten gelmiyordu. Ens-
tittide, ecnebl heyet geldigi zaman, yalniz ben vardim. Ve yazik ki,
ben de biitiin tecriibeme rafmen bu heyetin ehemmiyetini takdir
edemedim. Kaldi ki, artik eskisi gibi miiesseseden gliphe de etmi-
yordum. Halit Ayarci’nin itigleriyle yavas yavag miiessesenin haki-
katen liizumlu bir is gordiigiine, hakikaten modern bir tegekkiil ol-
duguna inanmigtim. Etraf gerek bina hususunda, gerek diger mese-
lelerde bizi o kadar begenmisg, o kadar alkiga garketmisgti ki, boyle
bir giiphe aklima bile gelmiyordu. Bu itibarla heyete herkes tarafin-
dan begenilen miiessesemizi bastan agag1 gezdirdim. Ve yaptigimiz
isler hakkinda liizumlu gordiigiim biitiin izahatt verdim.

Yazik ki, bu gelen heyet obiirleri gibi degildi. Ne kapinin sem-
bolik saati, ne katlarin acayip ve takma merdivenleri, ne de biiyiik
daktilo salonumuzda elinde degnegi bir sef dorkestr gibi igaret ve-
ren kalem dmirimizin emri altinda son derece ritmik ¢alisan yetmisg
daktilomuzun hep bir anda makinaya basip yazi yazmalart onlari
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sastrtt. Oyle ki, dostga bagladigimiz gezinti hemen hemen tam bir
kayitsizlik iginde bitti.

Tekrar odama dondiigiimiiz zaman heyetin reisi kendisine ikram
ettigim ickiyi kabul edecegi yerde dogruca telefona kogtu ve 0135’1
arayarak saatin ka¢ oldugunu sordu. Aldig1 cevap iizerine evveld
duvardaki saate, sonra yliziime bakti.

- Boyle bir kolaylik varken bu miiesseseye ne liizum var? diye
sordu.

Bu agagi yukart kuruldugu giinden beri benim Halit Ayarct’ya
sordugum sualdi. O her defasinda bana ¢ok ciddi, mantiki cevaplar
vermig, tamamiyle ikna edememigse bile hi¢ olmazsa susturmustu.
Yazik ki, ben Halit Ayarct degildim. Bende ne onun talakati ve kes-
kin mantid1 vardi, ne de karsimdaki adam behemehal ikna edilmek
arzusuyla bu suali sormustu. Bu itibarla verdigim cevaplarin higbi-
rini dogru diiriist dinlemedi bile. Her agzimi agista:

- Boyle bir miiesseseye ne liizum var? diyordu.

Nihayet biitiin diinyada buna benzer miiesseseler bulundugunu
sdyledim ve tekrar Halit Ayarct’dan 6grendigim sekilde mutlak ve
muayyen kadrolari anlattim. Sonunda adam bana, “Allahaismarla-
dik!” bile demeden ¢ikip gitti.

Bununla beraber bu acayip ziyaretin boyle bir netice verecegin-
den hig¢ de siiphe etmedim. Fakat ne olur ne olmaz Halit Ayarci’yi
aradim. Evinde yoktu. Saga sola sordum. Hig¢bir yerde bulamadim.
Ug giin sonra miiessesenin 1agvedildigi emri geldi. Bu benim igin
bir bakima biiyiik darbe degildi. Coktan beri artik bu isin bitmesi lii-
zumuna kani olmugtum. Hele Amerikalinin ziyaretinden sonra biis-
biitiin sogumustum. Saatleri Ayarlama Enstitiisii roliinli yapmigtr.

Fakat ne olsa hayatima girmigti. Ona ¢ok emek vermigtik. Plani-
nt kendi ¢izdigim binadaki odama, onun yaninda bazi geceler kal-
digim istirahat odama, kii¢iik bar amerikanima, banyo dairesine,
mobilyaya, duvardaki resimlere, her seye bagliydim. Kendi elimle
ve zevkle tanzim ettigim bahgesine ¢ildirtyordum. Diktigim a8ag-
larin bllylimesini artik gdremeyecektim.
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Emri alir almaz Halit Ayarci’yi tekrar aradim. Yarim saat sonra
eve gelecegini iimit ediyorlardi. Masamin baginda, bir elim telefon-
da, oturup diigiiniiyordum. Bu miiessese belki de bir giin bir ige ya-
rayabilirdi. Halit Bey, “Fonksiyonunu kendisi yaratacak!” diyordu.
Bu firsatin verilmedigine iiziiliilyordum. Diger taraftan vaziyeti hig
de bizler gibi olmayan ii¢ yiize yakin miistahdemi, filan vardi.

Onlarin istikballeri beni sikiyordu. Bu adamlarin hayati ne ola-
cakt1? Nasil ig bulacaktik? Ne yapacaktik? Abes dahi olsa, bir is is-
ti. Haydi ben hatiratims yazdirdim, onlar ne yapacaklardi?

Yarim saat sonra Halit Ayarci’y1 telefonla buldum. Durumu an-
lattigim zaman;

— Galiba ¢ok kederlisiniz... diye benimle alay etti.

- Siz {iziilmiiyor musunuz?

— Hayir, dedi. Biliyorsunuz ki, miiessese ile artik eski aldkam
kalmadi. O beni inkér etti.

— Burada olsaydiniz belki oniine gegerdiniz...

— Ama, yoktum, dedi. Olmamam da artik eski baglarin koptugu-
nu gostermiyor mu?

— Fakat, dedim, mesele yalniz bizim meselemiz degil! Bu kadar
arkadag, miistahdem var... Ug yiize yakin insan...

Bir miiddet distiniir gibi oldu.

- Evet, onlar varl.. dedi.

— Sizi bu aksam gorebilir miyim?

— Zannetmem! diye cevap verdi ve telefonu kapad.

Bu bir cevap degildi. Igimde eski hiddet yine kabardi. Aksama
bana gelecegini umdum. Yine ortada yoktu. Ertesi giinii evine ug-
radim. Erkenden seyahate ¢iktigini soylediler. O haftay: hemen he-
men dairenin tasfiyesi isleriyle gecirdim.

Hafta sonunda evimde evvelden kararlagtirilmig biiyiik bir top-
lant1 vardi. Bu aci havadis lizerine bu davetten vazge¢cmek istemis
fakat karimt bir tiirlti kandiramanmigtim.

Villa Saat’teki bu son toplanti hi¢ de parlak baglamadi. Zaten ay-
n1 mahallede yagsamaga bagladigindan beri yarisindan fazlasi birbi-
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riyle akraba olan ve eskiden olmayanlar da yeni evlenmelerle bir-
birine baglanan bu insanlar, sadece gece giindiiz hep bir arada ol-
duklarr i¢in daha altinci ayinda birbirine diigman olmuglardi. Oyle
ki, gerek bu cins davetlerde, gerek alelade ziyaretlerde gelip giden-
ler bu zahmete, daha ziyade birbirinin ayibini, kusurunu gérmek,
tenkit etmek, kiigiik tarizlerle hirpalamak i¢in katlaniyor gibiydiler.
Bunu gittikleri yerde insanin yiiziine karg: soylemezlerse —ki cogu-
nun nezaketi ve birikmis kini buna miisaitti— hi¢ olmazsa arkadan
dedikodu yapmak imkanint buluyorlard.

Bu itibarla ¢oktan beri bu cins toplantilar istemiyor, davetlerden
kagtyor ve miimkiin oldukga kendim de hemen kimseyi davet etmi-
yordum. Fakat kiigiik kizzm Halide’nin dogum giiniinii biiyiik bir
cavetle kutlamay ii¢ yildan beri 4det etmistik. Pakize bir tiirlii ye-
ni evimizin bu ananesini birakmak istemiyordu.

Surast da var ki karim, tam benim ziddima olarak bu cins top-
lantilardan hi¢ de ¢ekinme itiyadinda degildi. O etrafindaki diis-
manlik halkasina ehemmiyet vermiyor, hattd iizerine yiiriiyordu.
Hafif bir tebessiimle, kiigiik bir kahkaha ile tag1 gedigine koymak-
tan hangi kadin kendisini alabilir? Nedense kadin kismt bu gibi is-
lerde erkeklerden daha mukavemetli ve daha cesur oluyor. Yeni al-
digimuz sofra takimi, kendisinin bu gece i¢in yaptirdigs tuvalet var-
ken Pakize’nin bu miinasebetsiz davetten vazge¢mesine imkéan
yoktu. O refahimuzla, giizelligiyle, gencligiyle, giin boyunca aley-
himizde bulunanlari bir kere daha ezmeyi aklina koymustu.

Surasi da var ki Pakize enstitiiniin affedilmesinin uyandirdig1 ruh
hélini hi¢ hesaba katmamigti. O héla, her zamanki gibi tatl sohbet
arasinda yapilacak tarizlerle kargilagacagini santyordu. Halbuki hi¢ de
bdyle olmadi. Davetlilerimiz Adeta bir kin ¢ikini hélinde eve geldiler.
Daha yiizlerine bakar bakmaz, biitiin gece neler ¢ekecegimizi anla-
dim. Nitekim biraz sonra hiddet, birikmis kin, kiskanglik birdenbire
infilak etti. Isin garibi bu gok insani duygulara, benim tahmin ettigim
gibi sadece biz hedef olmuyorduk. Hemen hemen herkes birbirine
diismandi. Kadinlar kocalarina karg1, niganlilar birbirine karsi hep ay-
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nt hislerle miitehassistiler. Biitiin ayiplar, biitin kusurlar ortada idi.
Biitiin kazanglar biliniyordu. Hulésa enstitiiniin lagvint higbiri obiirii-
ne affetmiyordu. Herkes &biiriiniin nazarinda miicrimdi. Bununla be-
raber miiessesenin mesuliyetini tagidigimiz i¢in en fazla miicrim olan
tabiatiyla Halit Bey ile bendim. Kadehler arttik¢a bu kin ve diigman-
lik hissi de artiyordu. Halit Ayarci’nin 1sraryla hi¢ yoktan ortaya ¢i-
kartt1gimiz, etrafimiza topladigimiz insanlar simdi bizden hesap sor-
makla iktifa etmiyorlar, agiktan agiga bizi itham ediyorlardi.

Ik darbeyi Pakize yedi. Yeni tuvaletini methetmek $0yle dursun,
davetlilerimiz alelade nezaket kaidelerini bile unuttular. O zamana
kadar ona kompliman yapmayi belli bagli vazifelerinden bilen geng
memurlarimiz karimin etrafina yanagmadilar bile. En yakin dostla-
rimizin hanimlar1 goziimiin 6niinde onun yasint hesapladilar. Sagt-
nin boyastni sordular.

Sonra yavag yavag evimizin biiyiikligiinden, mobilyamizin
zevksizliginden, bu masrafi hangi gelirle karsiladigimizdan bahse-
dildi. Ben ii¢ kisilik bir grupa yaklagirken, “Sansar...” kelimesiyle
kendimden bahsedildigini duydum.

Bununla beraber, dedigim gibi kin sadece bize kargi degildi.
Enstitiiniin 14gv1 ile bir yigin kombinezon ortadan kaybolmus, bir
yigin dostluk adeta ugmusgtu. Bu itibarla hemen her tarafta, her
grupta ayni sogukluk, ayni darginlik havasi, ayni ¢ekisme vardi.

Saat ona kadar, yarim saatten beri iki kanad1 agik yemek odasi-
nin kapisinda bekledigim hélde miinakagalari kesip bir tiirlii davet-
lilerimizi igeriye alamamigtim. Biraz evvel etrafa meydan okuyan
Pakize adeta gizlenmek istiyor gibi kardeslerinin arasina siginmus-
t1. Yalniz halam istifini bozmamigti. Her zamanki hiddetli feveran-
lariyla etrafindakilere cevap yetistiriyordu.

Iste tam bu esnada birdenbire Halit Ayarct, elinde seyahat ¢anta-
s1, basinda sapkasi ile goriindii. Ve hi¢ kimseye aldirmadan bana
dogru geldi. Onun goriiniigii ile birdenbire kesilen homurtu bir sa-
niye sonra ve sanki birdenbire adamakilli beslenmig bir ocak gibi
parladi. Fakat Halit Ayarci hi¢ aldirmadi. Elimi sikarken:
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— Affedersiniz, diye Oziir diledi. Simdi donebildim. Karari tas-
hih ettirdim. Daha dogrusu ilga karart duruyor, amma miiessesenin
muntazam surette tasfiyesi i¢in daimi bir tasfiye komisyonu tesek-
kiil etti. Biitiin arkadaglar orada vazifelidir.

Bunu soyledikten sonra karimin elini optii. Ve yemek odasina
girdi.

Kalabalik birdenbire etrafimizda dalgaland:i. Herkes yine eskisi
gibi, hattd eskisinden fazla dosttu. Iki giin evvel birbirlerinden bo-
sanacaklarini igittigim ve iki saattir hep ayr1 ayrt gruplarda dolagan
bir kart koca birbirleriyle karsimda opligerek barigtilar. Bozulmusg
iki niganin hemen oracikta yenilendigini gordiim. Uglizlerin grubu
tekrar tesekkiil etti. Hulasa bir bayram havasi i¢inde herkes sofraya
oturdu. Hay1r, bu adamlar kinlerinde ve diigmanliklarinda oldukla-
1t kadar sevinglerinde de agik ve samimf idiler.

Sofrada Halit Ayarci’ya yavagca sordum:

~ Peki otekiler?.. Kiigiikler?

Birdenbire yiizii karardu:

— Zaten onlar i¢in yaptum, bu igi... dedi. Fakat ayar istasyonlarin-
da calisanlar icin bir sey yapamayiz! Ona da siz ¢aligin.

— Siz, dedim, siz niye ¢alismiyorsunuz?

Yiiziime hayretle bakti:

— Ben, dedi, aldandigimt anladim...

Ve istiha ile yemegine bagladi.

Gece yarisi, kalabalik dagildiktan sonra benim ¢alisma odamda
tekrar bulustuk. Fakat aramizda garip bir vaziyet vardi. Hattd Seh-
zadebagi’ndaki kahvede kendisini ilk gordiigiim giin dahi bana kar-
st bu kadar yabanci degildi. Benimle bir parti tavla oynadi. Oyun
bitince, “Allahaismarladik!” diye ayrildi. O geceden sonra Halit
Ayarct’yt bir daha ancak, korkun¢ otomobil kazasindan sonra kal-
dislldi gy evinde, yataginda gorebildim.

SON
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