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I

Beni tanıyanlar, öyle okum a yazm a işleriyle büyiik bir ilgim o l­
madığını bilirler. Hattâ bütün mütalâalarım, çocukluğum da okudu­
ğum Jul Vern ve Nik Karter hikâyelerini ortadan çıkarırsanız, Arap­
ça ve Farsça kelimelerini atlaya atlaya gözden geçirdiğim birkaç ta­
rih kitabıyla, Tûinâme, Binbir Gece, Ebu Ali Sinâ hikâyeleri gibi 
eserlerden ibarettir. Daha sonraki zam anlarda, enstitüm üz kurulm a­
dan evvel işsizlikten evde çocukların mektep kitaplarına zaman za­
man göz attığım gibi, bazen bütün günümü geçirdiğim Edirnekapı 
veya Şehzadebaşı kahvelerinde gazeteleri hatme m ecbur kaldığım 
zamanlarda ufak tefek tefrika parçalan ve makaleleri de okudum.

Adlî Tıpta müşahede altında bulunduğum zam anlarda tedavime 
çalışan, sonraları da bana o kadar iyiliği dokunan D oktor R am iz’in 
psikanalize dair neşrettiği etütleri de bu arada sayabilirim . Bu ka­
dar mühim işlerle uğraşan bu âlim zatın hakkım da gösterdiği tevec­
cühe lâyık olabilmek için bu kitapların ve makalelerin bir satırını 
bile atlamadığıma sizi temin edebilirim . Fakat başlangıcını bilme­
diğim çok mühim meseleler üzerinde yazılmış bu eserler ne benim 
edebî zevkim e, ne de anlayışım a hiçbir tesir yapmadılar. Sadece 
Doktor Ram iz’le uzun sohbetlerimizde -daim a o söyler ben dinler­
d im - yetkisizliğimi örtmeğe yaradılar. İnsan çocukluğunda aldığı 
terbiyeyi unutmuyor. Babam ilk zam alarda Emsile ve Avamil gibi
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Arapça sarf ve nahiv kitaplarından gayrı, sonraları mektep kitapla­
rının dışında kitap okumanın aleyhinde idi. Belki bu sansürün veya 
tahdidin yüzünden ben düpedüz her türlü okumayı reddetmiştim.

Bununla beraber hayatımın bir safhasında ufak bir eser yazm a­
ğa muvaffak oldum . Fakat bunu, daim a kötü gördüğüm bir benlik 
dâvası için -yani etrafa, “Bak bizim Hayri İrdal kitap yazm ış!” de­
dirtm ek iç in - yazmadığım gibi, kuvvetli,önüne geçilmez bir istidat 
zorladığı için de yazmış değilim . Şimdi lâğvedilmiş olan, daha doğ­
rusu Halit Ayarcı’nın tam zam anında müdahalesiyle daimî tasfiye 
hâlinde bulunan enstitüm üzün yayınları arasında çıkan bu eseri 
hangi m aksatla, hangi şartlarla, nasıl ve niçin yazdığımı ilerde an­
latacağım. Şu kadarını söyleyeyim ki, saatçilerin pîrî Şeyh Zamanî 
Hazretlerinin hayatını ve keşiflerini anlatan bu eserin gördüğü rağ­
beti doğrudan doğruya, enstitümüzün kurucusu, aziz velinimetim , 
büyük dostum , beni hiçten bugünkü şahsiyetime eriştiren Halit 
Ayarcı’nın yüksek meziyetlerine borçluyum . Zaten hayatımda iyi, 
güzel, faydalı ne varsa hepsi onun, bir otomobil kazasının üç hafta 
evvel aramızdan alıp götürdüğü o büyük adamındır. Bunu ispat 
için, vaktiyle yanında çalışmış olduğum M uvakkit Nuri Efendiye 
dair anlattığım şeyler ve saatçiliğe dair kendisine verdiğim izahat­
la birdenbire Şeyh Ahm et Zam anî Efendiyi bulduğunu -belk i ens­
titümüz kadar büyük bir ic a t-  ve onun Dördüncü M ehmet zam anın­
da yetişmesi icap ettiğini keşfettiğini söylemem yeter sanırım.

Bu iki dikkat ve keşifle bir zam anlar parlak şekilde kutlanan sa­
at bayramlarımızın ağırlık merkezi bir hamlede teşekkül etmiş ol­
du. Bu kitabın m uhtelif dillere tercüm e edilm esi, dışarda ve içerde 
o kadar ağır başlıkla ve ehem m iyetle tenkit edilmesi de gösterdi ki, 
rahmetli dostum Halit Ayarcı ne Ahm et Zam anî Hazretlerinin yaşa­
mış olması lüzum unda, ne de yaşaması icap eden asrı seçerken hiç 
hata etmemiştir. B ana gelince, esas fikri kendime ait olm asa bile, 
imzamı taşıyan bu eserin on sekiz dile tercüme edilmiş olması, bu 
dillerin gazetelerinde tenkit edilm esi, Van Humbert gibi bir âlimin 
sırf benimle tanışm ak ve Ahm et Z am anî’nin kabrini ziyaret etmek
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için H ollanda’dan buraya kadar gelmiş olm ası, diyebilirim  ki, ha­
yatımın en önemli hâdiselerinden biridir.

Vâkıa bu sonuncusu epeyce sıkıntılı oldu. Ecnebi bir âlim le, ter­
cüman vasıtasıyla dahi olsa, bu kadar çetin bir bahiste konuşm ak ve 
hiçbir suretle yaşamamış bir adam a bir mezar bulmak zannedildi­
ğinden giiç şeylerdir. Birincisinden gazetelerin dediği gibi “derviş- 
çesine tavırlarımız ve lâubaliyane, hattâ tiryakice ahvalim iz” bizi 
kurtardı. İkincisinde ise, ecdadın mahlâs kullanm ak itiyadı im dadı­
mıza yetişti.

Edirnekapı ve Eyüp m ezarlıklarında, K aracaahm et meşherinde 
birkaç gün dolaştıktan sonra, bir Ahm et Zam anî Efendi nasıl olsa 
bulunacaktı. Nitekim bulduk da. B ir ölünün şahsiyetinde yaptığım 
bu küçük onarmadan pek o kadar m üteessir değilim . Hiç olm azsa 
bu sayede adamcağızın kabri tam ir edildi, adı tanıtıldı. Şöhret, âfet 
olduğu kadar da vesile-i rahmettir. Kabrinin fotoğrafları Hollan­
da’dan başlayarak bütün dünya gazetelerinde, tabiî daim a baş 
ucunda bir elim taşa dayanmış olarak ve öbür elim de pardöstim, 
şapkam, gazateler filân, bizzat ben bulunmak şartıyla, neşredildi.

Bugün bunları düşündükçe yalnız bir şeye üzülüyorum . Kitabım 
hakkında o kadar iyi şeyler yazan, beni dünyaya tanıtan, günlerce 
peşimde dolaşan Van Hum bert’in bu m ezara dayanarak bir resim 
aldırmasına müsaade etmedim. H er ricasında, “Siz n ’olsa hıristi- 
yansınız, ruhu muazzep olur!” diye reddeder, ancak sağ tarafım da 
durmasına müsaade ederdim. Fakat, düşünülürse beni de mazur 
görmek mümkündür. Herif beni aylarca sıkıntıya sokm uştu. Oh ol­
sun! Ne diye durup dururken gelir, elâlemin rahatını kaçırırlar. Biz 
kendi âlemimizde yaşayan insanlarız! Her şeyimiz kendimize göre­
dir. Bununla beraber ilerde görüleceği gibi Van Hum bert benden 
öcünü aldı.

Evet, ne okum aktan, ne yazmaktan hoşlanırım . Bu böyle iken 
bu sabah önümde koca bir defter, hâtıralarımı yazm ağa uğraşıyo­
rum. Hattâ bunun için her gün olduğundan daha erken, saat beşte 
kalktım. Kadın hizmetçilerimiz, erkek aşçım ız A rif Efendi - te k  ku­
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suru Bolulu olm am asıdır, gayet güzel yemek p işirir- evim ize eski 
bir hanedan çeşnisi vermek için bin bir müşkülâtla arayıp bulduğu­
muz Arap kalfa Zeynep Hanım -n e  garip, çocukluğum da zencisi o 
kadar bol İstanbul’a şimdi siyahî insan ithalât malı gibi g iriyor-, 
hulâsa Villâ Saat’i ellerinin em ekleriyle ve iyi niyetleriyle çeviren 
insanların hiçbiri uyanmamışlardı. İster istemez sabah kahvemi 
kendim pişirdim . Sonra koltuğuma göm ülerek, hayatımı düşünm e­
ğe, unutulması, bahsedilmeden geçilmesi veya değiştirilmesi icap 
eden şeyleri ayıklam ağa, behemehal yazılacakları derinleştirm eğe, 
hulâsa bir yazıdan ve bilhassa hâtırat cinsinden bir yazıdan samimi­
lik denen şeyin istediği biitün sıkı şartları göz önünde tutarak, hâ­
diseleri zihnimde sıralam ağa çalıştım .

Çünkü ben Hayri İrdal, her şeyden evvel mutlak bir samimilik 
taraftarıyım , insan her şeyi açıkça söylem edikten sonra neden yazı 
yazsın? Bu cinsten kayıtsız ve şartsız bir samimilik ise behemehal 
bir süzme, eleme ister. Siz de kabul edersiniz k i, her şeyi olduğu gi­
bi söylemek miimkiin değildir. Sözü yarıda bırakmaktansa, vaktin­
de iyi tasarlam ak, okuyucu ile behemehal anlaşacağınız noktalan 
seçmek gerekir. Çünkü sam im iyet tek başına olan iş değildir.

Bütün bunlara bakıp hakikaten hayatım ı, mühim, anlatılması 
behemehal lâzım gelen bir şey sandığım a, ona olduğundan fazla bir 
değer verdiğime inanmayınız. Öteden beri Cenab-ı H akk’ın insan­
lara bu hayatı yazm ak için değil, iyi kötü yaşamak için bahşettiği­
ne inananlardanım. Zaten yazılmış şekli mevcuttur. Nezd-i İlâ- 
h î’deki nüshasından, kaderimizden bahsediyorum.

Hayır, hâtıralarımı yazmaktan kastım kendimi anlatmak değil­
dir. Sadece şahidi olduğum birtakım vak’aların unutulmamasına 
yardım etmektir. Bir de üç hafta evvel toprağa gömdüğümüz aziz 
insanı anlatm ak ve anmak.

Ben insanların en naçizi ve m anasızı, karım ın, vaktiyle enstitü­
müzün kurulm asından evvel hakkım da kullandığı dille, en sünepe- 
si, hakikaten büyük, icat dehasıyla doğmuş bir adamı tanıdım . Y ıl­
larca yanı başında yaşadım . Çalışm a şeklini gördüm. Fikrin kafa­
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sında nasıl tutuştuğuna, nasıl birdenbire büyüyen bir ağaç gibi dal 
budak salıp âdeta bütün vücudunu kavradığına ve oradan hayata 
yayıldığına şahit oldum. Asrım ızın belki en büyük, en faydalı mii- 
essesesinin, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün onun gözlerinde bir­
denbire beliren bir parıltıdan bugünkü yahut dünkü hâline gelişini 
giin gün hayatımın bir parçası gibi yaşadım. Hattâ kendimi m ethet­
mek gibi gülünç bir hâle düşm eden, diyebilirim ki, talih ve tesadüf, 
bu Hayri İrdal zavallısına bütün acizlerine rağmen, bu müessesenin 
kuruluşunda mühim bir rol oynamayı nasip dahi etti.

Bana öyle geliyor ki, gördüklerimi ve işittiklerimi yazm ak, ge­
lecek nesillere karşı en büyük vazifemdir. Kaldı ki müessesemizin 
tarihçesini benden daha iyi yapabilecek tek insan, Halit Ayarcı, ar­
tık aramızda değildir. Dün akşam yine onun masamızdaki yerini 
boş gördiim. Karımın dolmuş gözlerle bütün yemek m üddetince bu 
boş sandalyeye bakışını bir türlü unutamayacağım . Sanki etrafında­
ki her şeye yabancı idi. Nihayet dayanam adı, peşkiri ile gözlerini 
silerek masadan kalktı, odasına kapandı. Eminim ki bütün gece ağ­
lamıştır. Hakkı da var, Halit Ayarcı benim velinim etim se, onun da 
en büyük dostu idi. Zaten bu hâtıraları yazmak fikrini bende, biraz 
da onun bu çok yerinde olan kederi uyandırdı.

Kendi kendime, yatağım da uzun zaman düşündüm . “Hayri İr­
dal, dedim, çok şey gördün, geçirdin. Yaşın ancak altmış olduğu 
hâlde birkaç insanın ömrünü birden yaşadın. Sefaletin, bir köşeye 
atılmış olmanın her türlü acısını tattın. İkbalin merdivenlerinden 
çevik ve çâlâk çıktın. Hiçbir zaman ve hiçbir kuvvetin halledem e­
yeceği meselelerin halloldu. Bütün bunlar hep onun Halit Ayar- 
c ı’nm sayesinde oldıı. Seni mezbeleden o çekip çıkarttı. Hayatın 
için, düşüncen ve rahatın için hakikî düşman olan her şeyi ve her­
kesi o sana dost yaptı. Etrafında sade çirkinlik, fakirlik, sefalet gö­
ren bir adam iken birdenbire insana lâyık birtakım asil zevk ve sa­
adetlerin bulunduğunu duydun ve insan ruhunun asilliğini anladın. 
Yakın sevgisini öğrendin. Karın Pakize’yi bile asil yüzü ile o sana 
tanıttı; çocuklarını Cenab-ı H akk’ın sana azap çektirm ek için gön­
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derdiği birtakım biçareler zanederken birdenbire ve onun sayesin­
de evlât sahibi olm anın nimetlerine kavuştun. Bu kadar iyi, temiz, 
büyük, her m ânasıyla büyük bir dostun hâtırası için hiçbir şey yap­
m ayacak mısın? Onun unutulm asına, hâtırasının, bir yığın alayın, 
iftiranın altında kaybolm asına razı mı olacaksın? Düşün bir kere, 
Halit Ayarcı’yı tanımadan evvel hayatın ne idi? Şimdi nesin? D ü­
şün, Edirnekapı’daki evi, her gün kapını yoklayan, yahut yolunu 
kesen alacaklıları, bir dilim ekmeğin peşindeki çırpınışlarını... Son­
ra bugünkü rahat ve saadetini düşün!..”

II

Halit Ayarc ı’yı tanımadan evvelki hayatım , dedim . Fakat ger­
çekten buna bir hayat denebilir m i? Eğer yaşamak kelimesinin mâ­
nası her şeyden mahrum olm ak ve ıstırap çekm ekse, her an küçül­
mek ve bunu nefsinde her lâhza duym aksa, bir türlü aşamayacağı 
bir çemberin içinde durmadan çırpınm aksa, süphesiz ben de, be­
nimkiler de en derin şekilde yaşıyorduk. Yok, bu kelimenin içinde 
biraz ruh ve imkân genişliği, birtakım hakları duym ak, o içten se­
vinmeler, dışa karşı bir parçacık güven, etrafınızla müsavi şartlar 
içinde rahat bir karşılaşm a filân varsa, o zaman iş çok değişir. D ik­
kat ediniz ki, bir şeyler yapm aktan, insanlara faydalı olmaktan hiç 
bahsetmedim. Zaten Halit Ayarcı’yı tanıyana kadar bu cinsten bir 
zevkin farkında bile değildim . Bugün ise hayatımın bir gayesi var. 
Arkam da az çok beni hatırlatacağına inandığım bir iş bırakıyorum. 
On yıl müddetle dünyanın en yeni, en faydalı müessesesinin müdür 
muavinliğini yaptım . Değil çoluk çocuğum a, uzak yakın bütün ak­
rabama, eş ve dostum a, hattâ insan hâli, vaktiyle kalbimi kıranlara 
bile iyilik ettim , iş buldum , refaha kavuşturdum. Bu meselede sade 
enstitüm üz memurları için -k i yarısı benim ve Halit Ayarcı’nın ak­
rabasıdır, çünkü enstitü kurulur kurulm az kadrosunun müsavi şekil­
de mühim yerlerden tavsiye edilenlerle hısım ve akrabamızdan teş­
kil edilm esine Halit Ayarcı büyük bir isabetle karar vermiş ve bu

12



SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTÜSÜ

kararı hiç şaşmadan takip e tm iştik -, Suadiye tarafında yaptırdığı­
mız mahalle ile şehrimizin im arına yaptığım ız hizmeti hatırlamak 
kâfidir sanırım.

Bilmem enstitümüzün daha ilga kararından çok evvel m atbuat­
ta aleyhinde başlayan ve ilga kararından sonra büsbütün şiddetini 
arttıran hücumlardan burada bahsetmeğe lüzum  var mı?  Hayat ne 
kadar gariptir? On sene evvel her yaptığımızı beğenen, öven, geniş 
teşkilâtımızı dünyaya bir örnek gibi gösteren gazeteler, vaktiyle o 
kadar dostum olan, gerek resm î kokteyllerim ize, gerek basın top­
lantılarımıza can atan gazeteler şimdi aleyhim ize yazmadıklarını 
bırakmıyorlar.

Evvelâ teşkilâtın genişliğinden ve lüzum suzluğundan bahsetti­
ler. İşsizliğin alabildiğine yürüdüğü bir memlekette bu kadar insa­
na iş bulmuş olmamızı hiç hesaba katm adan, üç m üdürlüğün, on bir 
şube m üdürlüğünün, kırk yedi daktilo ve iki yüz yetm iş bir kontrol 
memurunun çokluğunu durmadan başım ıza kaktılar. Sonra, sanki 
bir saatte yelkovan, akrep, zem berek, pandül, mil hakikaten yok­
muş ve hakikaten zaman dediğim iz şey, saat, dakika, saniye ve sâ­
liseye ayrılmazmış gibi bu şube müdürlüklerinin adlarıyla alay et­
tiler. Daha sonra bu m üdürlüklerde on sene ehliyetle çalışan, işleri­
nin içinde pişip yetişmiş mem urlarım ızın tahsillerini, ihtisas ve se- 
lâhiyetlerini ele aldılar, nihayet bir zam anlar o kadar beğendikleri 
neşriyatımıza insafsızca hücum ettiler.

Başta benim yazdığım “ Şeyh Ahm et Zam anî ve Eseri" adlı ki­
tap olmak üzere bütün çalışmalarımızı delik deşik ettiler. Sâlise şu­
bemiz şefinin -küçük  baldızımın kocası- o kadar dikkatle ve em ek­
le yazdığı “Lodos Rüzgârlarının K ozm ik Saat Ayarlan Üzerindeki 
Tesiri” , dostum Doktor Ram iz’in “Saat ve Psikanalizin” , “Saat Ka­
rakterolojisinde İrdal M etodu” , Halit Ayarcı’nın “Sosyal Monizm 
ve Saat” , “Saniye ve Sosyete” adlı kitaplarının kapakları sanki çok 
gülünç şeyler, yahut tehlikeli vesikalarmış gibi günlerce gazetelerin 
ilk sayfalarında acayip başlıklar altında teşhir edildi.

Bunlarla da kalmadılar, şehrim iz halkını o kadar sevindiren, eğ­
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lendiren ve m üessesem ize bütün ilmî ve İçtimaî faaliyetlerini ko­
laylaştıracak imkânları sağlayan vidolu, zam lı, tenzilâtlı ikramiyeli 
ve kollektif rak it ceza sistemimizi ele alarak, bizi düpedüz sahte­
kârlık ve dolandırıcılıkla vasıflandırdılar. Halbuki Halit Ayarcı ile 
karım Pakize’nin bitmez tükenmez vidolu tavla partilerini seyre­
derken, can sıkıntısından bulduğum bu nakit ceza sistemini bir za­
manlar nası! alkışlamışlardı.

Büyük bir m aliyecim iz bu ceza sistemini maliye tarihinde ger­
çek bir buluş addettiğini resmen bildirmiş ve bundan sonra adımı 
Doktor Turgot, Necker ve Schacht’la beraber anm akta hiç tereddüt 
etmeyeceğini her fırsatta tekrarlamıştı.

Hakkı da vardı. Şu itibarla ki, şim diye kadar halkı m ükellef kı­
lan para işlerinde m em nuniyetsizlik daim a esastır. Hele bu bir ceza 
şeklinde olursa, daim a insanı rahatsız eder. Bizim nakit cezam ız ise 
hiç böyle değildi. Suçiu, kontrol memurum uzdan bunu işitir işit­
mez, evvelâ şaşırıyor, sonra işin mantığındaki sağlamlığı anlayın­
ca, tebessüme başlıyor, tatbikattaki ciddiliği görür görm ez, gülm ek­
ten katılıyordu. Kaç kişi m em urlarım ıza bilhassa ilk günlerde 
“Aman ne olur, bir kere de bizim eve gelin, bunu karım behemehal 
görsün, işte adresim ” diye kartını uzatm ış, ayrıca otomobil parası­
nı da vermişti.

Nakit cezamızın dayandığı esas, şehre ait umumî saatler başta 
olm ak üzere, açıkta bulunan saatlerden biriyle uymayan her saatten 
alınan beş kuruştan ibaretti. Fakat bu saat ile bir başka saatin ara­
sında da ayar farkı varsa bu sefer ceza iki misli oluyordu. Böyle 
komşu olan saatlerin sayısı çoğaldıkça ceza da hendesî nispetle ar­
tıyordu. Tam saat ayarı haddizatında imkânsız olduğu için -b u , sa­
atlere mahsus bir ferdî hürriyet meselesidir, bittabi o zaman bunu 
açıklıyam azdım -, hele kalabalık bir yerde yapılan tek bir kontrolda 
epeyce miktarda bir para tahsili mümkündü.

Kaldı ki, biz bu karışık hesaba bir de ilerilik ve gerilik farkı ilâ­
ve etm iştik. Herkes bilir ki, bir saat ya geri kalır, yahut ileri gider. 
Bu işin üçüncü şekli yoktur. Bu da tam ayar imkânsızlığı gibi umu­
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mî bir kaidedir; meğer ki durmuş olsun. Fakat burada iş şahsîleşir. 
Benim nazariyem şudur ki, insanlar kâinatın sahibi olm ak üzere ya­
ratıldıkları için, eşya onlara uymak tabiatındadır. M eselâ, benim 
çocukluğumun geçtiği Abdülham it devrinde cem iyetim iz neşesizdi. 
Başta padişahın asık yüzünden gelen ve halka halka etrafa yayılan 
bu neşesizlik eşyaya da sirayet etm işti. O zamanın vapur düdükle­
rinin acılığını, hüznünü, keskinliğini benim yaşım da olanların hep­
si bilir. Halbuki hâdiselerin iutfuyla birdenbire o kadar gülecek şey 
bulan bugünkü hayatımızda vapur düdüklerinin, tram vay seslerinin 
neşesine bakın!

Saatler de böyledir. Sahiplerinin mizaçlarındaki ağırlığa, canı 
tezliğe, evlilik hayatlarına ve siyasî akidelerine göre yürüyüşlerini 
ister istem ez değiştirirler. Bilhassa bizim gibi üst üste inkılâplar 
yapm ış, türlü zümreleri ve nesilleri geride bırakarak, dolu dizgin 
ilerlemiş bir cem iyette bu sonuncusuna, yani az çok siyasî şekline 
rastlamak gayet tabiîdir. Bu siyasî akideler ise çok defa şu veya bu 
sebeple gizlenen şeylerdir. Hiç kimse ortada o kadar kanun m üey­
yidesi varken elbette durduğu yerde, “Benim düşüncem şudur” d i­
ye bağırmaz. Yahut gizli bir yerde bağırır. İşte bu gizlenm elerin, 
mizaç ve inanç ayrılıklarının kendilerini bilhassa gösterdikleri yer 
saatlerimizdir.

Sahibinin en mahrem dostu olan, bileğinde nabzının atışına ar­
kadaşlık eden, göğsünün üstünde bütün heyecanlarım  paylaşan, hu­
lâsa onun hararetiyle ısınan ve onu uzviyetinde benim seyen, yahut 
masasının üstünde, gün dediğim iz zaman bütününü onunla beraber 
btitün olup bitlisiyle yaşayan saat, ister istem ez sahibine temessül 
eder, onun gibi yaşamağa ve düşünm eğe alışır.

Fazla teferruata girmeden şurasını da işaret edeyim ki, saat ka­
dar derin şekilde olmasa bile bu benim sem e ve uyma keyfiyeti bü­
tün eşyamızda vardır. Eski şapkalarım ız, ayakkabılarım ız, elbisele­
rimiz gün geçtikçe bizden bir parça olm azlar mı? Onları sık sık de­
ğiştirmek isteyişimiz de bu yüzden değil midir? Yeni bir elbise gi­
yen adam az çok benliğinin dışına çıkm ışa benzer: Kendinden
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uzaklaşm ak, ona bir değişikliğin arasından bakmak ihtiyacı, yahut 
“Ben artık bir başkasıyım !” diyebilm ek saadeti.

İddia edebilirim  k i,-rahm etli Halit Ayarcı müessesemizin aley­
hine çıkmak korkusu ile bu cins iddialardan sakınmamı bana şiddet­
le tavsiye ederdi; fakat mademki bu vesayet artık yoktur, ben rahat­
ça iddia edebilirim -esk i bir şapkadan ve ayakkabıdan sahibinin bü­
tün huyunu, alışkanlıklarını, hayatındaki aksaklıkları, hattâ ıstırap­
larının çeşidini görmek mümkündür. Hizmetçilerimize hemen evi­
mize gelir gelm ez bir kat elbise, bir iki eski gömlek, boyunbağı, hiç 
olm azsa ayakkabılarımızdan birini hediye etmemizin hikmeti de bu 
olsa gerektir. Bizi hiç tanımayan bu insan birdenbire elbisemizin 
içine girdiği, kunduramızla yürüdüğü için, âdeta onun gizli zoru ile 
bize yaklaşır, farkında olmadan bizim -itiy a t ve düşüncelerimizi be­
nimser. Bunu ben kendi nefsimde iki defa tecrübe ettim.

T ürlü M eslekler B ankası’dan atılm am a ve o kadar felâkete düş­
meme sebep olan m üdür Cemal Bey, vaktiyle bana bir kat eski el­
bise hediye etm işti. Cemal Beyle aram ızda büyük mizaç farkları 
vardı. O aksi, titiz, kibirli, insanları küçük düşürmekten hoşlanan, 
her şeyi ciddî mizanlara vuran bir adamdı. Benim uysal, sade ge­
çim derdi ile meşgul benliğimin tam zıddı bir tabiat. Vâkıa onun bu 
taraflarını pek benim seyem edim . Bu benim için im kânsızdı. Fakat 
tek zaafı, refikasına karşı beslediği sevgi sanki bu elbiseden bana 
geçti. Üzerime giydiğimin haftasında sıkı M üslüman terbiyem e, üç 
çocuk babası olm am a, Pakize gibi her cihetle bana üstün bir kadı­
nın kocası bulunm am a rağm en, Selm a Hanım efendiye delicesine 
âşık oldum, bankadan ayrıldım , seneler geçti, bu elbise üstümde li­
me lime oldu. Fakat bu sevgi yakamı bırakmadı.

İkinci elbiseyi bana enstitümüzün ilk kuruluş günlerinde o za­
manki kıyafetimle müesseseye gelemeyeceğimi düşünen Halit Ayar­
cı hediye etmişti. Sırtıma daha ilk geçirdiğim günde bütün varlığı­
mın değiştiğini gördüm. Birdenbire ufkum, görüş zaviyem genişle­
di. Hayatı onun gibi bir bütün olarak mütalâaya alıştım. Değişme, 
koordinasyon, çalışmanın tanzimi, zihniyet değişikliği, üst düşünce,
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İlmî zihniyet gibi tabirlerle konuşmağa, kendi isteksizliğime “zaru­
ret” , “imkânsızlık” gibi adlar koymağa, şarkla garp arasında ölçüsüz 
mukayeseler yapmağa, ciddiliğinden kendim de ürktüğüm hükümler 
vermeğe başladım. Onun gibi, insanlara “Acaba ne işe yarar?” diyen 
bir gözle bakıyor, hayatı kendi teknemde yoğuracağım bir hamur gi­
bi görüyordum. Bir kelime ile onun cesareti ve icat kudreti bana aşı­
lanmış gibiydi. Sanki bu elbise değil bir büyü idi. Hattâ Cemal Be­
yin refikası Selma Hanımefendiyi bile artık erişilmesi imkânsız bir 
varlık gibi görmüyordum. Bittabi bütün bunlar Halit Ayarcı’da oldu­
ğu gibi pürüzsüz geçmiyordu. Yumuşak ve uysal, merhametli, sefa­
leti tatmış tabiatım ikide bir işe karışıyor, lafımı kesiyor, kararlarımı 
değiştiriyordu. Hulâsa birbiri arasından düşünen, karar veren, konu­
şan bir adam olmuştum. Rahmetli Halit Ayarcı’ya bunu anlattığım 
zaman gülmüş, sonra büyük bir iyi kalblilikle, “Böyle olması husu­
sî bir çeşni veriyor, devam edin!” demişti.

Yine bu meseleyi m ünakaşa ettiğim iz günlerden birinde söyle­
diği şeyleri burada kaydetmeden bir türlü geçemeyeceğim:

-A z iz  Hayri İrdal, dem işti, söylediğiniz son derecede doğrudur. 
Bütün büyük adamların maiyetlerinde çalışanlara daim a elbiseleri­
ni ve öteberilerini vermeleri bu yüzdendir. Rom a im paratorları, 
krallar, büyük diktatörler hep kendileri gibi düşünsünler diye eşya­
larını dostlarına hediye ederlerdi. Hattâ Osmanlı hüküm darlarının, 
vezirlerinin kürk ve kaftan ihsan etmeleri de bu yüzden olsa gerek­
tir. Siz, farkında olmadan tarihin büyük bir sırrını, bir çeşit psiko­
lojik mekanizmayı keşfettiniz!

Şüphesiz doğru söylüyordu. Unutm ayın ki bu keşif de onun el­
bisesi sırtım a geçtikten sonra olm uştu. Evet, o keşif dehasıyla doğ­
muş adamdı ve ben de onun kıyafetine büründüğüm için bunu keş­
fetmiştim.

Biz yine saatlere dönelim. Burada Doktor R am iz’in “Saatlerin 
Psikanalizi” adlı enstitümüz neşriyatından o çok mühim etütten de 
bahsetmek isterdim. Fakat büsbütün İlmî ve çok ayrı mahiyette bir­
takım istitratlarla bu hâtıraları ağırlaştırmaktan korktuğum için bunu
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yapmayacağım. K itap mevcuttur. İsteyen daima müracaat edebilir.
Doktor R am iz’le aramızdaki fark -bu rada  yalnız onun bana 

söylediklerini naklediyorum - benim umumî psikoloji ve sosyoloji 
m etoduyla işi ele alm am a m ukabil, onun meseleyi bütün psikana­
lizciler gibi cinsiyet, libido ve refulman noktalarından ele almasın- 
dadır. Umumî ve hususî psikoloji ve bilhassa sosyoloji hakkında 
hiçbir fikrim olm am asına rağmen işin böyle olmasına ben de m em ­
nunum. Beni daim a ciddiye alm ak lutfunu gösteren D oktor Ramiz 
bu düşüncelerinin sonunda benim büyük bir idealist olduğumu da 
ilâve etmişti. Bu meseleyi beraberce münakaşa ettiğim iz karım ise, 
saat ve zaman gibi insanla o kadar yakından alâkalı olan bir mese­
lede cinsiyet tarafını büsbütün ihmal edişimin sadece idealistliğim ­
den gelemeyeceği, işin başka ve daha ciddî, hattâ uzvî ve sıhhî se­
bepleri de olması icabettiği fikrindedir.

Hangi bakımdan olursa olsun arada bir ilerilik, gerilik farkı bu­
lunduğu aşikârdır ve bu fark mühim bir farktır. Bu itibarla saatleri 
geri kalanlardan aldığım ız nakit cezaya iki kuruş zam yapmamızı 
herkes gayet tabiî buldu. Hattâ ekseriyetin hoşuna gitti. Böylece 
hem geriliğe lâyık olduğu cezayı veriyor, hem de ileri düşünüşün 
hakkını teslim ediyorduk. İnsan yaratılışı tam bir eşitliğe razı ola­
m az. Ufak tefek imtiyazların teşvikine de muhtaçtır. Diyebilirim k i, 
bizzat iyilik dahi, ancak ceza görmesi ve ayıplanması icap eden bir 
kötülüğün bulunm asıyla kabildir. İleride sık sık adı geçecek olan 
rahmetli hocam M uvakkit Nuri Efendi tasavvuftan bahsederken 
“her şeyin zıddıyla m aruf ve miimkün olduğunu” söylerdi. Halit 
Ayarcı benim bu ceza zammı teklifimi bilhassa bu noktada mühim 
bularak kabul etmişti.

Bulduğum nakit ceza sisteminin üçüncü özelliği de, tekrarlanan 
cezalardan yaptığım ız yüzde ondan yüzde otuza kadar tenzilâttı. 
Bilindiği gibi suçlar -dünyanın  her cins kanun ve örfünde- tekrar­
landıkça cezaları artar. Bu ise suçlu ile vâz-ı kanun arasında bir ne­
vi yarış ve hattâ inada sebep olur.

Birinci cürüm için söylem iyorum . Çok mümkündür ki, ilk işle­
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nen cürüm ilk evlenme gibi insanda mutlak bir pişm anlık hissi 
uyandırsın. Fakat insanlık hâli İkincisinden sonra başlayan ceza ar­
tışlarında karşı tarafı ümitsizliğe düşüren bir nevi açık arttırm a 
manzarası bulunduğu aşikârdır. İşte biz nakit cezalarım ızda yüzde 
ondan başlayarak yedinci ve sekizinci tekrarda yüzde otuza kadar 
inmek suretiyle bu tabiî neticeyi ve onun aksülâmellerini önlüyor- 
duk. Böylece vidolu ve kollektif olan ceza sistem im iz aynı zam an­
da bir nevi müessese ilgisi kazanıyordu. Kaldı ki işin içinde ticarî 
bir taraf da vardı. Hasılatını belediyem izin bize bırakm ak lutfunda 
bulunduğu bu ceza sistemimizle bir nevi ticaret yapıyorduk. Hangi 
ticarî müessese devamlı müşterilerine ufak bir ikram da bulunmaz? 
Öteden beri mevsim sonu tenzilâtlarına alışık olan ve ancak bu su­
retle ticaret erbabının kârı hakkında küçük bir fikir edinebilen İs­
tanbul halkının böyle bir şeyden memnun olacaklarını peşin olarak 
tahmin etmekle hiç hata etm em iştim . Kaldı ki, yarı resm î bir miies- 
seseden böyle bir şey pek beklenem ezdi. Bu itibarla halkın hoşuna 
gitmesi ve rağbeti arttırması çok mümkündür.

Nitekim öyle oldu. B ir türlü inanam adıkları, bir latife zannettik­
leri bu tenzilât işini bizzat görebilmek için halkımız birbirinin ko­
luna girip ayarsız saatleri ellerinde bürolarım ıza hücum a veya kont- 
rollarımızı yoldan çevirip kendileri için ceza yazdırm ağa başladılar. 
Halkın kendi isteğiyle hattâ güle güle verdiği bu nakit ceza modası 
birdenbire şehri sardı. Artık çocuklara oyuncak filân alm ağa ihtiyaç 
kalmadı. Sevimli küçükler, büyüklerin neşesine iştirak edebilm ek 
için en güzel, en iç gıdıklayıcı vasıtayı bulm uşlardı.

Şurasını da söyleyeyim ki, sade İstanbul ahalisi değil, civar köy­
ler, hattâ biraz uzakça şehirler halkı da bu işe merak sardırdılar. O 
kadar ki, tenzilâtlı nakit cezanın ve bilhassa ceza abone karneleri­
nin ilk tatbik aylarında Demiryolları İdaresi bazı hatlarda ilâve se­
ferler yapmağa mecbur oldu. Haydarpaşa ve Sirkeci garları her 
gün, “Aman şunu bir görsek” , yahut “O lur şey değil, hakikaten de 
doğruymuş...” diyen ve gülen, kırılasıya gülen insanlarla dolup bo­
şalıyordu.
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Taşradan gelen halkın sabırsızlığı o dereceye vardı ki, kontrol 
memurlarımızın mühim bir kısmını Anadolu tarafında Pendik’ten, 
Trakya cihetinde Ç atalca’dan başlayarak yakın istasyonlara ve biz­
zat şehir garlarına tahsise, hattâ bu yüzden kadromuz yetişmediği 
için Saat Ayar İstasyonlarımızdan ve köyler için gençler arasından 
seçtiğimiz Ayar Ekiplerim izden personel alm ağa m ecbur kalmıştık.

M üessesemizin hudut haricindeki şöhretinin mühim bir kısmını 
da bu nakit ceza sisteminin yaptığını söylemek doğru olur. Birkaç 
seyyah vapuru yolcularının, yol üstünde kaptanlarını seyahat prog­
ramlarım değiştirm eğe m ecbur ettiklerini ve İstanbul’da bir hafta 
kalıp hepsinin ellerinde birkaç tenzilâtlı ceza makbuzu yollarına 
devam ettiklerini, hattâ bu seyyahlar içinde birçoğunun Halit Ayar­
cı ile yahut benimle mülâkat yapm adan İstanbul’dan ayrılm adıkla­
rını, şehrimizin m uhtelif dükkânlarında satılan fotoğraflarımızın 
âdeta yağm a edildiğini elbette gazetelerde okumuşsunuzdur.

Burada son zam anlarda mliessesemiz hakkında yapılan bütün 
haksızlıkları teker teker sayacak değilim . Bu hâtıralar ilerledikçe 
okuyucularım onları görecekler ve nasıl bir gadre uğratıldığımıza 
kendileri hüküm vereceklerdir. Yalnız şahsıma ait bir noktaya da 
burada işaret etmekten vazgeçem eyeceğim .

Metih veya zem , Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nden bahsedilir­
ken daim a bir hakikat unutulmuştur. O da bu miiessesenin benim 
şahsımla, hattâ mazim le olan sıkı bağlılığıdır. M üessesemizin Halit 
Ayarcı’nın teşebbüs kudretinden, velut düşüncesinden çıktığını hiç­
bir zaman inkâr edecek değilim . O her mânasıyla benim velinim e­
tim , büyük dostum oldu. Fakat Saatleri Ayarlama M üessesesi’nde- 
ki vaziyetim hiç de dışardakilerin zannettikleri ve sık sık ima ettik­
leri gibi, öyle sadece bir âletin, uysal bir vasıtanın alâkası değildir. 
Halit Ayarcı onu düşüncesinden bulduysa, ben de bütün hayatımda 
onu doğuran tesadüfleri, hattâ büyük ıstıraplar pahasına yaşadım . O 
hayatımın bir mey vasidir.

Bu hâtıraların birinci vazifesi, gerek rahmetli Halit A yarcı’nın 
ve gerek m üessesenin aleyhindeki isnat ve iftiraları red ise, birinci­
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sinden hiç de aşağı kalmayan ikinci vazifesi de bu küçük, fakat m ü­
him hakikati belirtmektir.

III

Yukarda hayatımın sıkıntılarından birkaç defa bahsettim . Hâtı­
ralarım ilerledikçe okuyucularım  ömrüm boyunca ihtiyaç ve mah­
rumiyetin âdeta ikinci bir deri gibi vücuduma yapışm ış olarak do­
laştığımı göreceklerdir. Fakat hiç de saadet denen şeyi tatmadım di­
yemem.

Fakir düşmüş bir ailede doğdum. Buna rağmen çocukluğum 
epeyce mesut geçti. Fakirlik, içimizde etrafımızda ahenk bulunmak 
şartıyla -v e  şüphesiz muayyen bir derecesinde- zannedildiği kadar 
korkunç ve tahammülsüz bir şey değildir. Onun da kendine göre im ­
tiyazları vardır. Benim çocukluğumun belli başlı imtiyazı hürriyetti.

Bu kelimeyi bugün sadece siyasî m ânasında kullanıyoruz. Ne 
yazık! Onu politikaya mahsus bir şey addedenler korkarım ki, hiç­
bir zaman mânasını anlamayacaklardır. Politikadaki hürriyet, bir 
yığın hürriyetsizliğin anahtarı veya ardına kadar açık duran kapısı­
dır. M eğer ki dünyanın en kıt nimeti olsun; ve bir tek insan oniınla 
şöyle iyice karnını doyurmak istedi mi etrafındakiler mutlak suret­
te aç kalsınlar. Ben bu kadar kendi zıddı ile beraber gelen ve zıtla- 
rının altında kaybolan nesne görm edim . Kısa öm rüm de yedi sekiz 
defa memleketimize geldiğini işittim. Evet, bir kere bile kimse ba­
na gittiğini söylemediği hâlde, yedi sekiz defa geldi; ve o geldi di­
ye biz sevincimizden, davul zurna, sokaklara fırladık.

Nereden gelir? Nasıl birdenbire gider? Veren mi tekrar elim iz­
den alır? Yoksa biz mi birdenbire bıkar, “Buyurunuz efendim , ben­
deniz artık hevesimi aldım. Sizin olsun, belki bir işinize yarar!” di­
ye hediye mi ederiz? Yoksa m asallarda, duvar diplerinde birdenbi­
re parlayan fakat yanına yaklaşıp avuçlayınca gene birdenbire kö­
mür veya toprak yığını hâline giren o büyülü hâzinelere mi benzer? 
Bir türlü anlayamadım.
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Nihayet şu kanaata vardım ki, ona hiç kimsenin ihtiyacı yoktur. 
Hürriyet aşkı, -hayd i Halit Ayarcı’nın sevdiği kelime ile söyleye­
yim, nasıl olsa beni artık ayıplayam az, kendine ait bir lügati kullan­
dığım için benimle alay edem ez!- bir nevi snobizmden başka bir 
şey değildir. Hakikaten muhtaç olsaydık, hakikaten sevseydik, o sık 
sık gelişlerinden birinde adamakıllı yakalar, bir daha gözümüzün 
önünden, dizim izin dibinden ayırm azdık. Ne gezer? Daha geldiği­
nin ertesi günü ortada yoktur. Ve işin garibi biz de yokluğuna pek 
çabuk alışıyoruz. Kıraat kitaplarında birkaç m anzume, resmî nu­
tuklarda adının anılması kâfi geliyor.

Hayır, benim çocukluğum un hürriyeti, hiç de bu cinsten bir hür­
riyet değildir. Evvelâ, burası zannım ca en mühimidir, onu bana hiç 
kimse vermedi. Bu sızdırılmış altın külçesini birdenbire kendi 
içimde buldum. Tıpkı ağaçta kuş sesi, suda aydınlık gibi. Ve bir de­
fa için buldum . Bulduğum  günden beri de küçücük hayatım , fakir 
evim iz, etrafımızdaki insanlar, her şey değişti. Vakıa sonraları ben 
de onu kaybettim . Fakat ne olursa olsun bana temin ettiği şeyler ha­
yatımın ne büyük hâzinesi oldular. Ne dünkü sefaletim , ne bugün­
kü refahım, hiçbir şey onun m ucizesiyle doldurduğu seneleri ben­
den bir daha alamadılar. O bana hiçbir şeye sahip olm adan, hiçbir 
şeye aldırmadan yaşamayı öğretti.

Lüzumsuz hiçbir şeyin peşinde koşmadım. Hiçbir ihtirasın pe­
şinde beyhude yere emek sarf etm edim . Hiçbir zaman sınıfımızın 
birincisi veya İkincisi, hattâ yirmincisi olmak istemedim.

Fatih R üştiyesi’ndeki sınıfımızın kalabalık mevcudu bana, etra­
fımdaki yarışı en geri sıralardan, isterseniz buna kıral locası deyin, 
seyretmek imkânını verdi. însan işlerine uzaktan bakmayı oradan 
öğrendim.

A rkadaşlarım ın çoğu gibi m ektebe lalalarla, uşaklarla gitme­
dim . Ne yeni, süslü elbiselerim , ne su geçmez potinim , ne sıcak 
paltom vardı. D aim a diz kapaklarım  yam alı, daim a dirseklerim  bi­
raz dışarıya fırlam ış gezdim. Hiç kimse mektebe giderken bin tür­
lü sıkı tembihle beni öpm edi, ne de akşam üstü yolumu dört gözle
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beklediler. Hattâ eve ne kadar geç gelirsem etrafım dakiler o kadar 
rahattı. Bununla beraber m esuttum . Bütün bu şeylerin yokluğuna 
karşılık hayatı ve sokağı kazanmıştım . M evsimler, insanlar, hay­
vanlar, eşya en munis, en değişik yüzleriyle benimdiler.

Günde iki defa Edirnekapı ile Fatih arasındaki yolu en uzun za­
man içinde, her adımı ayrı ayrı hayaller peşinde atarak, gider gelir­
dim. Vakıâ on yaşlarıma doğru bu mesut hayatı bir ihtiras bulandır­
dı. Dayımın sünnet hediyesi olarak verdiği saatle hayatımın ahengi 
biraz bozulur gibi oldu. Bir ihtiras ne kadar masum olursa olsun yi­
ne tehlikeli bir şeydir. Bununla beraber mesut yaradılışım  onun ha­
yatımı büsbütün çığırından çıkarm asına mâni oldu. Bilâkis ona bir 
istikamet verdi. Yani hayatım onunla şekil aldı. Belki de bana hür­
riyetin asıl kapısını o açtı.

IV

Babam istediği kadar doğum günümü eski bir kitabın arkasına 
16 Receb-i Şerif, sene 1310 diye kaydetmiş olsun, asıl Hayri İr- 
dal’ın doğum tarihi bu saatin elim e geçtiği gündür diyebilirim . Onu 
mavi kurdelesiyle -yengem in kordon parasından kurtulmak için 
bulduğu ça re !- yastığımın üstüne koydukları günden itibaren haya­
tım sanki daha başka tü rlü ,daha çok derin, daha gayeli oluverdi. Bu 
küçük saat, evvelâ etrafını tem izlem ek, kendi hayat sahasını lâyı- 
kıyla benimsemekle işe başladı. Hiç olm azsa onun gelişiyle o za­
mana kadar benim diyebileceğim ne varsa hepsi birdenbire ikinci 
plana geçti. Yine dayımın hediyesi mukavvadan iki şerefeli m ina­
rem -kendi çocuklarına başka türlü, isterseniz bugünkü tabirleriyle 
modern ve lâik hediyeler seçen dayım , belki de babamın kayyum 
olması ve evimizin M ihrimah C am ii’nin yanı başında olmasından 
bana bu cins hediyeler verird i- evimizin taşlığında o kadar dikkat­
le bütün mahalle çocukları hep beraber yaptığım ız büyük uçurtma, 
camiin şurasından burasından aşırdığım kurşun parçalarını leblebi­
ciye satarak tedarik ettiğim Karagöz takım ım , bir başkasının oldu­
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ğunu bile bile her serbest olduğum anda Edirnekapı m ezarlıkların­
da, surlarda bin türlü m ünasebetsizliğine tahammül ederek otlattı­
ğım komşumuz İbrahim Efendinin huysuz keçisi, hulâsa etrafım da­
ki her şey benim için mânalarını kaybettiler.

Korkarım ki, bu hâtıraları okuyanlar, bu yazdıklarım a bakarak o 
güne kadar saat görm ediğim i, yahut evim izde hiç saat bulunm adı­
ğını zannedecekler. Hayır, tam aksine olarak evimizde birkaç saat 
birden vardı.

Herkes bilir ki, eski hayatım ız saat üzerine kurulmuştur. Hattâ 
sonraları M uvakkit Nuri Efendiden öğrendiğim e göre Avrupa saat­
çiliğinin en büyük müşterisi daim a M üslüm anlar ve onlar içinde en 
dindarı olan m em leketim iz halkı imiş. Günde beş vakit namaz, ra­
mazanlarda iftar, sahur, her türlü ibadet saatle idi. Saat A llah’ı bul­
manın en sağlam çaresi idi ve bu sıfatla eskilerin hayatını idare 
ederdi.

Adım başında m uvakkithaneler vardı. En acele işi olanlar bile 
onların penceresi önünde durarak cebinden, servetlerine, yaşlarına, 
cüsselerine göre altın, güm üş, sadece savatlı, kordonlu, kordonsuz, 
kimi bir iğne yastığı, yahut kaplum bağa yavrusu kadar şişkin, kimi 
yassı ve küçük, saatlerini besm eleyle çıkarırlar, sayacağı zamanın 
kendileri ve çoluk çocukları için hayırlı olmasını dua ederek ayar­
larlar, kurarlar, sonra kulaklarına götürerek sanki yakın ve uzak za­
man için kendilerine verdikleri müjdeleri dinlerlerdi. Saat sesi bu 
yüzden onlar için şadırvanlardaki su sesleri gibi hemen hemen iç 
âlem e, büyük ve ebedî inançların sesiydi. Onun, kendisine mahsus, 
hayatın her iki buudunda genişleyen hassaları vardı. Bir taraftan 
bugününüzü ve vazifelerinizi tâyin eder, öbür taraftan da peşinde 
koştuğunuz ebedî saadeti, onun lekesiz ve ârızasız yollarını size 
açardı.

Evim izde, üst katın sofasında babamın her başı sıkıldıkça sat­
m ağa kalkıştığı; fakat anlatacağım  sebepler yüzünden bir türlü sa­
tamadığı büyük ayaklı duvar saati vardı. Duvarlardaki küçüklü bü­
yüklü yazı levhaları, yerdeki hasırlar, onların serin ve rutubetli ko­
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kuşuyla, oda ve merdiven kapılarındaki kalın perdelerle beraber 
evimize küçük bir mescit hâli veren bu saat babama dedesinden mi­
ras kalmıştı.

İnsan kötülemekten hoşlanan bazı kom şularım ız, bilhassa o 
huysuz keçinin sahibi İbrahim Bey, bu saati babamın daha evvel 
kayyumluğunu yaptığı ahşap bir mescitten buraya getirdiğini iddia 
ederlerdi. Onların rivayetine göre mescidin yandığı gece babam 
birçok kurtarılan eşya ile, bilhassa yazı levhalarıyla beraber bu sa­
ati de eve getirmişti. Konsolun üzerindeki deve kuşu yum urtası, ta­
vana asılı M ekke süpürgeleri ve kapı perdeleri de onlara göre bu eş­
yadandı.

Zavallı babam, bir türlü önüne geçemediği bu iftiraya üzülür, 
günlerce ağzını bıçak açmazdı. İnsanlar niçin yalan söylerler ve if­
tira ederler? Benim naçiz kanaatım a göre, iftira sade çirkin değil, 
aynı zam anda gülünç ve âciz bir şeydir de. İnsan tabiatı iktizasınca 
birbirlerini kötülemek isteyenler sadece düşm anlarının hayatlarına 
baksınlar, yeter. Çünkü her insanın hayatında hiçbir muhayyilenin 
icat edemeyeceği kadar aksaklık vardır, ve bu aksaklıklar o insanla 
beraber yetişmiş, büyümüş şahsî, nevi kendine mahsus şeylerdir. 
Kul kusursuz olm az, sözü sırf bu gerçek için söylenmiş bir sözdür. 
Bu hikmetin gösterdiği yoldan gidip karşımızdakini tanım ağa çalı­
şacağımız yerde iftiraya kalkm ak, âdeta pazar m alıyla giyinmeğe 
benzer. Ben, kendim hep böyle yaptım . Onun içindir ki, bu hâtıra­
ları okuyanlar hiçbir yalan ve iftiraya tesadüf etm eyecekler, sadece 
birtakım şimdiye kadar gizli kalmış hakikatleri öğreneceklerdir. 
Belki bu hakikatleri naklederken ufak tefek onarm alarda bulundu­
ğum olacaktır. Fakat bu kendimi vazifelendirdiğim hâtırat yazarlı­
ğının icaplarındandır.

Babamın birçok kusarları vardı ve zavallı hiçbirini gizlemezdi. 
İlk karısını ve ondan olan çocukları zar zor beslerken şe r’î  m ahke­
me kararıyla evimizde birkaç gün için, o da ücretini vererek, m isa­
fir kalan bir kadıncağızla, hem de kocasından boşandığı günün haf­
tasında, kaşla göz arasında evlenmesi bu zaafların en iyi misalidir.
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Asıl kötüsü, anneme o kadar bağlı olan babam bu kadıncağızla, 
onu zengin zannettiği için evlenmişti. Halbuki kadın parasızdı. Ba­
bama evimizdeki misafirlik bedelini ve bazı mahkeme masraflarını 
ödemek için ikide bir koynundan çıkarıp gözümün önünde açtığı bü­
yükçe kesedeki mecidiyeler meğer bütün serveti imiş. Buna rağmen 
babam bu kadını boşamadı, ömrünün sonuna kadar iki evli yaşadı.

Bütün bunları rahmetliyi ayıplam ak için söylemiyorum. Evlen­
me merakı bizim ailemizin ezelî derdidir. Ben kendi hayatım da bu­
nu tecrübe ettim.

Evet, babamın da, herkes gibi, komşularımızın pek haklı şekil­
de istismar edebilecekleri bir yığın zaafı vardı. Fakat hırsızlık, hem 
de bir cami eşyasını almak... Velev ki vakıf malı olsun ve yanmış 
bir camiden gelsin! Hayır, bu babamın asla yapacağı iş değildir.

Zaten bu saatin büsbütün başka bir hikâyesi vardı. Babamın de­
desi, Bâb-ı Ali m emurlarından Tevkiî Ahm et Efendi, M ısır mesele­
si zam anında bir iftira yüzünden başının çok sıkıştığı, hattâ hayatı­
nın bile tehlikeye girdiği bir sırada, kurtulursa bir cami yaptırmayı 
nezretmişti. İşler düzelip de rahat bir nefes alınca derhal işe koyul­
muş, fakat parası yetm eyecek korkusuyla camiin arsasını aldıktan 
sonra geriye kalan para ile doğrudan doğruya binaya başlayama- 
mış, yaptıracağı cam ie vakıf olm ak üzere Edirnekapı’da uzun za­
man bütiin aile, ahır ve hizm etçiler kısmında oturduğum uz büyük 
konakla, bir iki akar daha satın almıştı.

Paranın geri kalan kısm ıyla da camiin hasırlarını, kilimlerini, 
kapının yanına koyacağı büyük saa ti, duvarlara asacağı yazı levha­
larını, kandillerini tedarik etm işti. Böylece teferruatı hazırladıktan 
sonra, adam cağız tam cam iin inşasına başladığı sırada yeniden az­
ledilmiş ve bir daha yakasını sıkıntıdan kurtaramadığı için temelle­
ri kazılan camiin inşası kendiliğinden geri kalmıştı.

Kendisine hayratının ne zaman biteceğini soranlara: “Takriben 
gelecek sene inşallah!” diye cevap verdiğinden dolayı, eşi dostu 
ömrünün sonuna doğru onu Tevkiî yerine Takribî Ahm et Efendi di­
ye anmağa başlamışlar. Ahm et Efendi ölürken oğlu Numan Beye bu
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camiden bahsederek, “Benim borcumdu, fakat eda edemedim. A l­
lah nasip etmedi. Şimdi senin üstüne borçtur. Onu behemehal yap­
tırmalısın!” vasiyetinde bulunmuş. Babasından oturduğu konaktan 
başka on para mirasa konmayan Numan Beyin hayatı bu vasiyet yü­
zünden büsbütün perişan olmuş, babasının nezrini yerine getirmek 
için konağın kendisine varıncıya kadar nesi var nesi yoksa hepsini 
satmış, fakat bir türlü inşaata başlayamamıştı. İşte ailemizin cami 
eşyası ile döşeli olan bu küçük evde yaşaması bu yüzdendi.

Evkafta oldukça iyi bir m em urlukla işe başlayan ve ardı arası 
kesilmeyen talihsizlikler yüzünden küçük bir cami kayyumluğuna 
kadar inen babamın hayatını da dedesinin bu vasiyeti âdeta zehirle- 
mişti.

Onun için babam, başına gelenlerin hemen hepsinden, içten içe 
biraz da alacaklısı addettiği bu saati mesul tutar ve onunla böyle her 
gün burun buruna yaşamaktan sıkılırdı. Artık unutulm uş olan cami 
hikâyesini tazelemem ek için bütün dedikodulara sessiz sadasız kat­
lanır, bu hikâyeyi kimseye anlatm azdı. Hulâsa hayatının gizli ve 
tek meselesi, faciası bu saat olmuştu.

Gerek bu dedikodular, gerek sofaya verdiği o iç kapatıcı m anza­
ra yüzünden ben bu saatin düşmanı olm uştum . Halbuki güzel saat­
ti. Kendi hâlinde, hiç kimsenin işine karışm adan, kervanını kaybet­
miş bir mekkâre gibi başı boş, dalgın dalgın bir yürüyüşü vardı. 
Hangi takvimle hareket eder, hangi senenin peşinde koşar, neleri 
beklemek için birdenbire günlerce durur, sonra ağır, tok, etrafı dol­
duran sesiyle hangi gizli ve mühim vak’ayı birdenbire ilân ederdi? 
Bunu hiç bilmezdik. Çünkü bu bağımsız saat ne ayar, ne ıslah ve ta­
mir kabul ederdi. O başını almış giden, insanlardan tecerrüt hâlin­
de yaşayan hususî bir zamandı. Bazen durup dururken üst üste çal­
mağa başlardı. Sonra aylarca yalnız rakkasının gidiş gelişiyle kalır­
dı. Annem onun bu ihtiyarî hâllerini hiç iyiye yorm azdı. Ona göre 
bu saat ya bir evliya idi, yahut da onu iyi saatte olsunlar çarpm ıştı. 
Bilhassa İbrahim Beyin vefat ettiği gece, belki de hemen hemen ay­
nı sularda, haftalardır işlemeyen saatin birdenbire en derin sesiyle
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vurmağa başlamasından sonra bu korku hepimizin içine yerleşti. 
Annem o günden sonra ayaklı saatimizden hep M übarek diye bah­
setti. Bütün dindarlığına rağmen daha beşerî düşünen babam ise 
ona Menhus adını koymuştu. M enhus veya M übarek bu saat çocuk­
luğumun bir tarafını zaptetmiş gibidir.

Bu büyük saatten başka bir de küçük m asa saatimiz vardı k i, ba­
bamla annemin yattıkları odada bir masanın üzerinde dururdu. Bu 
saat birincisi gibi dinî veya uhrevî değildi. Tam aksine olarak laik 
bir saatti. Hususî zembereği kurulunca saat başlarında o zamanın 
çok moda olan bir türküsünü çalardı. Radyo çıktığından beri çalar 
saatler ortadan kayboldu. D oğrusunu isterseniz ben birincilerini 
tercih ederim . Vakıa sesi maazallah kapı gıcırtılarına benzeyen ve 
bütün gayretlerine, yahut gayretlerim e rağmen hâlâ üç makamı ta- 
nıyamayan büyük baldızım ın, sırf Halit Ayarcı’nın himmetiyle bu 
mühim müesseseye büyük ve şöhretli m uganniye olarak girm esin­
den sonra, böyle bir fikri ortaya atmam hiçbir zaman doğru olmaz. 
Am m a, ne yapayım ki, radyo m ünasebetsiz bir icattır. H iç olmazsa 
çalar saat bütün gün alabildiğine şarkı söylemez, cin yutmuş gibi 
dans havaları tepinm ez, felâket yağm uru havadisleriyle üzerinize 
çullanm az, ve sizinki susturulduğu zaman behemehal komşularınki 
başlamaz. Bence radyo, aklımın erdiği kadarım söyleyeceğim tabiî, 
-az iz  okuyucum bu fikirleri dinlerken, muntazam bir tahsil görme­
m iş, ömrü kahve peykelerinde geçm iş, ihtiyar bir adamdan geldik­
lerini hiçbir zaman unutm a!- insanoğullanna lüzumsuz meraklar 
aşılamaktan başka bir şeye yaram az. Bazen düşünürüm , ne kadar 
garip mahluklarız? Hepim iz ömrümüzün kısalığından şikâyet ede­
riz; fakat gün denen şeyi bir an evvel ve farkına varmadan harca­
mak için neler yapm ayız? Ben bile bu yaşta işimle gücüm le meşgul 
olacağım yerde radyo başına oturup saatlerce, bir kere bile gidip 
görmediğim, - ta b iî sinemalardaki havadis filmleri hariç - futbol 
maçlarının, boks güreşlerinin hikâyesini dinliyorum.

Üçüncü saat babamın koyun saati idi, pusulalı, kıblenüm alı, tak­
vim li, alaturka ve alafranga, m evcut ve gayrimevcut bütün zaman­
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ları sayan acayip bir saatti bu. Tek bir kusuru vardı. O da muhtelif 
marifetlerini bir tek ustanın lâyıkıyla tanım asına imkân olm am asıy­
dı. Nuri Efendi bile onu tam m ânasıyla ve her yandan işletebilece- 
ğine kani değildi. Bir kere bozulunca kolay kolay tamir edilem iyor­
du. Yalnız orta katındaki odasında oturulan evler gibi saatin yarısı 
muattal dururdu. Babamın Nuri Efendi ile dostluğu bu yüzden sık- 
laşmıştı.

Sanatının tam ehli olan ustam bu saati tamirden o kadar bıkmış­
tı ki, sonunda babama kendi eliyle kurmasını bile menetmişti.

Görülüyor ki, dayımın hediyesi beni hiç de büsbütün gafil avla- 
mamıştı. D aha doğrusu onun hayatım da dolduracağı yer kendisi 
gelmeden çok evvel hazırlanmıştı.

O yaşta bir saati olup da içinde ne vardır diye m erak etm em ek 
kabil midir? Hele insan, benim gibi çocukluğu boyunca ayaklı bir 
saatin âdeta bir büyü gibi zaptettiği bir evde yaşam ış olursa! O za­
mana kadar azar, tekdir belâsı saatlere yalnız dışlarından bakmakla 
yaşamıştım. Onları sadece seyrediyor, varlıklarından lezzet alıyor­
dum. Dayımın hediyesi ile beraber bende kendilerini yakından ta­
nımak ve anlamak ihtiyacı başladı. Daha ilk elime aldığım gün zih­
nî hayatım birkaç merhaleyi birden atladı. Niçin? Neden? Ve nasıl? 
suallerinin h inum u içinde kaldım.

Dayımın hediyesinin elime geçtiğinden hemen birkaç hafta son­
ra bir daha hiçbir işe yaramayacak hiçbir zamanı saym asına artık 
imkân olmayan iğri büğrü maden parçaları, paslı veya parlak bir yı­
ğın enkaz hâline geldiğini söylemeğe lüzum var mı? Bu tecrübeden 
elimde iki şey kaldı. Her gördüğüm saati çözmek ve içine bakmak 
hevesi, bir de saatten gayrı şeye alâkasızlık.

O seneyi bu saat yüzünden, ertesi seneyi yolda bulduğum çok 
eski başka bir saat yüzünden aynı sınıfta geçirdim . V âkıa üçüncü 
senenin sonunda daha ziyade babamın sızlanışlarına acıdıkları için 
bütün m ektebin, hattâ semt halkının elbirliği eden yardım ıyla rüşti­
yenin ikinci sınıfına atlayabildim; am m a, bende de artık okum a he­
vesi kalmamıştı. Vaktimi daha ziyade Nuri Efendinin muvakkitha-
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nesinde geçirmeğe başlamıştım . Gariptir k i, bu devam sızlık mektep 
hayatım üzerinde epeyce müspet bir tesir yaptı. Hocalarım ız beni 
öyle sık sık görmedikleri için kabahatlerimi de görmüyorlardı. 
Onun için rüştiyeyi bitirene kadar bir daha sınıfta kalm adım . Zaten 
artık mektebin A llahlık talebelerinden olm uştum . Bütün ömrüm 
boyunca her geçtiğim yerde beni karşılayan ve teşyi eden hazin baş 
sallam aları, kendisini gizlemeğe çalışan merhametli tebessümler, 
daha hoyratlarında yüzüm e karşı hain gülmeler başlamıştı.

V

Sabahtan akşam a kadar vaktimin çoğunu geçirdiğim Nuri Efen­
dinin m uvakkithanesinde ne bu baş sallam alar/, ne o manalı tebes­
sümler ve kahkahalar vardı. O rada sadece saatler vardı. Her pence­
renin önünde karşı karşıya işleyen m inder saatleri, duvar boyunca 
dizilmiş zam an nöbetçileri hâlinde ayaklı saatler, sağ tarafta Nuri 
Efendinin sedirinin üstündeki asm a saat, odanın her tarafında pen­
cere içlerinde döşeme kenarlarında, sedir üzerinde, küçük raflarda 
tam ir için getirilm iş, kimi yarı çözülm üş kimi parça parça, bazısı 
çırılçıplak, bazısı sadece üstü açılmış bir yığın saat vardı. Nuri 
Efendi gün boyunca bu saatlerle meşgul olur, gözleri yorulunca 
“Yap bir kahve!” diyerek sedire uzanır, bu taş oda içinde kabaran 
saat seslerinin içinde, belki de görm ediği, hiç görem eyeceği, el do- 
kunduram ayacağı,sesini dinleyem eyeceği,dünyadaki bütün saatle­
ri düşünerek dinlenirdi.

Nuri Efendi benim tanım ağa başladığım zam anlarda, elli beş, 
altmış yaşlarında, orta boylu, zayıf, kuru, fakat dinç bir ihtiyardı. 
Ömründe hiç hastalık, hattâ ufak bir diş ağrısı çekmediğini söyler 
ve bunu Rumeli toprağından gelmesine yorardı. “Babam pehlivan­
dı... Ben de gençliğimde epeyce güreştim .” diyerek bu zayıf cüsse­
de şaşılacak bir şey olan kuvvetli pazularını gösterirdi. Birisine kız­
dığı veya canı pek sıkıldığı zaman camiin avlusunda kim bilir han­
gi tamir zamanından kalmış kocaman bir taşı kucaklar, şuraya bu­
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raya taşırdı.
Uzun, dört köşe yüzü, beyaz, seyrek sakalı, büyük, kestane ren­

gi çok yumuşak bakışlı gözleriyle insanın üzerinde garip bir tesir 
yapardı. Bu bakışlarla karşılaşanlar onu sadece iyilik yapm ak için 
yaratılmış tasavvur ederlerdi. Hani o m asallarda başınız sıkıldığı 
zaman yakıp imdadınıza çağırm ak için size sakalından üç tel verip 
kaybolan ihtiyarlar gibi bir şey. M uvakkithaneye yerleştiğinden be­
ri otuz beş sene geçtiği hâlde bir kere hiddet ettiğini, bir kere bağır­
dığını gören olmamıştı.

Nuri Efendinin konuşması çok tatlı idi. Tane tane, kelimelerine 
dikkat ederek, onları âdeta seçerek konuşurdu. Bilhassa saatçilik üze­
rine sohbetten çok hoşlanırdı. Tanıdıklarının bir kısmı onu büyük bir 
âlim, bir kısmı ise yarı evliya addederlerdi. Hakikatte pek az tahsil 
görmüş, ancak bir iki sene cami derslerine devam etmişti. Bunu ken­
disi de gizlemezdi. Sık sık, “Beni adam eden saatlerdir!” derdi.

Galiba semtin en iyi saatçisi idi. Fakat bir meslek adamından zi­
yade, işin zevkinde bir keyif ehli gibi çalışırdı. Kendisine saatleri­
ni tamir için getirenlerle pazarlık etm ez, ne verirlerse kabul ederdi. 
Yalnız saati bırakıp giderken, “Sakın haber göndermeden gelip al­
mağa kalkm a!” derdi. Bazen de “A cele yok ha! A cele istem em !” 
diye arkasından bağırırdı. Böylece kendisine em anet edilen saati 
bir kere açtıktan sonra bir cam kavanoz altına koyar, bazen hafta­
larca el sürmeden karşıdan seyreder, eğer işliyorsa zaman zaman 
üstüne eğilir, sesini dinlerdi. Bu hâlleriyle üzerimde bir saatçiden 
ziyade saat doktoru hissini bırakırdı.

Zaten saatle insanı birbirinden pek ayırm azdı. Sık sık, “Cenab-ı 
Hak insanı kendi sureti üzere yarattı; insan da saati kendine benzer 
icat etti...” derdi. Bu fikri çok defa şöyle tamamlardı: “ İnsan saatin 
arkasını bırakmamalıdır. Nasıl ki, Allah insanı bırakırsa her şey 
mahvolur!” Saat hakkındaki düşünceleri bazen daha derinleşirdi: 
“Saatin kendisi mekân, yürüyüşü zam an, ayarı insandır... Bu da 
gösterir ki, zaman ve mekân, insanla m evcuttur!”

Bu cins benzerlikler üzerinde ısrar eden bir yığın sözü daha var-
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di: “M aden, kendiliğinden ayar kabul etmez. İnsan da böyledir. Sa­
lâh, iyilik, H akk’ın bize lutufla bakışı sayesinde olur. Saat de böy­
ledir.” Nuri Efendide saat sevgisi bir nevi ahlâktı: “Bozuk bir saate, 
bir hastaya, bir m uhtaca bakar gibi bakmağa alış!” ve Nuri Efendi 
hakikaten öyle yapardı. Diyebilirim ki en çok üzerine düştüğü saat­
ler, hurda denebilecek kadar bozulm uş, atılması lâzım gelen, hattâ 
atılmış saatlerdi. Onlardan biri eline geçince çehresi âdeta yum u­
şardı: “K alb işlem iyor artık. Beyinde de arıza var” , yahut; “Nasıl 
yürüsün biçare, iki ayağının ikisi de yok...” diye büsbütün beşerî bir 
dil konuşurdu.

Şurada burada tesadüf ettiği yaymacılardan bu cins bozuk saat­
leri satın alıp ötesini berisini değiştirerek tam ir ettikten sonra fakir 
dostlarına hediye ederdi: “Al bakayım şunu! Hele bir zam anına sa­
hip ol... Ondan sonrasına Allah kerim dir!..” sözü kendisine dert ya­
nanların -fak ir olm ak şartıy la- çoğuna cevabı idi. Böylece Nuri 
Efendinin sayesinde zam anına tekrar sahip olan insan sanki darıldı­
ğı karısı ile daha kolay barışabilir, çocuğu daha çabuk iyileşirmiş, 
yahut hemen o gün borçlarından kurtulacakmış gibi sevinirdi. Bu­
nu yaparken iki türlü sevap işlediğine inandığı m uhakkaktı. Çünkü 
bir yandan yarı ölü bir saati diriltm iş oluyor, öbür yandan da bir in­
sana yaşadığının şuurunu, zamanını hediye ediyordu.

Nuri Efendi böyle esaslı tadillerle yeniden zaman arabasına koş­
tuğu saatlere o devrin silâhlarını kastederek hafif bir alayla “muad­
del” adını verirdi. Çünkü bu saatlerde zemberek, tulum ba, çarklar 
her biri ayrı fabrikalardan, ayrı işçiliklerden gelmiş olurdu. Bu 
cinsten bir saati eline alıp da evirip çevirirken, “Ne kadar bize ben­
ziyor... Tıpkı bizim hayatım ız!” derdi. Bu Nuri Efendinin, sonradan 
Halit Ayarcı’nın verdiği isimle içtimaiyatçı tarafı idi.

Bu sözleri senelerden sonra Halit Ayarcı’ya naklettiğim  gün, 
aziz velinimetim hakikî bir heyecana kapılm ış, âdeta boynuma atı­
larak, “Siz büyük bir filozofla tanışm ışsınız azizim !” diye bağır­
mıştı. Halit Ayarcı ile ilk tanıştığım  günün, daha doğrusu gecenin 
hikâyesini bütün teferruatıyla ilerki sahifelerde yazacağım . Burada
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yalnız enstitüm üzün, İstanbul halkını o kadar şaşırtan, düşündüren 
ve aynı zam anda güldüren sloganlarının Nuri Efendinin bu naklet­
tiğim cümlelerinden doğduğunu derhal ilâve edeyim.

Ne gariptir ki, yıllar boyunca merhum üstadımın bu cümlelerini 
veya benzerlerini dinlemekle gençliğimi yok yere harcadığımı dü­
şünmüş ve azap çekmiştim. Halbuki refaha, ikbale, insanın hakikî 
kıymetlerini yapan umumî hizmete onların sayesinde nail oldum.

Fakat elden ne gelir? Kör topal idadî tahsilimi -m ektepten ve 
hocalardan elden geldiği kadar uzak kalmak şartıy la- bitirm eğe uğ­
raştığım o yıllarda, Nuri Efendinin hiçbir açık geliştirm e yapmadan 
insanla saat, saatle cem iyet arasında bulduğu yakınlıkları, onların 
üzerine kurduğu hayat ve cem iyet felsefesini nereden anlayacak­
tım? Çünkü Halit Ayarcı ve Doktor R am iz’in sonradan bana söyle­
diklerine nazaran bu hakikî felsefe idi. Şurasını da derhal kaydede­
yim ki, Doktor Ramiz, Nuri Efendinin bu sözlerini Halit Ayarcı ile 
beni tanıştırdığı o günden çok evvel, hem de birçok defalar dinle­
diği hâlde ancak Halit Ayarcı onları beğendikten sonra kıym etleri­
ni anladı. Doktor Ramiz daima biraz dalgındır. K endiliğinden her­
hangi bir şeyi güç bulur. Hele umumî kanaatin dışına hiç çıkmaz. 
Nitekim bana karşı davranışları da böyle oldu. Daim a dost ve mük- 
rimdi. Sohbetimden hoşlanır, dertlerimi dinlem ekten hiç bıkmaz, 
görünmezsem arar bulur, çoluk çocuğum un sıhhatini düşünür, bana 
ufak tefek yardım lar da ederdi. Halit Ayarcı ile tanışm am a o vesile 
oldu. Fakat hiçbir zaman benim gerçek değerlerimi görmedi. Hak- 
kımdaki kanaati herkesin kanaati idi. Yani bana ilk devirlerde hep 
bazı hususî meziyetleri de bulunan biçare bir m eczup, kabiliyetsiz 
bir adam, bir hayat dışı gözü ile baktı. Ancak Halit A yarcı’nın beni 
takdir ettiğini gördükten sonradır ki, hakkımdaki görüşü değişti ve 
bir daha methimi dilinden düşürm edi. Öyle ki elde m evcut dört ese­
rinin indeksinde Freud’dan, Young’dan, Halit A yarcı’dan sonra en 
çok zikredilen ad benim adımdır. Hemen hemen rahmetli hocam 
Nuri Efendi ve Şeyh Ahmet Zamanı ile bir ayarda geliyorum . B ana 
kalırsa bu kadarı da fazla idi. Ben böyle İlmî eserlerde adı geçecek
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adam olm adım . Tabiî insanlık hâli ben de onun bu iltifatlarını mti- 
kâfatsız bırakm adım . Daim a ufak tefek ücret zam larıyla kendisini 
korudum. M amafih büsbütün haksızlık da etmeyelim . Uzun zaman 
beni tedavi eden Doktor Ram iz, okuyucuların ilerde görecekleri gi­
bi hayatımın başka bir tarafı ile, Seyit Lûtfullah’a bağlı tarafıyla 
alâkalı idi.

Bu da gösterir ki, gerek Nuri Efendiyi gerek beni, daha doğrusu 
benim vasıtam la Nuri Efendiyi ve bittabi Nuri Efendinin arasından 
beni ve ikimizin arasından da saatin ve zamanın hayattaki ferman- 
ferm a, insanüstü rolünü ilk anlayan ve takdir eden Halit Ayarcı’dır. 
Zaten onun belli başlı m eziyetlerinden biri de, gizli kalmış kıymet­
leri bulup çıkarmasıdır.

Nuri Efendi ve Halit Ayarcı... İşte benim hayat mekiğim bu iki 
kutup arasında dolaştı. B>isini çok gençken, insanlara ve hayata 
gözlerim henüz açıldığı sırada tanıdım . Öbürü her şeyden ümit kes­
tiğim, hattâ öm ür defterimi tam am lanm ış sandığım bir zamanda 
karşıma çıktı. Fakat bu ayrı m eziyette, ayrı zihniyette insanlar bü­
tün zaman ayrılıklarının üstünden hayatımda bir daha ayrılmamak 
şartıyla birleştiler. Ben onların bir muhassalasıyım . Tıpkı Nuri 
Efendinin o kadar dikkatle ve ayrı ayrı işçiliklerden gelmiş parça­
ları birleştirerek tam ir ettiği, zam an kervanına kattığı hurda saatler 
gibi onlardan bir parça, onların “m uaddel” bir halitası, terkip hâlin­
de eseriyim .

Nuri Efendi belki saat tamirinden ziyade saatlerin ayarında titiz­
di. Ayarsız saat bu halim selim adamı âdeta çileden çıkarırdı. Meş- 
rutiyet’ten sonra bilhassa şehir saatleri çoğalınca “ayarsız saat gö­
receğim” korkusu ile m uvakkithaneden çıkm az olm uştu. Ona göre 
işlem eyen, kırılm ış, bozulmuş bir saat hastalanmış bir insana ben­
zerdi. Tabiatında mazurdu. Fakat ayarsız bir saatin hiçbir mazereti 
yoktu. O bir İçtimaî cürüm , korkunç bir günahtı. İnsanları iğfal et­
m ek, onlara vakitlerini israf ettirm ek suretiyle hak yolundan ayır­
mak için şeytanın baş vurduğu çarelerden biri de Nuri Efendiye gö­
re, şüphesiz ayarsız saatlerdi.
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Nuri Efendi sık sık, “Ayar, saniyenin peşinde koşm aktır!” derdi. 
Halit Ayarcı’yı pek şaşırtan sözlerinden biri de bu olmuştu:

-  Düşün Hayri İrdal, düşün aziz dostum bu ne sözdür? Bu de­
mektir ki, iyi ayarlanmış bir saat, bir saniyeyi bile ziyan etmez! 
Halbuki biz ne yapıyoruz? Bütün şehir ve m em leket ne yapıyor? 
Ayarı bozuk saatlerimizle yarı vaktimizi kaybediyoruz. Herkes 
günde saat başına bir saniye kaybetse, saatte on sekiz milyon sani­
ye kaybederiz. Günün asıl faydalı kısmını on saat addetsek, yüz 
seksen milyon saniye eder. B ir günde yüz seksen m ilyon saniye ya­
ni üç milyon dakika; bu dem ektir ki, günde elli bin saat kaybediyo­
ruz. Hesap et artık senede kaç insanın ömrü birden kaybolur. H al­
buki bu on sekiz milyonun yarısının saati yoktur; ve m evcut saatle­
rin çoğu da işlemez. İçlerinde yarım  saat, bir saat gecikenler vardır. 
Çıldırtıcı bir kayıp... Çalışm am ızdan, hayatım ızdan, asıl ekonom i­
miz olan zamandan kayıp. Şimdi anladın mı Nuri Efendinin büyük­
lüğünü, dehasını?.. İşte biz onun sayesinde bu kaybın önüne geçe­
ceğiz. İşte enstitümüzün asıl faydalı tarafı... M uarızlarım ız istedik­
lerini söylesinler. Biz bu cem iyette en mühim işi yapıyoruz. Derhal 
büyük ve sıhhatli bir istatistik hazırlayın ve broşürleri bu hafta so­
nunda basalım ... Daha doğrusu onu ben hazırlarım . Bu kadar m ü­
him işi hiç kimseye veremem... Fakat siz de Nuri Efendinin haya­
tını anlatan bir kitap yazın. Şöyle Avrupalıca bir kitap. Bunu yalnız 
siz yapabilirsiniz ve vazifenizdir de... Bu adamı dünyaya tanıtm alı­
yız.

Bu kitabı yazamadım. Daha faydalı olm ası, m üessesenin politi­
kasına daha fazla yardım etmesi için onun yerine aynı fikirleri ve 
malzemeyi kullanarak Ahm et Zam anî E fend i’nin Hayatı ve Eserle- 
r i’ni yazdım. Acaba bu ustama bir ihanet midir?

Nuri Efendi bana fazla iş vermez, verdiği işin de behemehal ya­
pılmasını istemezdi. Aceleye lüzum yoktu. O , zamanın sahibi idi. 
Ona istediği gibi tasarruf eder, yanındakilere de az çok bu hakki ta­
nırdı. Zaten o beni daha ziyade bir dinleyici olarak kabul etmişti. 
Ara sıra, “Oğlum Hayri! derdi. İyi bir saatçi olup olmayacağını bil­
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miyorum. D oğrusu, bunu senin hayrın için çok isterdim. Sen erken 
yaşta bir iş tutup ona kendini vermezsen büyük sıkıntılara uğrayabi­
lirsin. Yaradılışın mütevazı insan yaradılışı... Hayata ve etrafa karşı 
yeter derecede dayanıklı değilsin. Seni ancak iş kurtarabilir. Yazık ki 
bu iş için lâzım olan dikkat sende yok. Fakat saatleri seviyorsun, on­
lara acıyorsun! Bu mühim bir şeydir. Sonra ayrıca dinlemek gibi bir 
hasletin var. Burası muhakkak. Dinlemesini biliyorsun, ki bu mühim 
bir meziyettir. Hiçbir şeye yaram asa bile insanın boşluğunu örter, 
karşısındakıyla aynı seviyeye çıkarır!” diye iltifat ederdi.

Nuri Efendi her yıl bir takvim neşrederdi. Büyük bir kısmı bir 
yil evvelkinden olduğu gibi aktarılan bu takvimi kasım sonlarında 
yazm ağa başlar, şubat ortasında Nuruosm aniye’de bir matbaaya be­
nimle yollardı. Bu işin gözümün önünde olması beni çok şaşırtırdı. 
Rum î, Arabî aylar, onların mevsim lerine aşılanmış daha başka da­
ha eski yıl ve zaman bölümleri, güneş ve ay tutulmaları, en ince he­
saplarıyla her gün için kaydedilen kuşluk, öğle, ikindi, akşam , yat­
sı saatleri, büyük fırtınalar, küçük, fakat onun hesabında çok mâna- 
lı rüzgârlar, giin dönüm leri, şiddetli soğuklar, eyyamı bahur sıcak­
ları, bu küçük cami odasında başında takkesi, alçak sedirinde sağ 
dizinin üstüne kâğıt tomarlarım dayayarak pirinç gibi rakam dizile­
rini sıralayan bu adamın kamış kalemiyle sarı pirinç divitinden, ya­
vaş yavaş âdeta çok çeşitli bir rüya gibi doğarlar, sanki sırası gel­
dikçe m eydana çıkm ak, dünyam ızda hüküm sürmek için odanın bir 
köşesinde, ışığın en az uğradığı ve saat seslerinin en fazla yığıldığı 
bir tarafında toplanırlardı.

Onun bu takvime çalıştığı günlerde ben hakikî bir mucizeye şa­
hit oluyorm uşum  gibi kendimi esrar içinde kaybederdim. Bir sene 
evvelki takvimi de aynı şekilde öm rüm üzün bütün merhaleleriyle 
hazırladığım bildiğim için âdeta onun tarafından tanzim edilmiş bir 
dünyada, onun iradesinden çıkmış bir ışık içinde yaşadığımı zanne­
der ve rahmetli üstadım a biraz da korku karışan başka türlü bir hay­
ranlıkla bağlanırdım.
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Vefa ile Küçükpazar arasında, bir yokuşun üzerinde harap bir 
medresede -âdeta  bir baykuş g ib i-  oturan, Deli Seyit Lûtfuilah, 
Şehzade C am ii’nin biraz aşağısında, Burmalı M escit taraflarında 
aşı boyalı, cephesi bitmek tükenm ek bilmeyen bir konakta atlı ara­
balı muhteşem bir hayat süren Tunusluzâde Abdüsselâm Bey, Hır- 
kaişerif’te Halvetî Dergâhı’mn arkasında oturan Avcı Naşit Bey, 
Vezneciler’de bir eczane işleten ve bu çok M üslüman semtin nadir 
Hıristiyan ileri gelenlerinden olan Eczacı Aristidi Efendi, Nuri 
Efendiyi sık sık ziyaret ederlerdi.

Abdüsselâm Bey, yirmi otuz odalı konağında bütün bir aşiretle 
yaşayan, çok zengin, insan canlısı bir adamdı. Evinin hususiyeti bir 
girenin yahut içinde bir kere doğm ak gafletini gösterenin bir daha 
dışarıya çıkamamasıydı. Beyaz kolalı gömlekleri içinde daim a ki­
bar, zarif, bu eski İstanbul efendisi böylece farkında olm adan kona­
ğına imparatorluğun her köşesinden gelme, dam at, gelin, birkaç 
yenge ve enişte, sayısız adette çocuk, belki bir o kadar da kaynana 
kaynata, ihtiyar hala, teyze, genç yeğen, sekiz on halayık yığmıştı. 
Babamın zoru ile birkaç defa hanımının ziyaretine giden annem, 
her defasında eve bu kalabalıktan başı dönm üş, yorgun ve bitkin 
dönmüştü. Çok küçükken bir defa da ben annemle gitm iştim .

Hotozlu, fistanlı, beyaz sadakor entarili, yahut açık dekolteleri 
bileklerine kadar inen ve orada dantelâlarla, kırm alarla kumaştan 
ve süsten bir dalgacık gibi kabaran her yaştan yirm iye yakın kadın 
ve bir o kadar çocuk içinde ne yapacağımı şaşırmış geçirdiğim o 
günü hiç unutamam. Dışardan bitmez tükenm ez gibi görünen bu 
evin içinde insanlar âdeta üst üste yaşıyordu. Bu kalabalıkta keyfi­
yet itibariyle de hemen hemen aynı karışıklık vardı. Kendisi Tunus 
Beyinin yakın akrabası ilk karısı şerif sülâlesindendi. İkinci karısı 
saraydan çırağ edilmiş, A bdülham it’le senli benli konuştuğu söyle­
nen çok kibar bir Çerkesti. B ir kardeşinin karısı Hidiv ailesinden 
geliyordu, öbürününki bilmem hangi Kafkas kabilesinin reisinin kı-

VI
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zjydı. G elinlerden her biri ya şöhretli m üşirin, veya vezirin kızı, ya­
hut da bir Arnavutluk beyinin torunuydu. Bu kadar karışık bir aile­
nin A bdülham it devrinde bir yığın vesvese, vehim , dedikodu uyan­
dırabileceğini düşünen Abdüsselâm  Bey kardeşlerinden birinin kı­
zını padişahın çok itimat ettiği hafiyelerden biriyle evlendirmeğe 
muvaffak olm uştu. Bu zat, kendisinin aza oiduğu Şura-yı D evlet’te 
kâtip olduğu için evde ve dairede hemen hemen bütün gün onu göz 
altında bulundurabiliyordu. Sabah akşam lastik tekerlekli arabasın­
da Abdüsselâm Beyle kardeşinin damadının beraberce Şura-yı 
D evlet’e gidip geldiklerini görm ek onları tanıyanların pek hoşuna 
gidermiş. Asıl garibi dam adın, çok sevdiği, velinimet addettiği A b­
düsselâm Beyi böyle göz altında bulundurmaktan üzülm esine mu­
kabil bir saat yalnız kalsa “yangın var!” diye bağıracak, bomboş bir 
tramvaya binse tek yolcunun yanına gidip oturacak, yahut vatma­
nın yanında ayakta duracak cinsten olan Abdüsselâm Beyin bu za­
rurî arkadaşlıktan pek m emnun olm asıydı.

Abdüsselâm Beyi M ütareke yıllarında daha yakından tanıdım. 
Adamakıllı ihtiyarlam asına rağmen hâfızası az çok yerinde idi. O 
günleri bana anlatırken Ferhat Beyin bu çekingenliğine kahkahalar­
la gülerdi. Abdüsselâm  Bey askerden döndüğüm zaman yalnızlığı­
m a acım ış, -an am , babam hepsi ö lm üşlerd i- beni küçük kızı ile be­
raber oturduğu B ayezıt’taki evine alm ış, evlerinde yetişmiş bir kız­
la evlendirm işti. Evet Zeynep’le A hm et’in anneleri ilk karım bu ev­
de büyümüştü.

A bdüsselâm Beyin konağı M eşrutiyet’in ilânına kadar bu şekil­
de devam etti. Bu konağın kalabalığı ve masrafı hakkında bir fikir 
verebilm ek için semtin iki bakkal, bir şekerci ve bir kasabının he­
men hemen bu konakla geçindiğini söylem ek yeter. Aristidi Efen­
dinin eczanesinin belli başlı hasılâtı da bu konaktandı. Hürriyetin 
ilânından sonra, ayrı ayrı planlarda bir benzeri olduğu imparatorluk 
gibi, konak da yavaş yavaş dağıldı. İlk önce Bosna-Hersek, Bulga­
ristan, Şarkî Rumeli ve Şim alî A frika arazisi ile beraber birader 
beylerle hem şire hanım lar ayrıldılar, sonra Balkan Harbi sıraların­
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da küçük beylerin ve gelin hanımların bir kısmı evden çıktı. Sonu­
na doğru hemen hemen yalnız Ferhat Beyle -kardeşinin  dam adı- 
kendi çocuklarının bir kısmı kaldı. Ferhat Bey sonuna kadar Ab- 
düsselâm Beyle beraber yaşadı. Onlar sabah akşam kendilerini Şu- 
ra-yı D evlet’e götürüp getiren lastik tekerlekli arabanın siyah, ya­
ğız, M acar ve İngiliz kırması atları gibi birbirlerine alışıktılar. Son 
zamanlarda bu iki adamın birbiriyle konuşması sadece Ferhat Be­
yin Abdtilham it’e, haftada bir, konak ahvaline dair verdiği jurnallar 
üzerine idi.

Ferhat Beyin mahcubiyetten yüzü kızara kızara anlattığı bu hâ­
tıralar sayesinde Abdüsselâm Bey, eski konağının iç yüzünü her 
gün yeni bir tarafından öğreniyor, nisbeten daha genç ve dinç yaş­
ta, zengin, talihin alabildiğine yüzüne güldüğü, etrafında tam iste­
diği cinsten cıvıl cıvıl, üst üste, Babil Kulesi kadar karışık, her d il­
den ve her kafada; fakat insan yakınlığının sıcaklığı ile dolu bir ha­
yatın kaynaştığı o günleri âdeta yeniden yaşıyordu.

Fakat hemen her akşam gözlerimin önünde tekrarlanan bu can­
landırma ve geçmişi yeni baştan yaşam ada aksayan bir taraf vardı. 
Ferhat Beyi dinlerken Abdüsselâm Beyin gözlerini bulandıran m a­
zi hasretine, garip, âdeta muzipçe bir parıltı, dudaklarının kenarın­
da insan zaaflarıyla alay eden anlaşılm az bir gülümseme karışırdı, 
ve bu hal Ferhat Beyi hikâyelerinde büsbütün şaşırtır, bir kat daha 
mahcup ederdi.

Bir gün eski Şura-yı Devlet azası sırrını bana açtı:
-  Biçare damat bey, hakikaten bu işten fazla m ahcup ve m usta­

rip... Farkında değil ki, ben de her hafta kendisi için bir jurnal ve­
riyordum...

Benim Nuri Efendinin m uvakkithanesine gidip gelmeğe başla­
dığım sıralarda Abdüsselâm Beyin konağında ancak otuz yedi insan 
kalmıştı. Bunlar da kendi çocuklarının dışında, talihin cilvesiyle, 
daha ziyade em ektar hizmetçiler, kardeşlerinin uzak akrabaları, ki­
me ait olduğu her gün yeniden m ünakaşa edilen ihtiyar teyzeler, ha­
lalar, yengelerdi. Abdüsselâm Bey bu hâle içten içe üzülüyor, gizli­
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ce daim a temenni ettiğini söylediği hürriyetin evini böyle insansız, 
çocuk şamatasız bırakmış olmasını bir türlü anlamıyor, konağın git­
tikçe sırtında ağır basan masraflarını çok münasebetsiz bir yük bu­
luyordu. Bu yükün altında, bütün bu uzak akraba, Abdüsselâm B e­
ye, ara yerdeki esas cüm leler silinm iş, bu yüzden mânası bir türlü 
çıkmayan bir metin gibi geliyor, onu şaşırtıyor, bununla beraber 
büsbütün yalnız kalmak korkusu ile bu beyhude kalabalığa yine 
dört elle sarılıyordu.

VII

A bdüsselâm Bey ise daha ziyade servetinin mühim bir kısmını 
şu veya bu şekilde tüketm iş, fakat dışarıya ve bilhassa yeğenlerine 
karşı sevgisi hiç değişm em iş, hâlâ küçük meraklarında ısrar eden, 
olmayacak şekilde sağa sola yardım a koşan, sükûneti de telâşı ka­
dar latif, hattâ hafifçe komik bir operet am casına benziyordu. Şah­
siyetlerini yapan hususiyetler ve garabetler ne olursa olsun her iki­
sinin de çehreleri kuvvetli bir insan zem inine düşerdi. Seyit Lûtful- 
lah’da bu zeminin kendisi yoktu. Onun acayip gölgesi doğrudan 
doğruya yalanın boşluğunda yüzüyordu. O maskenin, yahut ödünç 
kişiliğin kendisi idi. Çok hayalî bir piyeste asıl baş rolü, hakikatin 
tam inkârını üzerine alan aktör tasavvur edin ki, oyunun yarısında 
sahneyi, ödünç şahsiyetini günlük hayatında yaşamak için bırakmış 
olsun ve o kıyafetle ve karakterle şehre, sokağa, insanların arasına 
fırlasın. İşte bu küçük gruba bir yığın merakı, ihtirası aşılayan, on­
ların kendi başlarına kalmış olsalar çok tabiî geçecek hayatlarını alt 
üst eden Seyit Lûtfullah bu çeşit bir adam dı. Onda yalanın nerede 
başladığı ve nerede bittiği bilinmezdi.

Ne söylendiği gibi M edineli, ne de seyitti. Hattâ asıl adı bile bu 
olm ayabilirdi. Nuri Efendiye göre seyitliği vaktiyle Irak tarafların­
da nikâhlandığı bir kadından geliyordu. Aslen Bülûçtu. M em leke­
tini çok gençken bırakm ış, hemen bütün Şark’ı gezdikten sonra İs­
tanbul’a gelm iş, A rap C am ii’nde güzel ve yanık sesiyle okuduğu
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K ur’ân’larla dikkati çekmiş, bu sayede Em irgân’da oturan çok zen­
gin bir ailenin bahçıvanının kızı ile evlenm iş, hattâ bu sayede bir 
vâızlık bile koparmıştı. Bu ilk gelişinde kendisini tanıyanlar, m az­
but, mutaassıp bir şeriatçi olduğunu, vaazlarında, m ünakaşalarında 
etrafı âdeta yıldırdığını anlatırlardı. Babamın söylediğine göre bu 
vaazlarda Seyit Lûtfullah hemen hemen insan hayatında ibadetten 
başka bir şeye müsaade etm ez, yem ekten, içm ekten, konuşmağa 
kadar her şeyi yasak edermiş.

Bu ilk devre ancak üç yıl sürm üş, karısının ölümü üzerine her 
şeyi bırakarak yeniden seyahate çıkm ış, ancak on sene sonra Meş- 
rutiyet’ten iki yıl evvel, İstanbul’a dönm üş, o yıkık medrese odası­
na yerleşmişti. Fakat bu dönen Seyit Lûtfullah artık eski adam de­
ğildi. Gözlerinden biri akm ış, ağzı hafifçe çarpılm ış, bütün vücudu 
büyük hareketlerine zarar verm eyen, fakat onları bir türlü serbest 
de bırakmayan, her uzuv için ayrı, küçük, m ânâsız ve lüzum suz bir 
yığın dar sahalı harekette kendisini dağıtan bir tik kaplam ıştı. Sol 
kolunu durmadan araba çeker gibi ileriye geriye götürüyor, ensesi­
ni kulunç kırar gibi büküyordu. Sol ayağı ise her zaman için ağırdı. 
Meşin gibi esmer, çarpık yüzü ile uzun boyu yüzünden daha fazla 
göze batan kamburu ile Seyit Lûtfullah benim gördüğüm zam anlar­
da, insandan ziyade peşinden koştuğu defineleri bekleyen bir ecin­
niye benziyordu. Halbuki gençliğinde daha ziyade güzel sayılırmış.

Bu değişikliği gaip âlemle yaptığı m ücadelelere yorardı. Ona 
göre Savuç Bulak’ta, bilmem hangi zaviyede m isafir kaldığı za­
manlarda behemehal bir huddam tedarikine çalışm ış, fakat iyi saat­
te olsunların pek aksisine tesadüf etmiş olacak ki bu hâle gelmişti. 
Nuri Efendi ondan bahsederken, “Havass-ı K ıır’ân böyledir, onun­
la oynayanlar işte bu hâle gelirler,” der; fakat tek zaafı olan teces­
süsü yüzünden, küfürle omuz om uza yürüyen bu adamdan bir tür­
lü vazgeçemezdi.

Hemen herkesin Seyit Lûtfullah için ayrı bir fikri vardı. Aristidi 
Efendi onu bir şarlatan addeder, vücudundaki değişiklikleri daha 
ziyade eksik tedavi edilmiş bir frengiye yorar, yahut bu cinsten bir
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mirasın neticesi addederdi. Buna rağmen Abdüsselâm Beyin hatırı 
için, elindeki birkaç eski yazmadan getirdiği formülleri inanmadan 
tatbike çalışırdı. Abdüsselâm Bey ise eriyip tükenmiş servetinin te­
lâfi imkânlarını bir taraftan Aristidi Efendinin lâboratuvarındaki 
çalışmalara bağladığı hâlde, öbür taraftan da Seyit Lûtfullah’ın ga­
ipler dünyası ile olan münasebetini hiç gözden kaçırm az ve meselâ 
hakikaten vaat ettiği gibi K ayser A ndronikos’un hâzinelerini bir 
gün bulacağına inanır, ayrıca eski bilgiler için kendisini tükenmez 
bir hazine addederdi. Çoktan İstanbullulaşm ış, hattâ Arapçasını 
unutmuş bu Tunuslu’da eski M ağrip sadece hurafeleriyle devam 
ediyordu.

Bu devirlerdeki Abdüsselâm Beyi daim a elinde bu iki atu ile en 
imkânsız am eliyelere girişen bir kum arbaz görmemek imkânsızdı.

Aristidi Efendinin eczanenin arkasındaki gizli lâboratııvarının 
bütün masrafı onun sırtında idi ve bu lâboratuvarda günün birinde 
altın yapılacağına gerçekten inanıyordu. Bu meselede Aristidi 
Efendi ile aralarındaki fark bu sonuncusunun bu gayeye ancak m o­
dern kim ya ile erişilebileceğine inanmasıydı. Fakat Abdüsselâm 
Beyin hatırını kıramadığı için Seyit Lûtfullah’ın getirdiği büyü ve 
simya karışık formülleri de ister istemez denemeğe razı olmuştu.

Hakikatte bütün bu insanlar hakikat denen duvarın ötesine geç­
mek için birer delik bulmuş yaşıyorlardı. Abdüsselâm Bey hakika­
ten Seyit Lûtfullah’a inanıyor m uydu? Burasını bilmem. Bana ka­
lırsa inanm aktan daha mühim bir şeyle hareket ediyorlardı. Bu mü­
him şey üçü için aynı şekilde m ühimdi. Onlar için “ im kân” denen 
şeyin hududu yoktu. Her şeyin mümkün olduğu bir âlemleri vardı. 
Eşya, m adde, insan, her şey bu hudutsuz imkânın eşiğinde, her an 
kendisini değiştirecek mucizeli kelim eyi, form ülü, duayı, yahut 
ameliyeyi bekliyordu. Evet onların gördükleri, elleriyle yokladıkla­
rı, duyularına cevap veren şeylere herkes gibi inanmamaktan başka 
hiçbir günahları yoktu.

İçlerinde en realistleri olan, fakat para sıkıntısı içinde yaşadığı 
için her cesur tecrübeyi mubah gören zavallı babam da son zaman­
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larda dedesinin vasiyetini yerine getirmek için bütün ümidini Seyit 
Lûtfuliah’a bağlamıştı. Fakat dostları yine aynı para sıkıntıları yü­
zünden onu her şeyi fedaya hazır addettikleri için aralarına alm az­
lardı. Bu yüzden hemen hepsine az çok düşm andı. Fakat ne saatini 
bedava tamir eden Nuri Efendiye, her zaman yardımını gördüğü 
Abdüsselâm Beye, ne de eline diline üşenmeyen Avcı Naşit Beye 
açıktan açığa düşmanlık edem ediği, hattâ onları ne olsa yine biraz 
sevdiği için, bütün köşede bırakılmış insan hıncıyla Seyit Lûtful­
iah’a yüklenirdi. Ona göre Lûtfullah “yalancı esrarkeşin biri” idi. 
Orta yerde ne iyi saatte olsunlardan hazır bir huddam, ne define, ne 
de gaip âlemle herhangi bir m ünasebet vardı. Adam cağızın yüzünü 
böyle çıfıt çarşısına çeviren şey düpedüz esrarın, işretin, uzvî suiis­
timallerin neticesi olan felçti. H akikatte onu zani, dessas, tem bel, 
dolandırıcı addeden babam, bu noktada çok müspet düşünceli Aris- 
tidi Efendi ile birleşirdi.

Mamafih Lûtfullah, kendisi de esrar kullandığını gizlemezdi. 
Onun için esrar tehlikeli bir keyif vasıtası değil büyüğe, güzele, ha­
kikate ermek için bir yol, kendi karışık lûgatince “ tarîk” idi. Aklı 
ortadan kaldırmadan hakikate ermenin imkânsızlığını her zaman 
söyler, çok defa yarı mastor gezerdi. Böyle anlarında durmadan 
perdenin öbür tarafından bahseder, görünenin ötesinde insanı bek­
leyen lezzetleri anlata anlata bitiremezdi.

Onu dinlerken bir tarafı ile orada, bizim görm ediğim iz o âlem ­
de firuze saraylarda, altın, mücevher, sırmalı kum aşlar bin çeşit ta­
dılmamış güzellikler arasında yaşadığına inanm am ak zordu. Hattâ 
orda, o hazlar âleminde Aselban adlı bir de sevgilisi vardı. Tıpkı 
masallarda olduğu gibi hiç solmayan güller arasında, berrak havuz­
ların başında bülbül sesleri, gül ve yasemin kokulan, serin su şakır­
tıları içinde kendisi kadar güzel cariyeleriyle saz sohbetleri yapıp 
eğlenen, yahut penceresinde tek başına oturup dostum uzu düşüne 
düşüne gergef işleyen bu sevgilinin güzelliğini hepim iz ezberden 
bilirdik. A selban’ın geceden daha siyah saçları, yıldızlardan daha 
parlak bakışları, yaseminden beyaz teni, sülünlere haset ettirecek
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edalı yürüyüşü vardı.
Yazık k i, kendisini seven bu harikulâde sevgili ile tam visal şim ­

dilik bir çeşit “emr-i muhal” idi. Evvelâ Kayser A ndronikos’un hâ­
zinesi bulunacaktı. Bu definenin bulunması gaip âlem dekilerin, ya­
ni A selban’ın ana ve babasının ve bilhassa çok hiddetli ve Aselban 
kadar güzel kardeşinin sevgiliye erişmesi için koştukları şarttı. 
Çünkü bu define bir tılsım dı. Haddizatında servete hiç ihtiyacı ol­
mayan, yahut bütün ihtiyaçlarını gaipten tedarik eden Seyit Lûtful- 
lah’ın bu define işi ile uğraşmasının tek sebebi işte bu şarttı. Onu 
çıkarttıktan sonra Aselban bizim gibi insan kılığına girecek, Seyit 
Lûtfullah hakikî çehresini alacak, yani güneş gibi bir şey olacak ve 
bu iki em salsiz güzellik birbiriyle birleşecekler ve dünyam ızda ha­
kikî bir iktidar içinde m esut yaşayacaklardı.

Çöküntü anlarında bu işin bütün güçlüğünü, hattâ imkânsızlığı­
nı iyiden iyiye ölçmüş gibi m eyus, biçare yaşayan Seyit Lûtfullah, 
büyük neşe ve iç açılış an larında-yan i mastor olduğu zam anlarda- 
kendisinin bizim gördüğümüz insan olm adığını, onu asıl çehresiy­
le kamaştırıcı güzelliği içinde görebilm em iz imkânsızlığını söyler­
di. Anlattığına göre bu sır âleminde A selban’ın dizleri dibinde ya­
şayan dostum uzun şimdi A m erikan film lerinde seyrettiğim iz şark 
prensleri, H int racaları gibi bir şey olması gerekirdi.

-  Dün A selban’la avda idik. Yüz tazı birden bizimle koşuyordu! 
Öyle ceylânlar, kaplanlar vurduk ki... Hele bir tanesi...

Bilhassa yerinden kım ıldayam ayacak kadar ihtiyar bir tazı ile 
ava çıkan avcı Naşit Beyin bulunduğu zamanlarda anlatılan bu av 
hikâyeleri bitmek bilmezdi.

Abdüsselâm Beyin yanında bu mesut hayat tasavvuru daha az ha­
reketli ve daha cıvıl cıvıldı. A selban’ın babasının sarayında hemen 
hemen bine yakın, melekler kadar güzel çocuk, onların bir iki misli 
kadar birbirini seven ve düşünen, birbirinden bir lâhza ayrılmağa ra­
zı olmayan her yaştan hısım akraba bulunurdu. Abdüsselâm Bey bu 
kalabalığın ortasında kırk genç cariye ile birden keyif süren Asel- 
ban’ın babasının hayatını hakikaten kendinden geçerek dinlerdi.
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Bu saadetin tek lekesi Seyit L ûtfullah’ın ancak A selban’ın ken­
disini çağırdığı zamanlar oraya gidebilmesi idi. Bu davet olm azsa 
aylarca Seyit Lûtfullah bizim sefil dünyam ızda, büründüğü paçav­
ralar gibi perişan, oturduğu harabe kadar yıkık dolaşırdı. Böyle za­
manlarda insanlardan kaçar, rast geldikleri ile titiz, huysuz, kavga­
cı olurdu. Lûtfullah’ın bu hiddetleri bir sa r’a nöbeti gibi korkunç ve 
yıpratıcı idi.

O zaman garip bir gurur kendisini istilâ eder, ağzı köpiire köpii- 
re elindeki kuvvetlerle düşmanım harap edeceğini, öldüreceğini 
söyler, etrafa hangi dilden olduğu pek bilinmeyen karmakarışık 
beddualar, lânetler yağdırırdı. “Ben... Ben ha... Ben... Şahıs benim 
ne olduğumu biliyor mu acaba?.. Şahıs biliyor mu ben kimim?.. 
Ben şahsın başına belâlar yağdırırım .” Çünkü böyle zam anlarda 
Lûtfullah’ın karşısındaki adam dahi “o” veya “şahıs” olurdu, “Şa­
hıs bilir mi ki ben onu kül ederim ?..”

Hiddeti de esrar gibi bir nevi sarhoşluktu, ve bu anlarında Seyit 
Lûtfullah kendisini ölümün ve hayatın efendisi addederdi. Bu gurur 
Seyit Lûtfullah’ın bozuk kafasında çok acayip bir hayat ve ölüm 
felsesiyle beraber yürürdü. Hiddeti geçince Seyit Lûtfullah’ta büs­
bütün başka türlü bir yeis başlardı. “Evvelsi gün, düşm anlarım  (ga­
ip âlem dekiler tabiî) beni kızdırdılar. B irçok sırları ifşa ettim . Şim ­
di işler daha güçleşecek... Bize şim dilik kudretimizi gösterm ek me- 
nedilmiştir” derdi.

Mamafih babam bile onun bazı kuvvetlerine inanırdı:
-  Herifte bir şeyler var... derdi. O lm asa, fırıncı A hm et Efendiyi 

bu hâle koymazdı. Üç gecenin içinde, evi dükkânı yandı, bütün ai­
lesi silme öldü. Şimdi kendisi D arülaceze’de...

Ve birdenbire bu meşum kudretten ürkerek yakasını çevirir, tü­
kürürdü:

-  İnsan değil, âfet... M aazallah başım ıza taş yağdırabilir. Bu bü­
yücüyü hükümet ne diye içeriye tıkm ıyor? Dün akşam gene baca­
ğını sürükleye sürükleye Edirnekapı m ezarlığına gidiyordu. Kim 
bilir kimin canına kıydı?
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Seyit Lûtfullah’ın yüzünü duvara çevirerek konuştuğu huddamı 
ile baktığı falların doğru çıktığı, bazı asabî hastalıklarda nefesinin 
ve bilhassa elinin çok iyi tesir ettiği daima söylenirdi.

1906 yılında, şöhreti yavaş yavaş başladığı sıralarda, Abdüsse­
lâm Bey çok kıymetli bir altın saati kaybettiğini sanm ıştı. Nuri 
Efendi vasıtasıyla müracaat ettiği Seyit Lûtfullah kendisine, gaiple 
uzun müzakerelerden sonra o acayip Türkçesiyle:

-  Saat hatunun sanduğunda, sanduk vapurun am barında, vapur 
denizin ortasında... Hemen telgraf çekile... Feillâ (aksi takdirde)...

Cevabını vermişti.
Üç gün sonra vak’anın büsbütün başka türlü olduğu anlaşılm ış­

tı. Yani, saat başka bir yeleğin cebinde, yelek gardrobun içinde, 
gardrop Abdüsselâm  Beyefendinin ikinci hanımının M ısır’dan ye­
ni getirttiği cariyenin odasında çıkm ıştı. Fakat tesadüfe bakın ki, 
evden o günlerde mem leketine gitmek üzere ayrılmış olan Ünyeli 
bir hizmetçinin arkasından çekilen telgrafa şu cevap alınmıştı:

“Kadın bulundu. Sandığında, pazar malı, âdi cinsten bir masa 
saati çıktı. Saat ve kadın emniyettedir. Emr-i devletlerine intizar 
olunduğu...”

Bütün teferruatta doğru olan ve yalnız esasta aldanan bu yanlışa 
denebilir ki, Seyit Lûtfullah İstanbul’daki bütün şöhretini borçlu idi.

Filhakika esasa ait olan bu küçük yanlış âdeta onun şaşırtıcı 
kudretini ölçm ek imkânını veren bir zaviye idi. Ve bu zaviye saye­
sinde Seyit Lûtfullah’ın keram eti, kudret ve tasarruf derecesi gece­
leyin okyanuslarda çalkanan bir vapurun hakikî mevkiî gibi çok sa­
rih şekilde okunuyordu. Aradaki farka gelince zaten Seyit Lûtfullah 
iyi saatte olsunlarla tam işi görüleceğini hiçbir zaman iddia etm e­
mişti.

Hulâsa bu yanlış, bilmem hangi camiin 999 penceresi gibi tek 
eksiğiyle zihinleri dolduran bir şeydi. İsabet tam olsaydı, birisi kal­
kıp onu pekâla tesadüfe yorabilirdi. Çünkü bütün teferruat ortadan 
kendiliğinden silinecekti. Halbuki bu ufak yanlış sayesinde elde 
edilen neticelerin hiçbiri ortadan kaybolmuyor; onun ışığında, saat,
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evden giden hizmetçi, vapurun am barı, sandık, hepsi, büyük zah­
metlerle alınan bir yolun menzilleri gibi aydınlanıyordu. İnsan işle­
rinde hatanın oynadığı büyük ve faydalı rolü bilmem bundan iyi 
gösteren misal var mıdır?

O tarihten itibaren Seyit Lûtfullah, Tunuslu konağının en de­
vamlı ve en muteber misafiri oldu. H er dediğine inanıldı. Bu inan­
mada kılığının, kıyafetinin, yaşayış tarzının, oturduğu medrese ar­
tığının da ayrı ayrı payları vardı. H ayatını, kıyafetini biraz değiştir­
mesi için verilen nasihatlere eliyle çok tehlikeli bir karanlığı göste­
ren bir işaret yaparak, “M üsaade etm iyorlar” diye reddederdi. A b­
düsselâm Beyin zorla kendisine hediye ettiği bir cübbe ile sarığı üç 
gtin sonra konağa, “M üsaade edilm edi. Velinimet mazur görsün...” 
sözü ile iade etmişti. Seyit Lûtfullah bir masalı devam ettirmenin 
sırrını biliyordu.

Yatıp kalktığı medrese odasını da iyi saatte olsunların emriyle 
seçtiğini söylerdi.

Bu medrese artığı kadar insana her parçası ayrı ayrı dikkatlerle, 
emeklerle hazırlanmış hissini bırakan pek az yer gördüm. Birinci 
Mahmut zam anında küçücük camii ile beraber yapıldığı söylenen 
bu bina sanki bugünkü hâlini alabilm ek için, daha mimarın içinden 
çıktığı günden itibaren ve çok muntazam bir plana göre yavaş ya­
vaş yıkılmağa başlamıştı. Avlunun döşem e taşları ya kırılm ış, yahut 
da ortasında alabildiğine büyüyen çınar tarafından sökülm üştü. Üç 
tarafındaki hücrelerin hemen hepsi -S ey it Lûtfullah’ın yattığı oda 
m üstesna-k im i yarı yarıya, kimi büsbütün yıkılm ıştı. Avlunun sol 
tarafında bulunan küçücük cam iden sadece minarenin kapısı ile 
dört basamağı ayakta duruyordu. Onun yanı başındaki şirin m ezar­
lık -iç inde gene bu devre ait kalbur üstü dört beş k işi, cami ve med­
reseyi yaptıran Kahvecibaşı ile beraber yatıyorlardı- ayakta duran 
parmaklığı ile sokaktan ancak ayrılıyordu.

M edresenin bütün avlusu, m ezarlık, camiin arsası olması lâzım 
gelen yer, her taraf kendi kendine bitmiş otlar ve ağaçlarla dolu idi. 
Bu ağaçlar içinde, devrilmiş sütunların altından fışkıran dal budak
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salanlar bile vardı. Fakat en garibi, insanı en fazla kavrayanı Seyit 
Lûtfullah’ın yattığı odanın tam üstünde biten, ince, zarif, rüzgârda 
âdeta oyadan yapılm ış hissini veren servi fidanı idi. Bazı bulutlu 
havalarda arkasındaki kül rengi boşlukla çok hayalî bir şey gibi gö­
ze çarpan bu servi fidanı, sanki bütün bu terkibi sonsuz ve yenilmez 
tabiat namına zaptetmişe benzerdi.

Tepesinde sallanan bu acayip sorguçla bu m edrese, uçurumun 
tam kenarında, yuvarlanm ak için en son anı, son kararı bekleyen 
korkunç ve abes bir muvazene hissini bırakırdı. Seyit Lûtfullah bu 
harabenin tek odasında yere serilm iş bir şiltede yatardı. Oda rutu­
bet içinde ve daim a karanlıktı. Şiltenin etrafında, içlerine galiba 
öteberisini koyduğu birkaç büyük küp vardı. Bu acayip odada insa­
na son derecede alışık bir kaplum bağa, -tab iî A selban’ın hediyesi, 
ve bu yüzden de adı Ç eşm inigâr’d ı -  gelen gidenin bacakları arasın­
da dolaşıp dururdu.

Söylediklerine bakılırsa bu medreseyi iyi saatte olsunların ken­
disine ikametgâh diye tahsis etm elerinin asıl sebebi civardaki hazi­
ne idi. Kayser A ndronikos’un zam anından kalma bu definenin etra­
fında gaip âlem inde yapılan mücadeleleri anlatm akla bitiremezdi.

M am afih dostum uzun bana çok mahrem bir şekilde söyledikle­
rine bakılırsa bu medrese hiç de öyle göründüğü gibi yıkık ve ha­
rap değildi. Bilâkis muhteşem ve aydınlık bir saraydı. Nasıl biz Se­
yit Lûtfullah’ın hakikî güzelliğini göremiyorsak bu sarayın ihtişa­
mını da öylece görem ezdik. Ancak define meydana çıktığı zaman 
bu saray da som altın sütunları, firuze ve elmas kubbeleriyle parla­
yacaktı. Zaten o zaman her şey yoluna girecekti. Aselban madde­
siyle görünmeğe razı olacak, âşığı asıl çehresiyle ortada gezecek ve 
beraberce ebedî lezzetlerle dolu bir hayat yaşayacaklardı.

-  İşte o zaman hükmüm bütün dünyaya geçecek, her istediğim 
olacak... derdi. Dünyadan haksızlığı, sefaleti kaldıracak, tam bir 
adaletle insanları idare edecekti. Çünkü bu acayip adamın âdeta 
müstakil bir cihaz gibi işleyen, hattâ zaman zaman da asıl kişiliği­
ni yapan garip hareketlerini içten idare ettiği duygusunu bırakan bir
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adalet ve haksızlık dâvası da vardı.
Bu tarafından bakılırsa Seyit Lûtfullah ebedî hayata kavuşm ak, 

namütenahî hazlar ve kudretler elde etm ek için tesadüfün kendisi­
ne verdiği nimetleri istihkar eden, onları doğru diiriist yaşamayan 
bir adam dı. O büyük bir ruh ve idealistti. H ayatta “hep” i elde etmek 
için “hiç”in kısır çölünde yaşamayı tercih etmişti.

Doktor Ram iz, eski dostumun garipliklerini kendisine anlattı­
ğım zaman bilhassa bu nokta üzerinde durm uş, ve bu adalet ve hak­
sızlık meselesinin Seyit Lûtfullah vak’asımn anahtarı veya anahtar­
larından biri olabileceğini bana defalarca söylem işti. Kafası tama- 
miyle ilmî m etotlarla işleyen aziz dostum bir aralık bu yüzden Se­
yit Lûtfullah’ın M arx’ı okuyup okumadığını bile merak eder o l­
muştu. Sık sık “M arx veya E ngels’i okumuş olması lâzım! Yazık ki 
tahkik etm em işsiniz” diye bana çıkışır ve benim:

-  Biçare nerden bu mühim adamları okusun. Zavallı doğru dü­
rüst Türkçe bilmezdi! kabilinden itirazlarımı da:

-  Sizler daim a böylesiniz... Ruhunuzu saran küçüklük duygula­
rı içinde büyük değerlerimizi kaybedersiniz... A zizim  vazgeçin bu 
huydan. Ben kat’iyen eminim ki A lm anca biliyordu ve bütün sos­
yalist edebiyatı okumuştu. Aksi takdirde devrim izin büyük m esele­
si olan adalet ve haksızlık dâvalarını bu kadar kuvvetle benim se­
mez ve uğrunda böyle mücadele etm ezdi. O bizim sosyalist m ekte­
bimizin başlangıcıdır, diye sustururdu.

Doktor R am iz’in konuşması daim a böyleydi. B ir nokta olarak 
başlar ve birkaç saniyede büyük bir çığ olurdu. Ben kendi hesabı­
ma hafif bilgi dağarcığımla bu büyük âlimi hiçbir zaman açıkça 
tenkit cesaretini kendimde duym adım . Fakat ne yalan söyleyeyim , 
zavallı eski dostumun şahidi olduğum ömründe bu cinsten bir m ü­
cadele fikrini verecek mühim bir şeye de rastlam ış değilim .

Aristidi Efendinin, Naşit B eyin, Abdüsselâm  Beyefendinin ihti­
rasları bu kadar sonsuz değildi. Aristidi Efendi, kayınbiraderi olan 
Heybeliada’daki ihtiyar bir papazdan K ayser A ndronikos’un olsa 
olsa İm parator Adriyen olabileceğini iyice öğrendikten sonra bu de­
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fine işine sadece İlmî bir mesele gibi bakıyordu. O na göre seyit 
Lûtfullah’ın tereddütleri, gaip âlem inden em ir beklemeleri beyhu­
de idi. Birkaç kazm a ve kürekle derhal işe başlaması lâzım gelirdi. 
Fakat iyi saatte olsunların dünyasında her şeyin kendisine mahsus 
bir vakti ve erkânı vardı.

1909 yılının en büyük hâdisesi Aristidi Efendinin bir gece tek ba­
şına Kayser A ndronikos’un hâzinesini aramağa kalkması olmuştu. 
Fakat daha ilk kazmada definenin yeri, başındaki gizli mücadele de­
vam etmek şartıyla, değişmişti. Beklediği altın dolu küpler, mücev­
herler, eski kumaşlar ve saray eşyası, hattâ yazma kitaplar, fildişi al­
tın aziz heykelleri yerine iki üç kemikle dibinde Sultan Mahmut 
devrinden tek bir mangır sallanan boş bir kavanozun çıkması Aris­
tidi Efendiye de ister istemez bu şüpheyi vermişti. Seyit Lûtfullah o 
geceden sonra, değil defineyi bulm ak, sadece eski yerine getirebil­
mek için aylarca uğraşmağa m ecbur olacağını söylediği zaman 
adamcağız üzüntüden, vicdan azabından az kalsın ölecekti. Tıpkı 
Abdüsselâm Beyin saat hikâyesi gibi bu yanlış ameliye de Aristidi 
Efendide Seyit Lûtfullah’a karşı olan son mukavemetleri kırdı.

Onun karşısında daim a yüzünde taşım ağa kendisini mecbur san­
dığı o cehalete karşı Avrupalıca müsamahalı tebessüm e, bir nevi 
hurafevî korku karıştı ve dostum uzun karşısında ricat yolu kesilmiş 
bir ordu gibi daim a perişan ve tereddüt içinde kaldı.

Seyit Lûtfullah’ın asıl istediği kâinatın sırrına, maddeye ruhen 
tasarruf etm ekti. Altın imbikle değil, ruhla yapılır. Toprağın altında 
ondan çok ne var? M esele el dokunm adan yapmaktır, derdi.

B ununla beraber Aristidi Efendinin eczanesinin arka tarafındaki 
gizli lâboratuvarda imbikler, körükler, her cinsten şişeler, korneler 
arasında yapılan tecrübelerde de öbürleri gibi hazır bulunuyor, eski 
yazmalardan çıkardığı formülleri Aristidi Efendiye veriyordu. Hat­
tâ bu yüzden bu iki adamın arasında günlerce süren münakaşalar 
oluyordu.

Bu m ünakaşalarda Aristidi Efendinin m ünevver Avrupalı müsa­
mahası ve sabrı ile, gaip âlem e o kadar kuvvetle tasarruf eden Lû-
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fullah’ın gurur ve alınganlığı tıpkı ateşte kaynayan bıiyiik şişenin 
içinde ve etrafında dövüşen zıt kuvvetler gibi birbiriyle karşılaşır­
lardı. Birkaç defasına şahit olduğum bu tecrübelerden bende kalan 
tek hâtıra Lûtfullah’ın kullandığı ıstılahlardı. “Tathir, teşm i, teklis, 
tas’id, tezviç, tevlit, hal, akit (tem izlem e, mum veya m uşam ba hâ­
line getirme, toprak hâline getirm e, koyulaştırm a, evlendirm e, do­
ğurtma, eritme ve bağlama)” gibi kelim eler hâlâ bile bana kuvvetli 
bir iradenin karşısında açılacak büyük imkân kapıları gibi görünür.

Bununla beraber bu kapılardan birinin bir gün, hem de en bek­
lenmedik şekilde açıldığını hepimiz gördük. Abdüsselâm  Beyin pa­
rası ile yapılan bu tecrübelerin bütün şerefini kendisine inhisar et­
tirmek isteyen Aristidi Efendi bir gece tek başına çalışırken imbik 
çatladı ve lâboratuvar ateş aldı. Bir saat sonra yetişebilen itfaiye ve 
mahalle tulumbacıları Aristidi Efendiyi yarı yanmış buldular. Bu 
1912 yılı şubatında oldu ve onun ölüm üyle imbikle altın yapm a işi 
sona erdi. Küçük grup için yalnız define ümidi kalmıştı.

VIII

Niçin, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün hikâyesini bu uzak hâtı­
ralarla ağırlaştırdım? Neden bu mazi gölgeleri yüzünden yolum bir­
denbire değişti? Bunlar o cins şeylerdi ki, ne hakikatini, ne de gü­
lünç tarafını bugünün insanı anlayam az. Bana gelince, yaşı, geçmiş 
şeyleri tahayyülden ve hatırlamadan artık lezzet alm ayacak kadar 
ileri. Böyle de olm asa, Halit Ayarcı’nın hayatım a girdiği andan iti­
baren ben büsbütün başka bir insan oldum . Realitenin içinde yaşa­
mağa, onunla mücadeleye alıştım . Evet o bana yeni bir hayat bul­
du. Bu eski şeylerden şimdi çok uzaktayım . İçim de, kendi mazim 
olsa bile o günlere karşı katılaşmış bir taraf var. Ne yazık k i, bu m a­
zi dönüşünü yapmadan kendimi anlatam am . Ben yıllarca bu adam ­
ların arasında, onların rüyaları için yaşadım . Zam an zaman onların 
kılıklarına girdim , mizaçlarını benim sedim . Hiç farkında olm adan 
bazen Nuri Efendi, bazen Lûtfullah veya Abdüsselâm  Bey oldum.
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Onlar benim örneklerim , farkında olm adan yüzümde bulduğum 
maskelerimdi. Zaman zaman insanların arasına onlardan birisini 
benim seyerek çıktım . Hâlâ bile bazen aynaya baktığım zam an, ken­
di çehrem de onlardan birini tanır gibi oluyorum. Şu anda Nuri 
Efendinin kendini yenmiş tebessüm ünü yüzümde dolaşıyor sanıyo­
rum , biraz sonra Lûtfullah’ın yalanı benimsemiş bakışlarını ken­
dimde bularak yaptığım  işten ürküyorum . Bir başka defasında ba­
bamın üm ütsiz kıskançlığı ve sabırsızlığıyla perişan oluyorum. 
Hattâ bu, kıyafetimde bile görülüyor. En m eşhur terzilerde yaptır­
dığım elbiselerim  sırtıma geçer geçm ez bana Abdüsselâm Beyin kı­
lığını veriyorlar. Daha dün gözlüklerimi değiştirmem icap edince, 
artık o cinsin modası geçmiş olduğunu bile bile Aristidi Efendinin- 
kine benzer bir altın gözlük aramadım mı? Belki de şahsiyet dedi­
ğimiz şey bu, yani hafızanın ambarındaki maskelerin zenginliği ve 
tesadüfü, onların birbiriyle yaptığı terkiplerin bizi benimsemesidir.

Belki daha derin, daha kuvvetli bir şey, bu mirasları ikide bir ak­
satan o içten müdahalelerdir. H er hâlde bende olan budur. Bunu 
herkes için söyleyem em . Elbette benim gibi yaşam ayanlar, kendi­
lerini başka türlü, daha kuvvetle, daha saf şekilde bulanlar vardır.

Fakat ben onların hâtıralarını yazıyorum . Kendi hayatımı yazı­
yorum. Şurası da var ki, hayatım ın ileriki safhaları, bana bu insan­
ların tesirinden kurtulm ak imkânını pek vermedi. Oğlumun dediği 
gibi, “hakikî çalışm anın nizam ından” geçmedim. Onlar bende kar­
m akarışık devam ettiler. Ahm et bana benzemiyor ve benzememek 
için de elinden geleni yapıyor. Hattâ kendini bu yüzden birçok im ­
kânlardan mahrum etti. Liseyi bitirir bitirmez devlet hesabına tah­
silin çarelerini buldu. Tıbbiyeyi bitirince mevkiimin ve servetimi­
zin icabı olarak A m erika’da tahsilini tamamlamasını teklif edince 
derhal reddetti ve A nadolu’ya gitti. Hulâsa bana hiçbir şey söyle­
meden benden gelen her şeye sırt çevirerek yaşadı.

Oğlumun beni sevmediğini iddia edemem. Fakat bende kendi 
düşüncesine uymayan birtakım şeyleri beğenmediği birtakım şey­
lere düşman olduğu m uhakkak. Buna rağmen gene içten içe onda
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yaşadığımı hissediyorum. Bir gün m uayenehanesinde bir hastaya 
bakarken gördüm. Tıpkı benim bir saate bakışım gibi bir şeydi bu. 
Yahut da Nuri Efendinin... Çok temenni ederim ki, Nuri Efendinin- 
kine benzesin,çünkü iş, ona benden fazla hâkimdi.

Her ne olursa olsun mazim bugünkü vaziyetimden bana bütün 
bir mesele gibi geliyor. Ne ondan kurtulabiliyorum , ne de tamamiy- 
le onun emrinde olabiliyorum.

IX

Bu hâtıraları bu kadar uzatm am da, dört sene evvel bir antikacı 
dükkânında bulduğum ve derhal satın alarak çalışm a odam ın, Villa 
Saat’ın verandasına ve mevsim çiçekleri ile dolu bahçesine açılan 
kapı penceresine taktırdığım eski parmaklığın da elbette bir payı 
vardır. Bu parmaklığın yıldız benekli, lâle motifleri arasından doğ­
rudan doğruya mazime, o kadar ihtiyaç ve yoksulluk içinde; fakat 
o kadar rüyalı ve ümitli geçen çocukluk günlerim e bakar gibi olu­
yorum. Seyit Lûtfullah için şunun bunun m uvakkithaneye bıraktığı 
şeyleri o yıkık medreseye götürdüğüm zam anlarda bu parmaklığın 
Önünde durur, onu uzun uzadıya seyreder, bir gün kendisi defineyi 
bulursa veya Aristidi Efendi hakikaten cıvayı altın yaparsa hisseme 
düşen kısımdan -vâk ıa  kimse böyle bir şey söylememişti am a, el­
bette benim de hisseme bir şeyler düşecekti- bütün duvarı ve me­
zarlığı, belki de camii tamir ettirmeyi düşünürdüm .

Talih ve tesadüf bana tam aksini yaptırm ıştı. Büyüyünce ve eli­
me para geçince bir başka cam iye vakfetmeyi nezrettiğim büyük 
duvar saatimiz gibi bundan tam on iki sene evvel, çok sıkışık bir za­
manımda, güpegündüz bütün yakalanm a tehlikesini gözüme alarak, 
kendisini tutan son duvar parçası da koptuğu için olduğu yerde, Na- 
şit Beyin çiftesiyle vurduğu kuşların kanadı gibi sarkan bu parm ak­
lığı bir antikacıya otuz kâğıda satmıştım .

O zaman bu otuz kâğıt beni Andronikos K ayser’in bütün defi­
nesini elde etmişim veya Aristidi Efendinin im biklerinde bütün
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dünyanın cıvalarını altın yapm ışım  gibi sevindirmişti.
O gün o para ile karım Pakize’ye ufak tefek hediyeler alm ış, bü­

yük baldızımın -m usik î meraklısı o lan - udunu bilmem kaçıncı de­
fa olarak; fakat bu sefer derhal geriye alacağım dan em in olarak, ta­
mire vermiş, dördüncü kere büyük bir cesaretle güzellik müsabaka­
sına girmeğe hazırlanan ve bu iş için bize yeniden bitm ez tükenmez 
m asraf kapıları açan küçük baldızım a, genişçe ve asıl elbiseyi hiç­
bir suretle tutm ayan, bu itibarla son derece göz alan ve binaenaleyh 
yüzde doksan dokuz kıraliçeliğini sağlayacağına Pakize’nin inandı­
ğı bir kemer tedarik edebilm iştim . Ayrıca da son iki lirasını eski ah­
babım yaymacı Ali Efendiye vererek ondan Uç akşam evvel semti­
mizdeki açık hava sinem asına çoluk çocuk girebilmek için rehin 
olarak bıraktığım kom şum uz bakkal Hulki Efendinin saatini geri 
almıştım.

Geçici de olsa bu parmaklık evim e çoktan beri görmediğim bir 
rahatlık ve genişlik getirm işti. Fakat ne olsa içimde bir keder vardı. 
Kendi mazime ve bilhassa çocukken yaptığım bir ahde ihanet et­
miştim . Kaldı ki uzun zam anlar bu parmaklığın hemen arkasında 
yatan kocaman taş kavuklu adamın evliyalığına belki de yanı başın­
da alabildiğine büyümüş dut ağacı yüzünden inanmıştım . Annemin 
son hastalığında iyileşmesi için her akşam ona gider dua eder, par­
maklığın tam önünde m um lar yakardım .

Dört sene evvel, zaman zaman uğradığım antikacı dükkânların­
dan birinde, - ta b iî artık bir şeyler satmak için değil, alm ak, Villa 
Saat’i süslem ek iç in -d ep o y u  gezerken birdenbire bu parmaklığı 
görmeyeyim mi? Eğer fiyatının birkaç misli artacağını bilmesey- 
dim , derhal üstüne atılır, eski bir dost gibi kucaklardım. Fakat ne 
dersiniz! Hain Yahudi bütiin gayretime rağmen işi yine anladı. Bel­
ki de hafifçe om uzum u dönm em e rağmen ellerimin nasıl titrediği­
ni fark etmişti. Onun için bütün dikkatimle Hint işi bir rahle üzerin­
de yaptığım pazarlıktan sonra sorduğum suale, “Dokuz yüz lira... 
Çok iyi bir şeydir. K onya’dan geldi. M üzelik eşya...” cevabını ver­
di. Otuz lira ve dokuz yüz lira. Tam otuz misli bir fark. Adeta oğ­
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lumun dediği gibi karesi! Nerde ise rakamların bu uygunluğuna al­
danarak, “Peki! Siz eve gönderin...” diyecektim . Aklımı başıma 
topladım, yüz elliden tutturdum. O darıldı. Ben yüz altm ışa çıktım . 
Bu sefer benim şakacı olduğuma karar verdi. Sanki her şerefesine 
ayrı bir merdivenden çıkılan bir cami minaresinde imişiz ve tam or­
ta yerde buluşmak için kalın duvarların arasından birbirimizi göz­
leyebiliyor ve ona göre hareket ediyorm uşuz gibi, o yavaş yavaş in­
di, ben adım adım çıktım . Fakat iyi hesaplıyamamış olacağım ki, 
Mandalin Efendi binden bir basamak üstte, dört yüz yetmiş beşte 
durdu kaldı. Belki de bu mağlûbiyetin intikamını alm ak için parayı 
verdikten sonra eğildim , hâlâ alt tarafından çocukken yaktığım 
mumların izi görülen parmaklığı öptüm . Artık bu mazi hâtırasına 
kavuşmaktan gelen sevincimi gizlem eğe lüzum görm edim . Hattâ 
daha ileriye gittim:

-  M andalin Efendi, dedim ... Bugün hiç de iyi tüccar değildiniz. 
M üzelik olm asına müzelik olan, fakat, K onya’dan gelmediğini her­
kesten iyi, hem çok iyi bildiğim bu parmaklığı bana daha çok paha­
lıya satabilirdiniz...

M andalin bir müddet yüzüme baktı, sonra kollarını uçacakmış 
gibi havaya kaldırdı:

-  Ne yapalım paşam, oldu... O ldu... dedi. Sen sağ ol... Hepimiz 
sağ olalım... Öbür m üşteriler var!..

Kahvecibaşı C am ii’nin m ezarlığının parmaklığını evim e getir­
diğim, hususî hayatıma mal ettiğim için beni belki ayıplayacak 
olanlar bulunur. Şüphesiz bundan ben de az çok m üteessirim . İşin 
içinde insanı rahatsız eden bir taraf var. Fakat düşününce kendime 
teselli imkânları da bulmuyor değilim . Evvelâ ne m edrese, ne cami 
artık ortada yoktur. Binaenaleyh parmaklığı mutlak surette iadeye 
mecbur olduğum bir sahibi m evcut değildir. Vâkıa bu parmaklığı 
yerinden sökmüş olmakla bu binanın toptan ortadan kalkm asına bi­
raz da ben sebep olmuş olabilirim . Fakat ne kadar eski ve harap o l­
duğunu yukarda anlattım . Ayrıca onu hangi zarurî şartlar altında ye­
rinden söktüğümü de biliyorsunuz. Kaldı ki, bu harap binanın ye­
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rinde yapılan apartmanları görünce insan ister istemez teselli bulu­
yor. Semt âdeta şenlenm iş. Bu gidişle birkaç yıl içinde modern bir 
mahalle kurulacak! Ben artık modern adam ı, modern mimariyi, 
modern konforu seviyorum.

M ezarlığın ortadan kalkm ası, o canım yazılı, işlenmiş taşların, 
musluk taşı, ayna ta ş ı, radyatör rafı gibi şeyler olması da beni o ka­
dar üzmüyor. Kahveci Salih A ğanın evliya olmadığını çoktan bili­
yorum. Zaten ona yaptığım adaklara, yaktığım m um lara rağmen 
annemin yine ölmüş olm asını, evliya olsun veya olm asın onu daha 
o zam anlarda kendisine affetm em iştim . “Şehrin ortasında bir me­
zarlık eksik” diye bu yaşım da oturup ağlayacak değilim her hâlde!

M odern hayat ölüm düşüncesinden uzaklaşmayı emreder!
Hem ne oluyor kuzum, kendi hayatımızı mı yaşayacağız. Yoksa 

ölüleri mi bekleyeceğiz?
Parmaklığın kendisine gelince, bu güzel sanat eserini ilk keşfe­

den, onun karşısında hayranlık duyan benim. Onun güzelliğini ben 
fark ettim . Onu antikacının dükkânında ben yakaladım . Herhangi 
bir anlayışsız ele düşmesini ben önledim . Hulâsa onu ben kurtar­
dım. Kurtardığım şeyi kendi evimde em niyet altına alm am , bir da­
ha olur olm az m aceralara düşmemesini temin etmem kadar doğru 
bir şey olur mu? Sonra ondan benim kadar kim zevk alabilir? İnce 
arabeski arasından kendi m azisini, bütün o garip insan kalabalığıy­
la beraber kim seyredebilir?

Bu satırları yazarken ara sıra başımı kaldırıp ona bakıyorum. Bir 
kaç adım ötesindeki yazılı kavağın, sedre ağacının -o n u  da Boğa­
ziçi’deki eski bahçeden söktürm üşttim - altında torunlarım ın, en 
küçük kızım la Cenab-ı H akk’ın altmışımdan sonra bana ihsan etti­
ği Halide ile beraber oyunlarını seyrediyorum. Ellerinde küçük 
renkli kovalar, kürekler, bahçenin kumlarını doldurup boşaltıyorlar. 
Yanıbaşlarında dadılarının, kızım Z ehra’nın kendi çocukları için 
tutmak gafletinde bulunduğu o susak İsveçli kızla, benim Halide 
için bulduğum, şirin, güler yüzlü, balık etli, hafif buğday tenli A si­
ye Hanımın beklem esine rağmen iyice biliyorum ki, şu anda asıl
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onlarla meşgul olanlar, onları koruyanlar, neşelerini hakkıyla ta­
danlar büsbütün başka varlıklardı. Evet, neden yalan söyleyeyim , 
ben Nuri Efendinin, insan canlısı Abdüsselâm Beyi, hattâ Asel- 
ban’ın hediyesi yırtık cübbesiyle Seyit Lûtfullah’ın şu dakikada on­
larla beraber olduklarına inanıyorum. Kim bilir belki de kısa enta­
risinin altından mavi donu o kadar zarif şekilde sarkan H alide’yi çi­
çek tarhlarından birinin ortasındaki güneş saaatine öyle düşe kalka 
götüren ve orada iki eliyle taşa abanarak düşünm esine sebep olan 
Nuri Efendinin kendisidir. Bu çocuğa Pakize’nin arzusu üzerine 
rahmetli Halit Ayarca’nın adım verdiğim e ne kadar isabet etmişim . 
Gün geçtikçe ona benziyor. Küçük gül yaprağı yüzünde onun çiz­
gileri peydahlanıyor, hattâ tabiatı bile yavaş yavaş o tarafa kayıyor. 
Onun gibi iradesini herkese kabul ettiriyor, hoşuna giden her şeyi 
istemeden elde ediyor.

Bu dem ektir ki, Seyit Lûtfullah’ın adlarım ızın talihlerim iz üze­
rindeki tesirleri hakkında söylediği şeyler hiç de mübalâğalı değil­
miş. Eminim ki, H alide’ye başka birinin adını verseydim , rahmetli 
velinimete bu kadar benzemezdi.

X

1912 yılı hayatımın en ıstıraplı yıllarından biri oldu. Bu yılın he­
men başında Nuri Efendi öldü. Onun ölümü ile hayatım da bir yığın 
mesele çıktı. Daha cenazeden dönerken kendimi on yedi yaşım a 
rağmen işsiz güçsüz buldum. İki yıl evveline kadar zar zor idadî 
tahsilime devam etmiştim. Fakat bilhassa Seyit Lûtfullah’la dostlu­
ğum arttıktan sonra mektebin semtine bile uğramaz olmuştum. 
Şimdi kendimi ortada hissediyordum. M ektep, gençlik için daim a 
ehemmiyetlidir. H er şeyden sarfınazar o yaşlarda ömrün en azaplı 
meselesi olan “Ne olacağım ?” sualini geciktirir. Bırakın ki vaktin­
de yetişir, sonuna kadar sabreder, aktarmaları tam zam anında ya­
parsanız, içindekini behemehal bir yere götüren trenlere benzer. 
Ben bu trenden vaktinden çok evvel âdeta çölün ortasında inmiştim.
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Etrafımda yavaş yavaş beni hedef alan, üzerimde yüksek sesle dü­
şünen bir teşhis uğultusu, çok cömert ve İnsanî bir endişe başlamıştı. 
Annemin dilinden “Bu çocuk ne olacak?” sözü düşmüyor, komşular 
babamla her karşılaştıklarında söze, “Oğlanı ne yapacaksın?” sualiy­
le başlayorlardı. Kimisi behemehal okumam, kimisi bir sanat sahibi 
olmam lâzım olduğu fikrinde idi. Ve hepsi birden babamın bu işi her 
türlü zecrî tedbire baş vurarak halletmesini istiyorlardı.

- B i r  iş tutacağı yok, bari şunu evlendirsen... fikrinde bulunan­
lar bile vardı.

Bu suali ben de kendi kendime soruyordum. Vâkıa meslek, iş, 
kazanç düşünm üyordum . Fakat gün ve zaman denen bir şey vardı 
ortada. Onu harcam ak lâzım dı. O vakte kadar saatten başka bir şe­
ye merak etm em iştim . Ondan da büyük bir şey anlamıyordum. 
Rahmetli Nuri Efendiden saat hakkında bir yığın m alûm at edinm iş­
tim. Fakat ciddî şekilde saatçiliğe yanaşm am ıştım . Üstelik sakar­
dım. Elimle gözüm beraber çalışm aktan uzaktı. H er ikisi birbirin­
den ayrı yaşıyorlardı. Yaradılıştan am atördüm . İş olarak üstüme al­
dığım her şeyden çarçabuk sıkılıyordum . İçimde birdenbire bir yol 
açılıyor ve ben elimdeki işten sessizce ona kayıyordum . M ektepte, 
Nuri Efendinin m uvakkithanesinde, babamla yedi yaşım dan beri 
her Cuma ve Perşem be günleri gittiğim iz dergâhlarda bu hep böy- 
leydi. Bununla beraber bir şey yapmam lâzımdı. M uvakkithanenin 
biraz ilerisinde ihtiyar bir saatçinin yanına çırak girdim. A dam ca­
ğız fakir ve işsizdi. Ekm ek parasını güç çıkarıyordu. Bununla bera­
ber beni kabul etti. Kendi tam ir edeceğim saatlerin parasından ba­
na birkaç kuruş vermeğe bile razı oldu. Fakat talihim e dükkâna o 
günlerde müşteri uğram ıyordu. U sta çırak sessiz sadasız karşı kar­
şıya oturuyorduk.

Hiç de Nuri Efendiye benzem iyordu. Saat hakkında hiçbir fikri 
ve felsefesi yoktu. B ir gün Nuri Efendiden öğrendiğim şeyleri şöy­
le bir tekrarlayayım  dedim , hiçbir şey anlamadı. Saat insana benzer, 
der dem ez, “Buraya bak, ben delilikten hoşlanmam!” cevabını ver­
di.
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Öbür yandan Seyit Lûtfullah peşimi bırakm ıyordu. Gaip âlemle 
münasebette benim yardım ım a alışm ıştı. İkide bir dükkâna geliyor, 
“Haydi kalk! Em ir geldi. E tyem ez’e gideceğiz!” diyor. Bana izin 
vermesi için ustaya rica ediyor, olm azsa onu cinlerle tehdit ediyor­
du. Etyemez, Eyüpsultan, Vaniköy, hulâsa bütün İstanbul bizimdi. 
Yarı topal bacağını sürükleye sürükleye, başında kirli sarığı, en 
ufak rüzgârda şişen cübbesi, o önde ben arkasında, karışık ve ya­
malı kıyafetimle dolaşıyorduk.

Buna rağmen iyi kötü ihtiyar adamın yanında birkaç ay çalıştım. 
Evet, Asım Efendi saatin felsefesini bilmiyordu; fakat saat tamirini 
biliyor ve insana bir şeyler öğretiyordu. Yazık ki, kötü bir hâdise 
beni dükkândan ayrılmağa m ecbur etti. Günün birinde Seyit Lûtful­
lah dükkâna tamir için verilmiş saatlerden birini aşırdı. Hâdise or­
taya çıkınca ben itham edildim. Saatlerce karakolda kaldım. N iha­
yet bir gün evvel onun dükkâna geldiği hatırlandı, çağırdılar. A dam ­
cağız saati Andronikos K ayser’in hâzinelerinin başında yakılacak 
tütsüyü satın alm ak için aşırdığını söyledi. Ve yok pahasına sattığı 
yeri de gösterdi. Bu işi huddamının ısrarıyla yaptığını, bu gibi defi­
ne araştırmalarında behemehal çalınm ış bir şeye lüzum olduğunu 
iddia ediyordu. Böylece asıl kabahatli meydana çıkınca ben salıve­
rildim. Fakat biçareyi orada o hâlde bırakmak istemediğim için bir 
türlü gidemiyordum. Nihayet Abdüsselâm Beye haber vermeği akıl 
ettim. Onun yardımıyla esrarkeşlik ve hırsızlık cürümleri yüzünden 
mahkemeye gitmekten kurtuldu. Abdüsselâm  Bey birkaç mecidiye 
ile saati satıldığı yerden tekrar satın aldı. Fakat Asım Efendi beni ar­
tık istemiyordu. Hakkı da vardı. Bu kadar m ünasebetsiz ve mesuli- 
yetsiz dostları olan bir çırak daim a tehlikeli bir şeydi.

XI

Bu saat hâdisesi evimizde karakoldakinden şüphesiz daha mü­
him ve benim için daha tehlikeli ve rahatsız edici akisler uyandıra­
bilirdi. Fakat tam ertesi günü olan bir hâdise, aile hayatımızı kö­
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künden sarstı, babamın hiddetine, annemin bitmek tükenmek bil­
meyen şikâyet ve üzüntülerine büsbütün başka bir mecra verdi.

Bu daim a böyledir. H âdiseler kendiliğinden unutulm az. Onları 
unutturan, tesirlerini hafifleten, varsa kabahatlilerini affettiren da­
ima öbür hâdiselerdir. Filhakika babamın benim yüzümden palas 
pandıras karakola çağırıldığının hemen ertesi günü halam öldü. Ve 
ikindiden biraz sonra tam göm ülürken tekrar dirildi. Bu çift hâdise 
bütün aile hayatımızı alt üst etti. Babam onların tesirinden bir daha 
kurtulam adı.

Halam , babam ın yeryüzünde tek akrabası idi. Belki de bu yüz­
den birbirlerine huy, mizaç, hattâ sıhhat itibariyle taban tabana zıt 
idiler.

Babam kanlı canlı, taş yese öğütür cinsten bir adamdı. Müthiş 
bir yaşam ak, harcam ak iştihası vardı. Kâinat onun için harman gi­
bi satıp savrulacak bir şeydi, yahut da etrafı böyle hükmediyordu. 
Halam ise zayıf, çocukluğundan hastalıklı, kindar, içine kapanıktı. 
Babam çok dindar olduğu hâlde neşeli, saza, söze meraklı idi. Ha­
lam neşesiz, som urtkan, son derecede sofu, kibirli, alıngan, nefsine 
hakikî bir düşman muamelesi yapm aktan hoşlanan bir kadıncağız­
dı. Bu iki ayrı insan yalnız bir noktada birleşirlerdi. İkisi de sıkıntı 
içinde yaşarlardı. Daim a hayalperest, olmayacak üm itler içinde ya­
şayan babam parasızlığı yüzünden sıkıntıda idi. Rahmetli kocası 
Süpürgeciler K âhyası’nın oğlundan, E tyem ez’deki konaktan başka 
birkaç han, ham am  ve bir iki sarrafta işletilen para, bir yığın esha­
ma konan halam ise hasisliği yüzünden yarı aç, yarı tok, kıt kanaat 
bir hayat geçiriyordu. Hattâ parasım yerler korkusuyla tekrar evlen­
meğe bile cesaret edem em iş, on altı odalı koca konakta yarı deli bir 
ahretlik ve kendisi kadar sofu, hasis, üstelik de dedikoducu ihtiyar 
bir kalfa ile yalnız başına bir baykuş gibi yaşamıştı. Kocasının ölü­
münün hemen haftasında işlerine biraz fazla karıştığı için babamın 
evine gidip gelmesini m enetm işti. Onun için halamı ancak, bayram, 
kandil gibi m übarek günlerde elini öpm ek için evine gittiğimiz za­
man görürdük. Bir de ram azanların ikinci haftasını camilere yakın
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diye bizim evde geçirmeği âdet edinm işti. Biz evine gittiğim iz za­
man İstanbul’un en ucuz ikramlarını görür, envai nasihatlerle en 
ucuz cinsten hediyelerini alardık. O bize geldiği zam anlar ise ik­
ramda en ufak bir kusuru kabul etm ez, kıyametleri koparırdı. İki 
hizmetçisiyle beraber bu huysuz misafiri ağırlam ak korkusu evim i­
zi daha iki ay evvelinden sarardı. Filhakika bize gelir gelm ez hayat 
görüşü değişen, iştahı açılan halamı bir hafta ağırlayabilm ek, ancak 
şabandan itibaren başlıyan ve gittikçe ağırlaşan bir perhizle kabil 
olabilirdi. Fakat en gücü, bu bir hafta içinde halamın nasihatlerine, 
tenkitlerine tahammüldü.

Hakikatte ne babam ı, ne de bizi severdi. Hattâ sevmediğini açık­
tan açığa göstermekten âdeta zevk duyardı. Onun bizim şahsım ız­
da ve ailemizde hısım akrabadan daha ziyade mirasçıyı gördüğü 
muhakkaktı. Evcek, onun için, ölüm denen korkunç şeyin arkasın­
da işleyen makinanın bir kolu, hattâ netice düşünülürse bütünü idik. 
Halam bir gün ölürse, mirası dolayısıyla, bizim için ölmüş olacak­
tı. Her hareketimizden mâna çıkarır, en iyi niyetli sözlerim izden bi­
zi itham ederdi. Bize verdiği nasihatler de bu m evzuda olurdu. 
“Kimsenin ölüm ünü beklemeyin, en büyük günahtır!” sözü dilin­
den düşmezdi. Hakikatte -h iç  olm azsa ilk zam anlarda- hiç kim se­
nin böyle bir düşüncesi yoktu. Babam kardeşine acır, hattâ mesut 
olmasını bile isterdi. Dul kaldığı zaman ahbabım ız avcı Naşit Bey­
le evlenmesi için çok ısrar etm işti. Fakat çirkinliğine iyiden iyiye 
kani olan halam, bu fikre hiç yanaşm am ış, “Ben paramı yedirecek 
adam aramıyorum” demişti. H akikatte bu evlenm e tasavvurunu ba­
bamın bir dolabı addediyordu. Bilhassa tam bu fik ir ortaya atıldığı 
zaman babamın benimle Naşit Beyin kızım -ç o k  küçük yaşlarım ı­
za rağm en- nişanlamış olması bu düşünceyi onda uyandırm ıştı.

B ir defasında bir hastalığı esnasında babam vizite parasını ken­
di cebinden vererek bir doktor götürmüştü. O gün, “A cele etme! 
Nasıl olsa hepsi sana kalacak!” diye babama bağırdığını ve ikisini 
beraber kovduğunu evde hemen herkes sık sık hatırlardı.

Son zamanlarda işleri epeyden epeye bozulduktan sonra baba­
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m ın, halamın m irasına tek kurtuluş ümidi olarak bakmağa başladı­
ğım inkâr edem em . Kaldı ki, halam ın sıhhati, takip ettiği sıhhat re­
jim i sayesinde - a z  yem ek, hiç kım ıldam am ak, daim a parasını dü­
şünm ek vesa ire - adamakıllı bozulm uş, ahlâkı da büsbütün kötüleş­
m işti. Babam a hiç rahat verm iyor, çok yakın addettiği mirasına kar­
şılık ondan akla gelmez fedakârlıklar istiyor, her vesile ile adamca­
ğızı azarlıyor, hırpalıyordu. H ulâsa halam yavaş yavaş babam için 
bir kardeş olm aktan çıkm ış, bir dert hâline gelmişti.

Sona doğru halamın yarı vücudu işlemez olm uştu. Bu yarısı iş­
lemeyen vücutla onun yaşam akta ve bilhassa kendisine eziyet et­
mesinde devam etmesini babam bir türlü anlayam ıyor, bunu ancak 
kendisine karşı tâ çocukluktan beri beslediği zalim hislere yoruyor­
du. B ir kelim e ile, babam a göre halam sadece ona inadından yaşı­
yordu. E tyem ez’deki konakta akşam a kadar bu yatalak kadının her 
türlü cefasını çektikten sonra her eve dönüşte:

-  Hiç imkân var mı? diyordu. Bu hâlde bir insan hiç yaşayabilir­
ini? M enhus bana düşmanlığından yapıyor. Am a Allah büyüktür...

Bu söz de gösterir ki; bu işte babam kendini doğrudan doğruya 
mazlûm addediyordu.

Nihayet m ukadder gün geldi. Deli ahretlik iki gözü iki çeşme 
babam a, halamın vefatı haberini getirdi. Babam acele ile konağa 
gitti. Lâzım gelen tedbirleri aldı. Namazı Lâleli’de kılındı. Defin iş­
lerini kom şum uz İbrahim Beye havale eden babam namazdan son­
ra konağa el koym ak ve herhangi bir şeyin kaybolmasını önlemek 
için doğrudan doğruya E tyem ez’e dönm üştü. Zannım a göre bu işte 
en büyük hatası da bu olm uştu. Birdenbire miras ve mal kaygısına 
düşm em iş olsaydı, evvelâ halam vaktinde gömülmüş olacak, yani 
tekrar dirilmesi ihtimali azalacaktı. Sonra da böyle bir şey vâki ol­
sa bile babamı başı ucunda meyus ve perişan, iki gözü iki çeşme 
ağlar, yakasını yırtar görmesi elbette ki çok başka türlü tesir eder­
di. Halbuki iş tam aksine olm uştu. İbrahim Bey babamın bu iş için 
verdiği paradan kendisine de bir şeyler arttırabilmek için Süpürge- 
çiler K âhyası’nın gelinini âdeta bir fakir cenazesi gibi kaldırmıştı.
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Diğer taraftan aileden kimse bulunmadığı için yanm a gömüleceği 
rahmetli zevcinin mezarı güç bulunm uş, geç kazılm ış, araya bir yı­
ğın gecikme ve uygunsuzluk girmişti. Neticede tam kabir açılıp da 
kapağı ortadan kesilen tabut indirileceği zaman halam birdenbire 
etrafın ölüm sandığı laterjik uykudan uyanm ış, ve öyle herhangi bir 
vaziyetten şaşıracak bir mahlûk olmadığı için, tabutun kapağını 
zorla kaldırarak etrafa bakmış, “ve daim a m ütehallik olduğu cevde- 
ti kariha sayesinde” durumu bir lahzada kavrayarak cenazede tek 
yakından tanıdığı Etyemez imamına: “Haydi çabuk, beni eve gö­
tür...” emrini vermişti.

İbrahim Beyin anlattığına göre cenazede bulunan kalabalığın 
büyük kısmı korkudan kaçtığı için, tabutun M erkezefendiden tek­
rar eve getirilmesi hayli güç olmuş. Hattâ halam kaçam ayacak ka­
dar korkanları azarlam asaym ış, bu iş biraz im kânsızlaşırm ış. Filha­
kika ilk iş olarak imamdan, kazıcılardan birinin orada çukurun ya­
nında bıraktığı paltomsu şeyi isteyerek sıkı sıkıya örtündükten son­
ra yarı beline kadar dışarda, yarı belinden gerisi içerde, oturduğu bu 
garip sedyenin içinden bütün harekâtı halam kendisi idare etm iş, 
evvelâ E tyem ez’deki konağa kadar kendisini taşayacak olanlarla 
sıkı bir pazarlık etmiş -halbuki “Getirdiğiniz gibi götürün!” de di­
yebilirdi ve ondan daha ziyade bu beklenirdi!- hattâ şehre girdik­
ten sonra ilk rast geldikleri poğaçacı dükkânından karnını doyura­
cak bir şeyler bile aldırmış.

Böylece çöreklerini yiye yiye âhiretten dönen bu acayip ölünün 
arkasına sokakta her rast gelen takıldığı için halam vaktiyle gelin 
olarak girdiği eve âdeta birkaç m ahallenin, hattâ bütün semtin yarı 
halkını peşinden sürükleyerek, tam bir zafer alayı ile dönm üş.

Bu esnada babam , olan bitenden habersiz, hizmetçileri sindir­
miş, kardeş hakları namına zaptettiği evde köm ürlükte gömülü 
olanlara kadar, yükte hafif pahada ağır ne varsa hepsini m eydana 
çıkarmış, odanın ortasına yığm ış, cepleri halamın başının ucundaki 
çekmecedeki mücevherler, tahviller ve altınlarla dolu, “Daha ne 
kaldı acaba?” der gibi etrafına bakınıyormuş. Bense tâ çocuklu­
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ğumdan beri merakımı çeken; fakat bir türlü şöyle yakından dokun­
mak fırsatını bulam adığım  yem ek odasının saatini sökm üş, harıl 
harıl tamire uğraşıyordum .

Kapıyı halam a ben açtım . Yere indirilen tabuttan, kendini çıkar­
maları için kısa birkaç em ir verdi. Tarihin kaydettiği meydan m u­
harebelerini kazanan hiçbir kum andan şüphesiz kapısının önünde 
tabuttan indirilen bu kadın kadar soğukkanlı olam azdı. Soğukkanlı 
ve heybetli. Tarih kitaplarında resimlerini gördüğüm kayserler gibi 
bir şeydi bu. Yazık ki, halam, bana o anda kendisine karşı duydu­
ğum hayranlığı anlatm ak fırsatını verm edi. Hattâ alkışlam ak imkâ­
nı bile bırakm adı. Kapıdan beni iterek girdi ve yüzüm e bile bakma­
dan:

-  N erde o baban olacak herif?., diye sordu.
Korkudan, heyecandan, hayranlıktan atan çenemle yukarıyı işa­

ret ettim . Yanındakilere, “Beni yukarı götürün! Çabuk...” diye em­
retti. Fakat onları beklem eden, hiç kimsenin yardımı olmadan ken­
di kendine merdivenleri çıktı. Herkes bir kat daha şaşırm ıştı. Kötü­
rüm halam, öleceği beklenen, ölen halam , yardım sız yürüyor, koşa 
koşa m erdivenlerden çıkıyordu.

Babamı ikinci evlenişinden sonra pek sevmezdim. Hangi hâlle­
rinin yapm acık, hangilerinin doğru olduğunu bilmediğim için de 
sızlanışlarına çokluk acım azdım . Bununla beraber o günkü hâlini 
hiçbir zaman unutamam. Birkaç saat evvel cennetteki mekânına 
gönderdiğini sandığı huysuz ve hasis kardeşini böyle sırtında ke­
fen, karşısında görür görm ez, adam cağızın korkudan, şaşkınlıktan 
âdeta dili tutulm uştu. Yüzü m uşam ba gibi sararmış, bütün vücudu 
ile titriyordu. A ralarında hiçbir karşılıklı konuşm a olm adı. Halam 
yalnız, “A ldıklarının hepsini çıkart!” dedi.

Babam:
-  Hoş geldin kardeşim ... diye bir şeyler kekelemek istedi ve tit­

reyen elleriyle ceplerine, koynuna doldurduklarının hepsini teker 
teker çıkardı. Beş dakika sonra küle basılmış sülük gibiydi. Bütün 
aldıklarını hattâ fazlasıyla vermişti. Fazlasıyla, çünkü istikbal için
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beslenen ümidi dahi oracığa bırakm ıştı. Büyük bir dikkatle hareket­
lerini takip eden halam babamın canından başka geriye alınacak bir 
şeyi kalmadığını anlayınca olduğu yerden:

-  Haydi, şimdi git! dedi. O budala oğlunu da al götür, o  kalaba­
lık da defolsun... Safinaz, sen benim yatağımı yap! B ir ıhlamur 
kaynatın bana... Çabuk olun, çok üşüdüm... D ışarda soğuk var...

Biz baba oğul çarpılmış gibi evden çıktık.
İtiraf edeyim ki, bu garip hâdise benim üzerimde babama yaptı­

ğı tesiri yapm adı. Halam şüphesiz bize karşı çok büyük bir haksız­
lık etmişti. Fakat ben hiçbir zaman hak diye kendim e ait bir şeye 
inanmadım. Bütün mazlum doğm uşlar gibi başıma gelen talihsizli­
ğin neresinden ve ne pahasına kurtulursam kâr sayardım . M esele 
yalnız bir hak anlayışı değildir. Daha karışıktır. Hayatımı düşün­
dükçe -yaşım  buna m üsaittir-da im a kendimde seyirci hâleti ruhi- 
yesinin hâkim olduğunu gördüm. Başkalarının hâlini, tavırlarını 
görmek, onlar üzerinde düşünm ek, bana kendi vaziyetimi daim a 
unutturdu.

O gün de şüphesiz böyle olm uştu. Halam ın tekrar dirilm esiyle 
kaybettiğimiz şeylerden ziyade gözümün önündeki şeyler beni ya­
kalamıştı.

Fakat dahası var. Eğer babam eve dönm ek için bir kira arabası­
na binmeğe razı olacak kadar perişan olm asaydı, ailem  içinde böy­
le işitilmedik ve görülmedik bir hâdise vuku bulduğu için sevinir­
dim bile.

Halamın o heybetli hâli, onun karşısında babamın o garip duru­
şu arabada bizim hesabımıza dövüne dövüne günün olan bitenini 
babama anlatm ağa çalışan İbrahim Beyin şaşkınlığı öyle sevinil­
meyecek hattâ gülünmeyecek şeylerden değildi. Asıl garibi evcek 
bütün selâmetimizi bağladığımız, seneler boyunca beklediğim iz, 
ümitlendiğimiz bu mühim hâdiseden, dünyanın en büyük harfleriy­
le, en keskin ışık reklamlarıyla halamın vefatından, bir an, baba 
oğul el koyduğumuz konaktan, Süpürgeciler K âhyası’nın servetin­
den kocaman bir saat rakkasının cebim de kalmasıydı.
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Evet, babam ne derse desin, ben halamın m irasından hissemi al­
mıştım. Bir ara İbrahim Bey babam ın yüzüne korka korka bakarak: 
“Bütün kabahat bende oldu” diye hayıflandı. “İşi daha çabuk tuta­
bilirdim.”

Babam yavaşça başım kaldırdı:
-  Üzülm e İbrahim Bey... Takdiri İlâhi böyleymiş... diye m ırıl­

dandı ve arkasından ilâve etti:
-  O zaman asıl fenası olurdu... İnşallah ibret alır da dedemizin 

vasiyetini o yerine getirir. Şimdi sıhhatte artık...
Pek az insanın başına gelen bu hâdiseden sonra babam bir daha 

düzelmedi. Ne dilindeki ağırlık, ne de ellerindeki titreme geçti. Ar­
tık talihe karşı hiçbir m ücadelede bulunm ak hevesi kalmamıştı.

Herkes hayatının bir devrinde şu veya bu şekilde talihinin şu­
uruna erer. Babam , ve hepim iz, onunla en zalim şekilde karşılaş­
mıştık. Babam bunu o kadar iyi biliyordu ki, bütün bu olan biten 
şeylerde kendi sabırsızlığının, kendi ihtiyatsızlığının payını bile dü­
şünmeğe lüzum görmüyordu. Garip bir sükûnete kavuşm uştu. Ken­
di köşesinde sessiz sadasız oturan bir adam olm uştu. Yalnız ara sı­
ra, bilmem niçin sofanın duvarına astığı ve bir daha oradan kaldı­
rılmasına razı olmadığı saat rakkasına bakar ve sonra acayip ve 
mazlum bir gülüşle gülüm seyerek yerinden fırlardı.

Bütün öm rünce o kadar çok konuşan, kızan, bağıran, şüphele­
nen sızlanan adam ın böyle birdenbire susm ası, her şeye sükûnetle 
katlanması beni hâlâ bile düşündürür.

Her insan, ne kadar m üspet yaradılışta olursa olsun ölümünden 
sonra tekrar dirilmeyi düşünür, özler. Bu hayat dediğim iz mihnetler 
silsilesinin çok ileri zam ana, müpheme atılmış bir mükâfatı gibidir. 
En müsa> ve daim a kazanacak kâğıtlarla oynanan bir oyun gibi, ye­
niden, âdeta baştan aşağı beğenm em ek, inkâr etm ek, değiştiğinden 
dolayı sevinmetc için kalmışa benzeyen küçük bir mazi şuurundan 
başka her şeyi, her tarafı değişm ek, güzelleşmek şartıyla tekrar ya­
şamağa başlam ak insanlığın elbette vazgeçemeyeceği bir hülyadır.

İşte halam m ilyonda bir insana ancak nasip olabilen bu saadeti
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tattı. Vakıa bu, bâsübâdel m evt filân gibi tabirlerden beklenildiği şe­
kilde tam ve yeniden bir doğuş olm adı.

Ebedî uçurumun başından o kadar beklenm edik şekilde döndü­
ğü zaman dahi, yine bildiğimiz halam dı. Fakat tâ içinde, çok m ü­
him bir şey değişm işti. Bu değişm e, isterseniz bu ihtilâl veya inkı­
lâp -halam ın hayatı dediğimiz ve evcek, hattâ bütün tanıdıklarca 
kabul ettiğim iz düzeni bozduğu için ona bu son isimleri de verebi­
liriz - kanaatımca şu Uç esaslı noktada toplanır:

Evvelâ halam , muvakkat ölüm ünden sonra kendisini o hasta ve 
mecalsiz hâlinde dahi âhiretten geriye getiren vücudunu bir daha 
eskisi gibi hor görmedi. Ve onu elinde olm ayan kusurlar yüzünden 
-çirk in lik , biçimsizlik, yaşlılık g ib i- haksız yere mahkûm etm edi. 
Hattâ bu vücudun dünya dediğim iz bu kör döğüşiinde tek dayanağı 
olduğunu iyice kafasına koydu ve kadrini b ild i.

İkinci değişiklik serveti hakkındaki düşüncelerinde oldu. O ka­
dar bağlı olduğu, kendisini sadece bir bekçi sandığı bu serveti bir­
kaç saat için olsa bile kardeşinin, yani kendisi için ne kadar aziz 
olursa olsun bir başkasının ellerinde ve cebinde, böyle kolayca sa­
hip değiştirmiş gördüğü andan itibaren, onun kendi şahsıyla olan 
münasebetlerinin yeni baştan ve yeni bir statükoya göre düzenlen­
mesi ihtiyacını duydu. O zam ana kadar, “H er ne pahasına olursa ol­
sun saklayacağım ve arttıracağım !” diyen ve evinin kömürlüğünü 
bir banka kasasına çeviren halam sanki o gün, “Hayır, ne saklaya­
cağım, ne de arttıracağım . O turup çıtır çıtır yiyeceğim !” kararını 
verdi.

Sanki o zam ana kadar parasına göz koyduğunu sandığı insanla­
ra düşman olan halam , birdenbire ihanetine şahit olduğu bu serve­
tin kendisine düşman olmuştu.

Mutlak barış taraftarları ne derlerse desinler, bu düşm anlık hiç de 
ayırıcı bir şey olmadı. Bilâkis o zamana kadar birbirine zıtmış gibi 
ayrı kutuplarda yaşayan, yahut ayrı ayrı mevcut olm akla kalan iki 
şey, para ve halam, bu düşmanlık yüzünden birleştiler. Böylece mu­
vakkat ölümüyle her şeyi birden bırakan halam, mucizeli dirilişiyle
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her şeye birden ve başka şekilde sahip oldu. Mezarın başından evi­
ne kadar ve o acayip şartlar içinde yalnız kendi iradesiyle ve etrafı­
nın iradesini yenerek gelen halam -çünkü  bütün o kalabalık, bir ölü­
yü gömmenin rahatlığını, elbette onun tekrar dirilmesine ve kendi­
sini evine kadar getirmeğe m ecbur etmesine tercih ederd i- bu mace­
rada yaşama denen şeyin tadını almıştı. İnceden inceye serpilen kar 
arasından yum uk yumuk gülen o m art güneşi, sur dışının o sert rüz­
gârı, etrafında gittikçe artan, âdeta uğuldayan kalabalık, yol boyun­
ca yeniden kavuştuğu insan çehreleri o zamana kadar içinde uyuyan 
bir yığın şeyi kırbaçlamıştı. Hayat denen bir şey vardı. Paralı para­
sız insanlar yaşıyorlardı. Kızıyorlar, gülüyorlar, ağlıyorlar, alâkadar 
oluyorlar, seviyorlar, ıstırap çekiyorlar, fakat yaşıyorlardı. Kendisi 
niçin yaşamayacaktı? Hele bütün etrafın haset ettiği imkânlar elinde 
iken... Hulâsa evine gelirken hayatı, evinde de babamın ceplerinden 
ve koynundan zorla çekip çıkarttığı servetini bulmuştu.

Nihayet üçüncü değişiklik bizzat uzviyetinde olm uştu. Korku, 
ölümden kurtulm ak sevinci, servetine kavuşma telâşı halamın kö­
türüm lüğünü, sakatlığını yenm işti.

Netice? diyeceksiniz. Netice şu oldu: Şehrin hemen üçte biri ta­
rafından zafer arabasında bir Sezar gibi evine getirilen halam uzun 
ve deliksiz bir uykudan sonra ertesi sabah sapasağlam yatağından 
fırladı. İlk işi imamı çağırtm ak ve ona merhumun bütün elbiseleri­
ni, geçmiş hayatında hâtıra diye sakladığı şeyleri vermek oldu. 
Sonra bir arabaya binerek tek başına iş adam ına gitti; ve onu da pe­
şine takarak Beyoğlu’nun en iyi terzilerini ziyaret etti. Günlerce gi­
yim iyle, kuşam ıyla meşgul oldu. Bunlar yapılırken bir taraftan da 
Süpürgeciier Kâhyası Konağı tem izlendi, tam ir edildi, badanalandı 
ve baştan aşağı yeniden döşendi. Hattâ lastik tekerlekli siyah bir 
kupa arabası dahi alındı.

A rabanın geldiği gün eve bir uşak, bir erkek ahçı, yeni yeni oda 
hizmetçileri de girdi. Ve onların girdiği gün halam ahretle bütün 
alâkasını kestiğini göstermek için Safinaz Hanımdan ahret kardeş­
liği unvanını geri aldı. Ve kadıncağız bir kira arabasında iki sandı­
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ğı ve cebindeki beş on kuruşla evden ayrıldı ve onun yerine, insan 
oğlu daima insana muhtaçtır, bir hafta sonra avcı Naşit Bey hala­
mın ikinci kocası ve hepimizin eniştem iz sıfatıyla, kızı ve oğlu ile 
beraber konağa yerleşti. Altı ay sonra da karı koca sıhhi vaziyetle­
rini düzeltmek için V iyana’ya gittiler. D önüşlerinde Naşit Bey İtti­
hat ve Terakkî’ye mebus oldu. Biraz sonra halamın servetiyle ge­
nişçe bir ticarete girdi.

Bütün bu işlerde bizim saat rakkasından başka tek kazancımız 
Safinaz Hanım olmuştu. Beşiktaş’taki akrabasında bir müddet otu­
ran Safınaz Hanım parasını bitirince birdenbire eski velinimetinin 
bir kardeşi bulunduğunu, onun E dirnekapf da dört odalı, küçük, ku­
tu gibi güzel, rahat, temiz bir evde yaşadığını hatırladı, içi boşalmış 
sandığını cebinde kalan son çeyreği ile bir kira arabasına atarak 
kalkıp bize geldi.

XII

Aristidi Efendinin ölümü altın aram a işine son vermişti. Hala­
mın yeniden dirilmesi ve ölmesi ile miras üm itbri kapanıyordu. 
Böylece elim izde son ümit olarak Seyit Lûtfullah ve onun arayaca­
ğı define kalmıştı. M ünasebetsiz bir hâdise bu ümidi de hiç beklen­
medik bir zamanda kül etti.

Seyit Lûtfullah son zamanlarda Yemiş İskelesi taraflarında kü­
çük bir camide haftanın muayyen günlerinde va’zetm eğe başlam ış­
tı. İşte bu vaazlardan birinde adam cağız birdenbire o zam ana kadar 
herkesten gizlediği mühim bir hakikati açıklam ak ihtiyacını duy­
muştu.

Ortalığın gittikçe karıştığını, İslâm âlemini tehdit eden maddî ve 
mânevî tehlikeleri, iyice sayıp döktükten sonra bu işlerin böyle gi­
demeyeceğini, bunlara son verecek M ehdi’nin gelmesi yaklaştığını 
söylemiş ve vaazın nihayetinde son müjdeyi de vererek, “ O Mehdi 
benim!” demişti. “O Mehdi benim, fakat daha huruç etm edim . Fa­
kat yakında edeceğim. O zaman hepiniz etrafım da olacaksınız...”
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Müphem bir zamana talik edilm ekle beraber oldukça sarih olan 
bu müjdede Seyit Lûtfullah’ın o gün aldığı esrar miktarının elbette 
mühim bir hissesi vardı. Fakat böyle de olsa hüküm et, hele o za­
manda, yani M ahm ut Şevket Paşa’nın henüz öldürüldüğü, İstan­
bul’un bin türlü siyasî huzursuzlukla çalkandığı bir günde bunu 
hiçbir surette hoş göremezdi.

Bereket versin ki, esrarın dalgası geçtikten sonra, bilhassa ilk 
soruşturm ada daha sarih konuşm ak imkânını buldu. A selban’dan, 
Andronikos K ayser’in hâzinelerinden, bu hazînenin başında iyi sa­
atte olsunlarin yaptıkları m uharebelerden, kendisine musallat olan 
huysuz ve hain, bir nevi beşinci kol kılıklı huddamdan epeyce bah­
setti. Belki, bu M ehdilik fikrinin  de onun haince bir telkini olduğu­
nu söyledi. Böylece asıl kabahatlinin şimdilik hiçbir hükümet ve 
zabıta kuvveti tarafından ele geçirilmesi imkânı olm ayan huddamı 
“Abdazah” olduğu tespit edilince kendisine daha hususî bir mu­
amele yapm ak ihtiyacı hâsıl oldu.

Lûtfullah’ın tevkifinin hemen akşam ında babam, ben, Abdüsse­
lâm Bey, Nuri Efendinin yerine m uvakkittik yapan Ispartalı Sadi 
Efendi, polis m üdüriyetine çağrıldık. Biz ifademiz alınsın diye ko­
ridorda beklerken, halam la evlendiğinden beri hiç görmediğimiz 
Naşit Bey geldi. Fakat ne gelişti bu...

Bu gelen hiç de tanıdığım ız babacan, yüzünden sadece para sı­
kıntısı ve yaşam ak zevki, yahut hasreti akan Naşit Bey değildi. Bü­
tün varlığından bir vakar ve büyüklük taşıyordu. O zamana kadar 
hep düşük gördüğümüz bıyıkları dünyaya meydan okur gibi sivril­
miş, üzüntü ile kısık gözlerine tuhaf bir sertlik, baktığı şeyi delen 
ve ötesine geçen bir dikkat gelm işti. Sırtındaki eski avcı ceketini at­
mış, bal rengi pardösüsü, altın saplı bastonu ile ağır ağır, tanığı ol­
duğumuz hâdisenin, yani oraya kadar gelişinin ehemmiyetini her­
kese anlatan adım larla yürüdü. Önüm üzden birkaç yüz bin liralık 
servetin ve İttihat ve Terakkî nüfuzunun bir remzi gibi gururla geç­
ti ve Abdüsselâm  Beyin de bulunduğu odaya girdi.

Beş on dakika sonra ikisi birden çıktılar. Babam bu vesile ile es­
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ki dostunda yeni eniştesini tebrik etti, saadet diledi. B en, elini öpüp 
alnıma koydum. Hey gidi günler. Büyükçekm ece yollarında ısrarla 
bana kızını ne vakit alacağımı soran, “B ir iki sene sonra behemehal 
damadımsın!” deyip de başka bir şey demeyen adam şimdi öpm ek 
için elini bana âdeta zorla verdi ve geriye aldıktan sonra tekrar el­
divenlerini geçirmeden evvel mendili ile bir iyice sildi, tem izledi. 
Mamafih onun ve biraz da Abdüsselâm Beyin bulunmaları işleri 
kolaylaştırdı. Bu kadar mühim adam larla konuştuktan sonra bizim 
gibilerin ifadelerini almak birdenbire lüzumsuz bir iş, hattâ çekil­
mez bir angarya gibi göründü. “ İcabında yine çağırırız” sözüyle ev­
lerimize gönderildik.

İki gün sanra da Seyit Lûtfullah, “esrarkeş ve m eczup taifesin­
den, melekâtı akliyesine sahip olm ayan, fakat bugünlerde serbest 
kalması da tehlikeli görülen” bir adam sıfatıyla S inop’a gönderildi.

Seyit Lûtfullah’ın gittiği günün akşamı bir em niyet memuru 
evimize bir sepet içinde Ç eşm inigâr’ı getirdi ve iyi bakmamızı sıkı 
sıkıya tembih etti. “Hoca efendi kitaplarını beraber götürdü!” d i­
yordu. Böylece A ndronikos’un hâzinelerinden de hissemizi almış 
olduk.

Fakat Çeşm inigâr Safinaz Hanım gibi vefalı çıkm adı. Bizim evi 
bir türlü beğenmedi. Safinaz H anım ın, evin, etrafı seyredip tek ne­
fes alacak yeri olan cumbanın önünden kalkm am asına m ukabil, o 
hemen her fırsatta evden kaçtı. Semtte dolaşmadığı yer kalmadı. 
Hemen her gün ya biz, yahut komşulardan biri, M ihrimah Ca- 
m ii’nde, yahut komşu bahçelerden birinde veya bir araba atının 
ayakları dibinde buluyorduk.

Çok dikkat ettim , m asallar adla başlar. Ceketinize veya boyun- 
bağınıza eskiliği veya güzelliği yüzünden bir ad verin, derhal hüvi­
yeti değişir, bir çeşit şahsiyet olur. Ç eşm inigâr’a m ahalleli, belki de 
asıl ismini yadırgadığı için Em anet adını verm işti. Ve bittabi hiç­
kimse Em anet’in kaybolmasına razı olm uyordu. M ahallede herkes 
onun yüzünden âdeta gözü yerde dolaşıyordu. Bizde hasbî işlere 
verilen o büyük dikkat sayesinde, m utlaka bir yerde yakalıyorlar,

71



TANPINAR

koşa koşa eve getiriyorlar ve bizi azarlayarak Em anet’i teslim edi­
yorlardı. Böylece küçük, dışardan bakılınca verim siz teşebbüslerle 
semtin coğrafyası hakkında tam bir fikir edindikten sonra bir gün 
tam am iyle ortadan kayboldu. Bu ağır haberi ben âdeta korka korka 
Seyit Lutfullah’a bildirdim. Fakat Sinop kalesinden aldığım ız ce­
vap hakikaten şaşırtıcı idi. Safranlı mürekkeple ve kargacık burga­
cık bir yazı ile yazılan bu m ektupta siyasî menfi, Ç eşm inigâr’ın Si­
nop’ta gelip kendisini bulduğunu, bu itibarla endişelerimizin bey­
hude olduğunu, kendisinin sıhhatte olduğunu, Seyit Bilâl civarında 
Ümmi Gülsüm hâzinesini aram akla meşgul olduğunu; yakında bu­
lacağını, o zaman bütün istediklerinin tahakkuk edeceğini söylüyor, 
bu vaziyet karşısında artık ihtiyacı kalmadığı Andronikos Kay- 
ser’in hâzinelerini bana hediye ediyordu. “Sabah akşam buluştuğu­
muz ve sohbet ettiğim iz, beraberce seyrana çıktığım ız Aselban se­
ni dünya kardeşi yaptı. Ve sana Andronikos K ayser’in hâzinelerini 
kardeşlik hediyesi verdi. A m m a sen de kadrini bilm elisin. Hazine 
şimdilik K ız Kulesi altında olm akla, çıkarılması emri muhal gibi 
görünür, am m a pek yakında duam ız ve tertibatımız berekâtıyla ç ı­
karılması eshel bir mahalle naklolunacağından zerre kadar endişe 
olunmaya. Am m a ihtiyatla hareket gerektir. Feillâ...”

Böylece her şeyi kaybettikten sonra aşağı yukarı hepsini bulu­
yor, yeni baştan servet ve kudrete sahip oluyorduk.

XIII

Seyit Lûtfullah’ın nefyinden sonra benim için, tekrar, ne olaca­
ğım meselesi m eydana çıktı. İster istemez tekrar saatçi dükkânına 
gittim. Eski ustam , mâni ortadan kalktığı için beni sevinçle karşıla­
dı. Fakat ben artık eski Hayri değildim . Nuri Efendinin muvakkit- 
hanesinde saatin sırrına hayranlıkla, aşkla baktığım günler geçmiş­
ti. Araya başka örnekler girm işti. Seyit Lûtfullah’ın mektebinden 
geçmiştim. Hayat kelimesi ile çalışm a kelimesi arasında kafamda 
hiçbir m ünasebet kalmamıştı. Hayat benim için iki eli cebinde uy­
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durulan bir masaldı. Akşam a kadar ihtiyar ve romatizmalı bir ada­
mın dizleri dibinde oturup, onun şikâyetlerini dinleye dinleye çalış­
mak hoşuma gitmiyordu. Günün birinde m ili, lupu ve dükkânın 
anahtarını önüne bıraktım. Cebimde bir gün evvelki gündeliğimden 
kalan beş on para ile sokağa fırladım . İlk solukta surlara kadar 
uzandım. H er şey birdenbire düzelmiş gibi mesuttum. O akşam ı, 
Şehzadebaşı tiyatrolarından birinde geçirdim . Islık, alkış, kahkaha, 
satıcı sesi, sahne ışığı ve bilhassa o günlerde yeni m eşhur olmağa 
başlayan bir Ermeni kızının baygın bakışları ve biberli sesi bana 
yeni bir ufuk açtı. Fakat en hoşuma gideni her gün sokakta, kahve­
de karşılaştığım bu adamların sahnede, ışığın ve bozuk m ızıka gü­
rültüsünün ortasında başka hüviyetlerle yaşamaları idi. Bu âdeta 
canlı bir rüya idi. O gece kararımı verdim. Üç gün sonra tuluat 
kumpanyalarından birinde idim.

Tabiî bana hiçbir mühim rol vermediler. Yaptığımızın fevkalâde 
bir iş olduğunu da hiç zannetm iyordum . Buna rağmen bu 1913 yı­
lı, hayatımın en harika devri oldu. Gün baştan aşağı benimdi. A k­
şama doğru bir suikast hazırlar gibi yavaş yavaş tiyatroda toplanı­
yorduk. Sonra bir hay huydur başlıyordu. D avul, zurna, klarnet ses­
leri dışarda gecenin artık bizim olduğunu ilân ediyor, sahne ikinci 
bir dünya gibi hazırlanıyordu. Perdenin öbür tarafında m üşteriler 
toplanıyor, ayak sesleri, gürültüler, çığlıklar, itişmeler, sabırsız ıs­
lıklar salaşı kökünden sarsıyor, nihayet perde açılıyordu. Halk ara­
sından ilk kantoları seyrediyorduk. İhtiyar kadın göbeği fincan gi­
bi oynuyor, halk işin maskaralığını bile bile, belki de böyle olduğu 
için memnun, alkışlıyor, ıslık sesleri kumaşlar gibi yırtılıyordu.

Her şey fakir, eski, biçare ve hasisti. Fakat ben Seyit Lûtful- 
lah’ın mektebinden geldiğim için bütün bu fakir ve biçare şeyler 
sırf yalan olduğu için kendiliğinden bana güzel görünüyordu. İlk 
giydiğim, Üçüncü Napolyon devri asilzadesinin pantalonu üç ye­
rinden yırtıktı. Âşık olduğum kadın, daha iyisi kontes, ferah ferah 
annemi doğurmuş olabilirdi, fakat ne ehemmiyeti vardı? Mesele o 
anda adımın Hayri olm am ası, gerçeğin dışında bulunm am da idi. Bu
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tek m ânasıyla kaçıştı. Yalanın sihirli çizgisi içinde idim ve bu bana 
yetiyordu.

Neler oynam ıyorduk? Repertuvarım ızda her türlü şaheser vardı. 
Hiçbir Don Kişot bizim kadar cesaretle ve iç rahatı ile yeldeğir- 
menlerine hücum etmemiştir. Yazık ki üçüncü ayında tiyatromuzda 
sıkı bir tensikat başladı. Ben kadro haricinde kaldım. Bu sefer Ka- 
dıköyü’ndeki bir kumpanyaya girdim. K uşdili’nde küçük bir salaş­
ta oyunlarım ız başladı. Vâkıa kazancım mühim bir şey değildi. Yol 
parasını güç çıkarıyordum . Fakat bu sefer kumpanya yeni ve şöh­
retsiz olduğu için kadınlar gençti ve ben hepsine, istisnasız, âşık­
tım.

Son vapurların yalnızlığında onların hayali ile bir evvelki yolcu­
lardan arta kalmış tahtakuralarını yüklenerek İstanbul’a dönüyor­
dum. Şurası da var ki, bu sefer talihim biraz daha açıktı. İkinci, 
üçüncü derecede roller alabiliyordum .

Üçüncü merhale yine K adıköyü’nde, bu sefer bir operet oldu. 
A laturka ile alafranga arasında sallanan bir musikîde sesimi tecrü­
be ettim. H üzzam , Hüseyni, babam la her perşembe akşamı ve cu­
ma günü devam ettiğim iz tekkelerde beraberce okuduğum uz m a­
kamların bütün programı bu m usikîye sığabiliyordu. Müdürümüz 
yalnız bir şey hususunda titizdi. Tek gözlüğünün camının temizliği! 
O pırıl pırıl yandıkça sanki dokunduğu her şeyi güzelleştiriyordu.

Operetten sonra bir orta oyunu, orta oyunundan sonra Abdiisse- 
lâm Beyin ısrarıyla girdiğim Darülbedayi tiyatrosu, A ntuan’ın hiç­
bir şey anlam adığım  dersleri... Beni bu acayip dünyadan yorgunlu­
ğunun bir türlü anlayamadığım bu kargaşalıktan Birinci Dünya 
Harbi kurtardı. Onunla sanki ilk defa ayağım toprağa bastı. Fakat 
çok geç kaldığımı hissediyordum.
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I

Terhis olup da İstanbul’a döndüğüm zaman şehri, insanlarını de­
ğişmiş buldum. Her şey fakir, biçare ve alt üsttii. Babam harp için­
de ölmüştü. Üvey anam evde tek başına yaşıyordu. Kapıdan girer 
girmez bu dört yılın beyhude geçtiğini daha ilk anda anladım . Ev­
de hiçbir şey değişmemişti. Sofanın ve odaların kapısında daha yır­
tık, daha renkleri atm ış, fakat dışarıya karşı yine eskisi kadar kapa­
lı aynı perdeler sarkıyor, duvarlarda aynı levhalar asılı duruyordu. 
Sofadaki eski hasırın son parçası her adım da dağılm ağa hazır, etra­
fı küf, rutubet kokusu ile dolduruyor, M übarek daha tozlu, Kafkas 
çöllerinde hastalanmış bir çöl devesi gibi bitkin, kendi köşesinde 
hiçbir nizama girmeyen bir zamanı sayıklıyordu.

Daha ilk adımı atar atm az, gerçekten baba evine, çocukluğum a, 
ilk gençliğime, ne derseniz deyiniz, döndüğüm ü anladım . Halbuki 
ben bu dört seneden neler beklemiştim? Şimdi ise içimde aynı ha­
yat isteksizliği, her şeyi aynı um ursam am ak vardı.

İlk günler o kadar üzücü olm adı. Üvey anam şefkat için doğ­
muştu. Acınacak derecede yalnızdı ve bu yalnızlığı içinde benim 
düşünceme yapışarak yaşam ağa öyle alışmıştı ki, geldiğim gün se­
vincinden ölecek sandım. Dört sene, o zaman oldukça geniş olan 
bahçenin her meyvasından o  sıkıntı içinde ayrı ayrı reçeller kurmuş 
ve saklamıştı. Bunu ilk kahvaltımda gördüm ve şaşırdım . “Şu erik­
ten ye... Yaptığım zaman baban sağdı... Bu vişneyi evvelki sene 
yapmıştım... Sana sakladım... Yok canım , bozulmuş olur mu hiç?... 
Bu kayısı da o senenin a , olur mu, bir kere tadıver...” Böylece dört
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ayrı mevsimin reçellerini bir günde tatm ağa m ecbur olm uştum . Ka­
dıncağız durup durup ağlıyor, boynuma sarılıyordu. Beni güzel, 
kahram an, becerikli buluyor, yaptığım  büyük işlerin hikâyesini din­
lemek istiyordu. Gelecek hakkında korkularımı anlatm ağa kalktık­
ça sözümü kesiyo r,“Hiç olur mu? Senin gibi adam! İşsiz kalır mı­
sın hiç?” diyordu. Ben de yavaş yavaş buna inanmağa başladım.

Durmadan iş arıyordum . Fakat İstanbul’da benim gibi terhis 
edilmiş on binlerce genç adam vardı. Vapurlar her gün esirlikten 
dönen yüzlerce insan getiriyordu. B ir türlü iş bulamıyordum. İlk 
aylar, birikmiş maaşlarımın verdiği nisbî bir rahatlık içinde geçti. 
Bir uçuruma uzatılmış bir kalas üzerinde yürür gibi sade tehlike ve 
muvazeneden ibaret bir hayat yaşıyordum .

Tekrar mazinin ağına düşm em ek için eski tanıdıklardan hiçbiri­
ni görm üyordum . Zaten Abdüsselâm Beyden başkası kalmamıştı. 
O kadar sevdiğim bu adam cağızı dahi görmemek için, o  günlerde 
sık sık gittiğim H arbiye N ezareti’nin yolunu değiştirm iştim . Şehza­
de C am ii’nin, D ireklerarası’nın arkasından gidip geliyordum.

Fakat o gelip beni buldu. Bu, dönüşümün üçüncü ayındaydı. Bir 
sabah evim izin önünde, erkenden bir araba durdu. Pencereden ya­
vaşça baktım . İçinden Abdüsselâm  Beyin indiğini gördüm. Kapıda, 
“Nerede bu hayırsız oğlan!” diye soruyordu.

Yukarıya çıkm adı. Aşağıda taşlıkta giyinmemi bekledi. Arabası­
na alıp Soğanağa’da yeni taşındığı konak yavrusu evine götürdü.

Eski konak, debdebe, arabalar, atlar, hizmetçiler, her taraftan 
akan refah bu yeni evde şimdi hâtıra bile değildi. Ne de eski kala­
balık vardı. B içare adam küçük kızı, dam adı, onların çocukları ve 
bir de karısı ölmüş olan Ferhat Beyle yapayalnız oturuyordu. Bir 
iki ihtiyar em ektar, iki hafta sonra -ben i ilk yapılacak iş bu imiş gi­
b i-  evlendirdiği yetiştirmesi Em ine beraberlerinde idi.

İlk önce ikinci katta kendi odasına çıktık. Üzerinde küçük Hint 
işi bir çekm ece duran bir sedire beni oturttu. Çekmecenin üstünde 
zarf zarf m ektuplar, her birinin yerini ayrı ayrı bildiği, zarfından çı­
karıp bana uzatıp gösterdiği fotoğraflar vardı.
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Ona, iş bulmak için çektiğim sıkıntımı anlattım . B ana hak ver­
di. Beraberce aramayı vaat etti. Fakat iş yoktu. Abdüsselâm  Beyin 
eski tanıdıkları ya ortadan çekilm işler, yahut da adam cağıza ehem ­
miyet vermeyecek derecede değişm işlerdi. Birkaç gün sağa sola gi­
dip geldikten sonra tahsilimi tam am lam am a karar verildi. Onun ve 
bilhassa Ferhat Beyin teşvikiyle Posta Telgraf M ektebi’ne girdim. 
Mekteplerin hemen hemen bomboş olduğu, neredeyse araya simsar 
koyarak, m ükâfat vaat ederek öğrenci aradıkları bir zam anda, hiç 
olmazsa dışardan en mütevazısı gibi görünen bu mektebi acaba ne­
den seçmiştiler? Hakikat şu ki, beni o kadar sevm elerine rağmen 
hakkımdaki düşünceleri değişm em işti. M amafih Abdüsselâm  Beye 
bunun için mühim başka sebepler de gösteriyordu. Tahsil kısa idi. 
Talebeye ufak bir geçim parası veriliyordu. Ayrıca da telgrafçılığın 
saatçiliğe benzediğine hükm etm işti. Bu hükm ü, belki alıcı ve veri­
ci âletlerin tıkırtı ile çalışmasından geliyordu. Belki de sadece işin 
içinde âlet denen şeyin bulunması yüzündendi.

-  Senin için bir şeyler kurcalamak lâzım  geldiğine göre iyi kötü 
bu merakını bu işte tatmin edersin... diyordu.

M ektebe yazıldıktan, yani kendime ait şöyle böyle emniyetli bir 
istikbalin eşiğine ayak bastıktan sonra, bir gün Abdüsselâm  Beye 
benim behemehal Emine ile evlenmem lâzım geldiğini söyledi. Za­
ten evinden çıktığım yoktu. Kendisi sabah akşam bunun için ısrar 
ediyordu. Evlenme işi bu yakınlığı rahatlaştıracak, tabiî kılacaktı.

Madem baba oğul gibiyiz... Em ine ile bu baba oğulluk bir dü­
ğüm daha kazanacaktı. Emine benden iyisini bulam azdı. -H ak ikat­
te bulurdu. Bulması lâzımdı. Zavallı E m in e!-B en im  de şimdilik 
ondan iyisini bulmam oldukça güçtü. A rada yabancılık denen şey, 
binaenaleyh alışm a güçlüğü falan d? yoktu. Yeni ve parasız evlile­
ri o kadar korkutan ev açm ak, geçim sıkıntısı, yalnızlık gibi şeyler 
de -A bdüsselâm  Bey bu yalnızlık kelimesinin üstünde bilhassa du­
ruyordu-S oğanağa’daki evde hep beraberce oturacağım ıza göre 
kendiliğinden ortadan kalkıyordu. Böylece hem iki taraf için A l­
lah’ın emri yerine gelecek, hem ben rahat edecektim . Üstelik, -b u -
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rasını tabiî söylem iyordu- bu sıkıntılı zam anda, çarşı diliyle işlerin 
kesat gittiği günlerde, zarurî olarak ev kadrosuna, hattâ ısrar ettiği 
gibi üvey annem gelirse iki kişi birden ilâve etmiş olacak, seneler­
dir o kadar aksi giden talihinden bu suretle öc alacaktı.

Üvey annem gelmedi. Babam la o kadar mesut olduğunu sandı­
ğı evi terk etm ek istem iyordu. İnsanların saadet anlayışları da ga­
riptir. K itaplara bakarsanız, kendilerini dinlerseniz, insanoğlunun 
esas vasfı akıldır. Onun sayesinde diğer hayvanlardan ayrılır. Bey­
lik sözüyle, hayata hükmeder. Fakat kendi hayatlarına teker teker 
bakarsanız bu yapıcı unsurun zerre kadar müdahalesini görem ezsi­
niz. Bütün telâkkileri, hususî bağlanışları hep bu aklın varlığını ya­
lanlar, üvey annem , Soğanağa’daki evde bizimle beraber oturmayı, 
“Bir başkasının evinde benim ne işim var? Haydi, senin hakikî an­
nen olsam neyse... Sana bile bir bakım a yabancı sayıldığım a gö­
re...” gibi bir sebeple reddetseydi aklım elbette yatardı. Fakat sene­
lerce uzakta bekledikten sonra bir sığıntı gibi girdiği, hiçbir zaman 
hakkıyla benim senm ediği, o kadar yıl bir yatalağa baktığı, bir gün 
yüzü gülmediği evim izi, geçmiş saadetleri adına bırakmayacağını 
söylemesi beni âdeta çıldırtm ıştı. Bu aklın, mantığın, her şeyin dı­
şında, Abdüsselâm  Beyin beni o kadar ısrarla kendisine damat yap­
m ası, E m ine’nin sevine sevine benim le evlenmesi kadar gülünç, 
budalaca bir şeydi. Bununla beraber böyleydi. Üvey annem evim iz­
de m esut olduğunu sanıyordu. Babam la evlendikten sonra bu evin 
dışında yaşadığı yıllarda bir gün bu eve girebilmek saadetini gö­
zünde öyle büyütm üş, bu işin imkânsızlığı kendisini öyle kavramış­
tı ki, en az m üsait, saadet denen şeyden en uzak şartlar altında gir­
diği bu evi şimdi bırakamıyordu.

Sadece düşünceye ait, zan üzerine kurulmuş bu saadet hâtırası o 
kadar kuvvetliydi ki, sonunda Abdüsselâm  Bey bile hürmet etmeğe 
m ecbur kald ı.

Em ine, şirin, saf ve her şeyden evvel iyi insandı. Hayat karşısın­
da şaşılacak bir cesareti vardı. Öm rü küçük bir kuş gibi A bdüsse­
lâm Beyin evi denilen kafeste geçm işti. Dünyası orada tanıdığı in­
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sanlardan ibaretti. Evlendiğim iz zam an, kapıdan ilk çıktığı gün 
adımları sendeleyecek, korkup tekrar geri dönecek kadar bu evin 
dışındaki şeyler için yabancı ve tecrübesizdi. Buna rağm en, galiba 
her şeyi, her tecrübeyi kendisinde yaradılıştan hazır bulanlardan 
olacak ki, hiçbir şeyi yadırgam adı. H içbir vaziyette şaşırm adı. So­
nuna kadar sağlam, cesur, neşeli kaldı.

İlk yıllarımız çok mesut geçti. Mektebi bitirdikten sonra evvelâ 
Posta Telgraf’tan çıktım . Sonra Abdüsselâm  Bey bir dostu vasıta­
sıyla bana Tünel İdaresi’nde bir iş buldu. O zam ana göre iyi kaza­
nıyordum. İlk çocuğumuzun yaşam am asından başka bir derdim 
yoktu. B ir de kendimize ait bir hayatım ız olm am ası... Evde her şey 
rahat, bol ve emniyetli idi. Fakat hür ve kendi başım ıza değildik.

Abdüsselâm Beyin insan sevgisi bütün evdekiler gibi bir an pe­
şimizi bırakmıyordu. Gece yarısı sofada veya yandaki odalarda bir 
ayak sesi, hafif bir öksürük işitse yardım ım ıza koşm ak için bunu 
bir fırsat bilen Abdüsselâm Beyin yanında söz geçirebildiği herhan­
gi bir insanın bir dakika tek başına kalm ağa hakkı yoktu. İş zam an­
ları hariç ben hemen hemen yalnız ona aittim . Sabahleyin kahvaltı­
mızı beraber yapardık. Evden çıkarken akşam hangi kahvede ken­
disini bulabileceğimi söyler ve benden bir saat evvel oraya gelirdi. 
O zaman emekliye ayrılan Ferhat Bey de tabiatiyle beraber bulu­
nurdu. Akşam üstü beraber eve döner, daim a bir bahane bulup ge­
ciktirdiği yatm a saatine kadar bir arada otururduk. Buna mukabil 
asıl dam adı, küçük kızının kocası, evin bütün erkekleri adına gezer, 
tozar, hattâ zaman zaman karısını alıp çıkardı.

Emine ile ilk fırsatta evden ayrılm ağa karar verm iştik. Hattâ 
Emine birkaç defa eski eve uğram ış, az çok, üvey annem in mesut 
mazisine hürmet etmek şartıyla nasıl nizam vereceğini tasarlam ış, 
hattâ ilk iş olarak sofadaki hasırları sökm üş, atm ış, hikâyesini be­
nimle evlenmeden çok evvel işittiği halamın saatinin rakkasını ye­
rinden kaldırmış, tavan arasında bir yere saklam ıştı.

-  Neden beğenmiyorsun, anlam ıyorum ?.. Çok güzel, kutu gibi 
bir ev... Görürsün, cennet yaparım !.. Hele bir şu m uhabbet esirli­
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ğinden kurtulalım .
Em ine, şimdiki sinem a dilini hiç bilm eden, Abdüsselâm Beyin 

evindeki hayatım ıza bakarak kendim ize “muhabbet esiri” adını 
verm işti.

Bize böyle ayrılmayı düşündüren sadece yalnız Abdüsselâm Be­
yin insan sevgisi değildi. Yavaş yavaş ihtiyar adamın düştüğü sı­
kıntı da bizi rahatsız ediyordu. Elinde avucunda olanların hepsi sa­
tılm ış, kalanlar da rehinde idi. Ve Abdüsselâm  Bey para sıkıntısını 
hiç kimseye fâş etmeden borçla yaşıyordu. Ne dam adının, ne Fer­
hat Beyin, ne de benim masrafı paylaşmamızı bir türlü kabul ettire- 
memiştik. O kadar neşeli tabiatı yavaş yavaş bozulmuştu. Dalgın ve 
düşünceli idi. Yanında kimse olm adan sokağa adım atmayan adam 
şimdi zaman zam an, borç para bulm ak için gizlice sokağa çıkıyor­
du. Emine ile ben bıı vaziyette ona daha fazla yük olmayı istemi­
yorduk.

Fakat projemizi bir türlü tatbik edem edik. Tam bizim kendisine 
kararımızı açacağım ız günlerde damadı kendisini A nadolu’da bir 
yerde bir m em uriyete tâyin ettirm ek fırsatını buldu. Abdüsselâm 
Bey uzun m ünakaşalar, itirazlar, şikâyetlerden sonra ister istemez 
karı kocanın evden ayrılm asına razı oldu. Ayşe Hanım efendi, evden 
ayrılacağı zaman ikimize birden, “Babam size emanet!., dedi. Z a­
ten sizin de babanız sayılır...” Kocası da karısının yanında hemen 
hemen aynı şeyleri söyledi. Fakat o uzaklaşınca birdenbire: “Allah 
sabır versin sizlere” diye ilâve e tti. Çarnâçar biz kaldık. İhtiyar ada­
mı yalnız bırakam azdık. Kaldı ki, bu son zam anlarında candan bi­
rinin bakm asına hakikaten m uhtaçtı. Vücudu gibi hâfızası da zayıf­
lamıştı. Hemen her şeyi unutuyor, her şeyi birbirine karıştırıyordu.

Çam lıca’da oturan büyük oğluna, A nadolu’da bulunan ortanca 
oğluna vaziyeti bildirerek babalarını yanlarına almalarını rica et­
tim. O kadar iyiliğini gördüğüm bu adam cağız için yapabileceğim 
tek şeydi bunlar.

Ortanca oğlu hiç cevap vermedi. Yalnız o şeker bayramı babasına 
bir tebrik telgrafı çekmekle, bir de çocuklarının resimlerini gönder­
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mekle yetindi. Çam hca’da oturanı, yine eskisi gibi kiiçük kardeşiyle 
beraber bayram tebrikine geldiği zaman bir fırsatını bulup işin im ­
kânsızlığını anlattı. “Karım bana yemin verdirdi. Yapamam” diyordu.

-  Bari yardım edin, dedim . Parası yok, borç içinde. Kazandığı­
mın hepsini veririm , zaten gizli olarak da sarf ediyorum . Fakat kor­
ka korka... Çünkü benden para kabul etm ek istemiyor. Bu gidişle 
borçlu çıkarsınız...

Fakat o inanmıyordu:
-  Sen babamı bilmezsin... diyordu. M uhakkak vardır. Kim bilir 

nerede gizlidir!
-  İyi ya... dedim . Babanıza bir şey olursa hepsi mahvolur. Ayrı­

ca Emine ile biz töhmet altında kalırız. Yazık değil mi bize? Gelin 
babanızla beraber oturun. M alınıza m ukayyet olun!..

Omuzlarını silkti. Zaten babası odaya girm işti. G iderken beni 
kapıda uzun uzun süzdü: “Sana emniyetim  var...” ded i. Fakat bakış­
ları hiç de em niyet eden adamın bakışları değildi. İçime garip bir 
korku girdi.

O yılın kurban bayramından sonra Ferhat Bey de evi terk etti. 
K adıköyü’ndedul bir kadınla evlenm işti. O da öbür damadı gibi bi­
ze, “Allah sabır versin... Allah kolaylık versin!..” dedi ve arkasın­
dan ilâve etti: “Aklınız varsa siz de benim gibi yapın!”

Abdüsselâm Beyin evinde biz karı koca ihtiyar adam la tek başı­
mıza kalmıştık. Burmalı M escid’in arkasındaki konakta bir aşiret 
kadar kalabalık oğul, torun, hısım ve akraba içinde yaşayan adam , 
kendisine her suretle yabancı iki insanın elinde ölecekti. Bu onun 
sakınılmaz kaderiydi.

Bütün hayatım boyunca dikkat ettim . İnsanın daim a en çok 
korktuğu şeyler başına geliyor. Aristidi Efendinin imbiğin patladı­
ğı gece yanarak ölümünden sonra bir gün m uvakkithanede idim . 
Herkes kazaya dair bir şey anlatıyordu. Şimdi hatırlam adığım  biri­
si de onun bu cinsten bir kazadan her zaman korktuğunu garip bir 
tesadüf gibi söylemişti. O zam ana kadar hiç ağzını açm adan konuş­
mayı dinleyen Nuri Efendi birdenbire elindeki saati bırakarak:
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-  Bana kalırsa bu hiç de garip değildir. Belki tabiî umurdandır. 
Hâl yoktur, mazi ve onun emrinde bir istikbal vardır. Biz farkında 
olmadan istikbalimizi inşa ederiz. Aristidi Efendi bu tecrübelere 
başladığı anda âkibetini hazırlam ıştı. Ölümü kendisinde hazırdı. 
Bunu bilmiş olm asına niçin hayret ediyorsunuz? dem işti.

Abdüsselâm Bey de insan sevgisiyle, belki de insanlara fazla 
düşkünlüğü, hısım akraba sevgisiyle kendisine bu yalnızlığı hazır­
lamıştı. Şüphesiz bu sevgi olm asaydı etrafındakiler kendisinden 
böyle kaçm ayacaklar, yalnızlığı bu kadar duym ayacak, böyle peri­
şan olm ayacaktı.

Ertesi senenin şeker bayramı eve hiçbir akraba uğramadı. Fakat 
her kandil ve bayram da olduğu gibi dam at, gelin, torun, yaşayan, 
belki de yaşamayan bütün akrabalar için, hepsinin yaşına ve merte­
besine göre yine hediyeler alındı. Bu iş için lâzım gelen parayı na­
sıl ve nereden bulm uştu? Bunu hiç kimse bilemezdi.

Düzine ile ipek mendiller, kravatlar, gömlekler, kızlar için belki 
de ucuz cinsten mücevherler, erkek çocuklar için saatler, eski 
emektarlar için alınm ış entarilikler üst üste, paket paket odasına di­
zildi. Ve biçare ihtiyar sırtında eski redingotu, daima tem iz kolalı 
gömleği, gözlerinde daim a parlak gözlükleri, bir eli her zaman için 
biçimli kesilmiş sakalında ve gözleri karşısındaki saatte, sokaktaki 
her gürültüye kulağını kabartarak, her an kapı zilinin çalındığını sa­
narak üç gün, her adım sesinde geleni karşılamak için ayağa kalka­
rak bekledi.

Bu bayram günlerinde yine eskisi gibi bütün akrabayı doyurabi­
lecek bollukta ve gelm eyeceklerine em in olduğum uz bu insanların 
zevklerine göre yem ekler pişiyor, sofra bir lahzada kurulmağa ha­
zır duruyordu. Dördüncü günün akşam ı, hakiki bir yeis içinde:

-  Emine kızım , dedi. Şu paketleri kaldırın... Çocukların odasına 
koyun!.. Geldikleri zaman alırlar!

Bu oda Abdüsselâm  Beyin evinin bir nevi deposu idi. On bir ço­
cuk beşiği, bir yığın mânâsız hayat artığı, Abdüsselâm Beyin muh­
telif zifaflarına şahit olmuş birkaç karyola, konsollar, aynalar, eski
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oyuncaklar, sandıklar, hulâsa konak satılıp da bu sekiz odalı eve ta- 
şınıldığı zaman kızının ve damadının eskiciye vermelerine bir türlü 
razı olmadığı türlü eşya burada tozlar içinde, birbirinin üstüne yığıl­
mış beklerdi. Abdüsselâm Bey, içinde hiçbir çocuğun doğmadığı, 
büyümediği bu odaya “çocukların odası” adını vermiş ve garibi şu 
ki bu ad tutmuştu da. Belki de bu adın sihri yüzünden bu odaya ga­
rip bir hava sinmişti. Yavaş yavaş herkes evin kaybolmuş hayatının 
orada toplandığına inanmıştı. Orası birikmiş ayrılıkların, üst üste yı­
ğılmış ölümlerin, hâtıra ve unutulmaların odasıydı. Yaşayanlar bile 
orada kendi çocukluklarının, ilk gençliklerinin ölümünü seyrediyor­
lardı. Büyük odanın ortasında daha ziyade karaya vurmuş gemi gibi 
bir yığın eşya hep onları hatırlatırdı. Hulâsa bu oda Abdüsselâm Be­
yin kalbi gibi bir şeydi. Bu iyi ruhlu adamın yanında bizi o kadar hu­
zursuz kılan şeyin ne olduğunu ancak bu odaya bir kere olsun giren­
ler anlayabilirdi. Çünkü bu üst üstelik, yarattığı zaman dışılıkta, eş­
yanın kayıtsızlığını yok etmişti. Onun içindir ki anahtarı daima ka­
pının üzerinde durduğu hâlde hiç kimse içeriye girmezdi.

Sağlam aklına, neşeli tabiatına rağmen efendisinin hayatındaki 
ıstırapları âdeta benimseyen Em ine ise bu odanın önünden bile geç­
mek istemezdi. Karım içinde büyüdüğü bu evi bütün psikolojik de­
rinliğiyle benimsemişti.

Odaya o girmedi. Onun yerine paketleri istem eye istemeye ben 
taşıdım. Karanlıkta adımlarım bütün bu eski, sahipsiz eşyaya takı- 
la takıla, sofadan gelen ışıktan birdenbire canlanan büyük bir ayna­
da hiç de bana benzemeyen silik bir hayali seyrede ede birkaç defa 
gidip geldim. İçim de garip, sebebini bilmediğim bir korku vardı.

Nereden geliyordu bu? Ve ne acayip şeydi? Durup dururken bir­
denbire nasıl kavramıştı bütün varlığımı? Halbuki sevinç delisi o l­
mam lâzım gelen günleri yaşıyordum. Karım  gebe idi ve doğumu 
bekliyorduk. Arada sırada gülerek bana, “Çok gürültü yapıyor... G a­
liba kız olacak!” diyordu. Hiç durmadan tepinm esinden şikâyet edi­
yor, “Nasıl başa çıkacağım?” diye şimdiden ve şüphesiz yalancık­
tan tasalanıyordu. Abdüsselâm Bey bile bütün kederlerine rağmen
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bu işin sevinci içinde idi. İkide bir bana, “Kaç gün kaldı, sorsana!” 
diye ısrar ediyordu. Sonra bir evvelki cevabımızı hatırlayarak par­
maklarıyla hesaplıyordu. Epeyce zam andır evde çocuk doğm am ış­
tı. “Yeniden büyük baba olacağım ...” sözü dilinden düşmüyordu.

Sıra biraz kenara konmuş son paketlere gelince, gözleriyle mâ- 
nalı manalı b akarak ,“Onlar dursun” d e d i.“Onların sahibi behem e­
hal gelecek...” Em ine’nin yüzü kıpkırmızı kesildi ve odadan çıktı. 
Abdüsselâm Beyin çehresinde artık seyrekleşen tebessümlerinden 
biri belirmişti.

-  Ferhat Beye sorm adınız mı? Niçin refikasını buraya getirmedi 
de kendisi K adıköyü’ne gitti? Hep beraber yaşardık. İnsan bu kadar 
yıllık evini bırakıp gider mi?

-  Hanım, baba evinden çıkmıyormuş... Çıkmayı istemiyormuş!..
Abdüsselâm Bey yüzüm e dik dik baktı:
-  Ne diye öylesini aldı? Fakir, kim sesiz bir şey bulamadı mı?
Birdenbire şaşırdım . Ve oiraz evvelki korku, daha canlı, daha

keskin şekilde içime yerleşti. A rtık bu insan sevgisini, yalnızlık 
korkusunu geçiyordu. İşin içine daha mühim şeyler giriyordu. Ken­
dimizi iradesizliğim  yüzünden bir biçareye teslim etmiştik.

Zehra’nın doğuşu, Abdüsselâm Beyin hısım akrabası tarafından 
unutulmuş olm asından duyduğu ıstırapları birdenbire hafifletti. Ço­
cukların odasından evin en m ükellef beşiği çıkarıldı. Takribî Ahmet 
Efendi ailesinin son torunu ilk uykularını gümüş zırhlı ve sedef 
kakmalı, bir dekovil kadar büyük, ağır ve ceviz oymalı bir beşikte 
uyudu. Tabiî Abdüsselâm  Bey daha ilk günden itibaren başının 
ucundan ayrılm adı. Konağın eski âdeti üzerine çocuğa benim yeri­
me o ad verdi. Ve yanlışlıkla benim annemin adı olan Zahide adını 
vereceği yerde kendi annesinin adı olan Z ehra’yı verdi.

II

İşte, birbirinin peşini bırakmamış felâketler dizisi bu mânâsız 
yanlışlıklarla başladı. İhtiyar adam evvelâ bu yanlışlığa bizim kadar
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güldü, sonra müteessir oldıı, kendini ithama başladı. Sonuna doğru 
bu teessür hakikî bir vicdan azabı hâline girdi. Kendisini âdeta ço­
cuğumuzu bizden çalmış sanıyordu. Bu iş için m uhakkak ahrette 
kendisine hesap sorulacaktı. Diğer taraftan da bu ad benzerliği yü­
zünden “valide” diye çağırmağa başladığı Zehra’ya bir kat daha 
bağlandı. Çocuğun istikbalini düşünm eğe başladı. Ve mevcut serve­
tini kızıma bağışlayan vasiyetnamelerle evin içi doldu. Günde kaç 
vasiyetname yazardı? Burasını Allah bilir. Son üç sene içinde evin 
her tarafı, halı, kilim, yastık altları, masa gözleri, çekmeceler, onun 
vasiyetnameleriyle doldu. Biz Emine ile her gün birkaç tanesini yırt­
tığımız hâlde yine ölümünden sonra kucak dolusu vasiyetname çık­
mıştı. Hemen hepsinde biçare ihtiyar “servet-i m evcudesini” “vali­
desi Zehra Hanım a” terk ettiğini söylüyor ve bizim onun tahsil ve 
terbiyesine son derecede dikkat etmemizi şiddetle istiyordu.

“Annesi kerimem Emine Hanım ile, babası oğlum Hayri Efendi­
nin tahsil ve terbiyesine itina etmeleri ve yetişip evlenene kadar...” 
diye devam eden, bitip başlayan bu vasiyetnam elerde kendi kızımı­
zı müşfik ihtiyar bize em anet ediyordu.

Anadolu harbi çoktan bittiği, mühim bir kısmı İstanbul’da oldu­
ğu için ölümünü haber alanlar ertesi günü eve gelm işlerdi. O akşam 
hemen herkesin elinde bu vasiyetnam elerden birkaçı vardı. Tabiî 
vasiyet hükümden sâkıttı. Ve tabiatiyle biz sadece evden çocuğu­
muzu ve şahsımıza ait eşyayı alıp çıkm ağa çoktan razıydık. N ite­
kim öyle yaptık. Fakat aradan birkaç gün geçince hava değişti. A b­
düsselâm Bey çoğu tutarı kadar mühim m eblâğlara rehine verilmiş 
bir yığın ufak tefeği kızımın üzerine geçirmek için bazı tedbirlere 
müracaat etmiş, ayrıca bir iki notere de vasiyetnam e bırakmıştı. 
Öyle ki işlerin tanzimi için mahkeme kararı zarurî oldu.

Bu arada hemen bütün verese bizi, ortada miras denecek bir şey 
olmamasına rağmen babalarının zihnini kendilerinden çalmakla, 
ihtiyar ve hâfızası bozulmuş adamı “K ızım ız senin annendir!” diye 
kandırmak, bu olmayacak şeye “ türlü desiselerle inandırm akla” it­
ham ediyordu.
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Yine kendimizi müdafaa için, “Son zam anlarda rahmetli hiç de 
muvazenesine sahip değildi!” deyince bu sefer velinimetimize ha­
karetle, hâtırasını tezyifle itham ediliyorduk. “ İftira!” diyorlardı. 
“ İftira ve nim et-nâşinaslık, nankörlük...” diyorlar ve hemen arka­
sından sözlerimizi kendi dâvaları için yoruyorlardı: “Gördünüz 
mü? diyorlardı, nasıl itiraf ediyorlar?”

Yârabbi, ne kadar çok hisseli eşya vardı, ve ne kadar çok resmî 
muamele zarureti ortaya çıkmıştı. Rahmetli nerede altıda bir, yedi­
de, hattâ onda bir hissesi satılan arsa, mülk varsa hepsini almıştı. 
Kim bilir, belki de bugünün arsa ve m ülk fiyatlarının etrafındaki 
kazancı düşünerek yapmıştı bunları. Çekm eceler senet doluydu. Ve 
her senede mukabil birkaç borç senedi çıkıyordu. Bu em lâk, akar 
değil, pul koleksiyonu gibi bir şeydi. Karşısına çıktığım ız hâkim le­
rin çoğu evvelâ koskoca adamın ahretliğinin kızını “kendi annesi” 
zannetmesine hafifçe, gülümsüyorlar, biraz sonra verese tarafından 
yapılan kandırıcı aydınlatm alarla kötü niyetimizden şüphelenmeğe 
başlıyorlardı. Ben dilimin döndüğü kadar:

-  Efendim , merhum şakacı adam dı. Evlâdı gibi sevdiği kızımla 
bu tarzda latife ederdi... diye anlatm ağa çalışınca:

-  Üç yaşındaki çocukla latife edilir mi? diye azarlanıyordum . 
Hem evlâdı gibi diyorsunuz! Hem de anne diye şaka ettiğini söylü­
yorsunuz. Birinden birini seçin!

-  Seçecek vaziyette olan ben değilim ki... Rahmetli ikisini bir­
den kabul etmişti.

-  Vasiyetnamelerin bazıları altı aylıkken başlıyor... Bu nasıl iş­
tir. Altı aylık çocuk latifeden ne anlar? diyorlardı.

-  Anlam az, anlam az, am a herkes yine yapar. Çocuklarla konu­
şurken hangim iz dilim izi, sesimizi değiştirm eyiz?.. Sade çocukla 
değil kedi veya köpekle oynarken bile ya kendimizi onun seviyesi­
ne indirir, yahut onu kendi seviyem ize çıkarırız.

-  Rahmetli bu işte ortalam a bir had bulmuştu... Tarafeyn mtisa- 
vî, fakat zıt vaziyetlerde idiler...

Hukuk ıstılahlarına yavaş yavaş alışıyordum:
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-  Peki, burası böyle diyelim! Ya çocuğun, yani validesinin rah­
metliye “oğlum” demesini nasıl izah edersiniz? Şahitlerin ifadeleri 
sarih... Vefatını müteakip hep “oğlum nerede?” diye ağlarm ış...

Filhakika doğruydu. Zehra’yı da kendisine “oğlum !” demeğe 
alıştırmıştı. Kız iki gözü iki çeşm e, oğlunu arıyordu. Yine vaziyeti 
aydınlatm ağa çalışıyordum.

-  Efendim, öğretmişti... Bütün gününü beraber geçirirdi. Zaten 
bütün işler hep oradan gelmiyor mu? Biçare son zam anda yaşı do­
layısıyla pek sağlam düşünemiyordu...

Böyle vaziyetlerde kimseyi incitmeden konuşm ak ne güç olu­
yordu. O kadar sevdiğim adam için bunaktı, diye avaz avaz bağıra- 
bilsem nasıl rahatlayacaktım . Bunak olmasaydı evin içini ancak fi­
ravun ailelerinde görülen bu garip ana-oğul, baba-ana hikâyesiyle 
doldurur muydu? Neticede zaten hüküm süz olan vasiyetnam e bir 
kere daha iptal ediliyor, ben ayrıca mahkeme huzurunda m ünase­
betsiz münasebetsiz konuştuğum, velinimetimin hâtırasına hürm et­
sizlik ettiğim için tazir ediliyordum .

Velinimet, baba, miras kelimeleri içinde boğulacağım a iyice 
inandığım bir günde iş biter gibi oldu. Fakat bitm edi. Efkârıum u­
miye safhası başladı.

III

Vasiyetnamenin reddi küçük muhitim de derin bir akis uyandır­
mıştı. Bütün tanıdıklar, yahut mühim bir kısm ı, beni ve bilhassa kı­
zımı meşru bir haktan mahrum edilmiş addediyorlardı. M ahallede, 
ticarethanede -o  zaman Tünel şirketinden ayrılm ış, hususî bir mü- 
essede çalışıyordum - herkes bana karşı yapılan haksızlığa isyan 
ediyor ve kendi mizacına göre tepkiler gösteriyordu. B ir kısmı ba­
na ve kıza acıyorlardı. Bir kısmı da bizi unutuyor, birkaç kuruş için 
yahut “dünya malı için” babalarının son isteklerine hürm etsizlik 
eden vereseye kızıyorlardı. Bir diğer kısmı da bu kadar mühim bir 
serveti göz göre göre kaybettiğim için sünepeliğim e, budalalığım a
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hükmediyorlardı. Abdüsselâm Beyin mirası bu m ünakaşalarda, ko­
nuşanın ruh hâline ve görüş zaviyesine göre, ya bir kalemde orta­
dan siliniyor, yahut bir çığ gibi büyüyor, yahut mesele dışı addedi­
liyordu. Yalnız ahlâkî değerlere ehem m iyet verenler ise bu servetin 
adını bile anm ıyorlar, sadece mukaddes olan bir isteği görüyorlar­
dı. Buna mukabil insanın behemehal açıkgöz ve çakır pençe olm a­
sını isteyenler benim beceriksizliğimi büyütmek için durmadan 
kaybımızın yekûnunu hesaplıyorlardı.

Her üç tarafın müşterek olduğu bir nokta vardı. Hiçbirisi bu işte 
beni dinlem iyorlardı. H içbirine, “Bu adamın zaten parası yoktu... 
Borçlu idi. Ben bir şey kaybetmiş değilim ki... Bırakın ki zaten is­
temem!” diyem iyordum .

Patronum bile bu umumî havaya katılmıştı. Durup dururken ma­
aşıma beş lira teselli zammı yaptı.

Yukarıdan gelen bu acıma jesti etrafımdaki merhamet havasını 
bir kat daha arttırdı. Bazıları beni artık yediğim darbenin altından 
kalkamayacak derecede yıkılmış görüyorlardı. Bir akşam daireden 
çıkarken arkadaşlarım dan biri kolum a girdi:

-  Gel Hayriciğim , dedi. Şurada birkaç kadeh rakı içelim ... Rakı 
her derde iyidir.

-  İçelim , içelim , amma derdim olduğu için değil... Benim der­
dim yok. Zevk için içelim ... Yalnız, istersen bize gidelim , evde içe­
lim. Karımı bugünlerde yalnız bırakm ak doğru olmaz...

Filhakika karım ikinci çocuğum A hm et’e gebe idi. Fakat Sabri 
Bey sözümü yanlış anlam ağa karar vermişti:

-T ab iî... A z şey mi geldi başınıza... Hakkı da var kadıncağızın...
Ve bütün ağırlığıyla bana yüklendi. Eve gelmek istemiyordu. Sı­

kıntı vermek hoşuna gitmezdi. İllâ ki beni meyhanede teselli ede­
cekti. Belki bu miras meselesini iyice anlatm ak fırsatını bulurum, 
ümidiyle razı oldum . Üstelik de kolum dan çıkacak karşım a otura­
caktı. Sabri Bey bütün çirkinliğine rağmen karşıdan seyri insana ra­
hat gelen bir kiloda idi.

Nitekim girdiğim iz meyhanede elim den geldiği kadar bu işteki
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vaziyetimi anlatm ağa çalıştım:
-  Bu adamı baba gibi severdim , dedim . Çok iyiliğini gördüm. 

Fazlasını beklemezdim, hakkım da yoktu. Kaldı ki, son altı yıl için­
de parasızdı. Borçla yaşıyordu. Vasiyetname filân, bunaklığından 
doğan şeylerdi. Gerçekten mirasçısı olsaydım , uyku uyumazdım. O 
kadar borçluydu...

Daha buna benzer şeyler.
Sabri Bey birdenbire harekete geçti:
-  Peki, bu kadar borcu nasıl yapabiliyordu?
-  Şunu bunu rehine vererek... Am a daha başka borçlan olduğu­

na da eminim...
Ve hakikaten inandırırım ümidiyle bir yığın izahat verdim. O 

hep başını sallıyor, aynı suale dönüyordu:
-  İyi amma ona bu vaziyette nasıl borç veriyorlardı? Yani nasıl 

kandırıyordu?
Artık sabrım tükenmişti:
- N e  bileyim ben? Belki muayyen bir usulü vardı... B ir sistemi...
Sabri Bey bu sistem m eselesinde bilhassa kulak kesildi. Belli ki 

kendisi de böyle bir sisteme muhtaçtı. Bu sihirli kelimeyi duyar 
duymaz ikinci şişeyi ısmarladı:

-  Canım anlaşılmayacak bir şey yok bunda... B ir yığın tanıdığı 
vardı. Yahut beklediği bir miras... T unus’ta, C ezayir’de, bir yerde 
arazi filân.

-  Yok, yok, oralar uzak. Başka bir şey olmalı...
-  Yahut da satmasına kıyam adığı, fakat herkesin, hiç olm azsa 

alacaklıların bildiği çok kıymetli bir şey, m eselâ elmas...
Merakı muhayyilemi çözm üştü. Birdenbire gözümün önünden 

Seyit Lûtfullah’ın hayali geçti. O bana K ayser A ndronikos’un hâzi­
nelerinden bahsederken, bizim saraya ait “Şerbetçibaşı” pırlantası­
nın da bunların arasında bulunduğunu söylemişti.

Bana acıdığı için zorla soktuğu bu m eyhanede şimdi benden, e t­
rafı dolandırmak için metot öğrenm eğe kalkan bu budala ile neden 
alay etmeyecektim sanki?
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-  Farz et ki, Şerbetçibaşı Elması kendisinde olsun. “Satm ıyo­
rum , aile yadigârı. Çocuklarım  satınca size borcumu öderler.” gibi 
bir şey söylemiş olabilir pekâlâ!

Sabri Bey Şerbetçibaşı E lm ası’na iyice inandı.
-  Doğru... dedi. M uhakkak öyle olmalı.
Ve üçüncü şişeyi ısm arladı. Bu sıcak yaz gününde terden yapış 

yapış, m asaya abandı:
-  Nasıl şeymiş şu Şerbetçibaşı Elm ası? diye sordu.
Gözleri meraktan parıldıyordu:
-  Hiç gördün mü?
-  Canım, uydurdum . Şimdi beraber uydurmadık mı? Yani bir 

tahmin olarak konuşm uyor muyduk?
-  Fakat adını biliyorsun!..
-  Farz et ki, çocukluğum da bir m asalda dinlemiş olabilirim . Bi­

risi böyle bir şeyden bahsetmiş olabilir. Elmas fikriyle beraber ak­
lıma gelmiş olabilir. Aslı yok tabiî...

-  O lmaz olur mu? Kaşıkçı Elması gibi bir şeydir m uhakkak...
Aynı büyüklükte, aynı kıym ette... Öyle değil mi?
Tekrar kadehleri doldurdu. İçtik.
-T a b iî  sana göstermiştir.
-  Neyi?
-  Şerbetçibaşı E lm ası’nı...
Birdenbire uyandım ... Onunla alay edeyim diye başıma açtığım 

işi anlamıştım . Garsonu çağırdım . Paraları verdim. Cebimde kalan 
tek yirmi beşliği garsona uzattım . Sabri Bey hiç ses çıkarm adan kı­
sık gözleriyle beni seyrediyordu. Belli ki soracağı bir yığın şey da­
ha vardı. “A llahaısm arladık!” bile demeden kapıdan fırladım .

İçimde m eselâ bir kolumu veya bacağımı kendi elimle kesmişim, 
nefsime, çoluk çocuğum a karşı daha büyük bir hata yapmışım gibi 
bir azap, o her şeyi alt üst eden karmakarışık korkulardan biri vardı.

Eve gelince Em ine’ye vaziyeti anlattım . “O budala ile rakı içm e­
ğe nasıl razı oldun?” diye azarladı. Sonra:

-  Ehem m iyet verm e, unut... Hem ne çıkar sanki! İnsan alay et­

92



SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTÜSÜ

mez mi?.. Sarhoşken her şey konuşulur... diye teselli etti.
Ertesi günü tatildi. Bütün günü evde, Abdüsselâm  Beyin çocuk­

larının miras karşılığı olarak bize hediye ettikleri eski saatleri ta­
mirle uğraştım. Halbuki askerden döndüğüm den beri elimi saate 
sürmemiştim.

Akşam a doğru içime bir sükûnet geldi. Ben de “m uhakkak unut­
muştur” diye düşünüyordum.

Fakat ertesi günü yazıhaneye ayak atar atm az Sabri Bey köşesin­
den kalktı, yanıma geldi ve kulağım a yavaşça:

-  Elmas, diye fısıldadı. Kısık gözlerinde hep aynı parıltılı bakış­
lar vardı. Bana kim bilir neler anlatm ak istiyordu?

Daha ertesi akşam, patron beni içeriye çağırdı. Şerbetçi başı El- 
m ası’mn hikâyesini dinlem ek istiyordu. K endisine vaziyeti anlat­
tım. Biraz inanır gibi oldu. Fakat Şerbetçibaşı Elması hikâyesi ya­
yılmağa başlamıştı. Yavaş yavaş bütün tanıdıklar onu öğrendiler. 
Kime rastlasam:

-Y a h u , hiç de bahsetmezsin! Böyle meraklı hikâye anlatılm az 
mı?., diye yakam a yapışıyordu.

Yavaş yavaş semtteki kahvelerin önünden geçem ez oldum . E lin­
de tavla pulu, zar, iskambil kâğıdı, dom ino taşı, bir yığın insan fır­
lıyorlar, beni yoldan çeviriyorlar: “Bir çay içmez m isin?” diye zor­
la beni içeriye tıkıyorlar. Şerbetçibaşı E lm ası’m anlatm am ı istiyor­
lardı. Benim inkârım karşısında, namus ve kanaatkârlığım a hayran 
olan, yahut bu yüzden beni biçarelikle itham edenler ben ayrıldık­
tan sonra baş başa verip dedikodu yapıyorlardı.

Birdenbire herkes vaktiyle bir Şerbetçibaşı E lm ası’ndan bahse­
dildiğini şimdi hatırlıyor, eski zaman işlerini, elm as hikâyelerini 
bildiği kadar bu mevcut olmayan elmasın etrafında bir masal uydu­
ruyordu. Karım da, ben de perişan hâlde idik.

İşte tam bu sıralarda Abdüsselâm Beyin senetli alacaklıları, ya­
ni ona rehinsiz borç verenler verese aleyhine dâva açm ağa başladı­
lar. Hemen hepsi de elmas hikâyesini biliyorlardı. Ve çoğu ona da­
yanarak gizlenmiş mirasla alacaklarının ödenm esini istiyorlardı.
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Zarurî olarak beni de dâvaya kattılar.

IV

İlk önce sadece m ütalâasına m üracaat edilen bir şahit olarak din­
lendim. Sonra birdenbire dâvanın ağırlık merkezi oldum. Evde ihti­
yar adamla seneler boyu yalnız başım ıza kaldığımız için her şey gi­
bi bunu da ancak bizim bulmamız gerekirdi. Bu noktada Şerbetçi - 
başı E lm ası’nın elimizde bulunması hükmüne varmaları için birkaç 
adımlık bir mesafe vardı. B ir iki “muhtemeldir ki...” , “binaena­
leyh...” ile bu mesafe de elbette geçilecekti. Nitekim öyle oldu. Bir 
iki oturumdan sonra elmasın bizde bulunm asına tabiî bir şey gibi 
bakıldı. Kaldı ki, Abdüsselâm Bey vasiyetnamesinde, “Borçlarımın 
edasından sonra kalan servetim i” , “ bakiye-i servetim i” gibi tabirler 
kullanmıştı. A lacaklılarına yazdığı mektuplarda da buna benzer 
cümleler vardı. Bana gelince, ben bu elmastan açıkça bahsetmiştim.

Sabri Bey hakkımdaki tahkikatın olduğu gibi, mahkemedeki du­
ruşmaların da belli başlı kahramanı oldu. İfadeleri zeytinyağı lekesi 
gibi genişliyor, büyüyordu. Hemen her yüzleşmede kendisine söyle­
diğim yeni bir şey hatırlıyordu. Dâva boyunca bana olan muhabbe­
tine rağmen hakikatin aydınlanması için insanüstü gayretler sarf et­
ti. Birkaç celselik bir soruşturmadan sonra, başta ben olmak üzere 
herkes bu elmasın Saliha Sultan tarafından Şerbetçibaşı marifetiyle 
satın alındığını, onun ölümü üzerine hâzineye girdiğini, daha sonra 
Birinci A bdülham it’in bir gözdesine hediye ettiğini öğrendik.

Tabiatiyle ne bu Şerbetçibaşı’nın, ne de Saliha Sultan’ın kim ol­
duğunu hiç kim se merak etm iyordu. Sadece elmasın kendisi asırlar 
boyunca ara sıra kaybolmak şartıyla elden ele geçiyor, nihayet A b­
düsselâm Beyin ailesine geliyordu. Bana sordukları zaman:

-  Hayır, dedim . Kayser A ndronikos’un hâzinesinde idi!..
Bu cevabım hiç hoşa gitm edi. İzahatım deliliğe vurm a telâkkî 

edildi.
A lacaklılardan biri, halamın kocası Naşit Beydi. En yakın akra­
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bam sıfatıyla ilk önce beni gözetmeğe çalıştı. Çok temkinli cevap­
lar verdi. Beni tanım ıyordu, tanıyamazdı da. Hayır, Abdüsselâm 
Bey ona elmastan bahsetmemişti. Sadece, “ İşlerimi düzelttikten 
sonra öderim ” vaadinde bulunmuştu. “Zannettiğinizden fazla zen­
ginim” demişti. Arada eski hukuk vardı. Hakikaten zengindi. Elmas 
meselesine gelince, böyle bir eski ailede bu cinsten bir hâtıranın 
bulunması elbette tabiîydi. Hattâ bulunmaması gayri tabiî-idi. “Yüz 
elli senelik hanedan bu...” Bana gelince, iyi çocuktum . Öyle derler­
di. Bunu halam kendisine söylem işti. Fakat babam terbiyem e dik­
kat etmemişti. Para canlısı bir adam olduğu için başka hiçbir şeye 
bakmazdı. Hattâ halamı Naşit Beyle evlenm ekten m enetm iş, Seyit 
Lûtfullah’a büyüler yaptırm ıştı. Halam N aşit Beyle evlenmeden 
evvel kendisine, “Hele bir evlenelim , m uhakkak H ayri’yi karde­
şimden kurtarırım !” demişti. Fakat babam bu evlenm enin olm am a­
sı için halamı benim yardım ım la baygınlığından istifade ederek 
gömmeğe kalkınca benden nefret etmişti. O zam andan sonra adımı 
bile anmamıştı.

-  Zaten aile itibariyle biraz para canlısıdırlar. Yalnız refikam cö­
merttir, İnsanî hislere sahiptir.

Burada tabiatıyla Takribî Ahm et Efendi Camii meselesi de orta­
ya çıkıyordu; hem de korkunç bir şekilde değiştirilerek. Babam , de­
desinin bu cami için ayırdığı parayı yemişti.

Naşit Bey ikide bir mendilini çıkarıyor, gözlüklerinin camını te­
mizliyor, sonra alnının terlerini siliyor ve sözüne devam ediyordu. 
Hiçbir şeyde acele etmiyor, yavaş yavaş konuşuyor, her şeyi tam 
vaktinde ve sorulduğu zaman söylüyordu. Fakat o tarzda söylüyor­
du ki, sözlerinin müphem kalan ucu ile hiç bahsetmek istem ediği­
ne, daima yemin edebileceği aile meselelerinden birinin üzerinde 
zarurî olarak yeni bir suale yol açıyordu. Nitekim tekrar halamın 
muvakkat ölümüne âdeta kendiliğinden dönm üştü. Sanki çok cilâlı 
bir satıh üzerinde yine iyi ciiâlanmış herhangi bir şeyi ufak tefek 
dokunmalarla kaydırıyordu.

Neden bana düşmandı? Benden ne istiyordu? Niçin mahvım a
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karar vermişti ve neden, nasıl bu kadar ustalıklı idi? Anlamak 
mümkün değildi. O konuşurken ben çileden çıkıyordum . Daha ağ­
zını açmadan bütün vücudum da bir şeyler kaynıyor, kafam da her 
şey alt üst oluyordu. Zannederim  ki soğukkanlılığı, hesaplılığı ve 
aleyhimde bu kadar kararlı oluşu beni bu hâle sokuyordu.

Sonra birdenbire değiştim . B irdenbire üzerimden büyük yükler, 
tabaka tabaka ağırlıklar kalkmış gibi hafifliyordum . Bütün bu garip 
ve m antıksız dâvanın devamı boyunca bundan korkm uştum . Bu ruh 
hafifliği, bu pervasızlık ve alâkasızlık Em ine ile evlendiğim gün­
den beri sıkı sıkı kapadığım bir kapının yeniden açılmasıydı.

Sanki Naşit Bey hesaplı konuşm alarıyla, temkinli düşmanlığı ile 
bu kapının arkasına sımsıkı dayanm ış olan koruyucu meleği Emi- 
ne’yi oradan uzaklaştırm ağa m uvaffak olmuştu. Son kelimeleri 
üzerine en gür sesim le haykırdım:

-  Hayır, hayır, halam hakikaten vefat etm işti. Hattâ gömülmek 
üzere idi. Fakat hortladı. Paralarından ayrılmamak için hortladı. 
İnanm azsanız, bir resmini isteyin bakın! Son zam anlarda resim çı­
kartmağa m erak sardırdı. Bakınız bu resim lere, yahut kendini ça­
ğırtın, görün, konuşun! Sözlerimin doğruluğunu anlarsınız!

Herkes şaşırm ıştı. Fakat ne çıkar? Ben rahattım. Sakindim , ha­
fiftim . M ademki herkesin ayrı bir hakikati vardı. Ve herkes zemin 
ve zam ana göre onu yavaş yavaş yeniden yaratıyordu; ne diye ben 
kendimi yoracaktım ?

Devam ettim:
-  Huyuna gelince, beni yanma alm ak şöyle dursun, yüzümü bi­

le görmek istem ezdi. Kimseyi görmek istem ez, kimseyi sevmezdi. 
Hasis, huysuz, hava ve hevesine m ağlûp bir kadındı. Parasını çalar­
lar korkusuyla geceleri bu paranın saklı olduğu köm ürlükte yatar­
dı. Yalnız bir adam a tahammül etti. Bu dolandırıcıya, bu harp zen­
ginine... Hattâ onun sıska kızına bile tahammül etti.

Ve ilâve ettim:
-  Bu kızı evvelâ bana verecekti. Fakat istemedim, beğenm iyor­

dum. Naşit Bey o zaman benden parasızdı. Şimdi zengin oldu. Ve
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zengin olunca bana düşman oldu. Galiba halam ölünce bütün ser­
vetinin bana geçeceğini bildiği için...

Hâlâ bile hatırladıkça utandığım yüz kızartıcı şeyler bunlar. Fa­
kat Naşit Bey yüzünden başka adam olm uştum . O dakikada yılan 
olup onu ısırmağa razıydım. Bunu yapam adım , fakat elimi ona 
doğru uzatıp haykırdım:

-  Harp zengini... Sabun, şeker hırsızı, benden ne istiyorsun?
Tekrar aynı gürültü. Oturum tatil edildi. Naşit Bey ayrılmadan 

evvel bana tatlı tatlı gülümsedi. İstediğini hattâ fazlasıyla yapm ış­
tım.

On beş dakika sonra A dlî T ıbba gönderilm em e karar verilmişti.
İşte Doktor R am iz’i bu müessesede tanıdım . Beni odaya aldık­

ları zaman müdürün yanında idi. Hikâyemi herkesten fazla dikkat­
le dinledi, alâkadar oldu ve beni incelemeyi üzerine aldı. M üdürün 
yanından doğruca kendi odasına indik. O zaman A dlî T ıp, Dolma- 
bahçe’nin müştemilâtından bir yerde bulunuyordu. Doktor Ra- 
m iz’in odası alt katta idi. Tek penceresi bahçe duvarına bakan dar, 
sefil bir oda. Duvarlardan birinde musluğu iyi kapanmayan bir la­
vabo vardı. Odaya girer girm ez doktor ellerini yıkam ağa başladı. 
Ben bir kenarda talihimi düşünüyordum.

D olm abahçe’ye gelirken denizi görm üştüm , sonbahar güneşinin 
yaldıza boğduğu mavilik, yavaş yavaş alışm ağa başladığım tali­
himle arama, birdenbire uyandırıcı bir şey gibi girm işti.

İçim alt üsttü. Karım , çocuklarım , evim bana olduklarından da­
ha çok uzakta, erişilem eyecek şeyler gibi görünüyorlardı.

Bir an, bütün dâvanın devamı boyunca korktuğum şey tekrar ak­
lıma geldi. Ya karımı da bu işe karıştırırlarsa? Hâkim şim diye ka­
dar onu garip şekilde dışarda tutm uştu. Bu bir üm itti. O hâlde bu it­
hamın ciddiliğine inanmıyordu. Öyleyse ne diye beni buraya gön­
dermişti? Hayır, bekliyordu. Em ine’yi de bu korkunç ağa sokacak­
lardı. Tevkif edildiğimden beri on gün geçtiği hâlde, karımın taşlık­
ta boynuma sarılışı gözlerimin önünden gitm iyordu. G özlerinin al­
tı, yanakları adamakıllı çukurlaşm ıştı, sesi bozuktu. Elleri sıcak sı-
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çaktı. Tek pencerenin önünde, duvarın dibinde tozlu ve sefil, âdeta 
sürünen mevsim sonu çiçeklerine bakarak düşünüyordum . Bir arı 
dikine bana doğru geldi. Benden bir karış ötede pencerenin perva­
zına mecalsiz kondu. İçerden, hiç işitmediğim cinsten acayip ıstı­
rap çığlıkları geliyordu. Ram iz Bey ellerini yıkam ış, çantasından 
çıkardığı kolonya ile bir kat daha tem izleniyordu.

Kapı vuruldu, bir hademe artan çığlıklarla beraber içeriye girdi:
-  Salim Bey ölüyü açacağız diyor... Gelmeyecek misiniz?..
Ben kem iğim e kadar titredim. Ram iz Bey kolonyalı ellerini ha­

vada sallayarak kuruturken cevap verdi:
-  Hayır, ben burada m eşgulüm. Mideyi kaynatsınlar... Ben son­

ra gelir bakarım .
Sonra bana döndü:
-  B ir zehirlem e vak’ası var da... Daha doğrusu şüpheleniyoruz.
Tekrar çantasını ele aldı, bu sarı m eşin, dışardan kilitli, içerden

güzel ve epeyce teşkilâtlı bir çanta idi. Sonradan öğrendim ki, dos­
tum üstünde hiçbir şey taşım az, hepsini bu çantaya kor ve her açı­
lıştan sonra behemehal kilitlerdi. Çıkarttığı cıgara paketinden bir 
tane bana ikram etti. Bir de kendisi aldı. Ben kibrit aradım , yoktu. 
O ikimizinkini de yaktı. Hâlâ bekleyen hademeye kahve ısmarladı.

Otuz yaşlarında, hafif sarı esmer, tıknazlığa doğru gidebilecek 
yapıda, ortadan uzun boylu, genç bir adamdı. Büyük, dalgın bakış­
lı, çok siyah gözleri vardı. Bununla beraber ilk bakışta insan ne bu 
gözleri, ne de düzgün sayılacak yüzünü görebiliyordu. Ram iz Bey 
kendisiyle ilk karşılaşan insan üstünde daha ziyade anlaması güç 
bir aksaklık duygusu bırakıyordu. Sonradan, kendisine iyice alışın­
ca, bu duygunun ileriye doğru çıkık alnı ve kemikli yüzün düzgün 
mimarisiyle bütün çizgileri kaçm ak istiyormuş gibi birdenbire biti- 
veren çenenin arasındaki uygunsuzluktan geldiğini anladım. Bu ka­
çış hâlindeki çene onun yüzünü hiç de tabiî şekilde bitirmiyordu. 
Sesi de böyleydi. Garip ve açık aksanlarla başlıyor, sonra bir çeşit 
m ırıltıda âdeta izini karıştırm ak ister gibi kayboluyordu. Nedense 
bu çehre, bu ses bana daima gayri muntazan kavislerle yapılmış he­
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lezonları hatırlatıyordu. Tahsilini yaptığı V iyana’dan yeni dönm üş­
tü. İyi doktor olduğunu, çok parlak diplom alar aldığını sonradan 
herkesten öğrendim. Ayrıca psikanalize m erak etm iş ve bir müesse- 
sede bir iki sene bu metotla çalışm ıştı.

Daha o gün Doktor R am iz’in bu tedavi sistem ine, hastası çıkın­
ca tatbik edilecek bir usulden ziyade bütün dünyayı ıslah edecek 
tek vasıta, ancak dinlerde görülen o tek kurtuluş yolu gibi baktığı­
nı anladım. Ona göre bu yeni ilim her şeydi. Cürüm , cinayet, has­
talık, ihtiras, parasızlık, sefalet, talihsizlik, sakat doğm a, düşm an­
lık, hulâsa insan hayatını bizim irademizin dışında cehennem  yapan 
şeylerin hiçbiri yoktu. Yalnız psikanaliz vardı. Hepsi dönüp dolaşıp 
ona geliyorlardı. O hayat muammasının biricik anahtarı idi.

Dönüşünde kendisine bu mucizeli m anivelâ ile bütiin m em leke­
te mihver değiştirtecek bir mevki ve imkân vermedikleri için he­
men herkese ve her şeye dargındı. Kendisini tanıdığım zamanlarda 
bu dargınlık şahsiyetinden dalga dalga akıyordu.

Bu dargınlığı besleyen şey ise Doktor R am iz’in bilhassa İçtimaî 
meselelere olan büyük ilgisiydi. Öyle ki, onunla birkaç saat konuş­
tuktan, şikâyetlerini, tahlillerini, gelecek için düşündüklerini dinle­
dikten sonra, insanların yalnız hakkıyla yapabilecekleri işle meşgul 
oldukları bir dünyada yaşamanın nasıl bir saadet olabileceğini dü­
şünmemek, böyle bir dünyayı özlem em ek im kânsızdı.

Daha o gün Doktor R am iz’in hoşnutsuzluk denen şeyin tâ ken­
disi olduğunu anladım. Çok zengin bir sözlüğü vardı. Gençlik, 
memleket m eseleleri, umumî terbiye, istihsal ve bilhassa hareket 
gibi kelimeler dilinden düşm üyordu. Hiçbir şeyin üzerinde duram a­
yan, ancak zarurî bir şekilde bir iş yaparken veya şikâyet ederken 
mesut olan insanlardandı. Bu yüzden çok güzel bir m esleği, cem i­
yet içinde bir yeri olduğu hâlde kendisini biçare, her hakkı yenm iş, 
gelecek için ümitsiz sanıyordu.

Belki beni de kendisi gibi bir sınıf dışı, bir gayri memnun zan­
nettiği için sevmiş, himayesine almıştı. V iyana’dan döndüğü gün­
den beri herkese dargın, hemen hemen, yapayalnız yaşıyordu.

99



TANPINAR

İlk önce ikim iz de ayakta um um î vaziyeti konuştuk. Ben başım ­
daki dertten kurtulm ak şartıyla dünyayı gül gülistan görmeğe çok­
tan hazır olduğum için başlangıçta sözlerinden pek bir şey anlaya­
madım. Fakat sonra yavaş yavaş düşüncelerine ayak uydurmasını 
öğrendim. M em lekette hiçbir şeyi beğenm iyordu. Zihniyet eskiydi. 
Kendisi g ib i, benim gibi (!) gençlere kâfi derecede yer ve imkân ve­
rilmiyordu. Sadece 'ikimizin vaziyetini mütalâa etm ek bunu anla­
mağa yeterdi. Benim gibi adam a yapılır m uamele miydi bu? Ken­
disine gelince mem lekete döneli iki sene olduğu hâlde henüz ona 
doğru dürüst psikanaliz metodunu tatbik etmek fırsatını bile verm e­
mişlerdi. Geldiğinden beri ilk defa hasta yüzü görüyordu. Bereket 
versin benim vaziyetim  “vak’a” olarak mühimdi. Yani ben ona kâ­
fi bir teselli olm uştum . Halbuki Avrupa, bilhassa Viyana ve hele A l­
manya hiç böyle değildi. Oralarda ihtisasa hürmet vardı ve psika­
naliz gündelik ekm ek gibi bir ihtiyaçtı.

Kahvelerim iz gelince o m asanın başına geçti. Beni de karşısına 
oturttu. Tekrar çantasını açtı. Cıgara paketini çıkardı. Birer cıgara 
yaktık, paket çantaya kondu. Kilitlendi.

-  Beni burada hiç sevmezler... diye tekrar söze başladı. O kadar 
eski m etotla çalışıyorlar ki... Zaten yerim  değil. M ecburî hizmet 
müddetimi geçiriyorum . N asılsa sizi bana bıraktılar. M üdür evvel­
den vaat etm işti. M ünasaip bir vak’a  çıkarsa... demişti.

Birbirimizin ezelden kısmeti olduğum uz nasıl belliydi!
Bu izahattan sonra bir müddet daha Viyana’ya ve diğer Alman 

memleketlerine döndük. Oraların intizam ına, hayatın rahatlığına 
beraberce hasret çektik.

Kahvelerim iz bitince kalktı, fincanları önüm üzden uzaklaştırdı:
-  Şimdi anlatın bakalım?..
İlk sözü bana bıraktı. Ona evvelâ kısaca vak’ayı anlattım . Sonra 

bütün hayatımı anlatmamı istedi. Ben söyledikçe önündeki bir kâ­
ğıda not alıyordu. Bilhassa çocukluğum un üstünde fazla duruyor­
du. Hemen her söylediğimi birkaç defa tekrarlatıyordu. “Müba- 
rek”ten pek hoşlanm ıştı. Ona dair bir yığın sual sordu. Evimizin
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ayaklı saatini hep annemin verdiği adla anıyordu.
-  Nasıl bir şeydi bu?..
-  Büyük bir ayaklı saat... Çok iyi cinsten. Eski İngiliz işi. M ecit 

zamanında alınmış. Fakat bozuk. Evde karım tavan arasına kaldır­
dı. Am a yine isterseniz görmek m ümkün... Güzel sesi var.

Ve gözlerine satın alır üm idiyle bakıyordum. Böyle bir şey hiç 
de fena olmazdı. Tevkifhanede iken yanı başımdaki odada yatan 
kalantor bir Yahudinin Lizbon’da çürüğe çıkarılm ış bir gemiyi 
Benderbuşirli bir İranlıya sattığını, hattâ kom isyonculuk bedelini 
peşin olarak aldığını gardiyanlardan duym uştum . Bunu ben de pe­
kâlâ yapabilirdim . Nihayet dayanamadım:

-  Ucuz veririm ... dedim. İsterseniz gidelim , görelim!
Bu da şüphesiz bir kârdı. Yüreğim ağzım da konuşuyor ve içim ­

den kendi kendime düşünüyordum: “Ah bir merak etse de eve ka­
dar gitsek, Em ine’yi doya doya görsem , taşlıktaki tulum badan o su 
çekse ben yüzümü yıkasam , Zehra ile çocuk türküleri söylesem ...”

-  Bozuk dediniz değil mi?
-  Bozuk... Daha doğrusu bakımsız!
Bir müddet düşündü:
-T a b iîö y le  olması lâzım...
Neden öyle olması lâzımdı? Burasını pek anlıyam adım . Nuri 

Efendiye göre bir saatin işlem esi, hattâ hiç durmaması lâzımdı. 
Omuzlarımı silktim. Bizim meseleye gelmeyecek miyiz? Hayır gel­
meyeceğiz, gelemeyeceğiz; çünkü Doktor Ram iz saatten sonra ba­
bama geçti. Babamdan sonra annem e, annemden sonra Nuri Efen­
diye... Bütün tanıdıkları merak etti. En sonunda bir türlü yapılam a­
yan Takribî Ahm et Efendi C am ii’nin hikâyesinde karar kıldı.

-  Bu camiden evde çok bahsediliyor muydu?
-  Hayır, dedim . Yahut pek az. Babam eline biraz para geçm esi­

ni ümit etti mi ondan bahseder, sonra lafını ettirm ezdi. Hattâ onu 
hatırlattığı için saate biraz düşmandı.

-  Hangi saat?
-  Büyük saat işte...
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-  M übarek’e mi? Adıyla söylesenize şunu! B ir adı olan şey 
adıyla anılır, diye beni azarladı.

Ben bu hakikati unuttuğum a m üteessir, o kendiliğinden bir veci­
ze bulduğundan m em nun, tekrar M übarek’e döndük. Durmadan bir 
şeyler soruyor, ve ben başıma geleceklerden habersiz hatırladıkça 
anlatıyordum:

-  Bir gece hep beraber otururken saat birdenbire çalmağa başla­
dı. Babam son derece öfkelendi. “Anladık! diye bağırdı. Sen de bi­
liyorsun ki, param yok. Şimdilik imkânsız. Evi zor geçindiriyorum... 
Eski zaman değil ki. Ne diye sıkıştırırsın beni!”

-  Bunu M übarek’e mi söylemişti?
-  Evet. Yani, galiba... Bilmem!
-  Öyle olacak... Çok enteresan bir vak’a... Son derece tipik ve 

nadir bir vak’a. Size teşekkür ederim , bilhassa teşekkür ederim...
Bu hâle girdiğim için teşekkür ediyordu.
-A y n en  söylüyorsunuz değil mi?
Baştan aşağı irade ve dikkat kesilm iş, yüzüme bakıyordu. “M u­

hakkak bir rapor yazacağım kongreye...”
-  Bir daha söyleyin bakayım?
Aynen tekrarladım .
-  Çok mühim ve az görülmüş bir vak’a. Âdeta tabu olmuş ve et­

rafında çeşitli kom pleksler yaratm ış. M amafih emsali var.
Ve bana C ava’da, yahut başka bir adada eski bir topun evliya gi­

bi ziyaret edildiğini, çocuksuz kadınların üstüne çaput bağladıkla­
rını anlattı. Ben lafı değiştirm ek ümidiyle:

-  Bizde de vardı, dedim. Eski M ahm udiye Gemisi öyle idi. Ha­
ni Üç Ambarlı dedikleri. Geceleri gizlice Sivastopol muharebesine 
gider tabyaları topa tutar, sabahları dönerm iş. Babam hatırlıyordu. 
Selimiye Kışlası kadar büyükmüş içi...

-  Sizin evde mi? diye sordu.
Dalgın m ıydı? Beni iyice deli mi sanıyordu? Yoksa, daha kor­

kuncu...
-  Hayır, hayır... diye haykırdım . Bizim  m emlekette, İstanbul’da
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demek istiyorum...
Ve deli olmadığımı anlatm ak için tasrih ettim:
- H iç  koskoca zırhlı eve girer mi? Böyle bir şeyi alm ak için Aya- 

sofya kadar yer lâzım.
-  Ayasofya mı?
Ettiğim hatayı anladım:
-  Yani söz timsali söylüyorum , dedim , ve araya başka bir şey 

sokmasına müsaade etmeden tekrar hikâyeyi anlattım .
Sözlerimi btiyük bir ciddiyetle dinledi. Not aldı. Yine teşekkür 

etti. Sonra fikrini söyledi:
-  Bu da çok enteresan, fakat aynı değil. Benim dediğim başka...
Bir taraftan konuşuyor, bir taraftan çantasından çıkardığı çakı ile

tırnaklarını temizliyordu. Bitirince bana da ikram edecek sandım; 
fena olmayacaktı. Birdenbire düştüğüm bu vaziyette bir şeyle oy­
namak, meşgul olmak en iyisiydi. Fakat çakıyı bana uzatm adı, işi 
bitince tekrar çantaya koydu. Buna mukabil ikimiz de bol miktarda 
kolonyalandık. Sonra sıra cıgara paketine geldi. Artık dayanam a­
dım.

-  Doktor, dedim. Şunları yanınıza alsanız...
Ve korkudan ödüm patladı. H afif gülümsedi:
-  Böylesi daha rahat...
Doktorun rahat anlayışı, üvey annemin saadet anlayışından fark­

sızdı. A h, insanoğlu!
-  Siz çok can adam sınız, Hayri Bey... Keşke V iyana’da iken ta- 

nışsaydık!..
Ve bittabi bir anda Viyana’ya gittik. Doktor R am iz’in baş sevgi­

lisi şehir benim meselemin yerine geçti. Sonra en üm it edilm ez an­
da döndük.

-  Anneniz M übarek’e çok ehem m iyet verirdi değil mi?
-  Galiba...
-  İyi hatırlayın...
Tekrar gözlerini gözlerime dikti.
-  Belki... dedim. Yani, saat tuhaf bir saatti. A cayip hâlleri vardı.
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İsterseniz bir çeşit keyfi, yahut da ihtiyarî çalışması vardı. Belki de 
bozuk olduğu için böyleydi. Her hâlde her yaptığı şey bize acayip 
görünürdü.

Ben konuşurken yüzü âdeta sevinçten parlıyordu. Başını sallaya 
sallaya beni dinledi. Sonra aldığı notları okudu.

-T u h a f ,a c a y ip  hâl, ihtiyarî, keyfî, yaptığı işler... Öyle değil mi? 
Çok enteresan.. Sonra?..

-  İşte böyle...
Artık sıkılm ıştım . M uayenem ne olm uştu? Hiç ondan bahsetmi­

yordu.
-  Evet, dinliyorum , anneniz?
-S o n u n d a  âdeta korkmağa başlamıştı ondan... M alûm ya eski 

zaman insanları, cahil kadın.
-  Bu işte eski, yeni yoktur. En iptidaî insan ile aram ızda hiçbir 

fark olamaz. Şuur hayatı yahut şuuaraltı hayatı her yerde birdir. Psi­
kanaliz...

Ve böylece hayatım da o kadar çok işiteceğim kelimelerden biri 
dudaklarının arasından bir lahzada fırladı, lop yumurta gibi önüme 
oturdu.

Ayağa kalktı:
-Y a rın  yine devam ederiz. Şimdi sizin istirahatinize bakalım! 

Yatağınız geldi mi?
-  Karım yollayacak, dedim.
- O  hâlde iyi, dedi. Burada, bu odada yatarsınız. Koğuşta sıkılır­

sınız, çok rahatsız olursunuz. Ben m üdürle bir konuşayım.
Sıkıntı içinde idi:
-  Burada beni sevmezler. Lafımı da hiç dinlemezler. Am a, ma­

demki hastamsınız...
-  Ben hasta değilim  doktor. H er şeyi biliyorsunuz artık. Ben 

hasta mıyım?
Dinlemeden odadan çıktı.
Bir müddet sonra arkasından bakarak düşündüm.
Sonra m usluğa koştum ve yüzüm ü yıkadım. Bu konuşm a beni
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yormuştu. Doktorun giderken açık bıraktığı kapıdan soğuk bir rüz­
gârla beraber deminki sesler, daha keskin, daha korkunç geliyordu. 
Ne oluyordu? Hakikaten bir deli mi bağırıyordu? Yoksa bir hasta 
mı? Adam, ölü açılacak demişti. A caba açtılar mı? Belki de şimdi 
kapatmışlardır! Doktor kapıyı kapatmamıştı. Onu da kapatmamış 
olabilirlerdi; fakat niçin açıyorlardı? Birdenbire içimde çılgın bir 
kaçma arzusu peydahlandı. Korka korka kapıdan çıktım . K oridor­
da, geldiğimi tahmin ettiğim tarafa doğru yürüdüm . Ben yürüdük­
çe çığlıklar artıyordu. Kendi kendim e bu taraf değil dedim . Fakat 
sesler beni âdeta kendilerine doğru çekiyordu. Yarı açık bir kapının 
aralığından konuşmalar geliyordu. Başımı şöyle bir uzattım . Büttin 
vücudum zangır zangır titreyerek geriye çekildim . Hayır, daha ka­
patmamışlardı. Tekrar geriye döndüm . Koşa koşa odaya girdim. 
Kapıyı kapattım. Sandalyeme büzüldüm.

Biraz sonra Doktor Ramiz geldi. Yüzü sevinç içindeydi.
-  Oldu... dedi. İlk önce m üşkülât çıkarttı. Fakat kendisine sizin 

daha ziyade benim sahamı alâkadar eden bir hasta olduğunuzu an­
latınca razı oldu.

-A m a  doktor, ben hasta değilim... Allah rızası için... Size anlat­
tım.

Tekrar gözlerini gözlerime dikti. En katî sesiyle:
-  Hastasınız... diye kesip attı. Psikanaliz çıktığından beri hemen 

herkes az çok hastadır.
-  O hâlde dışardakilerden farkım ne?
- O  başka şey... Ben sizden mesulüm.
-  Şimdi ne olacak?
-T ed av i edeceğiz. Zaten öyle m ühimce bir iş değil. Bu işte teş­

his hemen hemen tedavidir. Yani muntazam devam edilirse birkaç 
senede biter.

Çıldıracaktım . “Birkaç sene...”
-R a p o r! .. Doktor, karım hasta. Yüzünden belli, hasta. Beni bu­

radan bir an evvel çıkarın.
-  O ayrı şey, dedik ya!
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Sonra sözü değiştirdi. Geceleri burada yatacaksınız, rahat eder­
siniz. Etrafta dolaşm ayın. Fazla şey de düşünmeyin. Yalnız cıgara 
yasak! Geceleri cıgara içmeyeceğinizi müdüre vaat ettim.

O gittikten biraz sonra bir kom şu, yatağımı ve yiyeceğimi getir­
di. Emine kendi gelem em iş, fakat hiçbir şeyi unutmamıştı.

Ertesi günü, daha ertesi günü D oktor Ramiz hep benimle meş­
gul oldu. Bu sefer rüyalarımı merak etm işti. Kim bilir, belki de ya­
radılış icabı pek rüya görmem. Fakat herkes gibi benim de az çok 
korkulu ve garip sayılabilecek rüyalarım  vardı. Hatırım da kalanla­
rı teker teker anlattım .

Dördüncü günü tedavi usulümüz değişti. Odanın perdeleri indi­
rildi. Ben bir kanepenin üzerine yüzüm duvara çevrik yattım . Artık 
sual sormuyordu. Sadece hatırıma gelenleri anlatmamı istiyordu. 
Ve ben durmadan konuşuyordum . Onu aldatmak için konuştuğumu 
zannede ede konuşuyordum . Fakat yavaş yavaş halka daralıyordu. 
Düşüncem sanki karanlık bir mahzen olmuştu. Hiçbir yere kım ılda­
mak imkânı olm ayan bir mahzen. Sonra birdenbire bir yerde bir ke­
lime, bir hâtıra, tıpkı bir pencere açılmış gibi parlıyordu. Ve ben 
oraya doğru yürüyordum . Bu iki saat kadar sürdü. Perdeler açılın­
ca kendimi gerçekten bitkin buldum . Ve bu sonuna kadar günlerce 
böyle devam etti.

Ben sabırsızlıktan, üzüntüden çıldırıyordum . Emine hiçbir şeyi 
unutmuyor, ya kendisi geliyor, yahut birisini bulup yolluyordu. Ra­
hatım yerinde idi. Kendime boş saatlerim de epeyce iş de bulmuş­
tum. Başta müdür olm ak üzere birkaç kişinin saatini tam ir etm iş­
tim. M üdür yavaş yavaş bana alışm ıştı. A ra sıra odasına çağırıp be­
nimle birkaç çift laf ediyordu. O daha ziyade Şerbetçibaşı Elma- 
s ı’na merak sarmıştı:

-  Hani öyle bir şey benim de elim e geçse doğrusu, ha... Adına 
bakılırsa ceviz büyüklüğünde bir şey olm alı... Olağan işlerdir, Hay- 
ri Bey... Siz birkaç gün daha sabredin. Ram iz Bey raporunu versin!

Ve tam kapıdan çıkacağım zaman birdenbire duruyor, yeleğinin 
ceplerini karıştırdıktan sonra bir saat uzatıyordu:

106



SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTÜSÜ

- A z  kalsın unutuyordum... Hanımın saati! Çoktan beri iyi işle­
miyor... Şuna bir baksanız...

Ertesi günü hademe “bir arkadaşın” saatini getiriyordu. Bazıla­
rını tamir ediyor, bazılarını da âlet yokluğundan sadece hastalığını 
teşhis ederek sağlık veriyordum. Bu arada benim psikanalizim  bü­
tün hararetiyle devam ediyordu.

Benimle konuşurken Ramiz Beyin adı geçtikçe müdürün gözle­
rindeki parıltıdan şüphelendiğim için vaziyetim hakkında herhangi 
bir şey söylemeğe cesaratim kalmamıştı. Bu kadar iyi bir adam için 
fenaya yorulacak bir söz nasıl ağzımdan çıkardı? Bununla beraber 
zaman geçiyordu. Ve ben gerçekten bunalmıştım. Emine günden gü­
ne daha hâlsiz ve biçare idi.Tevkifim den beri beni âdeta sırtında bir 
yük gibi taşıyordu. Daha muhakeme başlar başlamaz işime son ver­
mişlerdi. Nerde ise parasızlık da başlayacaktı. M üesseseye girdiği­
min onuncu günüydü ki, Doktor Ramiz birdenbire konuşmayı kesti:

-  Bu devre artık bitti! dedi.
Odanın içinde birkaç kere dolaştı. Sonra önüm de durdu. Bir 

eliyle omuzuma dokundu:
-E v e t!  Hastalığınız anlaşıldı, dedi. Sizde tipik bir baba komp­

leksi var. Babanızı beğenmemişsiniz... Bu o kadar mühim değil. 
Reşit olmak için belki de en kısa yoldur. Fakat siz daha mühim bir 
şey yapmışsınız...

İhtiyarsız ellerimi oğuşturdum . Şakaklarım ter içinde idi:
-  Doktor lütfet!..
-  Hacet yok! dedi. Hastalığınızı buldum. Zaten hayatınızı dinler­

ken bulmuştum. Rüyalarınızdan ziyade hayatınızdan belliydi. Fakat 
bugün daha vuzuhla gördüm. Teşhisimde yanılm am a imkân yok.

Ben canım ağzımda dinliyordum:
-  Neymiş doktor?..
-M ü h im  bir hastalık... Fakat daha kötüsü de olabilirdi. M erak 

etmeyin, kolaylıkla önlenecek bir şey... T ipik, fakat zararsız...
Tekrar uzaklaştı. Odanın öbür ucunda bir iskemleyi âdeta siper 

alır gibi önüne çekti. Onun arkalığına dayanarak ilâve etti.
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-  Demin de dedim  ya... Siz babanızı beğenmiyorsunuz... Beğen­
memişsiniz.

-A m a n  doktor!..
-D in le y in , dinleyin... Beğenm edikten sonra kendiniz onun ye­

rine geçeceğiniz yerde, kendinize durm adan baba aramışsınız... Ya­
ni reşit olam am ışsınız. Hep çocuk kalmışsınız! Öyle değil mi?

Yerimden fırladım . Bu fazlanın fazlasıydı. Düpedüz iftiraydı, 
hainlikti, zalim likti, beni bir kalem de insanlığın dışına çıkarm ak­
tı.

- H iç  aklım dan geçmez. Geçmedi de. Saçma, budalalık! Ne di­
ye bir başka baba arayayım? İstesem de istemesem de onun oğlu­
yum... Babamı nasıl inkâr ederim?

-  M aalesef böyle... Hem bütün ömriiniizce böyle devam etmiş... 
İşleriniz, şahsiyetiniz bu yüzden durm adan karışmış...

Şaşkın şaşkın etrafım a bakındım. H içbir yerden bir yardım gele­
mezdi. Kurtarırsam , kendimi kendim kurtaracaktım . Bütün kuvve­
timi topladım:

- B a k  doktor! dedim . Benim hiçbir şeyim yok. Sadece talihsi­
zim. Başıma durm adan m ünasebetsiz işler gelir. Bu talihsizlik daha 
beni nereye kadar götürecek, bilm iyorum . Bu sefer de başıma mâ­
nâsız bir iş geldi. Lüzum suz yere konuştum . Ağzımdan bir kelime 
çıktı. Onun etrafında bütün bir masal uydurdular. M ahvıma kadar 
gittiler. Ben m aalesef kendim başladığım bir yalanın kurbanıyım. 
Bunu nasıl yaptım ? Niçin yaptım? Bilm iyorum . Fakat bu iş böyle... 
Bir gevezelik... Başka bir şey değil. Belki burada bütün insanlıkla 
birleşiyorum. Hepim iz kendi masallarım ızın kurbanıyız. Fakat be­
nimki başka türlü oldu. Karım ın, çocuklarım ın hayatında, kendi ha­
yatımda onun cezasını çekiyorum ... A nla beni! Bana insanlar yük­
lendiler, başka bir şey yok ortada...

Kabil olsa yerde sürünecek, ayaklarına kapanacaktım . Konuş­
mam boyunca içimden kendimi hep bu vaziyette görüyordum. Bir 
şeyleri öpm ek, yalvarm ak, aşağılaşm ak, onda hemen herkesi ve bü­
tün talihi inandırm ak istiyordum.
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O da durm adan, “Sakin olun, Hayri Bey!” diyordu. Ve ben de­
vam ediyordum:

-  Yalan. A nlayın, küçücük bir yalan. Bir şaka!
Daha kendime gelmiş bir hâlde anlatm ağa çalışıyordum:
-  Aradan bu yalanı çıkarın, hiçbir şey kalm az, kurtulurum . Has­

ta filân değilim . Hasta arıyorsanız var!.. Karım  hasta! Hem korku­
yorum, çok hasta. Yüzü berbattı geçen gün... Evden ayrıldığım  gün 
o kadar değildi! Fakat ben, kendim , benim bir şeyim yok. Sağlam 
adamım.

Ah o andaki sesim! Nasıl tanıyordum bu sesi ve hıçkıran bütün 
vücudumu. Bütün ömrümde kaç defa rüyalarımdan kulaklarım da 
hep aynı gözyaşlarıyla ıslak bu sesle ve içimde bu korkunun tâ ken­
disiyle uyanmıştım. Korku... Korku ve insan, korku ve insan talihi, 
insanın insana hücumu, o hiç yere düşm anlık. Fakat neyi aldatabi­
lirdim, kime anlatabilirdim? İnsan neyi anlatabilir? İnsan insana, 
insanlara hangi derdini anlatabilir? Yıldızlar birbiriyle konuşabilir, 
insan insanla konuşamaz.

Hele Ramiz Beyin bunları anlam ağa, hattâ dinlem eğe hiç niyeti 
yoktu. O hastalığım la, daha doğrusu kendi teşhisiyle alâkadardı. 
Hem babamı ne diye inkâr edeyim?

-S a k in  olun!., dedi. M aalesef beğenm iyorsunuz. İnkâr değil, 
beğenmemek. İşler sizde çok karışmış... Evvelâ M übarek işi karış­
tırmış. Hikâyesi dolayısıyla evde âdeta m uhterem , mukaddes bir 
yer almış. Evin içinde kıymetler alt üst olm uş... Babanızı ikinci de­
receye atmış...

-  Saat mi? Biçare bir şey!.. Eski, ihtiyar bir saat... A ile yadigârı.
-  Gördünüz mü? Biçare, eski, ihtiyar... Ondan hep insanmış gi­

bi bahsediyorsunuz. Sözünüze dikkat edin! Biçare dedikten sonra, 
eski dediniz... Yani evvelâ bir insandan bahseder gibi bahsettiniz... 
Farkına vardınız, eski dediniz! Eşya oldu. Bu sefer gönlünüz razı 
olmadı, ihtiyar sıfatını kullandınız... Notlarını karıştırdı. İlk günler­
de, “ tuhaf” , “acayip hâller” , “keyfilik” , “ihtiyarilik” , “yaptığı işler” 
tabirini kullanmıştınız!
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-Y a n i?
-Y a n i çocukluğunuz bu saatin eve getirdiği hava içinde geç­

miş... Babanız bile onu kıskanmış... A nneniz M übarek adını verdi­
ği hâlde babanız “M enhus” adını koym uş, nasıl oldu da parçalam a­
dı şaşıyorum. Çünkü babanız sizden evvel tehlikeyi görmüş...

-  Parçalamak değil am m a, satmak istiyordu...
D oktor sevinçle yerinden fırladı. Dâvasının bir ispatını daha ver­

miştim.
-Y a n i evden uzaklaştırm ak istiyordu.
Başımı eğdim , yalan değildi. Babam bu saate âdeta düşmandı. 

“Bana hiç rahat verm iyor ve menhus evimi âdeta zaptetti...” deyip 
duruyordu.

Yeniden kuvvetlerimi topladım . Yeniden anlatm ağa çalıştım . 
Başka ne yapabilirdim ?

-D ok to rcuğum  lütfet! Bunlar mâkul şeyler değil. Adamcağız 
ağzından iki kelime kaçırdı diye... Saat kıskanılmaz... Eşya kıska­
nılır mı hiç? Başkasında olsa anlarım . Kendi malim insan kıskan­
maz, belki beğenm ez, bıkar, atar, satar, yakar, mahveder, amma...

-  Sonra Nuri Efendi, Seyit Lûtfullah, Abdüsselâm Beyler gel­
miş.

-N u r i  Efendi ustam dı, dünyanın en iyi adamıydı. Lûtfullah bi­
çare bir m eczuptu, söyledikleri yaptıkları beni eğlendirirdi. Masal 
gibi hoşuma giderdi. Abdüsselâm Beye gelince çok iyiliğini gör­
düm.

-  Evet am m a, hepsinin muayyen bir devresi var. Ayrı ayrı za­
manlarda peşlerinden gidiyorsunuz.

Yavaş yavaş içim de bir telâş başlamıştı. Acaba böyle miydi? 
M uhakkak ki, hepsine ayrı ayrı bağlanm ıştım . Doktor Ramiz bir- ■ 
denbire büsbütün am ansız kesildi:

-  Çocuğunuzun adını Abdüsselâm Beyin vermesini ne ile izah 
edersiniz?

Tekrar ellerimi uzattım . Akıl ve m antığa, o tek selâmet yoluna 
dönmesi için yalvardım:
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- İ n s a f  doktor, insaf... Nezaket m eselesi, evinde oturuyordum. 
İyiliğini görmüştüm. Velinimetimdi... Teberrüken, teyem m ünen, 
eskilerin dediği gibi takdisinimet için, ne derseniz deyin...

-  Yani bir kelime ile size babalık etm işti. Siz de içinizden bunu 
kabul etmiştiniz... O kadar kabul etm iştiniz ki, adam cağız kızınıza 
kendi anasının adını veriyor.

-  Bu da benim kabahatim mi? O verdi, yanlışlık...
-T a b iî... Bu rolü ona siz aşıladınız!..Telkin m eselesi. Siz kuv­

vetli adamsınız Hayri Bey, kuvvetli bir hasta yahut...
Artık bütün mukavemetim kırılm ıştı. Nerdeyse yalnız ona baka­

cak, ona şaşıracaktım. Nasıl muhakeme esnasında günlerce herke­
se şaşırdımsa, “Nasıl oluyor da böyle düşünebiliyorlar!” diye hay­
ret ettimse... Galiba bizi benzerlerimizin karşısında her gün birkaç 
defa çıldırmaktan bu hayret kurtarır.

Cıgaramı söndürerek ayağa kalktım:
— Bu kadarı fazla değil mi doktor? dedim . V âkıa babama pek 

hayran değildim . Acayip tabiatları vardı. H uysuzdu, fazla konuşur­
du, kendisini idare edem ezdi. Hulâsa pek öyle sevilecek, hürmet, 
riayet edilecek bir adam değildi. Yahut talihsiz adam dı. A m a yine 
babamdı. Sevmesem bile acırdım . Öyle iyi, mazlûm tarafları da 
vardı ki... Onun üstüne bir başkasını aramak... Hem zavallı adamın 
ölümünden şu kadar yıl sonra. Hem ben kendi annem  değildim  ki 
kendime başka baba seçeyim...

O eliyle işaret ederek oturttu.
-D o ğ ru , doğru... Fakat ne yapalım ki, vâkıa bu. Sözlerinizin 

kendisi de bunu gösteriyor. Rahmetli pek öyle sevilecek, hürmet, 
riayet edilecek adam değildi, dem ediniz mi? Halbuki bir baba da­
ima sevilir, hürmete şayan görülür. Bu ister istem ez böyledir. Bakı­
nız, babanızı kıskanm ıyorsunuz, normal vaziyette baba kıskanılır. 
O zaman iş değişirdi. Babanızı kıskanmadınız.

Neyini kıskanacaktım zavallının?
Her ağzımı açışta doktorun gülüşü daha m ânalaşıyordu.
— Kıskanmadınız! Çünkü onda meziyet bulm adınız. Telaşa Ki­

l l i



TANPINAR

zum yok. Bu cins şeyler herkeste bulunur. Siz biraz fazla bu iş üze­
rinde gecikm işsiniz. Baba olam am ışsınız... Baba olunca geçer...

-  Baba olamadım mı? İki çocuğum var... Hem İkincisinin adını 
ben koydum... İnsaf edin! A hm et’in adını ben koydum.

-A b d ü sse lâm  Bey öldüğü için... M amafih sonuncu babanızın 
ölümü ile size bir nevi istiklâl ve olgunluk gelmiş olabilir. Mesele 
şimdi bu kompleksin neticelerinden kurtulmanızda. Zaten şuur al­
tında bir hâdise olduğu için kendi kendisi kaldıkça ehemmiyetsiz 
bir şeydir. Ehem m iyetsiz ve hattâ tabiî bir şey. B ilhassa bugünkü 
cemiyetimizde. Çünkü İçtimaî şekilde bu hastalık hemen hepim iz­
de var. Bakın etrafa, hep maziden şikâyet ediyoruz, hepimiz onun­
la meşgulüz. Onu içinden değiştirm ek istiyoruz. Bunun mânası ne­
dir. Bir baba kompleksi değil mi?.. Büyük, küçük hepimiz onunla 
uğraşmıyor m uyuz?.. Şu Etilere, Frikyalılara bilmem ne kavimleri- 
ne muhabbetimiz nedir? Baba kompleksinden başka bir şey mi?

Tekrar ayağa kalktım . Kaçmak istiyordum . Fakat kahvelerimiz 
gelmişti. Yerime oturdum .

-  Bu günlük bu kadar yetm ez mi? diye yalvardım.
-  Hayır, oturun ve beni dinleyin! Siz de bilirsiniz ki psikanaliz...
Boynumu büktüm , kollarımı açtım .
-  D oktor nerden bileceğim ben onu? Ben cahil bir adamım. Ha­

yatımı on defa dinlediniz. Doğru dürüst okumadım. Babam kâfi de­
recede sert değildi. Beni okutamadı.

Birdenbire durdum . Yine kendimi ele vermiştim . Babamı beğen­
mediğimi gösteren sözler söylemiştim . Sözü değiştirmek istedim.

-  İyi kötü biraz saatten anlarım , işte o kadar!..
Ve tabiî saat der dem ez evvelâ “M übarek” sonra rahmetli Nuri 

Efendi, yani ikinci babam hatırıma geldi, sustum . Bu baba komp­
leksi korkunç bir şeydi. İnsana ağız açtırm ıyordu.

Bereket versin doktor beni dinlem iyordu. Zaten pek az dinlerdi.
-M a lû m  m alûm ... Buralarını biliyorum . Am a üzülmeyin. Oku­

muş olsanız bir şey mi çıkardı sanıyorsunuz? Psikanaliz bilm edik­
ten sonra, hepsi bir...
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Bir müddet düşündü. Çantasını açtı. Cıgara paketini çıkardı. Bir 
tanesini bana ikram etti, bir de kendisi yaktı. Tekrar paketi çantaya 
koydu, kilitledi.

“Niçin cebine koymaz!” diye yeniden sinirlendim . Sonra kendi­
me kızdım. Dünyanın en gülünç hastalığına tutulm uşum , bir de elâ- 
lemin işine karışıyordum.

Doktor Ramiz yüzüme âdeta şefkatle baktı.
-  En iyisi işe baştan başlamaktır. Ben size kısaca öğretirim . Psi­

kanaliz...
İnsaf, merham et, yangın var... Hayır, psikanaliz...
İlk ders akşam a kadar sürdü. Akşam üstü D oktor Ram iz bana A l­

m anca basılmış bir konferansını bırakarak gitti. Gece yatağımı oda­
ya serdim. Başıma gelenleri düşünm eğe başladım. İkinci hafta biti­
yordu. Hâlâ rapordan eser yoktu. Üstelik de yeniden tahsile başla­
mıştım. Broşürü elime aldım. Zehir gibi A lm anca idi. Hoş Türkçe 
olsa ne anlayacaktım ? Belki rüyam a girer de keşfederim  diye yas­
tığımın altına koydum.

Ertesi günü sabahleyin “ziyaretçiniz var” dediler. Karım dı. Y ü­
zü daha solgunca, yanakları daha çöküktü. M eraklı gözlerle bana 
bakıyor, gözyaşlarını zorla tutuyordu. Onu teselli için neşeli görün­
düm.

-  Bitmiyor mu? dedi.
-  Hayır, dedim . Yeni başladık. Dün ilk dersi aldım .
-  Ne dersi? Delirdin mi?
-  Bayağı ders işte. Psikanaliz öğreniyorum!
Vaziyeti kendisine kısaca anlattım . Em ine’nin bulanık gözlerine 

rağmen yüzünde beliren tebessümü seyretm ek iç yıkıcı bir şeydi.
İşin komiğini anlıyor, fakat gülmeğe cesaret edem iyordu.
-  Deli mi bunlar? dedi. Hiç yoktan başım ıza bu iş gelsin...
Sonra beni teselli etti:
-  Öyle hastalık olmaz. Aldırma! Ha hı de, şu raporu al!.. Yalvar, 

akıllı görün, deli ol, ne yaparsan yap!.. Buradan çık!
O gün Ram iz Bey rapora hiç yanaşm adı. Bilâkis psikanaliz hak-
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kındaki izahat devam  etti. Fakat bu sefer benzetmelerle işi anlatm a­
ğa başladı. İş büsbütün karışmıştı. Hem anlamadığımı biliyor, hem 
de bir şeyler anladığımı sanıyordum. Bir ara, bir akşam evvel bırak­
tığı kitaptan bahsetti.

-  Biraz baktınız mı? dedi.
-N a s ıl  bakayım? Ben A lm anca bilmem ki... Bilsem de bu yük­

sek ilim...
-  Ha, evet... dedi. Unutmuşum. Zarar yok, ben size anlatırım .
Bereket versin bu sefer araya, o broşürdeki konferans vesilesiy­

le tanıdığı A lm an kızının hâtırası girdi. Oradan onun arkadaşı olan 
hastabakıcıya geçtik. İkide bir çanta açılıyor, cıgara paketi çıkıyor, 
sonra tekrar kapanıyordu. Biraz sonra tabiî sıra İngiliz çakısına ge­
liyor, çanta tekrar açılıyor, o aranıyor, tırnaklar temizleniyor, daha 
sonra kolonya şişesi çıkıyor, eller tem izleniyordu. Ve genç kızlar 
tünel kayışı gibi biri öbürünü tanıştırarak gözümüzün önünden akı­
yordu. Saat ikiye doğru Doktor Ram iz, “ İşim var!” diye gitti.

Daha ertesi günü doğrudan doğruya rüyalarımızla meşgul olduk. 
Bu sefer doktor, A lm anya’da hiç kadın tanımamış gibi davranıyor­
du. Buna mukabil yorgun ve sinirli idi. Gözlerinin altı halka halka 
m ordu. Hiç uyum am ış olacaktı. Belki de yorgunluğu ve sinirliliği 
yüzünden anlattığım  rüyaları hiç beğenm iyordu. Beni babasını be­
ğenmeyen, her rast geldiği yerde kendisine baba arayan adamların 
görmesi icap eden rüyaları görm em ekle itham ediyordu.

-N a s ıl  olur? diyordu. Sizin gibi bir zat, hastalığına uygun bir 
tek rüya görmüş olmasın! Bari bundan sonra biraz gayret etseniz...

İşte bu son cüm le tedavimde yeni bir merhalenin başlangıcı ol­
du. O gün akşam a kadar sustu, beni âdeta görmemezlikten gelerek, 
odanın içinde sinirli dolaştı, sonra birdenbire kararını vermiş gibi 
karşıma geçti, en ciddî sesiyle:

-S iz d e n  hastalığınıza daha uygun rüyalar görmenizi istiyorum. 
Anladınız mı? dedi. Bütün gayretinizi sarf edip öyle rüyalar görme­
ye çalışın! Evvelâ sembollerden kurtulmalısınız. Babanızı rüyanız­
da kendi çehresiyle gördünüz mü iş değişir, her şey düzelir...
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-  Ben her zaman babamı kendi çehresiyle görürüm . Zaten öyle 
görmedim mi babam olmaz, başkası olur.

-  O kadar kolay değil. Bu işler siz farkında olm adan olur. Onun 
için iradenizi toplayıp, babanızın büründüğü sem bollerden kurtul­
mağa çalışın. Onlar ortadan kalkınca babanızdan kurtulm ak kolay­
laşır. Yani babanızdan gelme aşağılık duygusundan... Size bu hafta 
görmeniz lâzım gelen rüyaların listesini veriyorum.

Ve elime bir kâğıt parçası uzattı.
-D o k to r , isteyerek rüya görülür mü hiç? Reçeteyle rüya... İm ­

kânsız.
-  Bu müspet bir ilimdir, dostum! Burada itiraz olm az.
Bütün bunlar avukatımın deliliğimi mutlaka ispat etmem icap 

ederse baş vurmam için öğrettiği uydurm a ateş oyununa hiç ihtiyaç 
kalmadan, daha esaslı şekilde, yüzde yüz emniyetle deliliğe doğru 
gitmekti. Ne yapayım ki, bu sayede bir yığın hasta, katil, eroin düş­
kününün bulunduğu koğuştan kurtuluyor, günümü Doktor Ramiz 
gibi terbiyeli, zeki, âlim , insancıl ve iyi niyetli bir adam la geçiriyor, 
istediğim kadar, yahut onun istediği kadar, cıgara, kahve içiyordum.

Bu kadar iyiliğe karşı ben de elbette küçük bir karşılıkta bulun­
mayı isterdim. Yatmadan evvel elimden geldiği kadar babamı düşü­
nüyor, onu hayatımın her safhasında hatırlamağa çalışıyordum . Fa­
kat inadına babam hiç rüyama girmiyor, yahut hep Doktor Ra- 
m iz’in sembolleriyle karşım a çıkıyordu. Kâh çok dar ve yıkılmağa 
hazır bir köprü, kâh bozuk, her tarafı çam ur birikintileri dolu bir 
kaldırım oluyor, bazen simsiyah bir vapur hâlinde, ben küçük bir 
kayıkta çalkanırken üzerime geliyordu. Ve ben tabiî, doktorun em ­
rini yerine getirememek korkusuyla derhal sıçrıyarak uykudan uya­
nıyor, tekrar gözlerimi sımsıkı kapayarak onu asıl çehresiyle dü­
şünmeğe başlıyordum. Bu tecrübelerden adamakıllı yorulup da uy­
ku basınca, yani doktorun sözüyle kontrol imkânı kalm ayınca büs­
bütün başka türlü rüyalar başlıyordu.

Hakikatte âkıbetimiz ve bilhassa Em ine’nin sıhhatindeki peri­
şanlık düşüncemi zaptetm i şti. U ykuda veya uyanık onunla m eşgul­
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düm . Doğrudan doğruya içinde bulunduğum vaziyetin aksi olan 
karmakarışık, sefil ve sıkıntılı hayallerden sonra, daim a onun sol­
gun yüzüne ve şikâyet, serzeniş dolu gözlerine bakarak uyanıyor­
dum. Doktor Ram iz bütün bunlara kızıyor:

- S iz e  en yeni ve şahsî m etodu, kendi bulduğum metodu tatbik 
ediyorum. Buna “Dirije rüya” metodu adını verdim. Evvelce görül­
müş rüyalarla hastalığı teşhisten sonra hastanın rüyalarını sıkı bir 
kontrolle idare ederek onu tedavi etm ek m etodu... Bu metodu bana 
siz ilham ettiğiniz hâlde şimdi hiç gayret etm iyorsunuz. Ne kadar 
acayip insansınız! Hiç iradeniz yok mu? Hep bugünle mi meşgul 
olursunuz? Biraz da bütün hayatınızı düşünün.

Yazık ki bunun için yeter derecede iradeli değildim . Zaten hiç­
birimiz değildik. Halbuki irade her şeydi. Hiç olmazsa Doktor Ra- 
m iz’e göre irade, psikanalizin yanı başına konabilecek hayatı tıpkı 
bir kralın kıraliçesi gibi onunla paylaşm ağa lâyık tek şeydi. Bütün 
büyük filozoflar ondan bahsederlerdi. Ve tabiî hemen arkasından 
bir yığın isim geliyordu. B ir yığın isim ki iradenin ta kendisi idiler: 
N ietzsche, Schopenhauer... Ve Doktor Ramiz bütün bunları behe­
mehal okumuş olduğum a inandığı için hepsinden bana üstü kapalı 
misaller veriyor, sonra kitaplardan aldığı bu misalleri günlük haya­
ta, kendi hayatına, benim hayatım a, m em leket m eselelerine tatbik 
ediyor ve oradan tabiatıyla Alman m usikîsine geçiyorduk. Doktor 
R am iz’e göre -sonradan  A lm anya’da okuyanların çoğunda bu hâli 
gö rdüm -B eethoven’i hemen hemen bizim sokağın arkasında otu­
ran bir adam gibi behemehal tanımaklığım  lâzım geliyordu. Wag- 
ner’e gelince o m utlaka ikimizin de akrabasıydı. Çok defa D oku­
zuncu Senfoni’nin korosu ile veyaT enhauser’in marşıyle biten ko­
nuşmalardan sonra doktorun ferdî hâtıraları başlardı. O da bitince 
doktor birdenbire ayağa kalkar, tıpkı mutlak boşluğun karşısına 
dünyayı yaratm ak iradesiyle dikilen bir tanrı gibi karşıma geçer, 
yokluktan her şeyi çekecek büyük ve sihirli kelimeyi tekrar ederdi:

-  İrade... derdi. Anladınız ya! İrade... Her şey bu kelimededir.
Ve beni, tevdi ettiği bu sırla baş başa bırakmak için çantası ve
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pardöstisü kolunda, ıslıkla demin söylediği marşı veya koroyu tek­
rarlayarak odadan fırlardı.

Ve ben yalnız odada başım iki elimin arasında şaşkın ve budala 
“Beethoven, Nietzsche, irade, Schopenhauer, psikanaliz...” diye 
tekrarlardım. Ah kelimeler, isim ler ve onlara inanm anın saadeti...

Bir gece rüyamda bir arslanı üzerime saldırırken gördüm. Bere­
ket versin bir yerime dokunmadan geçti. Çocukluğum da, ne Şerbet- 
çibaşı E lm asfn ın  hırsızı, ne miras kaçırıcısı ve D oktor R am iz’in 
hastası olmadığım o mesut zam anlarda, sabah kahvaltım ızı yapar­
ken herkes o gece gördüğü rüyayı anlatırdı. O zam anlar yapılan ta­
birlerden arslanın “adalet”i temsil ettiğini öğrenm iştim . Rüyam da­
ki arslan bana dokunmamıştı. O hâlde kurtulacaktım . Sabahleyin 
Doktor Ram iz’i bu müjde ile karşıladım ve rüyamı anlattım . İlk ön­
ce hoşuna gitti:

-  Evet...
-  Sonra yanımdan geçip gitti. Bana hiç dokunm adı.
Yüzü birdenbire değişti:
-  Yalnız bu kadar mı?
-T a b iî... Korkudan derhal uyandım. Hattâ biraz da sevinerek. 

Çünkü rüyada arslan görmek adalet veya hükümet kudretidir...
Fakat o dinlemedi:
-  Yazık! Büyük fırsat kaybetm işsiniz... Çok yazık!
Biraz düşündükten sonra ilâve etti:
- O  arslana kendinizi yedirtecektiniz.
Tüylerim  diken diken oldu:
-  Aman doktor...
-  Evet böyle... Yahut öldürüp postuna girm eliydiniz. Hulâsa on­

da kaybolmalıydınız ve yine ondan doğm alıydınız. O zaman her 
şey hallolurdu. M asallarda dikkat etm ediniz mi? Hep kaybolurlar... 
Kaybolmak, yani ölm ek, sonra tekrar dirilm ek... B ir kompleksten 
kurtulmak için bundan daha emin çare yoktur. Fakat yapamadınız... 
Yapamadınız. Bu fırsatı kaçırdınız!

Hakikî bir yeis içinde ellerini oğuştura oğuştura odanın içinde
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dolaşıyordu:
-Y apam adın ız ... Bütün gayretlerimi mahvettiniz. Tekrar doğa­

caktınız, halbuki olduğu gibi kaldınız...
Ben elimden geldiği kadar teselliye çalıştım:
-  Üzülmeyin doktor, bu gece gayret ederim . Zaten doğru dürüst 

gitmemişti, belki bu akşam yine gelir.
-  Nafile, bu beceriksizlikle... Hiç zahm et etme!
Sonra tekrar gözlerini gözlerime dikti ve aşikâr bir yeis içinde:
-A z iz im , dedi, birbirimizi beyhude aldatmayalım! Sen iyi ol­

mak istemiyorsun... Hiç gelir mi bir daha? Giden gelir mi hiç!
Hakkı vardı. A rslan da babam gibi başına geleceği anlamış ola­

cak ki, bir daha rüyam a girmedi.
Bununla beraber arslan sayesinde biraz ferahladım. Bir gün son­

ra bana:
-A rs la n  adalettir, dem iştiniz, o ne dem ektir? diye sorunca ona 

eski tabirnamelerden bahsettim.
Eskiler de rüya tabirlerine çok ehem m iyet verirlerdi. Am m a si­

zinki gibi değil... Hiç uymuyor...
-  Demek bizde de rüya anahtarları var?
-H a y ır , hayır, anahtar değil... Bayağı kitap! Her görülen şeyin 

karşılığı yazılı.
Doktor Ram iz bize ait şeyleri çok severdi, fakat güçlükle, sanki 

birkaç senelik bir gurbetten değil de, iki ayrı hayatın arasındaki 
boşluktan gibi hatırlardı. Tabirnam eleri, “Öyle ya öyle ya!” diye 
hatırladı ve derhal başını sallamağa başladı:

-  Azizim, bizim bu eskiler, tükenm ez hazine...
Niçin eskilerden bahsederken başımızı sallarız? Bu bir âdet mi, 

gelenek mi, yoksa yeni bir hastalık mı?
O gün akşam a kadar tabirnamelerden bahsettik. V iyana’ya bir 

kongre için bu hususta bir rapor yazacaktı. Benim böyle şeyleri bil­
diğimi söyleyerek yardımımı istedi. Gözünde birdenbire değişm iş, 
ben adlî bir iş için m üşahedeye alınan bir hasta, o doktor olmaktan 
çıkm ış, bayağı iki iş arkadaşı olm uştuk. İkide bir sırtım a vuruyor,
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bu işi başarmak icap ettiğini söylüyordu.
Ayrılırken o akşam için hangi rüyaları görmekliğim  icap ettiğini 

sordum. Anlamamış gibi yüzüm e baktı... “Rapor...” dedi. “Raporu 
yazın! Kongre yakın!”

Bu rapor tabiî yazılmadı. Fakat yeni dostumun önünde mühim 
bir etüt sahası açılmıştı. Eski tıp, cefir, ilm-i m enafiülaza, ilm-i ha­
vas, ilm-i simya, ilm-i huruf, hulâsa, tiyatro diliyle, Seyit Lûtful- 
lah’ın bütün repertuvarı, sahaflarda öbek öbek yığılan yazma ve 
basma kitapların yarım ve biçare bilgileri onun için birdenbire çok 
mühim şeyler olmuştu. İşin garibi bunların hepsini benim vasıtam­
la öğrenmek istemesiydi.

-  Canım doktor, kitapları var bunların... Şöyle Bayezıt’ta Sahaf­
larda bir dolaşsanız sekiz on liraya kıyamet kadar toplarsınız!

-  Evvelâ siz anlatın bir kere... Tabiî kitap da alınacak. Amma 
ilim ağızdan nakledilir. Bak ben psikanalizi nasıl birkaç günde size 
öğrettim...

Bereket versin ki, bu arada yargıç dosyayı ciddiyetle okumuş ve 
ifademin Abdüsselâm Beyin dam adının ve kızının ifadeleriyle aynı 
olduğunu görmüş, hiç olm azsa dâvanın bana ait kısm ında kâfi de­
recede kanaat edinmişti. Doktor R am iz’in, önünde açılan yeni etüt 
sahaları uğrunda hakkımda vereceği raporu tam am iyle unuttuğu ve 
belki de en mucizeli şekilde iyileştiğim e karar verdiği bugünlerden 
birinde beraatime daha doğrusu dâva dışı kalmama karar vermişti.

İyilikler de kötülükler gibidir. Beraber gelirler. Bu kararın bana 
tebliğ edildiği günün gecesinde ben de Doktor R am iz’e beğendire- 
bileceğim cinsten, şöyle dörtbaşı mamur, binaenaleyh her hatırla­
dıkça kafamı zehirleyecek ve kendi kendimden şüphe ettirecek bir 
rüya görmeğe muvaffak olm uştum .

V

Rüyam da Aristidi Efendinin eczanesinin arkasındaki laboratu- 
varında idim. Nuri Efendi, Seyit Lûtfullah, Abdüsselâm  Bey, onun
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büyük oğlu, belki bütün tanıdıklarım , Doktor Ramiz, hep beraber­
dik ve ayakta Aristidi Efendinin tecrübelerini takip ediyorduk. Fa­
kat burası hakikaten eczanenin laboratuvarı m ıydı, yoksa “çocuk­
ların odası”nda m ıydık? Vâkıa bütün o aynalar, konsollar, beşikler, 
üst üste yığılmış eşyanın hiçbiri ortada yoktu. Bununla beraber on­
ların hepsi orada idiler. Ve orası hem laboratuvar, hem “çocukların 
odası” idi. Zaten benim le beraber bulunanlar da ortada yoktu. Fa­
kat orada olduklarını, hep beraber olduğum uzu biliyordum. Hep 
birden, bir akşam yarım  aydınlıkta içeriye girdiğim zaman kendi 
yüzümü içinde gördüğüm  için o kadar acayip şekilde şaşırdığım ve 
korktuğum o büyük aynaya bakıyorduk. Çünkü inbik bu aynanın 
kendisi idi, yahut onun içinde kaynıyordu. Toprak rengi bir külçe 
köpüre köpüre durm adan kendi üstünde dönüyor, ince kükürt ren­
gi damarların filizlediği siyahımsı bir bulut gibi inbiğin tâ yukarı­
larına çıkıp iniyordu.

Yanı başımdan bir ses:
-N e rd e y se  ayrılacaklar... Aman dikkat... diye bağırdı ve hep 

birden gittikçe artan bir dikkatle, bu köpüren, kendi üstünde canlı 
bir mahlûk gibi toparlanıp dönen çam ur ve toprak rengi buluta ba­
kıyorduk.

Birdenbire Seyit Lûtfullah’ın sesini işittim.
-T am am ...T am am ... Oldu!..
O zaman inbiğin üstü yemyeşil bir ışıkla aydınlandı. Siyah bu­

lut aşağıya bir çam ur gibi çökm üştü. Onun üstündeki kükürt rengi 
ışığın ortasında yavaş yavaş o açık bahar bulutlarına benzeyen he­
nüz kıvamsız bir şekil peydahlanm ağa başladı. Ben korkudan yüre­
ğim ağzımda aynanın içine girecekmişim gibi eğile eğile bakıyor­
dum. Seyit Lûtfullah durmadan:

-T am am ...T am am ! Şim di, şimdi... diyor ve o acayip dualarını 
okuyordu.

Ve ben, olacak şeyi biliyormuşum gibi kalbim ağzımda:
-Y apm ayın! B ırakın, yapmayın! diye yalvarıyordum.
Birdenbire beyaz bulut değişti. E m ine’nin başı, saçları kükürtlü
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rüzgârda yarı tutuşmuş gibi dudakları solgun ve gözleri apaçık gö­
ründü. Bana, “Kurtar beni!..” diye bağırıyordu. Ben aynaya, yahut 
inbiğe doğru atılmak için çırpınıyordum . Fakat bir türlü kımıldana- 
mıyordum, sanki her tarafımdan yüzlerce el beni tutuyordu, belki 
de hiç tutan yoktu, sadece olduğum yerden bir yere kımıldıyamı- 
yordum. Dehşetten, sevgiden, üm itsizlikten, acım aktan yarı çılgın 
uğraşıyor, yalvarıyordum.

Emine durmadan: “Kurtar beni, kurtarın beni!” diye bağırıyordu 
ve Seyit Lûtfullah:

-  Bu kadar zahmetten sonra nasıl olur? diye cevap veriyor, son­
ra: “Dur... Dur...” diye bana saldırıyordu.

Hepsi bana sarılmıştı. İnbiğin içinde Em ine, gözleri korkudan 
açık saçları alev alev tutuşmuş, yalvarıyordu. Ben muttasıl çırpını­
yor, ona doğru gitmek istiyordum. Fakat Seyit Lûtfullah çengel gi­
bi elleriyle beni yakalamıştı. Ne kadar çok eli vardı ve nasıl sıkı tu ­
tuyordu, her yanımdan âdeta mengenelerle sıkıştırılm ış gibiydim. 
Nefes alamıyor, boğulacak gibi kıvranıyordum . “Bırakın beni... Bı­
rakın!” diye yalvarıyor, onlarla boğuşuyordum . Ve biliyordum ki, 
bırakmayacaklar, onu hiçbir zaman kurtaram ayacağım ... Buna rağ­
men uğraşıyor,çırpınıyordum . “Gitti, mahvoldu. Bırakın beni!” di­
yordum.

Ve hakikaten aynadaki hayal gittikçe değişiyordu.
Biraz sonra, üzerime dikilm iş, korkudan alabildiğine açık iki 

gözden başka bir şey kalmadı. Durmadan savrulan, kendi üstüne 
dönen en çiğ tirşe rengi bir ışığın arasından bana bakan korku, hay­
ret ve itham dolu iki büyük göz, “Bütün bunlar senin yüzünden ol­
du!” diyen Em ine’nin gözleri...

O zaman, işte bütün o gördüklerimden daha korkunç bir şey ol­
du. Müthiş bir rüzgâr her şeyi savurm ağa başladı. Başım ızdan dam 
bir lahzada uçtu, duvarlar kendiliğinden devrildi ve biz bu rüzgâr­
da savrulmağa başladık.

Biraz sonra kendimi karanlık gecede bir bayırdan aşağıya iner­
ken buldum . Yanımda Doktor Ram iz vardı. Kolum a girm iş, bir şey­
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ler söyleyerek beni çekiştire çekiştire yürüyordu. Aşağıda uçuru­
mun dibinde bir ev ışıklar içinde parıl parıl parlıyordu. Fakat yolun 
çok uzun olduğunu, eve erişsem de bunun hiçbir şeye yaram ayaca­
ğını biliyordum. B ununla beraber, âdeta koşarcasına yürüyordum. 
“Biraz daha gayret, doktor, biraz daha...” diyordum. Birdenbire ya­
nı başımızda bir gölge belirdi; bu gittikçe büyüyen gölge Seyit Lût- 
fu llah’ın kaplumbağası idi. Korkunç bir şeydi bu. Karanlıkta iyi 
mayalanmış bir ham ur gibi, su gibi, rüzgâr gibi yavaş yavaş kaba­
rıyor, büyüyor, etrafı kaplıyordu. H içbir şey onun büyümesine mâ­
ni olamazdı. M ilyonlarca çekirgenin yapacağı bir hışırtı ile her lah­
za biraz daha kendi içinden büyüyordu. Dişlerim birbirine vura vu­
ra, “Büyüyecek, büyüyecek, yerin ve göğün kendisi olacak!” diye 
söyleniyordum. Bu korku ile uyandım.

Ter içindeydim. Dişlerim  birbirine kenetli, bir müddet olduğum 
yerde, yalnız kalbimin gürültüsünü dinleyerek etrafa bakındım. D a­
ha sabah olm am ıştı. Garip bir sessizlik vardı. Koca bina, her şeyi 
inkâr eden bu sessizliğin içinde, ölü bir suda çalkanan bir gemi en­
kazı gibi sessiz sadasız yüzüyordu. Bununla beraber ne olsa ayak­
larım yere basmıştı. Bütün o kadar dehşetle yaşadığım şeyler rüya 
idi. B ir cıgara yaktım . B ir iki nefesten sonra yataktan çıktım . M a­
sanın başında bir sandalyeye oturdum . Kendi kendime bir daha tek­
rarladım: Rüya im iş. Fakat Em ine’nin yüzü ve çığlıkları aklımdan 
gitmiyordu. Bakışlarını görmemek ister gibi gözlerimi kapadım. 
Birdenbire bir acı ile uyandım. Ağzımdaki cıgara sonuna gelmiş, 
dudaklarımı yakm ıştı. Onu yere attım , terliklerimle üzerine bastım, 
sonra yine gözlerimi kapadım.

Bir el omuzum a dokundu. H içbir şey anlamadan yüzüne baktım. 
D oktor Ram iz’in hadem esiydi.“S aa ton !” dedi. M üdür beni istiyor­
muş. Hep aynı korku içinde giyindim. Vereceği kötü haberden o ka­
dar emindim ki, adam a “Niçin?” dem ek, bir şeyler sormak aklım ­
dan geçmiyordu. Yüzüne bile bakmıyordum. Her şey bitmişti.

Yukarda m üdür bana gülerek kararı okudu. Doğrudan doğruya 
serbest bırakılmamı söylüyorlardı. Ben muttasıl ona, “Eve dönüp
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de ne yapacağım?” der gibi bakıyordum . “Em ine’yi kaybedecek ol­
duktan sonra...” İçim de, hemen o anda, çoktan beri sargılı, iyiliğe 
gitmediği çok iyi bilinen bir yarayı kendi elim le açacakm ışım , 
onun ümitsiz manzarasıyla ve dehşetiyle karşılaşacakm ışım  hissi 
vardı. M üdür sonunda:

-  Neniz var? diye sordu.
-  Hiç dedim. Korkuyorum. Artık her şeyden korkuyorum.
Babacan bir adamdı. İnsan işlerini biliyordu:
-  Hepsi geçer... Bu işten kurtuldunuz ya, ehem m iyet vermeyin!
Ve bana ayak üstünde kendi hikâyesini anlattı:
- B iz  heyetten raporu çoktan göndermiştik!
Aşağıda Doktor Ramiz sevinçten boynum a sarıldı:
-  İşlerimize dışarda devam ederiz! diyordu. Zaten tedaviniz bit­

miş gibiydi. Birkaç seans daha yaparız, olur biter. Şu raporu da ha­
zırlarız!

Birdenbire tepem attı:
-  Hangi rapor? diye bağırdım.
-  Canım, bizim kongre raporu... Tebliğ denen şey. Tabirnameler 

için...
Heyhat!
Eşyamı benimle beraber hazırladı. Eve kadar otom obille beraber 

gelmekte ısrar etti. Ne kadar iyi insandı! Şu anda benden fazla se­
vindiğine hiç şüphe edilemezdi. Buna rağmen altı hafta yerinden 
kımıldamamış, bir türlü başından beri vaat ettiği öbür raporu ver­
memişti.

Şimdi bütün bunları unutmuş, bir çocuk gibi seviniyor, ikide bir 
gelecek zamanlardaki dostluğum uz namına projeler kuruyordu. Ya­
zık ki bu sevinci lâyıkıyla paylaşamıyor, hiçbir sözüne cevap vere- 
miyordum. O konuşurken, ben hep gördüğüm rüyayı düşünüyor­
dum.

Sona doğru çılgın bir sabırsızlık beni yakaladı. H ep, “Bir an ev­
vel, bir an evvel!” demeğe başladım.

Yolda rastladığımız her şeyi, herkesi bu rüyanın içime iyice yer­
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leşmiş havasında görüyordum . Onun arasından geçerek, onun âde­
ta bir başka parçasını yaşayarak mahallemize ve sokağımıza gel­
dim , onun dehşetiyle kapıyı çaldım.

Em ine’nin sevincini gördüğüm âna kadar bu hep böyle devam 
etti. Denebilir ki, asıl onu görünce uykudan uyandım. Karım biraz 
zayıflamıştı. E llerinde ve boynunda hep aynı sıcaklık vardı. Bunun­
la beraber karşım daydı. Ve her zamanki neşesiyle, açık kalbiyle gü­
lüyordu. Bu gülüş bana kaybettiğimi sandığım her şeyi bir lahzada 
iade e tti.

Yukarı çıktığım ız zam an D oktor Ram iz birdenbire: “ M übarek!” 
diye haykırdı ve eski yerinde tertem iz, pırıl pırıl, bütün azametiyle 
kurulmuş aile yadigârına doğru koştu.

Ben, “Hayırdır inşallah!” der gibi karım a baktım.
O, gülerek:
-  Ne yapayım , dedi. Başım ıza öyle şeyler geldi ki artık ben de 

bu işlere inanmağa başladım. Geçen hafta indirdim. Fena da olm a­
dı hani; yeri âdeta boş duruyormuş!

Doktor Ram iz, bizi unutm uştu. Z ehra’nın ayakta, öpmesi için 
elini uzatmasını beklediğinden habersiz, yere çömelmiş eski saati­
mize bakıyordu. Yüzünde en büyük hasretine kavuşmuş insanların 
sevinci vardı. Em ine biraz öteden sessiz bir tebessümle bir ona, bir 
bana bakıyor: “B unu da nereden buldun?” der gibi işaretler yapı­
yordu. Ben, tekrar omuzlarımı silktim ve bu yeni gelen amcanın 
dalgınlığından istifade ederek kızımı bilmem kaçıncı defa tekrar 
kucakladım. H er şey yerli yerindeydi.

VI

Em ine’nin neşesi ve cesareti yavaş yavaş bozulmuş sinirlerimi 
düzeltti. Acayip m aceramızı unutm ağa başladım. Bilhassa o kor­
kunç rüyanın tesir ve korkuları gitm işti. Bu rüyayı, günlerce süren 
münasebetsiz ısrarıyla bana musallat eden Doktor R am iz’e karşı 
hiddetim bile yavaş yavaş geçti. Hususuyla Em ine’yi muayene edip
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de, hiçbir şeyi yok, dediği zaman içimde ona karşı sadece minnet 
vardı.

İlk günlerim tabiatıyla iş aram akla geçti. Daha m uhakem e baş­
lar başlamaz çalıştığım yerde işime son verdiklerini söylem iştim . 
Bir gün mektepteki hocalarımdan birine rastladım . Beni Fener Pos- 
tanesi’nin müdürüne yolladı... “O rada bir açık varm ış!” diyordu. 
Hakikaten bu yer açıktı. Emrim geledursun hemen o gün işe başla­
dım. M aaşım, eski kazancımı tutm uyordu. Fakat ehemmiyeti yok­
tu. Ufak tefek kısıntılarla her şey yoluna girebilirdi. Hürriyete, evi­
m e, çocuklarıma, doğru dürüst yaşayan insanların dünyasına yeni­
den kavuşmuştum. Hattâ Doktor Ramiz bile acayip m erakları, bir­
birini tutm az hareketleriyle artık eskisi gibi beni rahatsız etm iyor­
du. Zaten daha serbest kaldığımın haftasında beni öyle garip bir 
âleme sokmuştu ki, orda herhangi bir hareketin aksaklığını görmek 
imkânsızdı.

Burası Şehzadebaşı’nda, boş zam anlarında vakit geçirdiği bü­
yükçe bir kıraathaneydi. Aziz dostum , ben A d lîT ıp ta  iken, bu kıra­
athanelerdeki bütün ahbaplarına, türlü m eziyetlerim i, eski âlem i­
miz hakkındaki bilgimi, saat tamirindeki maharetimi öyle övm üş, 
maceramı o kadar yana yakıla anlatm ış, bilhassa hastalığım  hakkın­
da o kadar çok ve mühim tafsilât vermişti ki, daha ilk adımımı atar 
atmaz bütün kahve sevinç çığlığı ile doldu. Â deta eski bir dost ve 
günün kahramanı gibi karşılandım . Doktor Ram iz masamızın 
önünden her geçeni durduruyor ve beni, “Hakikî bir baba psikozu 
geçirdi, meslek hayatımın en mühim hastası budur.” diye takdim 
ediyor, sonra tekrar izahata başlıyordu.

-Ş im d i hastalığını da, tedavisini de biliyor. Yaman adamdır. 
Mükemmel bir kültürü vardır. Sonra iradesi... Bu irade sayesinde 
öyle bir rüya gördü ki!., diye sırtımı uzun uzun sıvazlam alarla de­
vam eden bu izahat hakikaten garipti.

Doktor neredeyse sözlerini, “Haydi kalk! Am canın karşısında 
biraz yürü bakayım!” , yahut, “Hani yeni şiir ezberlem iştin, onu 
okusana canım !” diye bitirecekti.
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İlk önce buna çok sıkıldım ve bayağı neticelerinden korktum. 
Fakat hayır, burası gerçekten garip bir yerdi. Hiçbir şeye hayret 
edilmiyor, hiçbir şeyin üzerinde fazla durulm uyordu. Burada insan, 
olduğu gibi, bütün hususiyetleriyle, kabahatleriyle, sakatlıklarıyla 
kabul ediliyordu. Ve bunlar ne kadar çok olursa o kadar hoşa gidi­
yordu. Fakat bu affedilm ek değildi. Aksine hiçbir şey unutulmaz, 
hattâ her zaman için hatırlanırdı. G erçekte onlar, pasaportlarda o 
kadar dikkatle kaydedilen ve isim, doğuş tarihi gibi şeylerin ötesin­
de insanı herhangi bir karışıklığa artık meydan vermeyecek şekilde 
tâyin eden ayırıcı ve değişm ez çizgilere benzerdi. Yıllardan sonra 
bu kahvede tanıdıklarım ızdan birini bir vekil sandalyesinde gör­
dük. Korkulacak derecede muvaffakiyetli bir politika adamı olm uş­
tu. Fakat bu acayip kahvede onu tanıyanlar kendisine hâlâ aynı 
gözle bakıyorlar, adı söylenince aynı şeyleri hatırlıyorlar, aynı hü­
kümleri tekrarlıyorlardı.

Bütün hususiyetini, sonunda iflâs eden sahibinden alıyordu. 
Ömründe bir gün bile ciddî görünmek zahm etine katlanmamış olan 
bu adam İstanbul’un hemen yarısını tanıyordu. Zaten dost olmak 
için bir kere görmesi kâfiydi. Bu sayede kıraathanesini bir nevi ku­
lüp yapmıştı.

Son derece sevim li, iri yapılı, güzel bir adamdı. A cayibi, yaşa­
nabilecek tek diyar gibi seçmiş olm asaydı, birinci sınıf bir iş adamı 
olabilirdi. K endisine mahsus eski ile yeni arasında bir dil, hemen 
hemen o kadar yapm acık bir kıyafet ve başta Frenk taklidi sivri bir 
sakalla bir çehre uydurm uştu. Bu yapm a çehre ve kıyafet ve yapma 
dille, her işin dış tarafında kalmak şartıyla sabahtan akşam a kadar 
dünyanın en akla sığm az hikâyelerini anlatıyordu. Hiçbir şey bula­
mazsa kendi hayatının hiç bahsedilmemesi lâzım gelen taraflarını 
naklederdi. Zaten bir cam kavanozda imiş gibi âdeta göz önünde 
yaşardı. Hemen daim a âşıktı ve sevdiği kadınları bir başkasının be­
ğenip sevmesine imkân olm ayacak cinsten seçtiği için çok defa ev­
lenmek zaruretinde kalır, binaenaleyh daim a sırtında bir boşanma 
dâvası ile yaşardı.
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Kahveye her cins ve m eşrepten insan geliyordu. Zengin m iras­
yedi, müflis veya tutunmuş tüccar, şöhretsiz şair, gazeteci, ressam, 
yüksek memur, satranç ve dam a ustaları, eski pehlivanlar, bir iki 
Darülfünun hocası bir yığın talebe, aktörler, m usikişinaslar, hulâsa 
her meslekten adam... Küçük gruplara ayrılmış olm alarına rağmen 
hemen hepsi yine beraber yaşar gibiydiler. Herkes bir defa rast gel­
diğiyle ikinci gün senli benli olurdu. Hiç kimsenin öbüründen sak­
lı bir sırrı yoktu. Kirli veya tem iz bütün çam aşırlar ortada idi. Her­
kes onları istediği gibi evirip çevirir, koklar, münasip bulduğunu et­
rafına ehemmiyetle gösterirdi. H er fazilet, her biçarelik, hattâ rezi- 
letler bile burada aynı soğukkanlılıkla, hattâ icap ederse bir çeşit 
şefkatle muhakeme ve kabul edilirdi. Pederasti, aşırı çapkınlık, kü­
çük veya büyük para dalaveresi âdeta adım larınıza dolaşacak şekil­
de ortada idi.

Başta kahve sahibi olmak üzere bütün gedikli m üşterilerin bura­
da takılmış hususî adları, hayatlarından sanki büyük bir dikkatle se­
çilmiş ve kendileri görülür görülm ez hatırlanan ve hatırlatılan bir 
iki hikâyesi vardı.

Bu insanların çoğunu bütün ömrümce gördüm. Bazılarını işle­
rinde, bazılarını evlerinde tanıdım. Bir kısmı sonradan benim ya­
nımda, yani Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde çalıştılar. Hepsi iyi 
kötü, işinde, gücünde, haysiyetli insanlardı, yahut böyle görünmek 
için yapmayacakları fedakârlık yoktu. İçlerinde daha o zam anlar 
bile mühim işlerde bulunanlar vardı. Böyle olduğu hâlde bu vazi­
yetten hiçbiri sıkılmaz, hattâ hepsi az çok hoşlanırdı. Bazıları san­
ki birdenbire unutulmaktan korkuyorlarmış gibi, bu cinsten takıl­
maları kendiliklerinden tahrik ederlerdi.

Bu kahvede neler konuşulmazdı? Tarih, Bergson felsefesi, A ris­
to mantığı, Yunan şiiri, psikanaliz, ispritizm a, alelâde dedikodu, 
çıplak hikâye, korkunç veya meraklı m acera, günlük siyasî hâdise, 
birbiriyle sarmaş dolaş, biri öbürünü yarıda bırakarak, çok yüklü, 
beraberinde her rast geldiğini taşayan bir bahar seli gibi kabarık bu 
konuşmada beyhude ve şaşırtıcı, akar giderdi. Tabiî hiçbirinden

127



TANPINAR

tam bahsedilmezdi. Hepsi çok uzun bir uykudan, bir çeşit ölümden 
sonra hatırlanır gibi bu kahveye gelirdi. Büyük İskender veya An- 
nibal, K ant’ın im perataif’leri, bu sayıklam ağa benzer konuşmada 
sadece günlük hayatı uyuşturmak için icat edilmiş şeylerdi. Zaten 
en sıhhatli vak’a bile söyleniş tarzı için anlatılırdı. Birbirlerini o ka­
dar fazla dinlemişlerdi ki, hepsi anlatılanı aşağı yukarı evvelden bi­
lirdi. Burada konuşm a yalnız kendisi için, konuşanların kabiliyetle­
ri içindi ve daha ziyade sevilmiş bir eserin, yahut oyunun tekrarına 
benzerdi ve sohbet, bir ortaoyunu gibi evvelden tâyin edilmiş şart­
larla devam ederdi. Hep aynı kelim elerle müdahale edilir, aynı yer­
lerde gülünür, m acera oradakilerden birkaçı arasında geçmişse, alâ­
kadarlar aynı yerlerde tamamlayıcı sözü alırlardı. Anlatan, daha ye­
ni tafsilâta girerse, söz derhal kesilir, “Bunu yeni uydurdun!” denir­
di. M amafih bu yeni şekil ve parça gelecek programda aynı dikkat­
le aranırdı.

Bu konuşm alarda tekrar şarttı ve kimseyi yormazdı. Aksine ola­
rak alışık çehresiyle gelmeyen şey yadırganırdı. Bunun dışında, ha­
kikaten yeni bir fikir veya meselesi olanların sözü ilk defalar sade­
ce nezaket ve biraz da tecessüs yüzünden dinlenirdi ve daim a uya­
nık olan muhit muhayyilesi onu şakaya en çok müsait tarafından 
yakalayana, yahut kendi seviyesine indirene kadar öyle kalırdı. Bü­
tün ciddî şeyler böyleydi. Bir kere alelâde çapkınlığa, Karagöz şa­
kasına, pederasti hikâyesine veya ortaoyunu taklidine indirildikten 
sonra kabul edilirdi. Zaten bu cins ciddî şeylerden bahsedenler, hu­
susî bir isim altında tanınırlardı. Onlar N izam ıâlem cilerdi. Dünya­
yı düzeltm ek zahmetini üstlerine alan bu aristokratların altında da­
ha geniş bir tabakaya “Esafil-i Şark” adı verilm işti. Onlar kültür­
den, medeniyetten bu kahvedeki m üşterek hayata yarayacak kada­
rını alm akla yetinen günlük hazların ve geçim sıkıntısının veya ça­
resizliklerinin dışında yalnızca kom iğin, aksayanın üzerinde zarar­
sızca durm akla yetinenlerdi. N ihayet üçüncü bir tabaka, Şiş Taifesi 
gelirdi. Şiş, hiçbir inceliği olm ayan, şehir hayatına intibak etm em iş, 
yahut kaba insiyaklarını yenememiş insanlardı. Şiş Taifesi’nden bir
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insan kavga edebilirdi, bir Esafil-i Şark veya Nizamcı ancak Ş iş’li- 
ği tutarsa kavga ederdi. Binaenaleyh, Ş iş’lik biraz da iptidaîlik mâ­
nasına geliyordu. Ve yalnız bu taife, belki de kalabalık olduğu için 
Yarım Şiş diye kendi içinde de ayrıca sınıflanırdı.

İlk bakışta ortaoyununun, tulûatın, K aragöz’iin, meddah hikâye­
sinin bir kalıntısı gibi gelen bu garip kalabalık ve onun hayatı baş­
langıçta beni sıktı. Hele muayyen bir hastalıkla ve birtakım olmaz 
şeylerle damgalı olarak aralarına girmiş olmaktan büsbütün ürk­
müştüm. Daha üçüncü günü bana ciddiyetle M übarek’in hatırını 
soranlar olmuştu. Nerdeyse “Evli m i, bekâr mı?” diye merak ede­
ceklerdi. Abdüsselâm Bey, Seyit Lûtfullah, Nuri Efendi gibi bu 
semtte yaşamış, hele son ikisini birçoğunun şahsen tanıdıkları 
adamların hâtırası ise daha ilk adım ım da tazelenmişti.

Kayser A ndronikos’un hâzinesinin Lûtfullah tarafından sureti 
hususiyede bana hediye edilmiş olm ası, benim malım bulunması 
ise hiçbir suretle gözlerinden kaçm asına imkân olm ayan bir vak’a 
idi. Hulâsa, hiç istemeden, peşinde koşmadan bütün bir şöhret be­
nim için evvelden hazırdı. Hiçbir cem aat tarafından bu kadar hara­
retle kabul edilemezdim. D oktor R am iz’in beni ilk getirdiği günün 
haftasında, huzurumda, hangi sınıftan olduğum keyfiyeti m ünaka­
şa edildi. Sıkılganlığım , daim a kendi işlerimle meşgul oluşum , bü­
tün bu konuşmaları ciddî telâkkî etmeyişim  tabiatıyla beni Nizam- 
lık yapıyordu. Sonradan Emine ölüp de hayatım iyice mihverinden 
çıkınca bu payeyi kaybettim. Ve yavaş yavaş Esafil-i Şark arasına 
girdim. Haklan da vardı!

Böylece sınıfım tâyin edildikten sonra bana verilecek lakap üze­
rinde düşünüldü. Fakat bu o kadar kolay olm adı. Birkaç celseye ih­
tiyaç oldu. Nihayet hastalığım, yani baba psikozu dolayısıyla “Ö k­
süz” adı üzerinde ittifak edildi. Fakat benim hikâyem çoktu. Naşit 
Beyin birdenbire ölümü, halamın hikâyesini canlandırdı. Halamın 
onun acısıyla kendisini dervişliğe verm esi, o zam anlar kadınlar ara­
sında şöhret kazanan bir şeyhe bağlanışı ve serveti dolayısıyla en 
gözde müridi olması bu şöhreti birkaç sene m uhtelif fasılalarla bes­
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ledi. Kaldı ki, halam benim bu acayip kalabalıkta unutulm am a razı 
değilmiş gibi sonunda âşıkane nefesler bile yazm ağa başladı. H aki­
katte hayatımın her tesadüfü bu şöhrete yardım ediyordu.

Daha ikinci haftasında Bedesten’de ayarcılık eden çok tem iz ve 
iyi kalbli bir adam , Aristidi Efendinin altın hikâyesine merak sar­
mıştı. Elinde sahaflardan satın aldığı bir yazm a, peşimden ayrılm ı­
yor, muttasıl bana bu sanatın sırrını soruyordu. Şerbetçibaşı Elm a­
sı ise hemen her günün başlıca mevzuu idi. Kahvenin sahibi sade 
kahvesini eline alır alm az, “Bu gece, Cenab-ı Hakk hayra tebdil ey­
lesin, âlem-i m enam da, bana altın bir tepsi üzerinde Şerbetçibaşı 
Elm ası’nı sunuyorlardı.” diye uydurm a bir rüyaya başlıyor ve el­
masın tarifini yapıyordu. İkinci defasında bu rüya değişiyor, elm a­
sın bulunduğu tepsiyi bir “Bânu!” getiriyor, üçüncüsünde Bânu, 
Câdu, yani halam oluyordu.

Yavaş yavaş bu hayata ben de alıştım . Ne kadar hafif ve rahattı. 
Uysal kalabalık insana başta kendisi olm ak üzere her şeyi unuttu­
ruyordu. İşimden çıkar çıkm az bir soluk oraya uğruyor, daha ilk 
adımda, sanki bir başkası oluyor, günlük üzüntülerden uzak, yalnız 
şakadan bir âleme giriyordum . Burada yarım saat evvel veya son­
raki hayatıma âdeta bir başkasının imiş gibi bakıyordum. Adım bi­
le değişm işti, orada Hayri değildim , Ö ksüz’düm.

Doktor, gününün bütün boş saatlerini bu kıraathanenin m asala­
rından birinde çantasını açıp kapayarak, tırnaklarını tem izleyerek, 
hayattan ve memleketteki tembellikten şikâyet etm ekle, psikanaliz 
anlatm akla, yahut etrafı dinlem ekle geçiriyordu. Hem en her şeyle 
alâkadardı. Ve bir ucu İçtimaî tenkide bağlanm ak şartıyla her fikir 
onun için sevim li, kabule değerdi; öbür ucu zaten elinde idi ve ko­
laylıkla Freud’a, Jung’a bağlayabilirdi. Bütün bu acayip şeylerden 
sıkılıp sıkılmadığını kendisine her sordukça bana:

-  Deli misin! diye cevap veriyordu; bundan daha enteresan etüt 
mevzuu olabilir m i? Bana mesleğimi asıl sevdiren bu kahve oldu. 
Buradaki insanları nerede bulabilirim? Kaldı ki, topluluğun kendi­
si de ehemmiyetli! Sosyal-psikanaliz için bundan iyi yer bulunmaz.
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Bak, mâzi nasıl devam ediyor; şaka, ciddî onu nasıl yaşıyorlar... 
Hepsi hayallerinde büsbütün başka bir âlemde yaşıyor. Topluluk 
hâlinde rüya görüyorlar.

B ir başka defasında yine aynı mesele için şöyle konuştu:
-  Bu kadar aydın bir kalabalığı nerede bulabilirim? Hepsi ihtisas 

sahibi insanlar... Hepsi m em leket meselelerinin içinde ve sade 
onunla yaşıyorlar. Hiçbir gazetede bu kahve kadar havadis bula­
mazsınız. Göreceksiniz, hâtıra defterimi neşrettiğim zaman göre­
ceksiniz, bu adamlardan neler öğrendiğimi hep günü gününe oku­
yacaksınız...

Doktorun memleket meseleleri ve aydın konuşm alar dediği şey 
hakikatte alelâde dedikoduydu. Fakat onun âlim bakışlarında iş ta­
biatıyla değişiyordu.

Daha sonraları, enstitüye alınması hususunda o kadar ısrar etti­
ğim Yangeldi A saf Bey dolayısıyla -ile rde  görüleceği gibi A saf 
Bey, Tamamlama Büromuzun şefi o ld u - bütün bu işlerden bahse­
derken Halit Ayarcı’ya Doktor R am iz’in bu fikrini söyleyince, aziz 
velinimetim:

-  Bana kalırsa bu çalışm a hayatına tam intibak etm em ekten ge­
len bir şeydir, demişti. Hayat, kendi şeklini yaratm azsa böyle olur. 
Bu kahve hakkında sizi dinlerken ben, çoğunu tanıdığım  bu insan­
ları hep bir çeşit aralıkta yaşıyorlarmış gibi düşündüm . İsterseniz 
onlara kapının dışında kalanlar da diyebiliriz. M uasır zam ana gire­
memiş olmanın şaşkınlığı içinde yarı ciddî, yarı şaka, tembel bir 
hayat! Öyle bir mâzi falanla pek alâkası olm asa gerek!

-A m m a  hepsinin bir işi vardı! diye yaptığım itiraz üzerine:
-  Her iş, iş değildir. İş evvelâ bir zihniyet ve zam an telâkkisidir. 

Enstitümüz kurulmadan evvel m em lekette hakikî iş hayatı olabile­
ceğine inanmanıza hayret ediyorum . Çalışm ak ancak muayyen dü­
zeniyle olur... Siz ki, bu kadar tecrübelisiniz, bu enstitünün kurul­
masında o kadar himmet ettiniz, buna nasıl iş diyebilirsizin! diye 
beni paylamıştı.

Enstitümüz kurulmadan evvel hakikaten bir çalışm a hayatımız
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var mıydı, yok m uydu? Bunun hakkında katiyetle hiçbir şey söyli- 
yemem. Bu hâtıraları yazm ağa başladığım dan beri içimde birçok 
değişiklikler oldu. A rtık, tasfiye hâlindeki enstitümüze eski gözle 
baktığımı iddia edebilecek hâlde değilim . Bana şimdi müessese- 
miz, memlekette iş hayatını kurmaktan ziyade bazı işsizlerin ken­
dilerine iş bulm asına yardım etmiş gibi görünüyor. Bunu söylem ek­
le ıoplum hayatına büyük faydalarım ız olduğunu inkâr etmiyorum; 
fakat aradan geçen zam anla yavaş yavaş yaptığımız işe hiç olm az­
sa başka zaviyelerden de bakılabileceğini söylemek istiyorum. Bu, 
belki de para ve refah dolayısıyla ona artık muhtaç olmadığım için­
dir. Araya m enfaatlerim iz girmeyince hâdiseleri elbette başka türlü, 
daha realist bir gözle görm eğe, hakikaten daha uygun şekilde anla­
mağa ve yorum lam ağa başlarız. Belki de bu, oğlum A hm et’le bir­
kaç gün evvel aram ızda geçen münakaşanın neticesidir. Hâtıraları-

yazdığımı öğrenir öğrenm ez bir gün neşredilir korkusuyla soya­
dın. değiştiren oğlum un bu müessese aleyhindeki fikirleri beni bu 
düşüncelere götürmüş olabilir.

Her neyse, Halit Ayarcı’nın iş hakkmdaki fikirlerini tam mâna­
sında kabul etm em ekle beraber, bu kahvede tanıdığım insanlar için 
en iyi teşhisi onun koyduğunu zannediyorum . Hakikaten buradaki 
hayat, asıl kapının dışında bir hayattı. Ve onu yaşayanlar, o şekilde, 
yani hiç içeriye girmeyi düşünm eden, yahut da bir ayakları daima 
eşikte, yaşıyorlardı. Hiçbir mesele yoktu ki eninde sonunda bir ka­
çış, bir kurtulm a vesilesi olmasın! Neden kaçarlardı, niçin kaçarlar­
dı? Hiçbir m ukavemetleri yok m uydu? Yoksa hakikaten her şeye 
yabancı, her şeye kayıtsız mıydılar? Hayır, burada her şey biraz af­
yon, biraz uyku ilâcıydı.

Şüphesiz işin içine menfaat girince her şey değişiyordu ve men­
faat bu kahvede hiç de ikinci derecede kalan bir şey değildi. H er gün 
bir yığın para kavgasına, bitmez tükenmez hesaplara, bazen hafta­
larca süren fiskoslu konuşmalara şahit oluyorduk. Bunları öğrenme­
miz için behemehal gözlerimizin önünden geçmeleri lâzım değildi. 
İlgililerden birisi veya her şeyin aslını bilen kahve sahibiyle yarım
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saatlik bir konuşma yeterdi. Ve bütün bu hesaplar, fiskoslar, bazen 
çetin kavgalarda biten anlaşmazlıklar uysal dostlarımızı bile çok 
başka ışıklarda gösteren şeylerdi. Onlar sayesinde bu insanların son 
derecede hesaplı, hakkının on parasında bile dikkatli ve titiz, alabil­
diğine açıkgöz ve çakır pençe olduklarını bir kere daha anlardık.

Daha dün yapışık doğmuş ikizler gibi birbirinden ayrılm ayan, 
yediklerinde, içtiklerinde daim a beraber görünen iki dost, ertesi gü­
nü bir hesap yüzünden pençe pençeye geliyorlar, yahut aralarında­
ki eşit haklı kardeşlik bozuluyor, biri efendi, diğeri m aiyet oluyor, 
günlerce, aylarca bu yeni vaziyet devam ediyordu. Bazı defalar bu, 
hiçbir gürültüsüz kendiliğinden olurdu. Para derhal gönüllüsünü 
bulur, karşılıklı vaziyetleri kendiliğinden kurardı. Bazen oldukça 
çetin ve değişik safhalardan sonra yeni bir muvazeneye varırlardı. 
Fakat hemen her şeklinde daim a beklenm edik bir şey araya girerdi.

Bir defasında gedikli müşterilerden ikisini günlerce bir köşeye 
çekilmiş baş başa konuşur gördük. İkinci defasında pejm ürde kılık­
lı bir adamcağız yanlarında idi. Üç gün sonra kalantor bir bey daha 
geldi, katıldı. O günden itibaren bu dört kişi birbirinden ayrılmaz 
oldular. Günde birkaç defa kahvede buluşup baş başa veriyorlar, 
yahut birbirleri için haber bırakıp gidiyorlardı. Hepsinin elinde bir 
çanta peydahlanmıştı. Bu, kış sonlarında oluyordu. Sonra birdenbi­
re bahara doğru pejmürde adamın üstü başı değişti. Zarif, şık, da­
ima gülümseyen ve daima uyanık bir beyefendi ortaya çıktı. İki ay 
evvel âdeta görünmeden gelip giden adam sanki bir radyo veya fri­
jider reklamı gibi göze çarpmak için sağa sola selâm dağıtarak ara­
mızda dolaşıyordu. Derken otom obille gidip gelmeğe başladı. “Şo­
för” , “Bizim şoför” kelimeleri, sırasına göre munis ve yumuşak, 
yahut hiddetli veya canı sıkılmış ve hep bir im tiyaz ve İçtimaî mev­
ki ifadesiyle, daim a bilmem kaç silindirin, şu kadar paranın ve sa­
atte seksen kilometre süratin araya koyduğu fark ve im tiyazla ağ­
zından düşmez oldu.

Her devrin ve yaşayışın kendisine göre bir insan tasarrufu vardır 
ki, bütün bir zihniyeti ve inkârı güç realiteleri ifade eder. Şoför ke­
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limesi bunların şüphesiz en m edenisi, en latifi, en iyisi ve en cem i­
yetlisidir. İki dudağın arasında bir öpüş taklidine benzeyen ve ilk 
hecede havaya bıraktığını ikinci hecede âdeta geriye alan bu keli­
menin T ürkçe’nin en mühim kazançlarından biri olduğuna bilmem 
dikkat ettiniz mi? Hangi şiveden söylenirse söylensin o daim a mâ- 
nalıdır.

Nihayet yazın başında hepsi birden kayboldular. O andan itiba­
ren havadisler sızm ağa başladı. D ostlarım ız tanıdıkları girgin, para 
işlerini gayet iyi bilen bir avukatla adam cağızın çok çetrefil bir m i­
ras işini takip etm işlerdi. Şimdi kendi himmetleriyle muazzam ser­
vetine kavuşan bu zengin dostu eğlendirm eğe çalışıyorlardı.

Bunu öğrendiğim iz andan itibaren bir rasathane hoparlöründen 
herhangi bir yıldızla peykleri takip ediliyormuş gibi küçük, kısa, 
bazen teferruatlı ve uzun, günlük haberlerin bir daha sonu gelmedi. 
Bütün plajlar, gizli eğlence yerleri sanki bitişiğimizde imişler veya 
sanki aramızda yalnız bir camlı kapı ve tül perdeli bir pencere var­
mış gibi bize sırlarını açtılar. B ir nesil evvelin şiir ve hayal lügatin­
den orta sınıfa geçmiş takm a adlarla anılan genç, güzel kadınlar, 
tecrübesiz kızlar, ılık gazoz şişelerim izden ve yapışkan şurup bar­
daklarımızdan çıkıp karşım ızda soyunm ağa başladılar. Hemen her 
gün en kaba ve hoyrat hikâyelerden dinlediğim iz bu yaz cüm büşle­
ri, teşrin yağm urlarına kadar sürdü.

Bir taraftan terden sırtım ıza yapışmış fanilâlarımızı iskemleleri­
mizin arkalarına sürte sürte isiliklerimizi kaşırken, öbür taraftan da 
işittiğimiz bu hikâyeler sayesinde, ayışığında serin sularda yıkandık, 
loş plaj kabinelerinde seviştik, rüzgârlı ve ağaçlı tepelerde cins teke­
ler gibi boğuştuk. Sonra Beyoğlu barlarının hikâyesi başladı. Üst üs­
te malî krizlerin bütün Avrupa’dan kovduğu yarı çıplak kızlar sak­
sofon seslerinin dâüssılasında mayolarını ve sutyenlerimde âdeta 
gözlerimizin önünde attılar, yahut kürklerle, mücevherlerle giyindi­
ler. Daha doğrusu birincileri attıkları için İkincileri giyindiler.

Em ine’nin bir gece bütün tutum fikirlerini yenerek Zehra’nın 
entarisini ve A hm et’in ayakkabısını düşünmeden gitmeğe razı ol­
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duğu bir eğlence yerinde, her zamanki çocuk saflığıyla, “Ayol, bun­
lar insan değil, melek” diye beğendiği sarışın ve kum ral, buğday 
tenli kızlar, kadınlar da böylece kahvemizin m ahrem iyetine fokst­
rot adımlarla ve tango kıvranışlarıyla, dağılmış saçları kalçalarını 
döve döve, nefes nefese zafer çığlıkları atarak, genç küheylânlar gi­
bi girdiler, tavla şakırtılarını, hayalim izde birbiri ardınca patlatılan 
şampanya şişelerinin gürültüsü örttü.

Kışın ortasına doğru bu çılgın eğlenceler birdenbire bitti. Kame­
ra, tekrar bizim kahveye döndü. B ir gece dördü birden geldiler. 
Hepsi yorgun ve sinirli idi. Evvelâ bir köşede sessiz, sadasız m üna­
kaşa ettiler, cüzdanlar açıldı, senetler çıktı, tekrar cüzdanlara kon­
du. Sonra sesler birdenbire yükseldi. Rezil, alçak, dolandırıcı keli­
meleri arabacı kırbaçları gibi şakırdam ağa başladı. Yumruklar sıkıl­
dı, “Ben sana gösteririm!” tehditleri duyuldu. Nihayet hepsi birbi­
rine girdiler. Neticede mirasyedi ve iki arkadaşı avukatı sille tokat 
kahveden dışarıya attılar. B ir sene evvel o kadar haysiyetli ve kibir­
li tavırlarla bizi hiç beğenmeden aram ıza gelen adam çam urlar için­
den güçlükle kalktı. Bir tulumbacı gibi küfür ede ede yanağından 
sızan kanları sildi. Gözlükleri kırılmış olduğu için şapkasını ben 
bulup başına geçirdim.

İki hafta sonra aynı kavga mirasyedi ile iki arkadaşı arasında ol­
du. Bu sefer velinimet de aynı şekilde kahvenin kapısına bırakıldı. 
Fakat netice hiç de o gece sandığım ız şekilde çıkm adı. Kahvemizin 
gedikli müşterileri olan iki ahbap çavuş daha ertesi sabah bize dert 
yanmağa başladılar. Birkaç gün sonra şikâyetleri ayyuka çıktı. Vâ- 
kıa bir sene adamakıllı eğlenmişlerdi am m a, ellerinde hiçbir şey 
kalmamıştı. Hattâ mirasyedi, kendilerini sonradan btitiin hakların­
dan ıskata muvaffak olduğu çarpaşık bir şirket sayesinde birinin 
elinden baba evini, öbürünün elinden bilmem neredeki büyük ve iş­
lek mağazasını almıştı. İkisi de şimdi beş parasızdılar. Üstelik elden 
çıkarılan bu mağazanın sahibi eğlence yerlerine kendi delâletiyle 
sürüklediği, düşmesine yardım ettiği kızlardan birine delice âşıktı.

Bütün bu işler mirasyedi ahbabımızın dünyanın en rahat, tatlı te-
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bessiimiiyle bir gün gelip aram ızda oturm asına mâni olmadı. İki sa­
at kadar kahvenin sahibi ile baş başa konuştular. Eski dostumuz 
hiddetten kan başına sıçrayarak onu dinledi. Ertesi akşam elden çı­
kan mağazanın sahibi ile uzun bir lavla partisine tutuştular.Velini- 
met, dünyanın en masum çehresiyle zarları avucunda şakırdatarak 
fırlatıyor, arkasından tavlanın içine girecekmiş gibi eğiliyor, zarla­
rın dönüşünü takip ediyor, her düşeşte bir kere el çırpıyordu. On 
beş gün sonra müflis mağaza sahibinin sevdiği kızla evlendiğini 
işittik. IJç ay sonra da mucizelerin mucizesi! bir yavrusu dünyaya 
geldi. Bütün kahve halkını sevindiren bu haber üzerine epeyce mü­
nakaşalar yapıldı ve neticede âmme çoğunluğu ile çocuğa “Karı­
şık!” adı verildi.

Bu hâdise, m uhtelif ve beklenmedik safhalarıyla bizi aylarca 
meşgul etti. Sonra hemen arkasından gelen bir başkası yüzünden 
unutuldu. Trakya’nın bilmem hangi köyünde Balkan Muharebesi 
esnasında yere gömülen epeyce mühim bir parayı aramak için İs­
tanbul’a iki Bulgar gelmişti. Bu adam lara bu kahvenin adresini kim 
vermişti? Hangi tesadüf bizimkilerin arasına onları atmıştı? Söyle­
meğe hacet yok ki, o bahar âdeta bir Kutup seyahati hazırlanıyor­
muş gibi bir sefer heyeti kuruldu, küçük bir çalana tutuldu. Kamp 
eşyası alındı. On beş yirmi gün her taraf arandı, tarandı. Biz arka­
da kalanlar halecanla, heyecanla hâdiseleri takip ediyorduk. Her 
gün haberlerin şekline göre bulunacak definenin miktarı değişiyor­
du. On bin altın diyorlardı. Sonra beş bine iniyor, yirmi bine, yüz 
bine çıkıyordu. Belki bütün yaz böyle geçecekti. Bereket versin ki, 
mahallî hükümetin müdahalesiyle iş sona erdi. Dönüşte bittabi tek­
rar bir masraf kavgası oldu. Fakat hemen arkasından meşhur bir ta­
rih üstadımız üç saat süren bir Hazreli Ali çenginin hikâyesine baş­
ladı ve onun heyecanlı safhaları arasında umumî barış temin edildi. 
O gece en yüklü gecelerimizden biriydi. Ben Em ine’nin hastalığı­
na rağmen Ramiz Beyin mezesi ve rakısı aynı derecede kıt ikram ı­
nı kabul etmiş, eve gitmemiştim .

Filhakika o gece aram ıza, kaybettiğimiz iki Bulgara mukabil bir
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İsviçreli Alman müsteşrik katılmıştı. Adamcağız bu asil ve entel- 
lektüel muhite düştüğünden nasıl memnundu? Patates gibi sarı yü­
zünü geniş bir gülüş âdeta bir daha eklenmesi im kânsız denecek şe­
kilde ikiye bölüyordu. K ıtT ürkçesi, ne bütün konuşmaları takip et­
mesine, ne de hepimizle can ciğer dost olm asına mâni oldu. Şurası 
var ki, bizi tam zamanında bulmuştu; bir hafta sonra parası tüken­
di ve umum hesabına yaşamağa başladı. Biraz sonra m im arlıkla ha­
yatını kazanmağa karar verdi ve sağ taraftaki m asalardan biri onun 
bürosu oldu. M üşterileriyle orada pazarlık ediyor, orada herkesin 
gözü önünde bir sürü boş kibrit kutusundan mücessem planlarını 
yapıyor, değiştiriyor, ikmal ediyordu. Dünyada bundan daha pratik, 
daha akla uygun bir çalışma olam azdı.

Bu çalışma gözümüzün önünde tam dört sene sürdü. Hiçbir m i­
mar onun kadar sabırlı, kanaatkâr, müşterisinin arzularına itaatli de­
ğildi. Sipariş sahibi, “Şu iki kibrit kutusunu oraya değil de, şuraya 
koysan n’olur?” der demez, Doktor M ussak bir an gözlerini yum u­
yor, düşünüyor, sonra kibrit kutularını bozup tekrar başlıyordu. D a­
ha o zaman kâğıt üzerine çizilen planla böyle kaldırılıp konması da­
ima kabil eşya vasıtasıyla yapılan maketin arasındaki büyük farkı 
anlamıştım. Çalışmalar hepimizin gözü önünde olduğu için sade ev 
sahibi değil, kahvedeki müşteriler, hattâ garsonlar bile işe karışıyor­
lar, Dr. M ussak’ın aynı ciddiyetle dinlediği ve çok defa kabul ettiği 
tekliflerde bulunuyorlardı. Bilmiyorum kooperatif evlerini icat eden 
kimdir? Fakat kollektif mimariyi bu arkadaşımızın bulduğu m uhak­
kaktır. Yazık ki hiç beklenmedik bir kaza bu çalışm aya birdenbire 
son verdi. Dostumuz, Süleym aniye’de İbrahim Paşa sebiline yakın 
bir yerde yaptığı üç katlı eve merdiven koymasını unutmuştu. Ev is­
keleleri alındığı andan itibaren birbiriyle alâkası olm ayan üç kısma 
ayrılıyordu. A dlî Tıpta iken Doktor Ram iz’in bana psikanaliz öğret­
tiği günlerde, vâzıh olmak için şuur hayatını benzettiği birinci katı 
henüz boş, yahut, teşekkül etm em iş, yalnız kömürlüğü ile tavan ara­
sı mevcut büyük konak bile bunun yanında daha doğru dürüst, da­
ha aklı başında bir bina gibi görünüyordu.
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Şurasını da söyleyeyim ki o zamanlar beni çok şaşırtan, aklımın 
bir türlü almadığı bu iki bina ile Doktor M ussak’ın kibrit kutuların­
dan yaptığı planlar, sonradan çok işime yaradı. Enstitümüze yeni bir 
bina yapılması için karar verilince yapılan tekliflerin hepsini redde- 
rek işi kendi üstüme aldım ve bu iki tecrübenin sayesinde İstanbul 
halkının o kadar beğendiği, Enstitü binasını vücuda getirdim. Üç se­
ne bütün dünyaca m ünakaşa edilen bu binadan ileride tabiatıyla bah­
sedeceğim. Yalnız şu kadarını söyleyeyim ki, bu binanın, asansör ve 
merdivenlerin çıktığı pilpâyeler ve sütunlardan başka bir şey bulun­
mayan, sadece üstü kapalı bir teras hâlinde bıraktığımız ikinci katı 
doğrudan doğruya bir taraftan Süleym aniye’deki eve, diğer taraftan 
da Doktor Ram iz’in yukarıda bahsettiğim izahatına bağlıdır.

Süleym aniye’deki evin vaziyeti aram ızda çok münakaşa edildi. 
Bu evin m erdivenle çıkılam ayacak iki katma vazife aram ak işini 
nedense biz üzerimize almış gibiydik.

Bu daima böyleydi. Ne kadar ciddî başlarsa başlasın burada her 
iş en beklenmedik neticelerle biterdi. Bu kahvenin bir adım ötesin­
de yüzde yüz gibi bakılan bir hesap, burada birdenbire en hafif ih­
timal şekline girer, bir yığın gidip gelmeden sonra talihin bir alayı 
olurdu.

Hulâsa bu abes denen şeyin bataklığı idi. Ve ben farkında olm a­
dan boynuma kadar ona gömülmüştüm.

Sanki çok tüylü, yumuşak bir yığın kol ve kanatlı, insanı âdeta 
bitmez tükenm ez gıdıklamalar, kısık gülüşler ve haz baygınlıkları 
içinde sömürüp tüketen bir hayvanın eline düşmüşüm gibi bu mâ­
nâsız âleme göm üldüm . H içbir şeyin birbirini tutmadığı ve her şe­
yin en şaşırtıcı şekilde birbirine bağlı olduğu bir dünyada, bilmedi­
ğimiz bir yerde kopan bir fırtınanın getirdiği enkazdan yapılmış bir 
panayırda imişim gibi yaşam ağa başladım. Bu fırtına nerede kop­
muştu? Hangi tuhaf ve zıtlarla dolu âlemleri yağma etmiş, yahut 
nasıl karmakarışık bir armadayı didik didik böyle savuşturmuş ki 
bize kadar getirip önüm üze yığdığı şeylerin hiçbirini asıl kendi çeh­
relerinde tanımamıza imkân yoktu. Her şey bir hokkabaz şapkasın­
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dan çıkar gibi birbirinin peşinden, birbirine takılı geliyordu. Bu ya­
şanırken çok rahat, sonradan üzerinde düşünülünce bir kâbus gibi 
sıkıcı bir şeydi.

Sanki bir deniz altı kovuğunda yürüyormuşum gibi bir türlü 
kavrayamadığım fikirler, bilgi kırıntıları ayaklarım a dolaşıyor, her 
kımıldandıkça köksüz asabiyetler, süreksiz ümitler, yersiz inançlar 
çürümüş yosunlar gibi kollarıma ve vücudum a sarılıyor, beni daha 
derinlere doğru çekiyor, gözlerimi her açtıkça ucunu bucağını gö­
remediğim heyulâ dâvalar yarı karanlıkta üzerime saldırıyorlardı. 
Sonra hepsi birden bir mürekkep balığı gibi kendi savurdukları du­
manın içinde kayboluyor, ve ben D oktor Ram iz’le, yahut Yangeldi 
A saf Beyle karşı karşıya, başım biraz evvelki hengâmeyi dağıtan 
gür kahkahanın geldiği yere dönük, kulaklarım da farkına varmadan 
yokladığım derinliklerin ağırlığında gelen bir çınlam a, bir uykudan 
uyanmış gibi hiçbir şeyi tanımadan etrafa bakıyordum.

-  Evet, azizim . Bu işin çıkarı yoktur! Gençlik harekete geçm eli! 
Bu şark fatalizminden kurtulmalı!

Doktor Ramiz suratını bir kat daha asıyor. Yangeldi A saf Beye 
bu emri bekliyormuş gibi, kollarıyla, ayaklarıyla daim a dördünü 
birden işgal ettiği sandalyelerden şöyle bir toparlanıyor, ve bu ka­
dar çetin hareketin derhal mükâfatını görmüş gibi, m asaya çapraz­
lamasına dayadığı kollarının arasına başını gömüyor ve uyumağa 
başlıyordu.

Çünkü Yangeldi A saf Beyin daim a uykusu vardı, ve bu uyku 
dünyanın en güzel, en mâsum uykusuydu. O gözlerini kapar kapa­
maz, etrafımız tatlı bir mışıltı ile dolardı ve havada sanki yüzlerce 
melek hep birden maddesiz kanatlarıyla uçuşurlar, çok yavaş fısıl­
tılarla kulağına ninni söylerler, uykusunun peteğini mâsum rüyala­
rın balıyla doldururlardı.

O zaman içimde birdenbire bir şey burkulur, “Em ine...” diye ye­
rimden fırlar, eve koşardım. Em ine hasta idi. Doktorların ilk önce­
leri ufak bir zayıflık dediği şey yavaş yavaş tehlikeli, neticesi sakı­
nılmaz bir hastalık olmuştu. Bunu ben doktorlardan evvel biliyor­
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dum. A dlî Tıpta son gece gördüğüm o acayip rüyadan beri biliyor­
dum. Kader imbiği gözümün önünde kaynıyordu, ve Em ine’nin ba­
şı, yastığımın öbür ucunda, yüzüm de, dudaklarım da, avuçlarımın 
içinde iken, yine her an benden biraz daha uzaklara çekiliyor, or­
adan bana büyük, açık gözleriyle bakıyordu. O istediği kadar ko­
nuşsun, gülsün, gelecek yollar için hayaller kursun, Zehra’yı gelin 
etsin, A hm et’i T ıbbiye’den çıkartsın, daim a bu baş çok uzaklarda 
yavaş yavaş siliniyor, gözleri uzaklardan bana, “Ne yaparsın, çare­
si yok ki bu işin!” der gibi bakıyordu. Bu korkunç zalim bir şeydi. 
Em ine yavaş yavaş, dam la dam la gözlerimin önünde ölüyordu. Ne 
ben, ne de kim se, hiç birim iz bir şey yapam ıyorduk.

VII

Em ine’nin ölüm üyle son tutunduğum dal da kopmuş gibi büsbü­
tün boşlukta kaldım. Kaybettiğim şey benim için o kadar büyüktü 
ki ilk önceleri bunu bir türlü anlayam adım . Ne de hayatımdaki ne­
ticesini ölçebildim . Sade içimde simsiyah ve çok ağır bir şeyle do­
laştım durdum. Sonra bu haraplığa daha başka bir duygu, bir çeşit 
kurtuluş duygusu karıştı. B ir baskıdan kurtulmuştum. Artık Emine 
bir daha ölem ezdi, hattâ hastalanamazdı da. Orada zihnimin bir kö­
şesinde olduğu gibi kalacaktı. H ayatım da birçok şeyler daha beni 
korkutabilir, başıma türlü felâketler gelebilirdi. Fakat en müthişi, 
onu kaybetmek ihtimali ve bunun korkusu artık yoktu. Her an onun 
hastalığının arasından etrafa bakm ayacak, o azapla yaşam ayacak­
tım. Korku içimden doğru kabarıp büyüm eyecek, dört yanımı kap- 
layam ayacaktı.

Vâkıa evim yıkılm ıştı, iki çocukla baş başa kalm ıştım , çalışm a­
nın lezzetini kaybetm iştim , hepsinden fenası, artık hiçbir şeye inan­
mıyordum. Fakat korkm uyordum  da. Olabilecek şeylerin en kötüsü 
olmuştu. Artık hürdüm.

Emine arkam da olm ayınca her akıntı beni sürükleyebilirdi. Kah­
ve ve arkadaşlar en yakını idi. Daha haftasında kendimi orada, o
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kalabalığın arasında buldum. Cadde üzerindeki yan dükkânların ar­
kasına düşen ikinci salonda bir elim de iskambil kâğıtları, öbüründe 
rakı kadehim, ağzımda cıgara, kulağım anlatılan hikâyede, hulâsa 
etrafımla en rahat bir alışverişte, konuşuyor, içiyor, eğleniyor bul­
dum. Her şeyi unutmuş muydum? Hakikaten eğleniyor muydum? 
Şüphesiz hayır.

İçimde o zamana kadar duymadığım bir eziklik vardı. Bu korku 
değildi, acı değildi. Ancak kendisine ihanet eden insanların duyaca­
ğı bir azaptı. Bir ucu iğrenmede biten garip bir duygu. Böyle gün­
lerden birinde idi. B ir ara gözüm karşıdaki aynada kendi hayalime 
erişti. İki yanma asılmış paltoların arasında kendi yüzüm ü o kadar 
memnun ve biçare, o kadar zelil ve her tarafa sürüklenebilir, her şe­
ye mukavemetsiz ve her şeyden istifa etmiş gördüm ki, bir an bil- 
lûrun beni kusacağını, kendi suratımı ayaklarımın ucuna fırlataca­
ğını sandım. Fakat hayır, hiç de böyle olm adı. İkinci, üçüncü bakış­
ta bu hayale de alıştım . Her şey müsavi idi.

İhtiyar bir kadın evde çocuklarım la meşgul oluyordu. Ben sa­
bahleyin kalkabildiğim saatte işe gidiyor, işten kahveye geliyor, 
oradan Doktor Ram iz’le veya başkasıyla civar m eyhanelerden biri­
sinde akşamcılık ediyor, gece geç vakit eve dönüyordum . Bazen 
çocukları yatmış buluyor, sevine sevine kendim de yatıyordum . Bir 
gün daha geçmişti ve ben hesap vermekten kurtulm uştum . Fakat 
çok defa onları kedi yavruları gibi birbirine sokulm uş, birbirine 
yaslanmış, evin bir köşesinde beni bekler buluyordum . O zaman iş­
te günün en korkunç tarafı başlıyordu.

İçimden geçenleri kendilerine sezdirmeden çocuklarım ı kucağı­
ma almak, gönüllerini yapmağa çalışm ak, şaklabanlık etm ek, göz­
yaşlarını kurutm ak, güldürmek lâzımdı. Niçin bu kadar m ahzundu­
lar? Niçin bu kadar çok ağlıyorlardı ve neden böyle musallattılar? 
Mevcut olm alarıyla hayatıma getirdikleri güçlükler kâfi değil m iy­
di? Hürriyetimi sıfıra indirmeleri ve beni küçücük bir daire içinde 
bir dolap beygiri gibi durmadan dolaşm ağa m ecbur etmeleri yetiş­
miyor muydu?
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Onları görür görm ez içim merhametten parça parça oluyor, ken­
di iradesizliğime, talihim e kızıyor, başımı saatlerce duvarlara çarp­
mak istiyordum. O zaman işte Emine, evin bir tarafından çıkıyor, 
yavaşça yanıma yaklaşıyor, her vakit yaptığı gibi elleriyle om uzu­
ma dokunuyor, “Kendine gel!” diyordu.

Ve ben kendime geliyordum. Kararlar, yeminler, ahitler, karan­
lıkta dökülen gözyaşları birbirini kovalıyordu. Fakat ne faydası 
vardı? Ne yaşadığım hayatı beğeniyor, ne yenisine gidebilecek 
kudreti kendimde buluyordum . H er şeyden düpedüz kopmuştum. 
Çocuklarıma karşı beslediğim acıma hissinden başka etrafımla hiç 
bir bağım yoktu.

H er şeye, herkese sadece katlanıyordum . Sokağa adımımı atar 
atm az, kendimi bir yığın muvazaanın, gafletin esiri görüyordum ve 
bulunduğum yerden, yaptığım  işten gayri her yer, bana erişilmez 
şekilde güzel ve harikulâde görünüyordu.

Postanede elim e geçen uzak yerlerden gelmiş her mektup zarfı, 
her kartpostal beni çıldırtıyordu. Peru, Arjantin, Kanada, Mısır, 
Kap, nerelerden gelmiyordu bu mektuplar? İki sokak ötede, tek bir 
odada tahtakuruİarıyla haşır neşir olan şu ihtiyar Yahudi kadının 
M eksika’da bir kardeşi vardı. Komşusu hahamın kızkardeşi A rjan­
tin ’de kürk ticareti ediyordu. Öte taraftaki Rum bakkalın oğlu M ı­
s ır’da idi. Yeğeni C hicago’da hocalık yapıyordu. Ve ben onlara ge­
len mektupların zarflarına bakar bakmaz, gözlerim kendiliğinden 
kapanıyor, etrafım  değişiyor, kendim başka bir adam oluyordum. 
Kaçmak, her şeyi bırakıp gitmek!..

Fakat hayır, bütün bunları yapabilm ek, kendisini alışkanlıkları­
nın dışında denem ek için başka türlü adam olmak lâzımdı. Koş­
mak, kım ıldam ak, atılm ak, istem ek, isteyişinde devam etm ek lâ­
zımdı. Bütün bunlar benim için değildi. Ben biçare bir gölge idim. 
Yanımdan biraz sürtünerek geçen her adamın peşine takılan, ondan 
ayrılır ayrılm az, iki kedi yavrusu gibi birbirine sokulan, birbirinin 
kucağında gülen, ağlayan, bilhassa ağlayan iki çocukla çapaçul, bi­
çare bir gölge... Gül! dedikleri yerde gülen, ağla veya konuş dedik­
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leri yerde konuşan, ağlayan, enteresan buldukları zam an enteresan 
olan, yüzüne bakmadıkları gün mevcut olmayan biçarenin biri.

Bunları hatırlar hatırlamaz, oraya, kahveye, az çok benden başka 
türlü yaşayanların, kendilerini hiç olm azsa benim gibi göz hapsinde 
tutmayan insanların arasına gidiyordum. Onların yanında benim de 
hayatım oluyor, onlarla düşünüyor, onlarla beraber yaşıyordum.

Belki de böyle değildi. İşin aslında başka şeyler de vardı. Bu 
adamları tamamiyle beğenmiyordum. A ralarında sadece bir m uha­
cir gibi yaşıyordum. Bir tipi gecesinde, ıssız dağ başında soğuktan 
ve yüklü rüzgârdan boğulmak üzere olan bir adamın sığındığı sı­
cak, bol gübre kokulu, atların tepişmesinin insan sesine, taze çay ve 
kahve kokusuna karıştığı o yarı ahır, yarı han odası yerlerden biri 
gibi onların arasına sığınmış, bu karışık ve yüklü havada ısınıyor,
mesut oluyordum.

Şüphesiz bir gün bu beğenm em ezlik, işlerin biraz m üsait gittiği 
bir zamanda büyüyüp beni kurtaracağını zannettiğim  o küçük nok­
tada kaybolacak ve tamamiyle bu havaya teslim olacaktım . Daha 
şimdiden zaman zaman, “Ah! İşte güzel hayat! Rahat ve mesut... 
Ne adam lar!” demeğe başlamıştım bile.

A hm et’in geçirdiği büyükçe bir hastalık beni kendim e getirene 
kadar böyle yaşadım. Ancak onu da kaybetmek korkusuyla talihi­
me razı oldum.

Bu esnada Doktor Ramiz altı seneden beri üzerinde düşündüğü 
projeyi fiile koymuş, Psikanaliz Cem iyeti’ni açmıştı. Kendisinden 
başka doktor bulunmayan yirmi bir azası içinde, hem de müessese- 
nin müdürü sıfatıyla ben de vardım. Evet, şimdi itiraf edeyim k i, Sa­
atleri Ayarlama Enstitüsü’ne müdür muavini olduğum zam an, hiç de 
bu cins işlerde tecrübesiz değildim. Daha evvel Psikanaliz Cemiye- 
ti’nin müdürü ve hemen hemen ona benzeyen İspritizm acılar Kulü- 
bü’nün de muhasibi idim. Aziz dostum un, senelerce kirasını verdiği 
bir odada teessüs eden bu cemiyetin anahtarı, müdür sıfatıyla daima 
yeleğimin cebinde durdu. Ve kapısı ancak iki defa, verdiği konfe­
ranslar dolayısıyla gerek kendisine ve gerek umuma açıldı. Bu kon­
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feranslardan birincisinde Doktor Ram iz, dinleyicilerine beni, Türki­
ye’de tedavi ettiği ilk hasta sıfatıyla ve tüyler ürpertici izahatla tak­
dim etti. İşte bu sayede, ikinci karım Pakize’nin dikkatini çektim. 
İkinci konferansta ise, yetmiş sahifelik taş basması bir tâbirnameyi 
başından sonuna kadar, ufak tefek izahlar mukayeselerle okudu.

Mevsim yazdı. Odaya açık pencerelerden dalga dalga sıcak bir 
rüzgâr giriyor, yüzlerimizi alazlıyor, bizi çok başka derinliklere çe­
kip götürüyor ve sonra esneyerek, hatibin iyi niyetine teslim edi­
yordu. Bir arı, küçük cüssesinde birkaç dizel motörünün sesini bul­
m uş, durmadan başımızın üstünde vızıldıyor, havada üst üste çelik 
levhalar deliyor, onların aralarından geçerek Doktor R am iz’in sesi­
ne sarılıp, onu örtüyordu.

İlk önce Yangeldi A saf Bey arka sırada seçtiği yerinde uyumağa 
başladı. Fahrî miidür sıfatıyla hatibin bir basamak aşağısında, iki 
elim dizimde, ayakkaplarım ın söküğü görülmesin diye gayretler 
ederek, terbiyeli terbiyeli oturduğum sandalyeden -A vrupa’da böy­
le yapılırm ış, tabiî m üdür sıfatıyla oturmam için söylüyorum , ayak- 
kapların eskiliği için d eğ il-o n u n  iki kolunu işgal ettiği iki sandal­
yeden çektiğini, sonra tam önündeki umacı şapkalı kadının ensesi­
ne doğru dikkatle baktığını bir lahza görür gibi oldum. Sonra bir­
denbire başı bu şapkanın arkasında kayboldu ve binlerce melek ke­
manlarını dinliyormuş gibi İlâhî bir mışıltı başladı. Üçüncü sahife- 
ye doğru bu m ışıltıların, arının vızıltısıyla beraber teşkil ettikleri 
küçük, hafif ve serin çalkantılı körfezde bizim gruptan genç bir şa­
irin rüyaları yelken açtı ve tek başına şiddetli bir geçmiş zaman de­
niz muharebesine girdi. Halatlar gıcırdıyor, ağızdan dolm a toplar 
simsiyah gürlüyor, hücumlar, vaveylâlar arasında yangınlar büyü­
yordu. En ön sırada oturan kırklık bir hanım bu karışıklıktan derhal 
istifade etti ve şüphesiz gelirken cebine gizlediği bir düzine kadar 
ördek yavrusunu usulcacık yere bıraktı ve kendini onların vakvak­
lan arkasında maskeledi. Onu biraz ötede bir başkası takip etti ve 
derhal bitmez tükenm ez bir iştahla boşanan bir banyo oldu.

Onuncu sahifeye doğru evlerinde ve daha rahat şartlar altında
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uyumak için salonu terk edenler m üstesna, hemen herkes uyudu. 
Hepsi uyur uyumaz hançeresinin m üstait olduğu yahut tercih ettiği 
sesi derhal buluyor, derhal o ses ve hareket oluyor, onu bütün rahat­
lığıyla yaşıyordu.

Doktor Ram iz, bu kollektif ihanetle elinden geldiği kadar müca­
dele etti. H içbir zaman onu bu kadar kahraman ve vaziyete hâkim 
olma kararında görmemiştim. Sesi, A saf Beyin m ırıltılarının her 
lahza yeniden yetiştirdiği yum uşak otlar ve nebatlar arasında kük­
remiş bir aslan gibi fırlıyor, sağa sola en beklenm edik şekilde hü­
cum ediyor, görünmez düşm anlarıyla boğuşuyor, atılıyor, yakaladı­
ğını boğuyor, boğamadığını sindiriyordu.

Yüzü ter içindeydi, elleriyle durmadan işaretler yapıyor, sanki 
yirmi ağızdan birden üzerine hücum eden horlamaları iterek, kaka­
rak kendisine yol açm ağa çalışıyor, kelimeler, dudaklarından kırbaç 
şakırtılarıyla çıkıyor, ateşli ökseler gibi dört yana fırlıyor, itfaiye 
hortumları gibi sağa sola uzanıyordu. Fakat, bir insan tek başına bu 
kadar çok, bu kadar terbiyeli, kaçm asını, değişm esini, sinmesini bu 
kadar iyi bilen bir düşmanla nasıl mücadele edebilirdi!

İki saniye evvel hakladığı, bir saniye sonra tekrar diriliyor, tek­
rar gölgede pusu başlıyor, ördek yavruları telâşlı telâşlı vaklıyor- 
lar, delinmiş su borusu, bir kobra yılanı gibi ıslık çalıyor, banyo 
dünyanın bütün sularını döndüre döndüre boşaltıyor, im kânsız yo­
kuşlarda kam yonlar vites değiştiriyor, en gürültülü tren kazaları 
birbirini kovalıyordu.

Ve D oktor R am iz’in sesi, her an uyanık, her an tetikte her hâdi­
seyi anında karşılıyor, durmadan şekil değiştiriyor, yalvarıyor, vaat 
ediyor, tehdit ediyor, üst üste en beklenm edik nizam lar kuruyor, ör­
fî idareler ilân ediyordu.

Ben, ellerim dizimde, ikide bir ağırlaşan göz kapaklarımı par­
maklarımla açarak, onun bu gayretini seyrediyor, gösterdiği cesare­
te, kudrete, her an biraz daha hayran oluyordum.

-  Dahî bir avrat rüyasında azgın bir deli görse iyi niyet değildir. 
Hemen tövbe ve istiğfar eyleye...
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Yan tarafta, üçüncü sırada o zam ana kadar farkına varmadığım 
genç kadın ağır uykusundan derin bir “oh” çekerek yerinde gerin­
di. Doktor Ram iz bu ilk ümit işaretine âdeta bir kurtarıcıya yapışır 
gibi yapıştı ve en gür sesiyle devam etti.

-  Ve dahî bu mecnun er kişi ise ve çıplak ise ol avrat behem e­
hal zina işler, zevci mukayyet ola...

K ırklık hanımın boynu birdenbire iri bir kumru oldu ve dem 
çekmeğe başladı. Ördek yavrulan artık ortalıkta görünmüyordu. 
Hatip bu değişiklikten habersiz, devam ediyordu.

-  Ve dahî bir er kişi rüyasında kendisini cümlesi uyur bir taife­
nin arasında görse büyük beşarettir, cümle e f ’alinde fâilimutlak 
olur ve kimseye hesap verme zorunda bulunmaz.

Doktor Ram iz bu cüm lenin verdiği hürriyetten istifade etti ve 
başını hemen oracıkta, boynunun üstünde eğerek o da uyumağa 
başladı.

VIII

Evlendiğim iz zaman Pakize’nin tiroit guddeleri henüz bozulm a­
m ıştı, binaenaleyh huysuz ve sinirli değildi. Hayat hakkında hiçbir 
fikri yoktu, binaenaleyh neşeli ve rahattı. Annesi ile babası henüz 
ölm em işlerdi. Hattâ böyle bir ihtimal kimsenin aklına gelmeyecek 
kadar sıhhatli, dinç görünüyorlardı. Bu itibarla kardeşleri henüz bi­
zimle beraber yaşam ağa karar vermemişlerdi. Ayrıca büyük baldı­
zım musikîye olan istidadını henüz keşfetm em iş, küçük baldızım 
sadece irade ve ısrarıyla dünya güzeli olabileceği fikrine düşm e­
mişti. Ben, İspritizm a C em iyeti’nde tanıdığım Cemal Beyin sözü­
ne uyup Fener Postanesi’ndeki vazifemden henüz istifa ederek, 
onun idare meclisi azası bulunduğu ve sonradan reisi olduğu Türlü 
İşler Bankası’na m em ur olm am ıştım . Binaenaleyh elimde henüz 
güvenebileceğim bir işim vardı ve hayatım ız em niyette idi. Üstelik 
Selm a Hanım efendiye de henüz âşık olmamıştım .

Evet, bunların hiçbiri henüz olm am ıştı. Onun için evliliğimizin
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ilk senesini küçük evim izde, M übarek’in sakin bakışları altında, 
nisbeten rahat ve mesut geçirdik. Şüphesiz bu hayat, E m ine’nin za­
manındaki hayat değildi. İkinci karım hiç de ona benzem iyordu. 
Onun ciddiliği, saadeti kendi içinde bulan cöm ert yaratılışı, ne de 
sakin güzelliği vardı Pakize’de. Fakat gençti, kendisine göre neşe­
liydi, kendi âlem inde yaşamasını biliyordu.

Hayatta sevdiği tek bir şey vardı, o da sinema idi. Pakize sine­
manın sade terbiye değil, tatmin ettiği insandı da. Beyaz perdenin 
karşısında o kadar kendinden geçer, o kadar her şeyi bırakırdı ki, 
sonunda yaşadığı hayatla seyrettiği macerayı birbirinden ayıram az 
hâle gelirdi.

Bir gün dünyanın en büyük ciddiyetiyle bana, eskisi gibi İspan­
yol dansını yapamadığını söylem işti. Bu evlendiğim izin ikinci yı­
lında bir pazar sabahı oldu. O , yatakta, saçlarını yastığa dağıtm ış, 
tembel tem bel, kendisini kaldıracak bir vinç bekliyordu. Ben pen­
cerenin önünde, ayakta, yataktan kalkm ak hususunda daha atik, 
kahvaltı meselelerinde biraz daha sabırsız bir kadınla tesadüfen ev­
lenmiş olmanın insana verebileceği saadetleri düşünüyordum . B ir­
denbire karım:

-H a y ri!  diye beni çağırdı. Sana bir şey söyleyeyim m i, ben ga­
liba İspanyol dansını unuttum.

Pakize’nin danstan hoşlandığını bilirdim . Fakat İspanyol dansı­
nı bildiğini hiç işitmemiştim. Zaten doğru dürüst yürümesini bile 
bilmeyen, bastığı yeri görmeyen bir insandan bu pek beklenmezdi.

-  Hayırdır inşallah! Hangi İspanyol dansı?
-  Vallahi unutmuşum... Dün bir deneyeyim , dedim , bir türlü be­

ceremedim. İnsan üç günde bildiği şeyi unutur mu?
-  Ben senin İspanyol dansı ettiğini bilmiyorum.
-  Canım unuttun mu? Geçen gün etmedim mi? Hani çok beğen­

miştin? Gazinoda... Herkes alkışlam ıştı. Sonra o zabit geldi...
Evlendiğimizden beri sinemadan başka yere gitm em iştik. Neden 

sonra anladım ki, karım, kendisini beraber seyrettiğim iz bir filmin 
artisti ile, Jeanette M ac D onald’la karıştırıyordu, onu kendisi sanı­
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yordu. Birkaç gün sonra kırmızı sabahlıklarını aradı, benim süvari 
ceketimi bulamadığı için üzüldü. Beyaz saten tuvalet elbisesi orta­
da görünmüyordu, bu felâkete ağladı. B ir başka sabah daireye gider­
ken boynuma sarıldı ve dikkatli olmamı tekrar tekrar tembih etti.

Kendisini bazen Jeanette M ac D onald, bazen Rosalinne Russel 
sanan, beni Charles Boyer ile, Clark Gable ile, William Povvel ile 
karıştıran, bir gün evvel komşu kızını M artha Egerth’e benzettikten 
sonra ertesi gün pencereden, “M artha, kardeşim , nereye gidiyorsun 
böyle?” diye seslenen bir kadınla evlenm edinizse bu işin acayipli­
ğini size anlatamam.

Filhakika çok güç bir şeydi bu. Her an tehlikeli yanlışlıklar olu­
yor, hesaplar karışıyordu. Bununla beraber işin eğlenceli, hattâ fay­
dalı tarafları da vardı. Karım , dediğim gibi sinema ile tatmin olu­
yor, hayatımızın aksak taraflarına bakmıyordu. Vâkıa A dolf Men- 
jou  gibi en aşağı yüz otuz kat elbisem olduğu için artık düğmelerim 
dikilmiyordu. Fakat ceketimin dirsek yerlerinin çıktığını da pek 
fark etmiyordu. Gördüğü filmlerdeki her şey bizimdi, şatolar, e l­
maslar, bahçeler, asîl kibar dostlar... Bu itibarla bu akşamki yem e­
ğe mutfakta yememizin veya hiç yememekliğimizin ehemmiyeti 
yoktu. Hulâsa onun da bir firar anahtarı vardı. Bununla beraber 
üzerinde düşünmemem imkânsızdı.

Hangi zemberek bozulmuştu ki böyle durmadan sürükleniyor ve 
orda kalıyordu? Acaba can sıkıntısı mı onu zaman zaman böyle ço­
cuk yapıyordu? Böyle olsa bile yine de kendisinde esaslı bir şeyin, 
bir çeşit zeminin bu işe hazırlanması gerekirdi. Lodostan uyuyama- 
dığım gecelerden birinin sabahında Pakize’ye yirmi dakika yatıp 
uyuyacağımı söyledim. Halbuki bir saat sonra eve gelecek komşu­
larla pikniğe gidecektik. Pakize haklı olarak uyanamayacağımı söy­
ledi. “Hayır, dedim , uyanırım. Hem göreceksin tam zamanında” . 
Vâkıa daha beklediğimiz insanlar gelmeden Pakize’nin alabildiğine 
açtığı radyo ile on beş, yirmi dakika sonra uyandım. Karım buna 
çok şaşırdı. Laf olsun diye kim bilir kimden öğrendiğim o nadir ta­
rih bilgilerimden birini yumurtladım: “Napolyon bunu her zaman
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yaparmış!” Söyler söylemez gözlerinden geçen kiiçük parıltıyı gö­
rerek pişman oldum. Fakat olan olmuştu. Daha o gün Pakize benim­
le Napolyon arasında mukayeselere başladı. Vâkıa N apolyon’u bil­
miyordu ama, “Yusuf’u bilmeziz am m a seni rânâ tanırız” fehvasın­
ca, beni iyi biliyordu. Heybeli’nin çamları altında yalancı dolm ala­
rımızı yerken veya hazmederken saatlerce büyük kumandanın da 
benim gibi sele zeytininden hoşlandığını, kovboy filim lerine bayıl­
dığını, daima sağ tarafına yatarak uyuduğunu ve ancak sabaha kar­
şı horladığını anlattı durdu. Bu henüz birinci kademeydi. Üç dört 
gün sonra benzeyiş bu sefer benim tarafımdan başladı: İhtiyat zabit­
liğimden kalma elbiselerim tavan arasından çıktı. Temizlendi, ütü­
lendi , evvelâ yatak odamıza, sonra misafir odasına asıld ı. Ertesi gün 
behemehal onları giymem için ısrara başladı. “Kendini unutturacak­
sın!” diye bana çıkıştı. Yarabbim bu budalalıkları yaparken ne kadar 
güzeldi. Sarışın yüzü nasıl tatlılaşıyordu. Nihayet sıra taç giymemiz 
merasimine geldi. Bayağı bu iş için sabırsızlandı. Bu ikinci, yahut 
üçüncü kademe oldu. Nihayet kendisini Josephine Beauharnais sa­
narak üvey çocuklarını benimsedi ve ilk izdivacının mahsulleri ad­
detmeğe başladı. Evet, çocuklarım benim ve Em ine’nin çocukları 
olmaktan o gün çıktılar ve Pakize’nin oldular. Ben birdenbire üvey 
baba oluyordum. Bu defteri okuyanlar belki de bu işi latif bulabilir­
ler. Fakat hayatıma getirdiği karışıklığı da inkâr edemezler. Hayır, 
Pakize’de aksayan bir taraf vardı. Bunu anladığım zaman kollarımın 
arasında sıktığım, hayatımın mesuliyetlerini paylaştığım insan bana 
imkânsız şekilde yarım ve sakat görünmeğe başladı. Selm a Hanıma, 
o kadar budalaca âşık olmamın, Cemal Beyin peşine o kadar irade­
sizce takılmamın asıl sebebi elbette birazcık olsun Pakize’dir.

A nnesinin, babasının birbiri ardınca ölümleri üzerine iş biraz de­
ğişti. Baldızlarım eve gelince karımın ayakları yere değdi. Fakat 
Pakize’de her inkılâp ters tarafından ve beklenm edik şekilde o lu­
yordu. Bu sefer de hayatımızın mihveri kardeşleri oldu. Ben, ken­
disi, çocuklarım , ikinci, üçüncü planlara indik. Biri otuz beşinde, 
öteki yirmi sekizinde olan bu iki öksüze o kadar çok acıdı ki, asıl
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acınacak kendisi ile biz olduk. Ve ondan sonra yavaş yavaş Halit 
Ayarcı’ya tesadüfüm e kadar gittikçe hızını arttıran bir sefalet baş­
ladı. Sanki dibi olm ayan bir kuyuya indiriliyormuşum gibi her lah­
za biraz daha derine, biraz daha karanlıklara gömüldüm. Fakat da­
ha evvel İspritizma C em iyeti’ndeki hayatımı anlatmalıyım.

IX

İspritizma Cemiyeti hiç de Psikanaliz C em iyeti’ne benzem iyor­
du. Orası şenlikli idi. Bitm ez tükenm ez m ünakaşalar, tecrübeler ya­
pılırdı. Hemen her üç günde bir yukarı âlemden gelen tebliğler ya­
yınlanır, onlar tefsir edilir, çok âlimane fikirler söylenirdi. B ir farkı 
da kadın azasının bolluğu idi. M edyum olanlardan başka sadece 
meraklı yedi sekiz kadın azamız vardı. Ben, cemiyetin m uhasebe­
cisi ve kâtibi sıfatıyla her akşam işten çıkınca uğrar, yazılacak ya­
zılarımı yazar, boş zam anlarım da aidatı toplar, defterleri tutardım. 
İşte Cemal Beyi her an yeni ve beklenmedik hâdiselerle dolu bu 
muhitte tanıdım.

Cemal Bey itikadım ca bir İspritizm a Cemiyeti azası olacak in­
sanların en sonuncusu idi. Böyle cemiyetler, daha ziyade beraberce 
yalan söyleyip, beraberce aldanıp hoşça vakit geçirmek isteyen in­
sanların işidir. Cemal Bey ise kollektif yalandan hoşlanacak adam 
değildi. Yalan, onun için ferdî bir silâh, bazen da kendisini ve ha­
yatını süslemek için m üracaat ettiği bir vasıta id i. Öyle herkesin dut 
hasırı gibi, bir ucundan tuttuğu yalana tenezzül edemezdi. Zaten 
kendisi için her şeyi mubah gören bu asil ve mühim adam, başka­
sında yakaladığı en küçük kusuru bile affetmediği için karşısında 
öyle düpedüz yalan söylem ek kabil değildi. O, her mânasıyla oyu­
nu bozan adamdı. Siyasî hayatı da bu yüzden yarıda kalmıştı.

Bununla beraber muntazaman gelir, içtimalarda, tecrübelerde 
bulunur, dudaklarında hep aynı etrafını küçümseyen tebessüm, bizi 
m uhtelif m eselelerde aydınlatırdı. Bazı ruh m eseleleriyle alâkadar 
olduğu, bu bahislerden hoşlandığı m uhakkaktı. Ayrıca da cemiyetin
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azasından Nevzat Hanımefendiye hafifçe âşıktı.
Nevzat Hanım la olan alâkası cemiyete rağmen ilerlem em işti. Bu 

genç ve güzel kadın kocasının öldüğünden beri cinsî hayata kapıla­
rını sıkı sıkıya kapatmış gibiydi. Ş işli’de ihtiyar kaynanasıyla bera­
ber oturduğu büyükçe bir apartm anda masa tecrübeleri yaparak, 
ispritizmaya dair kitaplar okuyarak yaşıyordu. Bu yaşam a tarzı az 
çok sıhhatini de bozmuştu. Daim a yarım baş ağrılarından ve uyku­
suzluktan şikâyet ederdi.

Uykusuzluğun belli başlı sebeplerinden biri geç vakte kadar sü­
ren ispritizima tecrübeleri ise, bir başka sebebi de M urat’tı. M urat 
Nevzat Hanımın masa tecrübelerinde eve alışan bir ruhtu. Hemen 
hemen apartmanı karargâh ittihaz etmişti. El ayak çekilince m utla­
ka ortaya çıkar, camları siler, halıları silker, eşyanın yerini değişti­
rir, kitapları düzeltir. Nevzat Hanımın okumasını münasip bulm a­
dıklarını yırtar, kaybederdi. Cemal Beyin Nevzat Hanım a verdiği 
çapkınca bir romanı daha ilk gecede yırttığını hepimiz biliyorduk. 
Ve bütün bu işleri âşikâr şekilde gürültü ile yapardı.

M urat’ın bir başka huyu da hayatını gizlemesiydi. M asa başında 
sıkıştırıldığı zaman bazen on sene evvel ölmüş Adanalı bir riyaziye 
hocası, bazen Kırım muharebesinde şehit olmuş bir nefer, bazen 
Nevzat Hanımın kocası Sezai Beyin ihtiyat zabiti iken tanıdığı bir 
mühendis olurdu. Fakat adı hiç değişm ezdi. Kendisini hangi m ede­
nî hâl altında gösterirse göstersin bu vefalı ve işgüzar ve ahlâk 
prensiplerine son derecede bağlı ruh daim a otoriteli ve daim a ken­
di başına idi. Onun için çok defa masa tecrübelerinde kendisine so­
rulan suallere “Böyle şeyleri düşünm eyin!” diye aksi cevap verirdi.

Nevzat Hanımın hizmetçisiz kaldığı zaman evi M urat’ın muha­
faza ettiğini, hattâ bazen kadıncağız çantasından anahtarını çıkar­
madan onun kapıyı açtığını hepim iz bilirdik. Bazen bunu m isafirle­
re yaptığı da söylenirdi. Bu yüzdendir ki Cemal Beyin pusulalarını 
ve ufak tefek hediyelerini götürdüğüm zaman kapıyı çalarken ba­
yağı korkardım. Nevzat Hanım ise bundan bilâkis memnun olur, 
hattâ övünürdü. Bazen ona em niyet ederek anahtarsız sokağa çıktı­
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ğı da vardı. Bu yüzden bir balo dönüşünde kapıda kaldığını kendi 
ağzından işittim. Kadıncağız, “Beni kıskanmağa ne hakkı var?” di­
ye şikâyet ediyordu. “Bu yaştan sonra hürriyetime ne diye karışır?”

Arkadaşlar içinde M urat’la telefonda konuştuklarını iddia eden­
ler bile vardı. Bittabi arkadan bu mühim işin tafsilâtı geliyordu. Ve 
bu tafsilât, tabiatıyla maceranın sahibine göre değişiyordu.

-  Çok boğuk bir ses... Sanki çok uzaktan geliyordu. Âdeta kilo­
metrelerce derin sis tabakalarını delerek... Bununla beraber sözleri­
ni işitiyordum. D aha doğrusu kendi içimde buluyordum. Ses çok 
mahzundu. Ancak ölenler böyle darılabilir, dargın konuşabilirdi!

Bu kahvedeki grubum uzun belli başlı bir uzvu olan genç bir şa­
irin hikâyesi idi.

-  İşitmekle sarih şekilde düşünm ek arasında bir şey... diye ta­
mamlıyordu. “Nevzat Hanım evde mi?” diye sorunca, bana, “Evde 
am m a gelmeseniz iyi olur, çok rahatsız.” cevabını verdi.

Zengin bir tüccar olan Şuayp Bey büsbütün başka türlü anlatı­
yordu:

-  Telefon açılınca öm rüm de ilk defa sessizlik denen şeyi duy­
dum. Bu bizim tanıdığım ız sessizlik değildi; başka bir şeydi. Sonra 
“K im siniz?” diye birisi adımı sordu. Ben adımı söyledim ve “Nev­
zat Hanımın bana vereceği kitabı sormak istiyorum ” dedim. O za­
man: “Bırakın kitabı filân da çabuk evinize gidin. Karınız bir kaza 
geçirdi. Koşun, durm ayın!” Adım sordum, “Ben M urat’ım !” dedi 
ve telefonu kapattı. Sesi insanı azarlar gibiydi.

Şuayp Bey, anlattığına göre, eve gidince karısını merdivenden 
düşmüş bulmuştu.

Öbür hayatın derinliğinden bizim dünyam ızın işleriyle bu kadar 
sıkı sıkıya alâkadar olan, karşısındakini azarlayan, uyandıran, nasi­
hat veren M uratlara üç hafta sonra avukat Nail Bey bir başka M u­
rat ilâve etti:

-  Gayet garip bir şeydi bu! diyordu. İlk önce müthiş bir gürültü 
duydum . Düdükler ötüyor, çanlar çalıyor, sanki kıyamet kopuyor­
du. Sonra ses duydum . “Burası değil!” diyordu. Kapattım , bir daha
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açtım. Aynı şey tekrarlandı. Üçüncü defasında aynı ses: “A nlam ı­
yor musunuz canım , hanımefendi gelemez... M eşgul...” diye cevap 
verdi. “îyi am m a, dedim , apartman meselesini konuşacaktım . Çok 
mühim bir şey!” Ses bu sefer âşikâr bir şekilde şikâyet etti. “Tabi­
atını bilmiyor musunuz? Gelem ez, işi var. Ruhlarla konuşuyor! Is­
rar etm eyin!” Bu sefer ben: “Kim siniz?” diye sordum. “Tanım adı­
nız mı?.. M urat!” diye cevap verdi. Bütün konuşma esnasında çın­
gıraklar, çanlar, ziller, vapur düdükleri, hepsi devam ediyordu. Fa­
kat asıl garibi M urat’ın sesinin alaydan âdeta katılmasıydı.

Yalnız Cemal Beyle ben, M urat’la telefonda konuşm adık ve Şiş­
li 'deki apartmanda karşılaşmadık. Doğrusunu isterseniz kendi he­
sabıma bundan hiç de şikâyetçi değilim .

İspritizma Cem iyeti’ndeki hayatım , Cemal Beye rastlamasay- 
dım hakikaten eğlenceli olurdu ve hiçbir şey pahasına bu cem iyet­
ten ayrılmazdım. Kim belkemiğinde tatlı bir üşüme ile yaşamasını 
sevmez?

Yazık ki Cemal Bey vardı ve yine daha yazık ki ben çok uysal­
dım. Üstelik ufak tefek kazançları ihmal edecek vaziyette değildim . 
Cemal Bey beni ilk günden itibaren benimsedi. Yani evvelâ kılık 
kıyafetime şaşırdı. Sonra şahsımı gülünç buldu. Y üzüm e karşı, 
“Demek böyle adam olurm uş!” diye açıktan açığa hayret etti ve he­
men arkasından hususî işine koşturdu. Ve bu sonuna kadar böyle 
devam etti. Cemiyete gelip de beni görür görm ez aklına, yapılacak 
mühim bir işin gelmemesi imkânı yoktu. Söze: “Kuzum Hayri 
Bey... Eğer müm künse...” diye en tatlı sesiyle başlar ve sonra bir 
lahzada iş değişirdi. Ayaklan burnum a nişan almadan benimle ko­
nuştuğunu pek az gördüm. Konuşmanın kendisi de gerçekten aca­
yipti. Tekrar dediğimiz şey onda bir çeşit hakaret vasıtasıydı:

-  Yarın, saat on birde... U nutm azsınız değil mi?.. Evet, saat on 
birde, tam on birde, anladınız mı!

Ve bütün bunları her kelimeyi sanki beynim denen odun kütüğü­
ne çakı ile kazmak istiyormuş gibi ince, sivri, insana baş dönm esi, 
bulantı verecek kadar dikkatli bir sesle söylerdi. İşte o zaman gö­
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zümde her şey perdelenir, farkında olm adan yumruğumu sıkardım. 
Bu çeneyi dağıtm ak, bu krem içinde yüzen tombul yanağı, bu yo­
lunm uş, itinalı kaşları birbirine geçirm ek, m ânâsız bozuk bir gra­
mofon plağı gibi parçalam ak için ömrümün yarısını nasıl seve seve 
verirdim. Fakat bu ancak bir saniye sürer, hemen arkasından Selma 
Hanımın, kemeri bir lahza çözülse bir yığın ince, zarif, düz ve ka­
visli çizgi hâlinde dağılacak vücudu, sade üslûp ve eda bakışları, 
küçük tatlı kahkahaları hayalimde canlanır, hulâsa sabrın ucunda 
beni bekleyen mükâfatı düşünür, kendimi toplardım:

-  Baş üstüne beyefendi.
Bazen doğrudan doğruya gideceğim terzinin, ayakkabıcının, bü­

yük mağazanın, limanda vapurdan çıkışını bekleyeceğim ve eşya­
ları otom obile taşınırken yardım edeceğim , yahut bu eşyaları ken­
dim taşıyacağım , zengin bezirgânın adını, adresini, hulâsa yapaca­
ğım işi bütün teferruatıyla söylerdi. O zaman iş tahammülsüz bir 
hâle gelir, hiddetten, iğrenmeden âdeta boğulurdum. Çünkü bu ad­
ları, adresleri, yapılacak işi bir kâğıda yazm ak yetmezdi. Ayrıca da 
Cemal B ey’in karşısında, yedi sekiz defa okumak, tekrarlamak, 
onu unutm ayacağım a, sıralarını bozm ayacağım a kendisini inandır­
mak lâzım gelirdi.

Bütün bunlara sadece en sonunda, yahut bu defa olm azsa gele­
cek defa Selma Hanımı görmek ümidiyle katlanırdım. Bazen son 
bir müdafaa hissiyle dudaklarım a küçük, yarı mağrur, yarı alaycı 
bir gülümseme yapıştırır ve etraftakilere, “Görüyorsunuz ya, bu bu­
daladan neler çekiyorum ? A m a ben işin alayındayım , siz aldırm a­
yın! Öyle tadını çıkarıyorum ki, bu işin...” m ânasında güya yaptı­
ğım eğlenceli alaya onları da katan, kendime cürüm ve eğlence ar­
kadaşı yapan bakışlar atardım .

Benim biçare, ürkek tebessüm üm ün, yan bakışlarımın kim far­
kında idi? O rada, karşılarında Cemal Beyefendi, kendinden emin, 
kudretli, zalim , kırıcı hüviyetiyle her şeyi yangın kulesinin tepesin­
den seyreden otoritesi ve sevimsizliğiyle parlarken benim yüzüm ­
deki değişikliği fener tutsam bile kimse göremezdi.
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Hayır, Cemal Bey hiç sevimli değildi. İnsana şöyle bir sıcaklık 
aşılaması bir yana dursun, tahammül edilecek tek tarafı yoktu... 
Dostluğu kayıtsızlığından beterdi. Çok defa söyleyeceklerini yalnız 
bana işittirmek için koluma girdiği zaman bütün vücudum u acayip, 
felce benzeyen bir üşüme kaplardı. Bu herkes için aşağı yukarı 
böyleydi. Şuayp Bey, o yanına gelip oturunca elini kanapeden ya­
vaşça çeker, toparlanır, Avukat Nail Bey olduğu yerde âdeta kakı- 
lırdı. Bu böyle iken yine herkes onu gözetir, sayar, ondan çekinir, 
hattâ hoş görmeğe çalışırdı. D iyebilirim  ki, bu adam da bazı soğuk 
ve tehlikeli hayvanların avlarını büyüleyen ve kım ıldam asına im ­
kân vermeyen çekiciliği vardı. Bu kuvvetle şüphesiz, hiç olmazsa 
şer babında, çok büyük şeyler yapabilirdi. Fakat ileride anlaşılaca­
ğı gibi o da bir çeşit eksiklikle doğm uştu. Talih ve tesadüf etrafını 
sanki bu adamdan korumak istermiş gibi bu iradeye ne tam bir he­
def, ne de kendisini toparlamak imkânını vermişti.

Hayatına girdikçe etrafına yaptığı tesiri daha iyi anlıyordum . Bir 
gün terzisi bana hesap defterini gösterdi. Rakam lar yıkıcı idi. Adam 
iyice yüzüme baktıktan sonra başını sallayarak, “Dün de şu iki yüz 
lirayı götürdüm. İstemişti...” diye parmağıyla son rakamı işaret et­
ti, ve birdenbire gözümün önünde çıldırıyormuş gibi bir hiddet 
içinde, hesap puslasanı yırttı. Üç gün sonra Cemal Beyi sırtındaki 
elbisenin om uzunda, bana göre hiç de mevcut olm ayan bir pot için 
adamı azarlarken gördüm ve zavallının sabrına şaşırdım . G örm e­
den inanılacak şey değildi bu. Adam cağız mahcubiyetinden om uz­
larının arasında âdeta kaybolmuştu. Durmadan özür diliyor, ağzın­
dan, “Emredersiniz efendim!”den başka bir şey çıkm ıyordu.

Göm lekçisi, ayakkabıcısı, sapkacısı, oturduğu katın sahibi hepsi 
aynı şekilde paralarını alıyordu. Zavallı ev sahibi iki seneden beri 
birikmiş kiraya mukabil birkaç yüz lira olsun behemehal koparm ak 
kararıyla gittiği evde, ev sahipliği denen mukaddes vazifeye dair sı­
kı bir ders alm ış, ayrıca da banyonun fayanslarını değiştirm eyi, ar­
ka balkona bir camekân yaptırmayı vaat etm eğe m ecbur kalmıştı. 
Keskin Boşnak şivesiyle durm adan, “Fayanslar...” diyordu, hanım
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efendinin ropdöşam brına uymuyormuş! Ve hakikaten bu talihsiz­
likten mustarip görünüyordu.

ispritizm a Cem iyeti’nde Cemal Beyin otoritesine ehemmiyet 
verm iyen, hattâ böyle bir şeyin farkında bile olmayan tek insan 
M admazel Afroditi idi. Afroditi, sımsıkı bir ten, her ağzını açışta 
bir ispirto alevi gibi parlayan otuz iki diş, uzun kirpikleri arkasında 
telkinleri bir ufuk gibi derinleşen bakışlar, konuştukça sizin boğa­
zınızda düğümlenen İtalyan babasından kalmış ağdalı, hardal gibi 
sert ve dik, ve yine de son derecede tatlı bir ses, isteyerek çolpalaş- 
tırdığı hareketleriyle bir örümcek gibi dört bir tarafınızı saran eller, 
bir yığın cazibe ve dostluk, hulâsa belki de farkına varmadan hare­
ket ve hücum hâlinae bütün kadınlıktı.

A froditi’de her şey uzviyetinin bir nevi em ri, ilhamı, hattâ giz- 
leyememekten m üteessir olduğu hediyeleriydi.

Afroditi Cemal Beyi görür görmez bir elini yanağına götürerek 
tıraş işareti yapar, “Yaktı...” diye arsız arsız bağırır, kaçar, ya benim 
çalıştığım odaya, yahut da kahve ocağına girer, sıkı sıkı örttüğü ka­
pının arkasına dayanır, hardallı sesiyle gülerdi. Ancak kendisinde 
affedilebilen bu kışkırtıcı şaka bizi aldatm azdı. Onu Cemal Beyden 
böyle kaçıran şeyin bir türlü yenemediği bir tiksinme olduğunu he­
pimiz bilirdik. Zaten o da bunu gizlemezdi:

-  Ne yapayım! Tahammül edem iyorum ... derdi. Bu adam da çok 
kötü bir şey var. Ne olduğunu bilmiyorum.

Fakat Cemal Beye bunları görmezlikten gelir, daima kibar, daima 
üstten bakışlı, “Gençliğe ve güzelliğe affedilmeyecek kusur yoktur, 
ne yapsın biçare, terbiyesi kıt!” der gibi tavırlar alırdı. Hakikatte ise 
Afroditi’nin bu hâlleri onu sıkar, bir zırh gibi büründüğü haysiyeti­
ni zedelerdi. Cemal Bey haysiyetli adamdı. Haysiyeti, zenginin oto­
mobili, generalin yaveri, polisin tabancası, bekçinin düdüğü gibi da­
ima yanı başında, daim a en göze çarpar yerde idi. Bu haysiyeti gör­
meden, ona dikkat etm eden, onunla karşılaşmadan ve onun tarafın­
dan rahatsız edilmeden Cemal Beyle münasebet kabil değildi. 

Yirmi yaşında iken, annesinin ağır hasta olduğu bir gece, onun
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başı ucunda beklerken, elindeki kalemle masanın üzerine oynar gi­
bi bir şeyler çizmeğe başlamış, hiç ehem m iyet vermediği bir hâdi­
se, ertesi gece ve daha ertesi gece aynı saatte, yine farkında olm a­
dan tekrarlanmıştı. Üçüncü gecenin sabahında Afroditi bu hâdiseyi 
olduğu gibi görmiiş ve o zamana kadar başıboş eğleniyorum sandı­
ğı kâğıtlara dikkat etmiş, “Doktor değiştir!” cümlesini iğri büğrü 
çizgilerin arasından okumuş. İlk önce, aldırm ak istem em iş, sonra 
bir dosta açılmış ve bilhassa beraber yaşadıkları dayısının ısrarıyla 
doktoru değiştirmişler ve kadın ölüm tehlikesinden kurtulmuş.

O zamandan sonra ne vakit elinde kalem, başı boş birkaç daki­
ka masa başında beklese kendiliğinden bir şeyler yazm ağa başla­
mış. İlk önce kısa ve çok defa m ânâsız kelimeler, karışık cümleler 
hâlindeki bu yazılar gitgide genişlemişler, günün olaylarını, yahut 
aileyi veya genç kızı, hattâ şehrin hayatını alâkadar eden m eselele­
re bağlı haber, açıklama gibi şeyler olm ağa başlam ışlardı. Uzun 
müddet birkaç dost arasında bu kabiliyetini denedikten sonra, etra­
fın ısrarıyla kendisini muayyen mevzular üzerinde toparlamayı öğ­
renmiş ve müsait cevaplar da almıştı.

Daha sonra geceleri sık sık yatağından önüne geçilm ez bir kuv­
vetle sürüklenir gibi kalkmağa, masanın başına oturm aya ve sahi- 
feler dolusu yazılar yazmağa başladı. Çok defa böyle geceleyip 
yazdığı şeyleri ne kendisi, ne de başkası okuyabiliyordu. Bazen de 
mânası doğru dürüst kavranmayan bir yığın başı boş kelimeler, 
isimler, hattâ rakamlar, birbirini takip ediyordu. Bu rakam ların için­
de en sık geçeni 17 ve 153 rakamları idi. K elim eler çok defa İtal­
yanca, Rumca, Fransızca ve Türkçe oluyordu.

A froditi’nin babası Cenovalı bir İtalyan’dı. G ençliğinde hayatı­
na mal olması ihtimali bulunan mühim ce bir hâdise yüzünden İz­
m ir’e kaçmış, oradan İstanbul’a gelmiş, bir Rum kızıyla evlenerek 
burada yerleşm işti. İyi kuyumcu ve tenordu. Tünel civarında açtığı 
küçük dükkânı az zamanda tutunm uş, para, mülk sahibi olmuştu. 
Fakat aradan epeyce zaman geçtiği, hattâ adını bile değiştirerek ya­
şadığı hâlde kendisini emniyette addetmediği için ailesiyle miina-
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sebetini kesmişti. O kadar ki 1915 yılında öldüğü zaman etrafında­
kiler ailesinin Cenovalı olduğunu, orada bir anası, babası ve bir de 
kız kardeşi bulunduğunu ancak biliyorlarm ış. İskaçeri’nin ölümü 
üzerine zaten dükkânda yetiştirdiği kayını işin başına geçmiş, M ü­
tareke yıllarının değişiklikleri arasında dükkân birdenbire büyü­
müş, büyük bir mağaza olm uştu. Fakat A froditi’nin babasının za­
manındaki işçilik artık kalm am ıştı. Bu geniş, zengin, işlerini en iyi 
ustalara gördüren m ağazada, hâlâ onun yaptığı işlerin arandığı söy­
lenirdi.

O yıllarda Afroditi ile annesinin belli başlı düşünceleri bu ada­
mın hayatı; varsa eğer A froditi’nin uzaktaki hısım akrabası idi. 
Genç kızı m edyum lukta ilerleten bu merak olmuştu. Dostlarının 
yanında, yaptığı tecrübelerde zihnini yavaş yavaş eski ehemmiyeti 
gözünden kaybolan bu mesele üzerinde tutmağa başlamış ve niha­
yetinde kendisini gece yarılarında uyandıran, gündüzleri eline her 
kalem alıp gözünü yum dukça kargacık burgacık yazılarla varlığım 
anlatan kuvvetin, 1923’te kardeşini ve onun çoluk çocuğunu bekle- 
ye bekleye ölen halası olduğunu öğrenm işti.

Ondan sonra tebliğler büsbütün sarihleşm iş, ölü hala onları da­
ha yakından sıkıştırm ağa başlamıştı:

-  Niye gelmiyorsunuz? Niye evimizde oturm uyorsunuz? Niçin 
mirasınızı aram ıyorsunuz? diye üstlerine düşüyordu. Ben evlenm e­
dim , yemedim içm edim , her şeyi size sakladım. Niye gelm iyorsu­
nuz?

Kocasının adı ile, Cenovalı olduğundan başka hiçbir şey bilm e­
yen, elinde hiçbir vesika bulunmayan kadıncağız gittikçe ağır ba­
san bu davete uyarak seyahate çıkmayı ilk önceleri hiç de akıllı bir 
iş gibi görmemişti. Fakat kızının ve etrafındakilerin ısrarı karşısın­
da, “Hiç olm azsa şöyle bir gezmiş oluruz” diye yola çıkmışlardı. 
Ondan sonra en şaşırtıcı tesadüfler birbirini kovalam ış, miras me­
selesi kolayca halledilmişti.

Ortada büyük bir servet yoktu. M iras dar, fakat uzun bir sokak­
ta biri 17 num arada, öbürü 153 num arada iki evle ihtiyar kadının
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biriktirdiği beş on paradan ibaretti. Afroditi ile annesi bu iki mül­
kün parasından çok fazlasını bu yolculukta sarf etm işlerdi. Fakat 
tek başlarına ve bu kadar eşine rastlanm az şartlar altında bu işi hal­
letmeleri iki kadını son derecede şaşırtmış ve düşündürm üştü. Asıl 
hazini, ihtiyar halanın kardeşine bu evleri ve mobilyaları olduğu gi­
bi saklamak için her türlü fedakârlığı yapmış olm ası, bir pansiyon 
işleterek, ömrünün sonuna kadar dantelâ örerek hayatını kazanm a­
sı idi. Ayrıca da onlara bir yığın dantelâ bırakmıştı. Fakat bu birik­
tirme ve saklama merakı yüzünden evler de bakımsız kalmıştı.

Afroditi ile annesi bu kadar garip şekilde kendilerine gelen bu 
malları satmağa kıyamamışlar, ihtiyar halanın emrini tutarak İtal­
ya’da kalmağa da gönülleri razı olmadığı için -za ten  işleri İstan­
bul’da id i-  evlere hafif bir tam ir geçtikten sonra dönm üşlerdi.

O tarihten itibaren hala ortada yoktu. Afroditi her boş kaldığı an­
da masa başına geçiyor, eline bir kalem alıyor, kaşlarını hafif çatı­
yor, alnını geriyor, yüzü m ermerdenmiş gibi kaskatı ve bütün çiz­
gileri âdeta içeriye geçmiş, saatlerce şefkatli halanın tekrar konuş­
masını bekliyordu.

Fakat hala görünmüyordu. Sanki üzerindeki ağır yükü attıktan 
sonra bu fedakâr ruh ölümün vaat ettiği hakiki istirahate çekilm iş­
ti. Hakkı da vardı. Bütün hayatını uzaktaki kardeşinin ve onun kaç 
tane olduklarını, yahut hakikaten m evcut olup olm adıklarını dahi 
bilmediği çocuklarının düşüncesine vakfetm iş, elinde avucunda ne 
varsa onlar için saklamış; onlara, “İşte eviniz, işte benim sizin için 
biriktirdiğim şeyler...” diyebilmek için gözleri yolda beklemişti.

Hayatta, yapamadığı bu vazifeyi ölümden sonra da unutmamış, 
sonsuz boşluk içinde, dayanacağı hiçbir maddî mesnedi olmayan 
iradesi yıllarca bu kardeşin peşinde dolaşm ış, onları araya taraya 
Afroditi’nin genç kız yatağının başına kadar gelmişti. Bu kadarı 
onlara yetmeliydi.

Fakat Afroditi böyle düşünm üyordu. Birdenbire alıştığı ve bağ­
landığı bir iradeyi -İspritizm a C em iyeti’nde A froditi’nin halasının 
adı İrade id i-  daima etrafında hazır görmek istiyor ve bulamadğı
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için de ıstırap çekiyordu. Ona kâfi derecede teşekkür bile edem e­
miş, bir kere olsun, “Niye bu kadar zahm et ettin, halacığım... Bil- 
sen ne kadar üzüldük bu iş için...” diyem em işti. Sonuna doğru bu 
minnet hissine ve ıstıraba bir nevi azap da karışıyordu:

-  Bana ne mirastan? deyip duruyordu. Benim param var. Bizim 
için ne diye yorulur, ne diye evlenmez? Bu yapılır iş mi? Haydi 
bunları yaptı, şimdi ne diye görünmüyor?

Kanaatım ca A froditi’nin asıl istediği şey, halasını hiç olmazsa 
bir kere eline geçirip ona iyice bir teşekkür ettikten sonra, bütün bu 
zahmetlere beyhude yere katlandığını anlatm ak ve belki de birden­
bire kendisini unuttuğu için biraz paylamaktı. Fakat bu kadar şef­
katli ve iradeli bir ruhun birdenbire vefasızlaşabileceğine de pek 
inanmadığı için:

-  Bu işte bir şey var, diyordu. Ya bize darıld ı, yahut da başına bir 
kaza geldi...

Ve halasına geniş ve tıka basa gidip gelişlerle dolu feza yolların­
da birdenbire sakatlanm ış, her türlü hareket imkânından mahrum, 
bakımsız, olduğundan daha biçare tasavvur ediyordu.

-  Belki de orada, evim izde kalmamızı istiyordu. Am m a biz İs­
tanbulluyuz! diyordu. İstanbul’a alıştık. Babam bile buradan git­
mek istemezdi. Bütün ahbaplarım ız burada...

Benim , biraz da Pakize’nin ve kardeşlerinin huysuzlukları yü­
zünden âdeta İspritizm a C em iyeti’nin demirbaşı olduğum günlerde 
Afroditi bu işe bir başka hal çaresi bulm aya yeni başlamıştı. İkide 
bir elbisesinin bir tarafını süsleyen halasının dantelâlarından birini 
iki parmağının arasında tutup bize göstererek:

-  İnsan birisini bu kadar severse nasıl darılır? diyordu. Hiç darı­
labilir mi? M uhakkak yorulmuştur. Yahut da bizim yüzümüzden bu 
dünyada evlenem edi. Öbür dünyada birisini buldu ve evlendi.

Bu fikre biraz inanır gibi olduğu zamanlar Afroditi hakikaten me­
suttu. O zaman gülüyor, şarkı söylüyor, beğendiği erkekleri kucak­
layıp öpüyordu. Çünkü bu haşarı çocuk halasının kendileri yüzün­
den evlenmemiş olmasını kendisine bir türlü affetmiyor, onun yarım
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kalmış hayatından içten içe kendisini suçlu tutuyordu. O na göre bir 
kadının behemehal evlenmesi lâzımdı. Aksi tam bir felâketti. Bu 
yüzden benim halamın o yaşta evlenmiş olmasını beğeniyordu:

-  Elbette! diyordu, elbette evlenecek... Herkes hayat'nı yaşam a­
lı!

Ve sadece bizleri hiç düşünmeden evlenmiş olduğu için halamın 
bizlere karşı olan muamelesini, haksızlığını affediyor, hattâ hoş gö­
rüyordu. Ve evlenmemiş halasıyla benim , Naşit Beyin ölüm ünden 
sonra, şimdi üçüncü bir izdivaca hazırlandığını işittiğim iz halam 
arasında yaptığı bu canlılık ve irade m ukayesesinde, kendisini 
mağlûp gördüğü için horozu dövüşte yenilm iş bir mahalle delikan­
lısı gibi üzülüyor, pis pis düşünüyordu.

On sekiz yaşından beri B eyoğlu’nun en çok aranan kızıydı. 
Türk, ecnebi kendi cemaatlerinden hemen hemen kalbur üstünde 
bütün İstanbul onu tanırdı. Her toplantıya çağrılır, her gittiği yerde 
beş on âşık bulurdu. Buna rağmen belki de hürriyetini sevdiği için 
bir türlü evlenm eğe razı olm uyordu. İyiden iyiye uyandığı hâlde, 
biraz evvelki rüyalarının havasından bir türlü sıyrılam adığı için ya­
tağından çıkamayan bir insan gibi, o da hakikaten yirmi yaşma 
doğru çok gürültülü ve heyecanlı yaşadığı ve bütün tadını çıkardı­
ğı genç kız hayatını bir türlü bırakam ıyor, aradaki beş sene içinde 
birçok şeyin esaslı şekilde değişm esine rağmen onu devam ettir­
mek istiyordu.

Her yaşta bir yığın erkek arkadaşı vardı ve hepsiyle aynı cöm ert 
dostluk içinde yaşıyordu. Hepsi ona büyülenmiş gibi bağlı ve hep­
si de bu yüzden az çok biçare idiler. Fakat bir müddet sonra, kadın­
lığının ve güzelliğinin ne kadar tehlikeli bir silâh olduğunu bilm e­
yen bu genç kızdan ya büsbütün uzaklaşıyorlar, yahut da mustarip 
ve huzursuz onun etrafında her gün aynı m ahremiyet ve cazibelerin 
tesiri altında kala kala ona alışıyorlardı.

A froditi’nin macerası cemiyetteki kadın ve erkek bütün azanın 
devamlı konusuydu. O, Nevzat Hanımın M urat’ı gibi, bu toplulu­
ğun değişmez ve eskim ez mevzularından biriydi. Bu o kadar böyle
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idi ki elime beş on para fazla geçsin diye aralarına katıldığım  za­
man bu cemiyetin daha ziyade bu ihtiyar kadınla M urat üzerinde 
konuşm ak, onların mevcudiyetinden şüphe etm ek, yahut onları ka­
bul etm ek için kurulduğunu sanm ıştım .

Genç kızı, aralarındaki on yaş farka rağmen Dam e de S ion’dan 
tanıyan (!) ve galiba hiç sevmediği hâlde son derecede sevdiğini id­
dia eden asıl m edyum um uz Sabriye H anım efendiye göre, mektep 
arkadaşı öyle m edyum filân değildi ve hiç de olm am ıştı. O sadece 
İtalyan sefaretinde genç bir kâtiple birkaç sene sevişm işti. Yine 
Sabriye Hanım a göre bu aşk İstanbul’un o zamanki kibar muhitini 
çok meşgul etm işti. Bütün ecnebi kolonisi ve onlarla münasebette 
olan Türk muhitleri son derecede güzel ve kibar buldukları İtalyan 
diplomatı yüzünden bu aşkı her safhasında takip etm işlerdi. Bütün 
mesele genç diplom atın birdenbire memlekete dönm esiyle başlı­
yordu. Afroditi sevgilisiyle bir daha buluşmak ve evlenme şansları­
nı son defa denem ek üzere yapm ağa karar verdiği bu seyahate an­
nesini razı edebilm ek için bu macerayı uydurmuştu. M iras mesele­
sinin çarçabuk halli de bunu gösteriyordu. Bu iş daha evvelden ha­
zırlanmıştı. Eğer bu cinsten bir yardım olm asa o kadar kısa bir za­
manda böyle karışık işin halline imkân var mıydı ?

Sabriye H anım ın hemen herkese ayrı ayrı anlattığı bu hikâye 
acaba işin asıl hakikati miydi? Burasını hiç kimse bilemezdi. Şura­
sı muhakkak ki hakikat de olsa, ona inanmak cem iyet azasınm ho­
şuna gidecek bir şey değildi. Çünkü N evzat Hanımın M urat’ı gibi, 
A froditi’nin halası da bu küçük topluluğun can kurtaranlarından bi­
riydi. Bu m asal, doğru veya yanlış, onlara lâzımdı. Onun sayesinde 
ölümün bilinmezi birdenbire canlanm ış, aralarına girmiş, kendile­
riyle iş birliği etmişti.

Bu canlı ve son derecede meraklı m acera şöyle dursun, hayat 
yollarını darlaştıran, teklifler, tem bihler, hatırlatmalar, öğütlerle do­
lu şeylerdi. Bu tebliğleri bize dikte eden ruh, hiçbir akideyi incit­
meden, sonunda yine mahiyeti meçhul kalan tatsız tuzsuz bir haki­
katten bahsediyordu. A froditi’nin halası ile Nevzat Hanımın Mu-
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rat’ı ise bizim hayatımıza iyiden iyiye uzanan varlıklarıyla âdeta 
yanı başımızda idiler. Onlar hemen hemen bizim gibi yaşıyorlardı. 
Bir yalan olsalar bile mevcuttular.

M ürşidimiz bile bu işte hakikatin peşinde değildi. O sadece vâ- 
kıaların peşinde idi. Vâkıa, A froditi’nin halası idi. Bu kadarı kâfi 
gelmeliydi! Bu sevimli ruhlar, karanlık ve karlı gecede, siz eviniz­
de otururken birdenbire kapıyı çalan ve sobanızın önünde paltosu­
nu ve boyun atkısını üzerlerindeki buzları çatırdata çatırdata çıka­
ran bir misafir gibi gelmiş, hiç de kendisinin olm ayan bir âlem de 
içimizden birisine delâlet etmiş, ve böylece varlığım ve yaşadığı 
şartların kudretini gözümüzün önüne koymuştu.

Bunu romancı Atiye Hanım çok iyi anlıyordu. Onun için Sabri- 
ye Hanımın verdiği, akla yakın izahatı dinlemezdi bile. A froditi’nin 
meselesinde öyle bir bedahet vardı ki inkâra kalkışm ak beyhude 
idi. Zavallı kız, halası kendisiyle artık meşgul olm adığı için tacın­
dan, tahtından uzaklaştırılmış bir kıraliçe gibi meyus ve biçare ara­
mızda dolaşıyor, sadece geçmiş kudretini hatırlayarak yaşıyordu. 
Bu portre belki yalnız Atiye Hanımın muhayyilesinden doğm uştu. 
Hakikî A froditi’nin hiç de meyus bir hâli yoktu. Fakat Atiye Hanı­
mefendi bir romancı sıfatıyla işi böyle alıyordu.

Zaten Atiye Hanım bu noktada da birdenbire, size herhangi bir 
itiraz fırsatı vermeden sözü çeviriyor, bilmem nedense derhal genç­
liğinde pek rağbet kazanmış olan Kıraliçe Kristirı adlı bir filmi ha- 
tılıyordu. O zaman fikirleri biraz karışıyordu. Çünkü Atiye H anı­
mefendi bu filmi çok sevmişti. Kendi sanat hayatında bu film  bir 
dönemeç yeri olmuştu. Çoktan beri tıpkı ona benzer bir Kösem  Su l­
tan yazmak istiyordu. İşte bu Kösem Sultan için, A froditi’nin bu­
günkü hâli canlı bir örnek olacaktı.

Fakat bu kitabı yazması için daha epeyce beklemesi lâzımdı. 
Çünkü Atiye H anım , henüz hayatının kendisine hazırladığı m evzu­
ları bitirmemişti. Birbiri ardınca çıkardığı on altı rom anı, bu yorul­
maz erkek müstehlikini ancak on sene evvelki aşkına kadar getire­
bilmişti . Halbuki aradaki on sene içinde hiç olm azsa bir o kadar da-
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ha erkek harcam ış, bu yüzden çok asil hislerle içlenm iş, üzülmüş, 
ıstırap çekm işti. Ve yaşam ak onun için sevm ek, sevişm ek, erkek 
değiştirm ek, ıstırap çekm ek olduğuna göre, başından hiç olmazsa 
yeniden bir on altı cildi doldurabilecek maceralar geçmişti. Bina­
enaleyh Kösem Sultan romanı bir m üddet daha bekleyecekti.

Böyle olm ası, Sabriye Hanımın anlattığı şeylere inanmamasını 
icap ettirmezdi. O halanın m evcudiyetinin lüzum una kanidi. Yoksa, 
genç diplom ata hiçbir itirazı yoktu. Hattâ bir romancı sıfatıyla bu­
nun lüzumuna kanidi. Kaldı ki, kendi nefsinden biliyordu, dünya­
nın ölmüş ölm em iş bütün halaları bir araya gelse insan, böyle bir 
münasebet olm adan kalkıp İtalya’ya gidemezdi. Bittabi bütün bun­
ları Sabriye’ye söylem enin hiç lüzumu yoktu. O biçare kız, öm rü­
nün sonuna kadar kıskanm ağa mahkum du.

M eşrutiyet senelerinde T ürkiye’ye hicret etmiş Lehistanlı bir 
Yahudinin torunu olan M adam Plotkin, Atiye Hanımefendinin tam 
zıddına olarak, Sabriye Hanım a inanıyordu. Fakat dedikoduyu hiç 
sevmediği için bu husustaki fikrini ancak, bahsi açıldı diye, ve ya­
nında bulunanlara söylerdi. M adam Plotkin ayrıca hakikati de se­
verdi. Bu itibarla bildiği bazı tafsilâtı da saklamazdı. M eselâ genç 
diplomatın evlendiği Brezilyalı dul kadını geçen sene kocası M ös­
yö Plotkin’le beraber Çekoslovakya’ya gittiği zaman Prag’da tanı­
mıştı. O da A froditi’yi pek severdi, am m a doğrusu Brezilyalıyı da­
ha güzel, daha com m e il fa u t  ve daha çok zengin bulmuştu. Sonra 
birdenbire yine sözü A froditi’ye çevirirdi:

-  Zavallı kızın hiç talihi yok! derdi. Bu sefer de Semih Beyi se­
viyor. Halbuki Semih Bey delicesine Nevzat Hanım a âşık...

O zaman Sabriye Hanım içini çekerek vaziyeti tasrih ederdi:
-  Zavallı Semih Bey... derd i. Beyhude yere akıntıya kürek çeki­

yor. Nevzat H anım , artık dünyada kimseyi sevemez. Ne onu, ne de 
başkasını... Am m a erkek aklı, ne yaparsın!

Ve yan gözüyle, daim a kibirli, daim a dudaklarında küçümseyici 
tebessümü kendilerini dinleyen Cemal Beye hafiften bakardı. Bu 
an, Sabriye Hanımın kül rengi yanaklarını hafif bir kan dalgasının
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kapladığı, gözlerinde acayip parıltıların dolaştığı andır. Sonra ince­
cik dudaklarını ısırır ve bir kutu  kapatır gibi, sımsıkı kilitlerdi. Bu 
şüphesiz susmak için değildi. M uhakkak ki bu anlarda Sabriye Ha­
nım içinden “Sevgilim , beni affet!” derdi. “Senden bu şekilde inti­
kam alm am alıydım !” Çünkü Sabriye Hanım Cemal Beye âşıktı.

Fakat İspritizm a Cem iyeti’ne bunun için girm em iş, bu yüzden 
medyum olmamıştı. Bunun büsbütün başka sebebi vardı. O insan 
işlerine meraklıydı. Daha beş yaşından itibaren bir fareye benzeyen 
küçücük yüzünde alabildiğine açılm ış gözleriyle ve alabildiğine 
delik kulaklarıyla evin içinde olan biten ne varsa hepsinin aslını öğ­
renmeğe çalışm ıştı. Bu tecessüs çocukta belki üvey annesini baba­
sından kıskandığı için başlamıştı. Belki de sadece böyle yaratıldığı 
içindi. Büyüdükçe bu merak ve tecessüsü de kendisiyle beraber bü­
yümüş, sırasıyla sokağa, mahalleye, sem te, oradan şehre, şehirden 
bütün hayata taşmıştı. Böylece otuzuna kadar yaşadığı dünyada 
olan bitenleri iyice öğrendikten ve bilhassa öğrenm e cihazlarını 
adamakıllı kurduktan sonra öbür dünyaya merak sardırm ıştı.

Nasıl ilim , dünyamızı iyiden iyiye tanıdıktan sonra diğer yıldız­
ları hedef alm ışsa, Sabriye Hanım da şimdi öbür dünya ile, oradaki 
hayatla meşguldü. Tecrübe m asası, İspritizma Cemiyeti bu gizli 
âleme açılmış pencerelerdi. Sabriye Hanımefendi pencereleri se­
verdi. Evinde kaldığı zamanlar evin her iki sokağa açılan pençele­
rinden hiçbirini ihmal etmezdi. Şimdi ufku daha geniş, daha sonsuz 
bir pencerenin önünde idi.

Şurası da var ki Sabriye Hanım bunu yaparken dünyam ızla alâ­
kasını hiç de kesmiş olmuyordu. Öbür dünya Sabriye Hanım a göre 
buranın bir devamıydı. Yüzlerce tanıdık orada idi. Evet, hangi me­
sele ile meşgul olursa olsun ya alâkadarlardan biri, yahut en yakın 
müşahit, muhakkak bir veya birkaçı orada idi. İki dünya hakikatte 
birbirlerine çok yakındılar. Meselâ komşusu Zeynep Hanımın inti­
harı işinde, hakikati anlamak için öbür dünyadakilere m üracaat 
âdeta zarurî olmuştu.

Bu intihar Sabriye Hanımı kökünden sarsmıştı. Zeynep Hanımı
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çok sever ve beğenirdi. İyi, asil, kibar ve intihan da gösteriyor ki 
talihsiz bir kadındı. Vâkıa kendisi gibi iyi bir m ektepte okum am ış­
tı, biraz kapalı yaşardı am m a akıllı kadındı. Kocası zengindi ve 
kendisini seviyordu. H içbir meselesi yoktu. Öyle olduğu hâlde gü­
nün birinde, hem de tabanca ile intihar etm işti. Polis, işi asabî buh­
ran diyerek kapatm ıştı. Fakat sinir denen şeyi sadece başkalarının 
dalına binmek için bir vasıta gibi gören Sabriye Hanım böyle bir 
şeye inanmazdı. Zeynep Hanımın kocası aradan iki sene geçtiği 
hâlde hâlâ evlenm em işti. O kadar peşine düştüğü hâlde dışarda hiç­
bir münasebetini işitmemişti. Hep eski sessiz sadasız, kibar adam­
dı. Sırtından büyük bir yükü atm ışa benzem iyordu. M eselâ, Allah 
göstermesin, böyle bir şey kendi başına gelse emindi ki bu Cemal 
Bey denen soğuk adam sevinirdi. Fakat Zeynep Hanımın intiharı 
hiçbir erkeği hafifletm işe benzemiyordu. Ne de yine bu erkekler­
den herhangi birini tabiî kocasından başka, büyük bir teessüre dü­
şürmemişti. Yine tanıdıklarından hiçbir kadın, ne sevinm iş, ne de 
vicdan azabı duym uştu. N evzat Hanım , aynı apartm anda oturduk­
ları hâlde hep aynı şaşkın, yeni doğm uş çocuk hâlini muhafaza et­
m iş, Atiye Hanım yazm akta olduğu rom ana sadece bu intiharı nak­
leden bir bahis ilâve etm ekle kalmış -hangi romancı böyle bir fır­
satı kaçırır?-, Selm a Hanım yalancıktan biraz ağlar görünmüş - o  
gün makyajı çok yerinde idi, gideceği yer de vardı... Hem son za­
manlarda göz kenarlarındaki çizgilerden korkmağa başladı-, Seher 
Hanım ise bir ay sonra haber almıştı. M adam Plotkin kocasının ve­
kâletini aldığı Ç ekoslovakya’daki fabrikalardan gelecek m allarla o 
kadar meşguldü ki zaten böyle birşey aklına gelemezdi. O hâlde?..

Zavallı Zeynep Hanımın ölüm üne sebep neydi? Bu intihar niçin- 
di?

Bunun gibi ortada birçok halledilmemiş mesele vardı. Yüzlerce, 
binlerce insan, orada, öbür dünya dediğim iz büyük depoda, kendi 
sırlarının üzerlerine kapanm ış, kıskanç ve sessiz bekliyordu.

İşte Sabriye Hanım onları konuşturmak istiyordu. İspritizmayı 
bunun için merak etmişti. Hâfızasındaki dosyaları tamamlamak,
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meçhulleri aydınlatmak için.
Fakat işin içine bir talihsizlik karışmıştı. Tecrübelere başlar baş­

lamaz medyum olduğu anlaşılmıştı. M edyum olmak Sabriye H anı­
mın hiç işine gelmezdi. O geceleri kendi rahat yatağında bile bir 
kulağı kirişte uyurdu. Şimdi başkası tarafından uyutulm ak hiç ho­
şuna gitmiyordu.

Kaldı ki medyum hür değildir. Sual soramaz. İradesi başkasının 
elindedir. Bir çeşme lülesi gibi ağzından başka birisinin düşüncesi 
akardı. Operatör, sualleri sorar, ruh cevap verir. Halbuki Sabriye 
Hanım sualleri kendisinin sormasını isterdi. Bu işe bunun için gir­
mişti. Şimdi tam tersine oluyordu.

Bununla beraber Sabriye Hanım iradesi, -b u  hakikaten olur şey 
değild i- bu umumî kaideyi bozmağa m uvaffak olmuştu. Filhakika 
onun ağzından konuşan ruhlar her nedense çok defa mürşidin sual­
lerine cevap verecek yerde, alelâde dünya işleriyle meşgul olmayı 
tercih ediyorlardı. Operatör, bir başka m edyum da, m eselâ eski bir 
Kadirî şeyhinin oğlu olan Hüsnü Beyde, daim a çok tafsilâtlı cevap­
lar aldığı ruhların tasfiyesi meselesini şayet yanlışlıkla Sabriye H a­
nımın ağzından dinlem ek ve öğrenm ek isterse mesele derhal deği­
şiyor, ispritizma lûgatıyla ruhların çirkin ihtiraslarından kurtulup 
temizlenmesi mânasına gelen bu tasfiye kelimesi insanların arasın­
daki alelâde mânasını alıyordu:

-  Hayır, ne münasebet! Şirket tasfiye edilir mi hiç! Bilâkis eski­
sinden daha itibarda. Aksiyonlar yükseldi, daha da yükselecek!

-  Yüksek varlıkla hiç temas edebildiniz mi? cinsinden bir suale 
Hüsnü Beyin ağzından daima:

-  O mertebeye gelebilmem için en aşağı on bin sene çile çek­
mem lâzım. Zaten o zaman sizinle münasebette bulunamam! tar­
zında cevaplar gelmesine m ukabil, Sabriye Hanımın ağzında aynı 
ruh:

-  Hayır, hiç teşebbüs etmedim. Hattâ düşünmedim bile. Ben bu­
rada Rudolf Valentino’nun son m uaşakasıyla meşgulüm! İsterseniz 
anlatayım! cevabını veriyordu.
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Çok defa da kendisini tam m evzuuna vermişken birdenbire sözü 
keser:

-  Bulamıyorum. Zeynep Hanımefendiyi bulamıyorum; galiba 
intihar edenlerin yeri ayrı... Ben de buranın yenisiyim . Kusura bak­
mayın! diye itizar ederdi.

Bazen de yine aynı dindar, terbiyeli ve iyiliksever ruh mürşidin, 
insanların daha tem iz ve daha saf olabilmeleri çaresini sorduğu za­
man:

-  Siz budala m ısınız? Bırakın bu meseleleri! Burnunuzun dibin­
de olan şeylere bakın. Bugünlerde içinizden birini son derece şaşır­
tan bir hâdise hazırlanıyor! diye söyleniyordu.

Sabriye Hanımın m edyumlukta en m uvaffak olduğu şey, bedeni­
nin dışına çıkabilmesi, düşüncesiyle dolaşması idi. Böyle bir iş ve­
rildi mi derhal eski bir eteklik gibi vücudunu orada, aramızda bıra­
kır, ve gösterilen düz duvara tırmanır, istenilen pencereden seve se­
ve bakar, gördüklerini ballandıra ballandıra anlatırdı. Filhakika mü- 
tecessis tabiatına en uygun olanı da bu id i. Böyle bir fırsat eline geç­
ti mi, erken uyanm am ak, aram ıza çabuk dönmemek için her hileye 
baş vurur, mürşide, “Karşıdaki apartmanın üçüncü katına da bir da­
kika bakayım mı?” diye yalvarırdı. “Ben, Suat Hanım zannediyor­
dum. Halbuki o değilm iş. Sarışın bir kadın... Uzun boylu, tanıyama­
dım ” diye bize gördüklerini anlatırken iyice katılaşmış yüzünde 
görmekten, bilmekten gelen saadet, bu çirkin kadını, âdeta tabiî uy­
kusunda çok m esut bir rüya görüyormuş gibi güzelleştirirdi.

Sabriye Hanım , bu cinsten tecrübelere tek bir şart koşmuştu. O 
da, operatörün kendisini, Nevzat Hanımın evine bir göz atmak fır­
satını vermeden uyandırmaması idi. Uyandıktan ve kendine geldik­
ten sonra da ilk sözü: “Ne söyledim ? Acaba bir şey gördüm mü? 
Baktırdı mı?” suali olurdu.

Hakikat şu k i, Sabriye Hanım , Nevzat Hanım la Zeynep Hanımın 
kocası arasındaki gizli bir aşkın genç kadının intiharına sebep oldu­
ğunu zannediyordu. O , A froditi’nin halası gibi, M urat’ın da bir ya­
lan olduğuna ve bu yalanın, çok mücrim bir aşkı, bir insanın, hem
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de kendisinin çok sevdiği bir insanın ölümüne sebep olan bir aşkı 
örtmek için icat edildiğine inanıyordu.

Bu meselede kulübün efkârıumumiyesi Sabriye H anım a sadece 
iltihak etm em ekle kalmıyor, onu düpedüz reddediyordu. M urat A f­
roditi’nin halasına da benzemezdi. O bir vuruşta böyle hiç lüzum ­
suz yere yıkılacak cinsten değildi. İspritizm a Cem iyeti’nin yarı nü­
fuzu, şirinliği, dost havası, bu aksi, titiz, lafını esirgem ez, böyle ol­
duğu için de sevimli ruhtan geliyordu. B ir akşam onun biitün elekt­
riklerimizi söndürüp dakikalarca hepimizi heyecandan, korkudan 
olduğumuz yerde titretmesini kim unutabilirdi? Bu hâdisenin oldu­
ğu günün haftasında cemiyet yeni aza kabul etm em ek kararını al­
mağa mecbur olmuştu. Bu kadar sevilmiş ve benim senm iş bir uzuv 
feda edilemezdi.

Onun için operatörüm üz, Sabriye Hanım a bu iş için verdiği va­
atleri tutmaz ve Sabriye Hanımı N evzat Hanımın evinden daima 
uzakta bulundurmağa dikkat ederdi. Çünkü N evzat H anım a belki
1 a f anlatmak kabildi ama, M urat’a ne  derecede m üm kündür, bunu 
hiç kimse bilemezdi. Ve hiçbirimiz onu darıltm ak istemezdik.

Bununla beraber, bu şüphe ve onun getirdiği küçük facia havası 
da hoşa gitmez değildi. Mesele biraz da kendisini m eraklı, oldukça 
dehşetli bir vaziyette görmek olduğuna göre bu da ihmal edilecek 
şeylerden değildi.

Sabriye H anım , bunun farkında olduğu için uyutulm ağa daima 
nazlanır, alelade masa tecrübelerini tercih ederdi. Gerek evinde, ge­
rek kulüpte sık sık bu cins tecrübeler yapar ve nasılsa davetini ka­
bul etmiş olan ruhlara hakikî âhiret azabının ne olduğunu öğretirdi. 
Filhakika onun sualleri karşısında şaşırm am ak hemen hemen im ­
kânsızdı. Bu tarzdaki tecrübelerde m ürşidin, yahut operatörün usu­
lüne alışık olan ruhları çağırmamayı tercih ederdi. Hikâyesini ben­
den dinlediği Seyit Lûtfullah’ı seçmesi ve aşağıda anlatacağım  gi­
bi onunla büyük bir iş birliği yapması bu yüzdendi. F ilhakika Sab­
riye Hanım, Seyit Lûtfullah’ı benim delâletim le çağırdıktan bir haf­
ta sonra İspritizm acılar Cem iyeti’nde verdiği bir konferansta, “İsp­
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ritizma ve sosyal tem izlik” mevzuu üzerinde bir hayli ısrar etmiş ve 
ruhlardan müteşekkil bir istihbarat servisinin ne şartlarla kurulabi­
leceğini ve ne gibi faydalar temin edebileceğini iyice anlatmıştı. Bu 
hususta Taflan Deva Beyin kendisine sıkı sıkıya yardım ettiğini bi­
liyorduk. Bu zengin, kibar ve çok okumuş adam hakikaten büyük 
ve ateşli bir tem izlik meraklısıydı. Çok defa düşünürüm , bizim 
memleketimizde istidatlar hakikî yerlerini bulsa hayatımız ne kadar 
değişir ve güzelleşir. Taflan Deva Beyi on dakika dinleyip de kay­
dı hayat şartıyla, İstanbul’a veya herhangi bir şehrimize Beledi>e 
reisi yapma hülyasına kapılm ayan, hattâ bunun için varını yoğunu 
sarfa hazır olm ayan, aram ızda hiç kimse yoktu zannederim . İrfanı, 
iyi terbiyesi, her sınıftan bir yığın insanı tanımış ve kendisine bağ­
lamış olm ası, bunu pekâlâ mümkün kılabilirdi. Yazık ki Taflan De­
va Bey temizliği sadece içtim â ve ahlâkî m ânasında alıyordu. Onun 
için sokak, ev, şehir, daim a ikinci, üçüncü derecede şeylerdi. Asıl 
mühim olan cem iyetin m uzır düşüncelerden kurtul maşıydı.

İşte Sabriye Hanımın bu merakı yüzünden Seyit Lûtfullah’la bir 
gece hiç ummadığım bir zam anda birdenbire karşılaştım . D oğrusu­
nu isterseniz bu cemiyete girdiğim andan beri kendimi yeniden ona 
yakınlaşmış hissediyordum . Ne kadar İlmî'gayelerle teşekkül etmiş 
olursa olsun, ne kadar ciddî meselelerle uğraşırsa uğraşsın, burası 
onun malikânesiydi. Daha ilk gününde onu yanı başımda görür gi­
bi olm uştum . Bazı tebliğlerde aşikâr şekilde müdahalesi oluyordu.

X

Bu hayat sonuna kadar böyle devam edebilirdi. Fakat Cemal Be­
yin hiç beklenm edik bir müdahalesi beni cemiyetten birdenbire 
uzaklaştırdı. Şirkette bana çok iyi bir vazife teklif etm işti. Bol para 
alacaktım. O nunla beraber çalışacaktım . “Zaten arkadaşız, değil 
mi?” diyordu. Fakat serbest kalmam bütün günüme sahip olmam 
icap ediyordu. Fener Postanesi’ndeki işim gibi, İspritizm a Cemiye- 
t i’ni de bırakacaktım . Teklif o kadar güzeldi ki ister istemez razı ol­
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dum. Kendi tâbirince, artık sıraya giriyordum . Buradan daha büyük 
mevkilere geçebilirdim. Kabiliyetli adam dım , ne diye kendimi bu 
mânâsız işlerde israf ediyordum? Hele böyle alelâde hizmetçiliğe 
benzeyen bir işte kalmam hiçbir suretle doğru değildi.

Cemiyetteki hayatım beni de yorm uştu. Akşam yemeklerimi ev­
de yemem mümkün değildi. Uykum perişandı. İspritizm acılar he­
men hemen bütün vaktimi alıyordu. Yirmi dört saatin içinde tek 
dinlenme zamanım, Cemal Beyin beni gönderdiği işlerde geçirdi­
ğim zamandı.

Kulüpten ayrılırken veda ettiğim Nail Bey, meseleyi benden bir 
daha dinledi. Sonra bir gözünü yumarak:

-  Seyit Lûtfullah... dedi.
Ben, anlamadığımı göstermek için yüzüne baktım . Sonra latife 

ediyor sanarak cevap verdim:
-  O emin ellerde... Sabriye Hanım onunla meşgul...
Nail Bey, elim e bir gün evvel yayınlanm ış bir tebliği tutuşturdu. 

Bu tebliğde, İspritizm a Cem iyeti’ne son zam anlarda kötü ruhların 
musallat olduğu söyleniyor, bilhassa Seyit Lûtfullah’ın celselerde 
çağırılmaması tavsiye ediliyordu.

Nail Bey:
-  Seyit Lûtfullah çok şey biliyordu... dedi. Sabriye Hanım kadar 

biliyordu. Sen de ona karmakarışık sualler soruyorsun... Neyse, 
ayağını denk al!

Nail Beyin sözlerinin hakikî mânasını çok sonra anladım . Ben o 
dakikada İspritizm a Cem iyeti’nden eski dostum la beraber ayrıldı­
ğımı düşünüyordum.

Cemal Beyin maiyetindeki işim rahattı. Saat beşten sonraki za­
manım benimdi. M uhit değişmişti. B urada, Fener Postanesi’ndeki 
cıgara yanıklarıyla dolu tahta masa telefon etmek için sıra bekle­
yen, itişen kakışan yüzlerce insan, onların birbirine karışan konuş­
maları yoktu. Her şey kibar, rahattı. Telefon benim konuşmam için­
di. Zil seslerine ben koşmuyordum. Bilâkis ben basınca koşan 
adamlar vardı. İlk gün üst üste sekiz defa aynı hademeyi çağırdım .
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Birinde havayı sordum , İkincisinde saati; üçüncüsünde paltomu tu­
tup giydirm esini, dördüncüsünde çıkarm am a yardım etmesini iste­
dim; beşincisinde adını öğrendim ... Vâkıa sonunda iş biraz cıvık­
laştı. A kıncısında cıgara ikram ederek karşıma oturtm uş, yedincisi- 
ni kalkıp gitmesi, sekizincisini tekrar gelmesi için çalmıştım.

İster inanın, ister inanm ayın, bu benim için hakikî zevkti. Sıra­
ya girmiştim!

Akşamları Şehzadebaşı’ndaki kıraathanede Doktor R am iz’le 
buluşmağa başladık. Fakat kahvede eski cümbüş kalmamıştı. Dört 
senede müşterilerin çoğu gitmişti. Ne çıkar, biz vardık: Yangeldi 
A saf Bey, Doktor Ram iz, iki üç ressam , gazeteci... Ve ben araların­
da yeni tecrübelerimle zengin bayağı bir şahsiyet olm uştum . A ra sı­
ra şair Ethem Bey geliyor, bize ispritizm acılara dair havadis veri­
yordu. Nevzat Hanım son zam anlarda büsbütün dalgın ve neşesiz­
di. Sabriye Hanım hemen hemen cemiyete uğramıyordu.

B ir gün telefon çaldı. Sabriye Hanımdı. Evinde yapacağı bir top­
lantıya çağırıyordu. İtizar ettim , ısrar etti. Kabule m ecbur oldum. 
Fakat biraz sonra Cemal Beye bahsedince birdenbire kızdı:

-  Sakın ha!., dedi. Sakın, zinhar... H içbir suretle gitmeyeceksin!
Tabiî gitmedim.
Bu esnada Cemal Beyle olan hususî münasebetimiz eskisi gibi 

devam ediyordu. Kahve, ev, her tarafta, bana ihtiyaç oldukça aranı­
yordum. Fakat Cemal Bey değişm işti, H er gün biraz daha hırçın 
oluyor, emirlerini ne kadar dikkatle yaparsam yapayım , beni azar­
lıyor, itham ediyordu. Bu arada bazı sıkıntılar da geçirdiğini bildi­
ğim için buna yoruyordum . Müthiş parasızdı. Her an hesaplar yapı­
yordu. Bazen cebinden avuç dolusu para çıkarıyor, gözümün önün­
de sayıyor, birtakım parçalara ayırıyor, sonra büyük bir yeisle cüz­
danına yerleştiriyordu.

-A y ı çıkaramayacağım! diyordu.
Halbuki önümde saydığı para ile bütün Karagümrük ahalisi hac­

ca gidip gelebilirdi. O yılın kışı bu hesaplarla geçti. Sonra vaziyet 
birdenbire düzeldi. V âkıa Cemal Bey bana karşı olan muamelesini
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değiştirmedi, terzinin, ayakkabıcının, göm lekçinin, K araköy’deki 
kasabın, ev sahibinin bütün kabahatleri yine benim di, hepsinin na­
mına yine ben hesap veriyor, ben terliyor, ben azap çekiyordum . 
Fakat para hesapları ortadan kalkm ıştı.

Bu sırada küçük bir hâdise oldu. Bir gece Sabriye H anım , büyük 
cüssesi sokağımızı kapatan bir otom obille beni evim de ziyarete 
geldi. Geçmiş zamandan konuştuk, hâtıraları yâdettik. Cemal Be­
yin hayatına dair benden bazı ufak tefek bilgi sızdırdı. Sonra karım ­
la, baldızlarımla öpüşerek ayrıldı.

Sabriye Hanımın evimize gelişi hayatımızı kökünden sarstı. Ka­
rım, baldızlarım bu şık kadının kıyafetine hayran olm uşlardı. İyi gi­
yinmenin paraya muhtaç olduğunu pek kestiremedikleri için behe­
mehal onu taklide karar verdiler. Bu, onlarca yalnız bir irade mese- 
lesiydi. Ve üçü de iradelerini şiddetle kullanm ağa başladılar. Bir 
ayın içinde üç maaşımı birden sarf ettim . Fakat im kânsızdı. Yine 
her şeyleri eksikti. Sabriye Hanım giderken küçük baldızımı pek 
beğendiğini söylemişti. Küçük baldızım bu iltifatı o kadar ciddî ka­
bul etti, öyle inandı ki o senenin güzellik müsabakasına girmeğe 
karar verdi.

Ondan iki ay sonra, nasılsa adresimi bulan N evzat Hanım evim i­
ze geldi. O da benden o gece Sabriye Hanımın neler sorduğunu öğ­
renmek istedi. Ayrıca Cemal Beyin kendisi hakkındaki düşüncele­
rini merak ediyordu.

Üç kardeş bu sefer hakikî zarafetin N evzat H anım da olduğuna 
karar verdiler. Evcek, elbiseler, çam aşırlar değişecekti. Her şey yok 
pahasına satıldı. Ben iki maaş daha peşin sarf ettim . Üstelik Pakize 
bu sefer beni kıskanmağa başladı. O zam ana kadar hiç beğenm edi­
ği kocası birdenbire gözünde kıym etlenm işti. Bu cinsten bir kadı­
nın beni araması için ortada çok ciddî bir sebep olm alıydı. M uhak­
kak aram ızda bir şey vardı.

Nevzat Hanımın ziyaretini Cemal Bey nereden öğrenm işti? Da­
ha ertesi günden itibaren bana karşı buz gibi soğuktu. Hususî işle­
rinde yaktığı tenkitler resmî işlerine de geçti. H içbir yaptığım ı be­
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ğenmiyordu. Kâğıtları suratım a atıyor, hademelerin karşısında bile 
bağırıp çağırıyordu. Bu artık hayat değildi, hakikî cehennem di. Her 
dakika mangal dolusu ateş yutuyordum . Evimizdeki kıyafet inkılâ­
bı yüzünden kendi elbiselerim  de satılm ıştı. Yama parçaları birbiri­
ni tutmaz bir elbiseyle dolaşıyordum . Fakat ne bu hâlim, ne de iki 
aylık tıraşım Pakize’yi beni kıskanmaktan alıkoyam ıyordu. Günü­
mün her dakikası için hesap verm eğe mecburdum.

Yukarıda cahil adam olduğumu söylem iştim . Hayatım kelime 
öğrenmekle geçti. Hem en her safhasında sözlüğümü yeniden yap­
m ıştım , hem de kendi hayatım da, etim le, kemiğimle yaşayarak. 
Şerbetçi Elması hikâyesi bana “abes” denen şeyi öğretmişti. Bu 
abesi o güne kadar dışım da tanım ıştım . Şimdi o kendi hayatımın 
malı olmuştu. Hiç tanımadığım cinsten bir korku içime yerleşm iş­
ti. Her saniye, biraz sonra olacak bir şeyden korkuyordum. Biliyor­
dum ki şu yarım saat içinde ya karım , ya baldızlarımdan biri daire­
ye ne yaptığımı görm ek için gelecekler, onlar daha gitmeden Cemal 
Bey beni azarlam ak için yanına çağıracak, onun elinden kurtuldu­
ğum zaman m uhakkak bir alacaklı ile karşılaşacaktım .

Her dakikam yeni bir zilletti. Her saat talihsizliğim başka bir 
çehresiyle karşım a çıkıyordu. Halbuki bütün bunlara hiçbir sebep 
yoktu. Hiçbiri bilerek yaptığım  bir hata yüzünden değildi. Hepsi 
kendi kendine gelmişti.

Genç bir kadın, kendisine vaziyetimi olduğu gibi anlattığım hâl­
de, belki de yalnız bunun için benimle evlenm ek istemişti. Hiç far­
kında olm adan, sadece tesadüfler yüzünden birtakım insanlarla ta­
nışmıştım . İçlerinden birisi benimle alâkadar olmuştu. Artık ne ya­
parsam yapayım , şimdi onun pençesinde idim. Ondan kurtuiamı- 
yordum. M akina, dışarıda kurulm uş, dışarıdan gelen emirlerle işli­
yor, şimdi hızını arttırıyor, biraz sonra eksiltiyor, bazen duruyordu. 
O zam an, ne testere, ne bıçak, hiçbir şey işlemiyordu. O zaman te­
lâş ve azabın yerini derhal korku alıyordu. Biraz sonrası dediğimiz 
şeyden korkuyordum.

Yazın sonuna doğru Cemal Bey üç gün için A nkara’ya gitti. Bu
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üç giin bana tam bir cennet gibi geldi. Sıkıntılarım yine devam edi­
yordu. Fakat onun, kendi ağırlığıyla yaptığı tazyikten kurtulm uş­
tum. Suyun dibinde değildim . Sırtım da o korkunç ağırlığı hissetm i­
yor, kemiklerim onun yüzünden çatırdam ıyordu. Ötekiler, güçlük­
ler, yorgunluklar, birtakım azap ve ıstıraplardı. İşte o zaman bir in­
sanın, başkalarının hayatındaki yerini öğrendim .

Bu üç günü yalnız Cemal Beyi düşünerek geçirdim. Bir bakıma 
göre hayatımda hiçbir şey değişm em işti. Dairedeki 1 erin hepsi he­
men hemen onu taklit ettikleri için, aşağı yukarı yine aynı şeylere 
maruz kalıyordum. Evim eski hâldeydi. Fakat yine ferahtım , rahat­
tım. O hâlde Cemal Bey diye bir şey vardı hayatımda. Bu korkunç 
bir realiteydi.

Ve Cemal Bey sade benim hayatım da değildi, bütün etrafım da 
idi.

Şu hakikati kendi hayatım bana öğretti: İnsanoğlu insanoğlunu- 
nun cehennemidir. Bizi öldürecek belki yüzlerce hastalık, yüzlerce 
vaziyet vardır. Fakat başkasının yerini hiçbiri alamaz.

Bir hâdise bunun yalnız benim için böyle olmadığını öğretti. Ce­
mal Bey gitmeden evvel bana birtakım işler vermişti. Bunlardan bi­
risi için karısıyla konuşmam lâzım dı. Eve uğradım. V âkıa Selma 
Hanım boynuma sarılmadı, ne de sevincinden çiftetelli oynuyordu. 
Her şey eskisi gibiydi. Fakat yine de arada bir şey değişm işti. Da­
ha rahattı, daha emniyetli idi ve yüzünde o zam ana kadar görm edi­
ğim bir hâl vardı. O da bir ağırlıktan kurtulmuştu.

Selma Hanım behemehal bir kahve içmemi istem işti. Salonda 
karşımda oturm uş, etekliğinin kıvrım larıyla oynarken onu yakın­
dan seyrediyordum. Hayır, o da kısa bir müddet için kurtulmuştu. 
Hâlinde mürebbiyesinden izin almış bir çocuğun rahatlığı vardı. 
Böyle miydi? Belki daha ziyade masallardaki cadılardan kurtulmuş 
kızlara benziyordu.

Nevzat Hanım da muhakkak böyle olm alıydı. Onda da bir hafif­
lik, bir gevşeme bulunacaktı.

Bir ara Selma Hanım, Nevzat Hanımı görüp görmediğimi sordu.
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Artık İçtimaî mevkiimi iyi benimsemiş olduğumu göstermek için 
Cemal Beyden “Beyefendi” diye bahsederek cevap verdim:

-  Beyefendi, onlarla temasımı menetti...
Selm a Hanım ilk önce anlamamış göründü:
-  Nevzat iyi değilm iş, dedi. Ben de gidip göremedim.
Sonra birdenbire uyanmış gibi yüzüm e dikkatle baktı. Bir şeyler 

söylemek istedi, vazgeçti. Beni anlamıştı.
Fakat ne çıkardı? Hangi meseleyi hallederdi? Sadece talihin he­

diye ettiği bu üç günü, bir başka mesele ile daha zehirlemekten baş­
ka hiçbir işe yaram azdı. En iyisi düşünm em ekti. Kaçmaktı. Kendi 
içime kaçmak. Fakat bir içim var mıydı? Hattâ ben var mıydım? 
Ben dediğim şey, bir yığın ihtiyaç, azap ve korku idi.

Onun içindir ki, Cemal Bey döner dönm ez beni işimden çıkardı­
ğı zaman pek de m üteessir olm adım . Hiç olm azsa kendisinden kur­
tulmuştum. Onu görm eyecektim . Sesini duym ayacaktım . Ellerinin 
işaretleri, dar alnının çizgileri rüyam a girmeyecekti. İçimdeki bu­
lantı duracaktı. H iddet, kin beni kemirmeyecekti.

Bununla beraber eve bu haberi nasıl vereceğimi düşünüyordum. 
Onlar üzüleceklerdi, şüphesiz. Üstelik de kabahatin bende olduğu­
nu sanacaklardı. Nasıl geçineceğim i, o kadar düşünm üyordum . O 
sonra gelecek işti. Evvelâ, ilk an denen şey vardı. Tehlikeli bir ge­
çit gibi beni korkutuyordu. Evdekileri büyük bir heyecan ve teessür 
içinde buldum. Hepsinin yüzü asıktı. Nerdeyse ağlayacaklardı.

Demek biliyorlardı. Kim söylemişti acaba? Nerden haber alm ış­
lardı?

Yavaşça Pakize’ye sordum:
-  Nerden öğrendiniz?
Pakize önündeki gazeteyi uzattı.
B u, benim işten çıkarılmam olam azdı. Ben o kadar mühim adam 

değildim . A lelâde bir kâtiptim . H ayır bu başka şeydi. Eliyle göster­
diği yeri okudum . O sene güzellik m üsabakasının jürisinden üç ki­
şi istifa etmişti. İçlerinde Sabriye Hanım da vardı. Küçük baldızım 
hüngür hüngür ağlayarak:
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-  Bana vaat etmişti. Yardım edecekti, diyordu.
Bir iki defa bunun miihim olm adığını, işimden çıkarıldığım ı, aç 

kalmamız tehlikesi bulunduğunu, asıl üzülecek şeyin bu olduğunu 
anlatmağa çalıştım . İm kânsızdı. Onlar kendi dertlerindeydiler.
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Yanı başımdaki masada, daha o gece Pakize ile ve kardeşleriyle 
çetin bir kavgadan sonra, büyük kızım Zehra’yı verm eğe razı oldu­
ğum Topal İsmail domino oynuyordu. Ben bir taraftan onun kirli 
sarı, etleri dökülecekmiş gibi ablak yüzünü, çiçek bozuğunun daha 
sakil yaptığı küt burnunu, şişkin gözlerini seyrederek bir taraftan da 
bu güzel bahar gününü bana zehreden talihimi düşünüyordum .

Zehra başka bir evde olsaydı, etrafında biraz iyilik, biraz dikkat 
görseydi, şüphesiz tek talibi Topal İsmail olm azdı. Y ırtık elbilese- 
lerinin, bakımsız kıyafetinin arasında bile bu bahar gününü andıran 
serin, diş diş bir güzelliği vardı. Ne yazık ki iki baldızım , musikî 
meraklısı ile güzellik kıraliçesi nam zedi, ikisi birden on iki senelik 
bir gayretle kızı çirkin ve sevimsiz olduğuna inandırm ışlardı. Ö n­
celeri Pakize, kardeşlerinin kızım a karşı olan vaziyetlerini az çok 
değiştirmeğe çalışmıştı. Sonra felâket devrim izde talihin hesabını 
yalnız Z ehra’dan sorabilirmiş gibi o da ona yüklenm işti.

Dün akşam hiç yere evvelâ büyük baldızım , Zehra’ya çatm ış, Pa­
kize onun bu haksızlığını örtmek için, hiç lüzumsuz yere oğlum A h­
m et’i ağlatmıştı. Kendisine yapılan haksızlıklara ses çıkarm ayan,fa­
kat A hm et’e dokunulmasını istemeyen Zehra, bu sefer annesiyle çe­
tin bir kavgaya girişmişti. Zehra’da en hoşuma giden taraf, zaman 
zaman çok derinde kalmış bir şeyin kendisinde uyanmasıdır. Zehra, 
benim bilmediğim, yapamadığım şeyi biliyor ve yapıyor. Haksızlı­
ğa isyan edebiliyor. Yazık ki bu isyan benim aleyhim de olmuştu. 
Çünkü Pakize’nin bu gibi hâllerde tek bir tâbiyesi vardır. Başkala­
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rıyla olan kavgaları sadece aldatıcı bir karakol muharebesi addeder 
ve onlarda fazla gecikmeğe lüzum görmeksizin düşman kuvvetin 
bütünü addettiği bana karşı hücuma geçerdi. Bu sefer de öyle oldu. 
Kavga hemen hemen gece yarısına kadar sürdü. Nihayet yastığım, 
yorganım sofadaki sedire yığıldı. Pakize beni odasından atmıştı.

Pakize’nin o zam anlarda bana karşı cefada tek yanıldığı nokta 
burasıydı. Beni odasından kovmayı hakikî bir ceza addediyordu. 
Halbuki otuz beşine geldiği hâlde hâlâ doğru dürüst yatmasını öğ­
renmediği için onunla bir yatakta yatm aktansa, ayaklarımı sofada­
ki sedirin uzunluğuna uydurarak, orada kurulmayı tercih ederdim.

Pakize bu cezanın müeyyidesine o kadar inanmıştı ki onu kay­
betmemek için yıllardan beri ayrı yatm am ız için yaptığım  teklifle­
ri, ricaları:

- A ,  nasıl olur, Allah gösterm esin... Ben odada yatayım , kocam 
sofada... diyerek reddetm işti. Dünyada rahat edemem! Seni öyle ra­
hatsız yerde bildikçe gözüme uyku girmez...

Halbuki asıl onun yanında rahatsızdım. Gündüz hayatında, kav­
ga zam anları, eğlence ve sinem a hariç, o kadar sâkin, tatlı surette 
tembelliğe müsait olan karım uykuya dalar dalmaz bir nevi cambaz 
kesilir, kolları, elleri, bacakları birdenbire çoğalır, imkânları geniş­
ler, bir örümcek gibi yüzükoyun yattığı yerden her nevi plastik 
danstan zenci ibadetlerine kadar perde perde yükselip alçalan bir 
hareket sa r’asına tutulur, bu çoğalmış aza beni dört bir tarafımdan 
sarar, dürter, acayip terkipler hâlinde vücudum a yapışır, hoyrat itiş­
lerle ayrılırdı.

Bu hareket bolluğuna, tiroit guddelerinin bozukluğundan gelen 
benirlemeleri, horlam a ve sayıklamaları da ilâve ederseniz gece ha­
yatımın nasıl bir şenlik içinde geçtiğini tasavvur edebilirsiniz.

Pakize’nin bir huyu da rüyalarını sıcağı sıcağına anlatmak için 
beni uyandırmasıydı. O zaman onun gündüz hayatında mahrum ol­
duğu şeyleri uykuda nasıl ele geçirdiğini öğrenirdim. Binaenaleyh 
kavgalarımız ne kadar çetin biterse ben, ayrı yatacağım için mesut 
olurdum.
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İşte o gece, sofada yatıyordum. Herkes uyuduktan sonra kızım 
yavaşça yanım a geldi. Ve Topal İsm ail’le evlenm eğe karar verdiği­
ni söyledi. Gözleri yaş içindeydi. “Artık tahammülüm kalmadı, di­
yordu. A hm et’i de alırım. Belki bakılır... Yarın annesi gelecek... 
Her gtin bir kere uğrayıp fikrimi soruyor. Razı olduğum u söyleye­
ceğim.” Ve geldiği gibi sessiz adım larla, hıçkırıklarını kısarak çeki­
lip gitti.

Topal İsmail iki adım ötemizde idi. Bütün çirkinliğiyle ve bu çir­
kinliği insan ruhunun derinliklerine doğru uzatan kötü huylarıyla 
onu olduğum yerden görüyordum. İlm î m enâfiülâzânın kaydettiği 
bütün menfi hasletler onda vardı. A lın, hemen hemen yok denecek 
kadar dardı. Binaenaleyh kendini beğenm işti. K ollar uzun ve par­
maklar küt, el ayaları geniş, katı ve yara gibi kırm ızıydı. A lt duda­
ğın kalınlığı, gözlerin yanlara doğru akışı da gösteriyordu ki zâlim 
ve ahmakça hilekâr ve yalancı idi. Sesi bir fırça gibi diken dikendi. 
Sadece bu sesi medeniyetin yanından bile geçmediğini göstermeğe 
yeterdi. Dişleri sarı, birbiri üstüne binmiş ve ters tiirstü. Bu da kıs­
metsizliğe ve hasisliğe delildi. Onda muhakkak ki her kusur vardı. 
Zavallı Zehra onunla ne yapacaktı?

Yavaş yavaş sıkılmağa başlam ıştım . Her an kalkıp gitm ek isti­
yordum. Doktor Ram iz’i dört gözle beklediğim bu kahvede m üs­
takbel damadım beni olduğu yerden zehirliyordu.

Oyun oynarken çenesi ve üst dudağı bir saat zembereği gibi atı­
yor, gırtlak kemiği yerinden fırlıyordu. Fakat en kötüsü elleri idi. 
Bu geniş küt parm aklı, boğum boğum , hiçbir işin terbiyesini alm a­
mış eller, şüphesiz tabiî hâllerde akla gelmesi ihtimali olm ayan zu­
lümler ve cürümler için yaratılm ışa benziyordu.

“A hm et’i de yanıma alırım ...” Z ehra’nın dün gece beni o kadar 
teselli eder gibi olan bu cümlesi şimdi beni büsbütün korkutuyor­
du. Bir yerine iki kurban verecektik! Elimi alnım a götürdüm . “Hay- 
ri İrdal, kendine gel” diye düşündüm . “Bakamıyorsun! Bu çocuğa 
bakmanın imkânı yok!..” Fakat ne çıkardı? Talihi değişmeyecekti 
ki. Bilakis daha kötüleşecekti.
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B ir iki defa yerim den doğruldum . Fakat müstakbel damadımın 
attığı çığlıkla büyülenmiş gibi tekrar oturdum . Ne kadar huysuzdu, 
ne kadar kötülükle dolu idi. Ne kadar çirkin ve kaba idi. Hayır, ben 
buna kızımı verem ezdim . Ve nasıl korkunç bir ihtirasla oynuyordu? 
O yun, dışarıdan yaptığı bir hareket değildi; onun içine girmiş bütün 
vücudunu ayrı ayrı çalıştırıyor, bir şeyleri didikletiyor, gagalıyordu. 
Yamalı kundurasından çorabının yırtığı görülen sağ ayağı masanın 
altından bir dikiş makinesinin kolu gibi işliyor, gırtlağı durmadan 
etrafa hücum ediyor, parmakları çengel gibi muttasıl bir şeylere ta­
kılıyor, bir şeylere asılıyor, dudakları etrafı somuruyor, çene onla­
rın somurduğunu kusuyor, ve burun acayip hom urtularıyla bütün 
hayatı kokutmağa çalışıyordu.

-  Ç irkin, efendim çirkin! Çirkin ve ahm ak, ahmak ve hayvan... 
Birdenbire om uzum a bir el dokundu. Doktor Ram iz gülerek 

“Yine dalgadasın!” diyordu. Yanı başında, kırk iki, kır üç yaşların­
da, uzun boylu, hafif buğday renkli, iyi ve temiz giyinmiş, gösteriş­
li ve hattâ güzel bir adam duruyordu. Doktor Ram iz ona:

“Arkadaşım  Hayri Bey... diye beni tanıştırdı. Enteresan adamdır. 
Kıyafetine bakm ayın!” Sonra bana döndü:

“M ektep arkadaşım Halit Ayarcı...” Ve mutad suallerine başladı. 
B ir taraftan soruyor, bir taraftan da bakışıyla ilerideki m asada boş 
bir yeri peyliyordu.

İnsan ne garip mahlûktur. O dakikada Halit Ayarcı’nın orada bu­
lunmasını âdeta bir şanssızlık sanıyordum . Çünkü bu adamın m ev­
cudiyeti bana Doktor R am iz’den iki lira borç alm am a düpedüz mâ­
ni gibi geliyordu. Nerden bilecektim ki o anda kahveye Dotor Ra- 
m iz’le gelen adam benim iyi talihimdir. Çocuklarımın sıhhati, karı­
mın ve baldızlarımın istikbalidir.

“Hem de küstah bir adam a benziyor!” diye içimden söyleniyor­
dum . “Durmadan insana bakıyor. Sanki satın alacak gibi.” Ve ya­
bancı adam a hiddetim  bu yüzden bir kat daha artıyordu. Bununla 
beraber bakışlarında hiç de insanı rahatsız edecek bir şey yoktu. Bu 
bakış, hiç de öbürlerine, kendimi bildim bileli üstümde hissettikle­
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rime hiç benzemiyordu. Onlarda ne küçültme ne yadırgam a, ne 
alay vardı. Sadece herhangi bir şeye bakar gibi bakıyordu. Ne oldu­
ğumu anlam ak istiyordu, o kadar.

Tam ayrılacağım ız, ben m asam a oturacağım , onlar Doktor Ra- 
m iz’in uzaktan peylediği m asaya geçecekleri sırada, yani işlerim 
büsbütün bozulduktan sonra Doktor Ram iz, birdenbire peydahladı­
ğı huyla, om uzum a vurmalar, çenem i, yanağımı okşam alar ve bu 
esnada baştan aşağıya kıyafetimi süzm ek gibi m ukaddem elere baş­
lamak üzere iken -son  zam anlarda herkes benimle bu tarzda meş­
guldü, tam fihristimi yapmadan kimse yanımdan ayrılm ıyordu- 
birdenbire durdu ve arkadaşına:

-  Sen saatinden şikâyet ediyordun... Bir de Hayri Bey görsün şu­
nu! Hayri Bey saatten çok iyi anlar...

Doktor Ramiz yaşlandıkça lüzum suz konuşmayı arttırdığı için 
devam etti:

-  Bakma, deryadil, kalender adam dır, dükkânı filân yoktur am ­
ma saati bilir...

Sonra bana döndü, âdeta tekellüflü bir tavırla:
-  Buyurmaz mısın Hayri Bey... Şöyle bir kahve içelim!
Ve benimle eski mektep arkadaşı arasındaki servet, seviye, re­

fah, terbiye, tahsil farklarına rağmen beni ne kadar sevdiğini Halit 
Ayarcı’ya tam gösterebilmek için bu sefer sırtım dan, tam kam buru­
mun üstünden beni kucakladı.

Son beş senedir böyle olmuştu. Eski ahbaplarım beni birçok şey­
lere rağmen sevdiklerini göstermeğe kendilerini m ecbur sanıyorlar­
dı. Doktor Ram iz bunların en masumu idi. Boş m asaya geçtikten 
sonra doktor dişlerini içerden em e em e tem izleyerek meziyetlerimi 
saymağa başladı:

-  Hayri Bey, neler bilmez zaten... İlm-i m enâfiü’l-âzâ, ilm-i si­
ma, ilm-i sim ya, ilm-i havas, ilm-i cifr, ilm-i sihr, ilm-i huruf... 
Elinden her şey gelir... Eski tababet bile. Geçen günü bir teşhis koy­
du, ben bile şaşırdım!

Doğru idi, beş senedir, Seyit Lûtfullah repertuvarını tekrarlaya­
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rak, insanları aldatm akla geçiniyordum.
Halit Bey hem onu dinliyor, hem kendi kendine, “Elime bir pa­

ra geçerse m uhakkak uğrar alırım , yerini biliyorum , am m a ne işime 
yarar?” der gibi bir tavırla beni seyrediyordu. Halit Bey ameliyesi- 
ni insanlar üzerinde, ve insanlarla yapan cinstendi. Onun için bakış­
ları insanı taciz etm iyordu. Sadece eşya seviyesine indiriyordu. B ir­
denbire bana sordu:

-  Hakikatten saaten anlar mısınız?
Nasıl deryadil değilsem , nasıl ilm-i sim ya, ilm-i cifr ve eski ta- 

bebeti bilm iyorsam , başımdaki bereye, birdenbire ağarmış saçları­
ma, tıraşsız sakalım a ve derviş hâlime rağmen nasıl hiçbir tarikat- 
ten değilsem , öylece saatten de anlamıyordum. Fakat yalana alış­
mıştım. Hayatım denen bu kalp akçeyi başka türlü süremezdim. İn­
sanlar benim böyle olmamı istemişlerdi. Yalancı idim. Binaenaleyh 
saatten çok iyi anladığımı mı söylemem lâzımdı? Fakat bu en aşağı 
otuz beş türlü söylenirdi. Cemal Beye, Selma Hanıma, Doktor Ra- 
m iz’e, Sabriye Hanım a, Yangeldi A saf Beye, hepsine, herkese ayrı 
ayrı şekillerde söylenirdi. B ir müddet Halit Ayarcı’ya baktım. Ha­
yır, burada doğrudan doğruya hareket lâzımdı. En yavaş sesimle:

- B i r  görelim, bakalım! dedim.
Cebinden kordonsuz, küçük bir altın saat çıkardı. Avucumun or­

tasına bıraktı. Saat o kadar iyi işlenmişti ki avucumun içinde bir kü­
çük güneş var sandım. Hayır, büsbütün yıkılmamıştım . Sevdiğim 
birkaç şey kalmıştı.

Ben avucum dan kayıp kaçar korkusuyla parmaklarımı saatin 
üzerine kapatırken o:

-  İki aydır işlemiyor. B aba yadigârı... Onun için çok severim. 
Nesi var acaba? diye tekrarlıyordu.

-  Hata, dedim . Hem de büyük hata... Elbette işlemez. K ordon­
suz saat, yularsız hayvan, nikâhsız kadın gibidir. Saatini seven ev­
velâ bir kordonla kendisine bağlar.

Bu sözleri biraz karşımdakini yoklam ak ve biraz da vakit kazan­
mak için söylemiştim .
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Halit Ayarcı bana dikkatle baktı:
-  Hakkınız var! dedi, iki defa düşürdüm .
Ben:
-Y az ık ! diye cevap verdim. Çünkü çok güzel iş. Bugün epeyce 

nadirdir. İngiliz malı. Ondokuzuncu asır ortası. Sizin anlayacağı­
nız, bir harika.

Saat hakikaten güzeldi. N erde ise İsm ail’i de, kızımı da unuta­
caktım. Senelerdir Cemal Beyin karısının saatini tam ir ettiğimden 
beri bu kadar güzel işi elimde tutm am ıştım . Hakikî bir heyecan 
içindeydim:

-  Burada âlet de yok... Bir çakı olsaydı...
Ve çakımı aradım. Elim ilk soktuğum cebimden yanmış gibi çık­

tı. Çakı M alta çarşısında yaymacı Ali Efendide idi. Son zamanlarda 
böyle olmuştuk. Evimizde -baldızlarım a ait olan şeylerin d ışında-, 
bize o anda lâzım olan her şey, bizi hayalen ve B itpazarı’na, ya M al­
ta çarşısına götürüyordu. Yahut da aradığımız şeyin yerini herhangi 
bir eskicinin çehresi, insanı çıldırtan dikkati, burun bükmesi alıyor­
du. Sofrada, yatakta, giyinirken, soyunurken, konuşurken hep bu 
canlandırma içinde yaşıyorduk. Hepsinin bizden bir ayrılış hikâye­
si ve içimizden bir türlü gitmeyen bir hâtıra çehresi vardı.

Doktor Ramiz çantasını açtı. Çakısını çıkardı. Bir m üddet, hazin 
hazin tırnaklarına baktıktan sonra çakıyı bana uzattı. Halit Ayar- 
c ı’nın çehresinden hafif bir tebessüm geçti. Hayır, bakm asını, gör­
mesini bilen adamdı.

Saati açtım . Lupa ihtiyaç yoktu, ne de herhangi hususî bir dik­
kate. Sadece mıknatıslanmıştı.

Halit Ayarcı, çocuğunu m uayene ettiriyorm uş gibi âdeta heye­
canla bakıyordu.

-  H içbir şeyciği yok... dedim . Sadece m ıknatıslanm ış. Sakın 
söktürmeğe filân kalkmayın! Lüzum yoktur. Bunun hususî bir âle­
ti vardır, büyük saatçilerin hepsinde bulunur. Yarım saatlik bir iş.

Halit Ayarcı başını salladı:
-  Nasıl oldu da bunu görmediler...
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-  Görmezler. Daha doğrusu dikkat etmezler. Saat de insan vücu­
du gibidir. Çok defa alışılmış hastalıklar aranır. Yalnız bir fark var­
dır. Doktorlar tedavi ettikleri insanların bünyesini bazen bozarlar 
amma, herhangi bir uzviyeti değiştiremezler. Halbuki bazen saat ta­
mirinde bu olur. Yedek parça hikâyesi...

Doktor Ramiz sevincinden çıldıracaktı. Hiç ümit etmediği bir 
rekoru kırmıştım. Doğru dürüst konuşuyordum , beğeniliyordum.

-  B ir şeyi mi değiştirm işler? Yapmayın yahu! Senelerdir tanıdı­
ğım insan...

Hakikaten içimde İspritizm a Cem iyeti’nin azasının dilinden 
düşmeyen o altıncı his mi uyanm ıştı, yoksa karşımdakileri kendime 
hayran mı etm ek istiyordum? Belki de bu kahveden sıkılmıştım. 
Etrafımda yeni baştan bulduğum bu insan sıcaklığını daha yakın­
dan kavramak mı istiyordum? Hulâsa, bütün talâkatimle konuşma­
ğa başladım:

-  Siz o adam a gidin! Evvelâ şuradan kaldırdığı taşı, veya benze­
rini, hiç olm azsa aynı tartıda bir taşı oraya koysun. Vâkıa mühim 
bir şey değil am m a... Orda o tartıya ihtiyaç var. Böyle bir saati ya­
pan adam iki yakutun arasına bu mercimeği koymaz. Sonra mıkna­
tıstan kurtarsın. N ihayet şu kılı da değiştirsin.

Halit Ayarcı birkaç dakika sustu. Ben, sanki talihimin anahtarını 
yakalamışım gibi saate sıkı sıkıya yapışm ıştım . Hakikatte ona bak­
mıyordum bile.

Arkamdaki m asada dem inden beri devam edegelen münakaşa 
tam kıvam ına girm iş, yum ruk yum ruğa, sille silleye, iskemle is­
kemleye şiddetli bir kavga başlamıştı. M üstakbel dam adım , gırtlak 
kem iği, avını arayan şahin gibi dışarıya fırlam ış, sapsarı yüzü, di­
ken diken saçlarıyla alabildiğine küfrediyor, tutmağa çalışanların 
üstünden durmadan saldırıyordu. Kendi kendime:

-  Eyvahlar olsun! dedim . Eyvahlar olsun! Şimdi muhakkak bi­
rini, hattâ birkaçını öldürecek. Zaten herifin katil olacağı gözlerin­
den, dişlerinden belliydi. En aşağısı idam , yahut müebbet hapis!.. 
Eyvahlar olsun, bu üm it de gitti. K ız, yine başımda kaldı.
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Ayağımıza kadar gelmiş bu kısmeti beğenm ediğim , hor gördü­
ğüm, nazlandığım için şimdi pişm andım .

-  Sen mi beğenmezsin? İşte A llah, insanı böyle mahrum eder. 
Herif bu akşam hapiste. Haftaya da idamdır. Kızım evlenm eden dul 
oldu. Zavallı yavrucak, kim bilir işitince nasıl üzülür?

Kafamdan ancak gölgesi geçen bir düşüncenin iki dakika sonra 
böyle cezasını çekeceğimi nereden bilebilirdim? Biz fakirler böyle- 
yizdir. K ader sarayında bizim işlere bakan büro hiç şaşm az, ihmal 
etmez. Zihnimizden geçen en uzak, en mâsum ihtim allerin, sadece 
şiddet ile ret için düşündüğümüz şeylerin bile ceremesini öderiz.

Fakat düşündüğüm olmadı. M üstakbel damadım sanki ilm-i me- 
nâfiü’l-âzâyı ve ilm-i simayı iflâs ettirm eğe karar vermişti. Hiç 
kimseyi öldürmedi. Hattâ bir tokatçık bile atam adı. Bilâkis evvelâ 
suratına, hangi pir aşkına olduğunu fark edem ediğim  iki sunturlu 
tokat yedi. Ağzının tam üstünü birinci sınıftan bir yum ruk okşadı, 
sonra kafasında kahvenin en sağlam görünüşlü iskemlesi parçalan­
dı. Daha sonra birbiri peşine gelen fâsılasız tekm elerle âdeta ayak­
ları yerden kesildi, havada uçm ağa başladı ve kahvenin kapısı 
önündeki kaldırıma yığıldı. Ah Yârabbim , o andaki sevincim!

Evet, müthiş bir sevinçti bu. Evvelâ, kimseyi öldürm em işti. Bi­
naenaleyh ne idam edilecek, ne de hapsolunacaktı. V âkıa bu iki ih­
timalin ikisi de, ortada yalnız kendisi olsaydı pek o kadar üzülece­
ğim şeylerden değildi. Fakat arada kızım vardı. İdam olunm ayaca­
ğına veya hapsedilmeyeceğine göre istersem kendisini dam atlığa 
kabul edebilirdim.

Sonra, gözlerimin önünde tem iz bir dayak yem işti. Artık bana 
karşı eskisi gibi horozlanmasına imkân yoktu. O bana, “M oruk, ne 
var ne yok...” diye densizlik etm eğe kalkınca, ben ona, “ Hiç İsma- 
ilciğim, şöyle bir kahveye gittim de... Hani geçen günü senin dayak 
yediğin kahve yok mu? İşte oradan dönüyordum ” diyebilirdim . Ya­
hut da sadece: “Kahve! Sandalye! Lokantacının Sabri!” der, geçer­
dim. Yahut, “İsm ail, kuzum o sandalyenin parasını ödedin mi? 
Aman yavrum , böyle şeylere dikkat et! O sandalye senin kafanda
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kırıldı. Kahve sahibinin suçu ne? Ne diye ziyan çeksin adam , senin 
yüzünden!”

Nihayet, sevincimin üçüncü bir sebebi vardı. İsmail bu dayaktan 
sonra en aşağı üç gün yerinden kalkam ayacak, hiç olm azsa evlen­
meyi hatırlayam ayacaktı. Düşünmeğe vaktim vardı. Bazı insanların 
ömrü vakit kazanm akla geçer... Ben zam ana, kendi zam anım a çel­
me atm akla yaşıyordum .

Fakat ne diye burada böyle oturuyordum ? Niçin ayağa kalkm ı­
yor, onu dövenleri alkışlam ıyordum , alınlarından öpm üyordum ?

-  Kerata... Hem benim inci gibi kızım a göz korsun, hem karşım ­
da öyle saygısız saygısız sırıtırsın! Aptal aptal suratım a bakarsın! 
Nur olsun o eller...

Halit Ayarcı bu içten konuşm alara birdenbire son verdi:
-  Çabuk yaparlar mı bunu?
-A z a m î bir saat... O da taşın bulunm ası, yerine konması yüzün­

den...
Halit Ayarcı, D oktor R am iz’e döndü:
-D o k to r , haydi, hep beraber gidelim! Şu işi halledelim. B eye­

fendi, siz de lutfunuzu tam yapın... Zahm et olm azsa. Sonra gider 
bir yerde vakit geçiririz.

-A m a n  efendim bendeniz bu kıyafetle...
İtirazım kıyafetim le herhangi bir yere gitmekten utandığım için 

değildi. Zaten düştüğüm vaziyette kıyafetimi ve her şeyimi olduğu 
gibi kabulden başka çarem yoktu. İnci gibi kızını Topal İsmail bu­
dalasına vermeyi bir saniye bile düşünen insan için kıyafet, haysi­
yet, şeref gibi m eseleler artık mevzubahis bile olamazdı. N azlan­
m am , onlarla beraber gitmezsem belki birkaç lira verirler ümidiy- 
leydi. Bir de öyle, izzet ikram davet edildiğim yerlerden çok defa 
yayan döndüğüm ü hatırlıyordum . Fakat Halit Ayarcı benim hesap­
larımı nereden bilecekti:

-  Kıyafetinizde ne var? Sizi gören kim olduğunuzu yüzünüzden 
anlar.

Dem ek o da anlam ıştı. Zaten ben kaderimin yüzüm de yazılı ol­
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duğunu artık biliyordum. Şunu da söyleyeyim ki Halit Ayarcı hiç de 
başkaları gibi kılık kıyafetimi saym am ış, sadece yüzüm e bakmıştı.

İlk geçen boş taksiyi çevirdiler. Ben kendiliğimden şoförün yanı­
na doğruldum; yerim elbette orası olacaktı. Fakat Halit Ayarcı kolum­
dan tutarak mâni oldu. Öbür eliyle açtığı arabanın kapısından zorla 
beni içeri tıktı. Sonra Doktor Ram iz’i sürdü; nihayet kendi girdi. Ga­
rip adamdı. Nezaketi bile emir şeklindeydi ve icabında ellerini bile 
kullanmaktan çekinmiyordu. Şurası da var ki cüssesi müsaitti.

Kaç senedir otomobile binm em iştim . Bir kış gecesi, Selm a Ha­
nımın balo elbisesini gerçekten Hırka-i Şerifmiş gibi kucağımdan 
bir saniye ayırmadan ve ikide bir mukavva kutusunu öpüp okşaya­
rak evlerine götürdüğüm geceden beri. O gece belki de hayatımın 
en mesut gecelerinden biri olm uştu. Selma Hanımefendi beni yuka­
rıya çağırtm ış, kahve ikram etm iş, sonra da saat dörtten dokuza ka­
dar peşinde koştuğum tuvaletini giyerek yanım a gelm işti. Cemal 
Bey seyahatteydi ve Selma Hanım beraberce baloya gedeceği dost­
larını bekliyordu. Hiçbir zaman benimle o kadar ahbap olm am ış, 
aradaki mesafeyi o kadar unutm am ıştı. B ir ara, “Haydi siz de gelin, 
ne çıkar sanki, Cem al’in elbiseleri var, bir tıraş olursunuz...” diye 
beni baloya götürmeğe bile kalkm ıştı. Sonra benim telâşımdan 
korkmuş gibi, “Vazgeçtim, vazgeçtim , dedi, am m a bir şartla, unut­
mayın ki ben bu gece baloya gideceğim , eğer dostlar gelmezse si­
zinle gideceğim...” Ve ben içimden dostlarının hem geç kalm aları­
na, hiç gelmemelerine, hem bir an evvel gelip beni nerdeyse boğa­
cak olan bu saaddetten kurtarm alarına dua ediyordum . O gece ilk 
defa Selma Hanımefendinin sade üslûp, sade zarafet, sade iyi seçil­
miş elbise, en latif duruş ve çıldırtıcı bir yığın giilüş olm adığını, ay­
rıca bir vücudu bulunduğunu, bu vücudun birinci sınıf bir kadın vü­
cudu olduğunu, bu gemi ile dünyanın en güzel seyahatleri yapılabi­
leceğini görmüştüm. Hiçbir saray aynası onun sırtı kadar güzel ola­
mazdı, kollan ay ışığında gümüş ırm aklar gibi akıyordu.

Belki de müstakbel damadımın karşım da yediği dayağın verdiği 
hafiflikle bu nadir saadeti birdenbire hatırlamıştım .
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Topal İsm ail’in gözümün önünde yediği dayak bir türlü aklım ­
dan çıkm ıyor, düşündükçe bir yığın yeni teferruatı hatırlıyordum. 
Her tokatı yiyişinde burnunu bir çekişi vardı ki, bütün ömriimce 
m uhakkak hatırlayacaktım . O kadar çirkin burun ancak bu işe ya­
rayabilirdi. Hayır, Selm a H anım ın hâtırası ne kadar tatlı olursa olu­
sun, benim tesadüfün hazırladığı bu nimetten hakkıyla istifadem lâ­
zımdı. Ya Allah gösterm esin, o anda kahvede bulunmasaydım hâ­
lim ne olurdu? Ve kafasının kırıldığını, yahut öldürüldüğünü sade­
ce gazetede okusaydım , yahut mahallede komşulardan biri şüphe­
siz içinden sevine sevine ve şöyle gürünüşte açıyormuş gibi bana 
söyleseydi, o zaman içimden oh olsun kerataya deyip geçecektim. 
Halbuki şimdi bu hâtıra, tıpkı Selm a Hanımefendinin o gece beni 
saadetten neredeyse çıldırtacak olan iltifatları gibi içimde daima 
hazır bulunacaktı. İstediğim zaman ona dönecek, tekmenin indiği 
tarafı, yere kapanışını, yüzü kan içinde yerden kalkışını, tekrar yü­
zükoyun yere kapanmasını tatlı tatlı düşünecektim . Kapıdan çıkar­
ken nasıl bana bakmıştı ah, kalb kalbe karşıdır, m endebur m ahlûk, 
rezil adi herif... Belli ki dayak yediğinde bu kadar mustarip değil­
di. O zaten, dünyaya, tedip edilm ek için gelmişti. Onu asıl yıkan bu 
dayağı benim karşım da yem esiydi. Ta ciğerinden zehirlenmişti. 
M el’un kerata, hâline bakmazsın da kızım a göz koyarsın ha...

B ayezıt’a geldiğimiz zam an alışkanlık yüzünden evvelâ cebimi 
yokladım . Saatim bittabi yanım da yoktu. Satılalı sekiz ay olmuştu. 
Sonra meydanın saatlerine baktım . Biri üç buçukta durmuştu; öbü­
rü belki dün gecenin on birinden rötarlı bir tren gibi bugünün akşa­
m ına yetişmeğe çalışıyordu... B ir söz söylem ek için:

-  Bu saatler de bir türlü doğru dürüst işlemezler... dedim.
Sonra müstakbel dam adım ın hâtırasını kafamdan bir yılan ölü­

sünü atar gibi kovduğum için memnun ve rahat ilâve ettim.
-  Bilirsiniz ki, şehrin hiçbir saati birbirini tutmaz. İsterseniz 

Em inönü’ndekine, sonra da K araköy’dekine bir bakalım...
Hiç kimse buna cevap verm edi. Herkes kendi düşüncesine dal­

mış gibiydi. Omuzlarımı silktim . Ne çıkardı! Zehra’yı o herife ver­
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meyecektim ya... Gerisinin ehemmiyeti yoktu. Fakat Y ârabbim , na­
sıl besleyecektim, nasıl bakacaktım.

Kederimi dağıtm ak için yeniden Topal îsm ail’e döndüm , olm a­
dı; bu sefer Selm a Hanımı düşünm ek istedim, tutm adı. Şartlar ağır 
basıyordu. Em inönü’nde Doktor R am iz’in sesini duydum .

-  Sahi yahu, yirmi beş dakika fark var.
Karaköy’de, Halit Ayarcı:
-  Burada da yarım saat ileriyiz! dedi.
Saatçi, zengin ve son derece kibarlık meraklısı bir Erm eniydi. 

Onu görüp de gömlekçisini, hele berberini beğenmemek kabil de­
ğildi. Ayakkabılarının cilâsına gelince, keratanın yatarken onları 
koynuna aldığı muhakkaktı. Halit A yarcı’yı bir yığın Fransızca ke­
lime ile karşıladı. Fakat o aldırm adı. Saatini çıkardı, bana dönerek:

-  Lütfen Hayri Beyefendi, izah buyurun, dedi.
Agop Saatçiyan, evvelâ beni tepeden tırnağa kadar istihfaf ve 

merhametle süzdü, sonra, en enteresan yerimmiş gibi gözleri ayak­
larıma dikildi kaldı. Belli ki, başka bir zam anda ve tek başım a gel­
seydim hiç tereddüt etmeden Allah versin diyecekti.

Belki bu yüzden en sert sesimle elimdeki saatin vaziyetini anlat­
tım.

-H e m , dedim , üç defa hoyratça söküp bakm ışsınız, bu saatler 
nazik aletlerdir, böyle tartaklanmağa gelm ez, bakın şunun arkasına, 
bu fabrika işi değil, el işi... Sanki ustadan ustaya m ektup, am a, bel­
li ki, size yazılmamış..

Ve saatin iç kapağına hakkedilmiş resimleri gösterdim . Sonra 
yavaşça dudaklarımı büktüm.

-  Zanaatkârın yerini tüccarın alması acınacak şeydir hakikaten! 
dedim.

Hey Nuri Efendi, aziz ustam, nur içinde yat. O dakikada adam ­
cağızın beni dinlerkenki hâlini görm eliydin. Bu doğrudan doğruya 
senin zaferindi. Senin cümlelerinden birini dinledikten sonradır ki, 
Saatçiyan Efendi gözlerini ayakkabılarım dan ayırdı; daha doğrusu 
bu ayakkabıların tek başına oraya gelm ediklerini, bir sahipleri bu­
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lunması lâzım geldiğini, o biçarenin de bir başı ve bu başta da bir 
çehrenin m evcut olabileceğini düşündü.

-  Hayır, o ite kızımı vermem!
Yüzüm e bakmayı hatırına getirmesine oldukça nazik bir tebes­

sümle teşekkür ettikten sonra devam ettim:
-  Galiba çıraklarınız saati tam ir ederken şu taşı düşürm üş ola­

caklar... Şuna da bir baksanız...
Saatçi ellerini uğuştura uğuştura bir şeyler kekeledi. Fakat artık 

tahammülüm kalm am ıştı.
-  Siz, dedim , dediğimi yapın... Daha doğrusu dediklerim i... Ev­

velâ şu saati m ıknatıstan kurtarın...
Sonra Halit Ayarcı’ya döndüm:
-  Eskiden, dedim , bu cins işler, yalnız sermaye meselesi değil­

di. Sevenler ve işin içinde yetişenler yaparlardı!
Nuri Efendi kulağımın dibinde sanki bana: “Aferin oğlum !” di­

yordu.
Şüphesiz kafamdaki dertler olm asaydı, kendimi sonu gelmeye­

cek bir m aceraya sürüklenm iş sanmasaydım ve evdekilerin akşam 
yiyecekleri beş on para olsaydı zavallı saatçiye bu muameleyi yap­
mazdım. Bir ara adam cağızın yüzüne baktım. Yaptığımdan utan­
dım. Kendi kendim e,“Hoş görsün! dedim . Benim gibi akşam ne yi­
yeceğini düşünm eğe m ecbur değil ya...”

Y ârabbim , kurulm uş, sağlam işlerin arkasına çekilince insan ne 
kadar rahat oluyor. Bütün dünyaya meydan okuyabiliyor. Saatçi o 
dakikada kendini toparladı. Saati elim ize verip kovabilirdi de.

D ükkânda bir buçuk saat kaldık. Bu müddet zarfında saat tücca­
rına, A llah’ın inayeti ve ustamın ruhaniyeti sayesinde sıkı ve çok 
faydalı bir meslek dersi verdim . B ilhassa saatinin hareketini boz­
m ayacak, tam denkleşmeyi kuracak taşın ağırlığı üzerinde o kadar 
hassas davranmıştım  ki, adamın yüzü ter içinde kalmıştı.

Son olarak saatçiye, bir daha bu cins saatlerle meşgul olurken 
fazla yağ kullanmamasını tem bih ettim:

-  İmambayıldı yapmıyorsunuz! Saat işletiyorsunuz. Hem bu ya­
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ğı da kullanmayın artık! Şimdi çok hafif kemik yağlan var!
Bütün bunlar olup biterken Halit Ayarcı bir kere bile gözlerini 

benden ayırm am ıştı. Biz çıkarken dükkân sahibi Fransızcasını ta- 
mamiyle unutmuşa benziyordu. Büyük bir iltifat olsun diye:

-  Beyefendi, zatınız İsviçrelisinizdir? diye sordu. Yoksa orada 
tahsil ettiniz?

-  O da nereden çıktı?
-  Saatten anlıyorsunuz da...
Ben kısaca:
-  Saatleri severim , dedim , hem çok severim .
Keşke bu adam a bu kadar haşin davranm asaydım , belki beni çı­

raklığa kabul ederdi.
Mağazanın kapısı önünde Halit Beyle Doktor Ram iz kısa bir 

m ünakaşaya giriştiler. Geceyi nerede geçireceklerdi? D aha doğru­
su nerede geçirecektik? Nihayet Halit Ayarcı:

-  Boğaz’a gidiyoruz... diye kesip attı. Hayri Beyefendi bize şe­
ref verirler. Beraber bir rakı içeriz değil mi beyefendi...

Ben içim den, “Varan dört... diye kaydettim . Bir saat içinde dört 
defa beyefendi olm uştum . Üstelik Topal İsmail karşım da dayak ye­
mişti. Belki de bu yüzden kızımı hiçbir zaman alm ayacaktı. Sonra 
İstanbul’un en meşhur saatçisini bir buçuk saat gagalam ıştım . Tam 
benim hayatimdi bu. Evdekiler açtı ve ben kendimin olsa bile fab­
rikasının adını bir türlü öğrenem eyeceğim  bir otom obilde idim. Ü s­
telik de B üyükdere’ye, rakı içmeğe gidiyordum.

Büyükdere’ye son defa Selm a H anım efendinin akrabasından bir 
hanımın cenazesi dolayısıyla gitm iştim . Öm rüm de o günkü yor­
gunluğumu unutamam. Selma H anım efendiye olan bağlılığım  yü­
zünden hemen hemen merhumeyi tek başıma sırtım da taşımıştım . 
Neredeyse beraber gömülmeğe razı olacaktım . A şk insana neler 
yaptırmaz?

O günden kalan en korkunç hâtıram , bütün yol boyunca ve me­
rasim esnasında nasırına basılmış gibi sinirli, somurtkan duran Ce­
mal Beyin gözlerimiz karşılaştıkça, hâlime için için güldüğünü fark
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etmemdi. Bu sonunda beni öyle rahatsız etti ki, bir iki defa açılan 
çukura, merhum eye refakat için kendi yerime onu fırlatmayı ve ka­
çıp gitmeyi düşündüm . "Bu işi yaptıktan sonra çıkar Hiinkârte- 
pe’de, serin rüzgârda “Gemilerde talim var!” türküsünü söylerim... 
Niçin başka türkü değil? Onu da bilmiyordum. Bittabi yapamadım. 
Üstelik dönüşte kolum a girmek lutfunda bulunduğu için az çok 
kendisini de taşımış oldum.

-  Niçin hep fakir ve biçare adam lar dayak yer? M eselâ bizim 
Cemal Beyi hiç kimse dövm ez.

Son zamanda kendim le yüksek sesle konuşmayı âdet etmiştim . 
Doktor Ramiz :

-  Yine mi o m esele? diye bana şakadan çıkıştı. Ne istersin adam ­
cağızdan?..

Sonra Halit Ayarcı’ya döndü:
-  Hayri Bey, bizim C em al’i hiç sevm ez, diye izah etti.
Ben, bütün sırlarım yakalandığı için yüzüm kıpkırmızı pencere­

den baktım.
-  Hakkı var ya!., dedi. Sonra bana döndü. Ben birkaç defa dü­

şünmedim değil. Fakat sonundan korktum . Bir kere başlarsam bı­
rakmam! diye düşündüm . Düşün bir kere o suratı insan tokatlam a­
ya başlarsa!

Yan gözle ellerine baktım ve hakikaten bu işin olm adığına üzül­
düm.

Vapurda beni yanından bir dakika ayırm am ıştı. Ve hemen beş 
dakikada bir, “Çok yoruldunuz Hayri Bey. Bugünkü lutfunuzu hiç 
unutamam!” diyerek yorgunluğumu tazeledi. “M erhume acayip ka­
dındı. Hani sizin halanızdan bir num ara üstünü, falan gibi bir şey... 
Selma tabiî L '; sevmezdi. O da bize düşman gibiydi. Am a, ne olsa 
akraba idi. Son bir hizmetten çekinem ezdik. Sabahleyin ne yapaca- 
ğ,m ?” diye düşünüyordum . Selm a’ya da söylemiştim . O , bana, 
“Üzülm e, Hayri Bey gazetede okuyunca behemehal gelir” diyordu 
hep. Zaten ben de sizi düşünerek ilânı o kadar teferruatlı vermiştim. 
Doğrusu büyük zahm et ettiniz...”
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Evet, böyle olmuştu. Bu işe gönüllü gitmiştim.
Cemal Bey, bana düpedüz,“Aptalsın! Tedavi edilm ez şekilde ap­

talsın!” demiyordu. Sadece bu hikâyeyi on defa anlatarak beni, ap­
tallığıma kendi içimden inandırıyordu. “Evet, Selma bu kadını sev­
mezdi. Çok kötülük görmüştü. Am a ne olsa size yine minnettardır.” 

Ve her ağzını açışında ayaklarımın altından toprak kayar gibi 
oluyordu. Ya o mezarın başında oturup, abdestsiz, gusülsüz, yanık 
yanık okuduğum aşir...

Halbuki ne hülyalar kurmuştum. M eselâ ertesi gün veya bir haf­
ta sonra Selm a Hanımefendi ile tekrar karşılaşınca bana en şirin te­
bessümlerinden biriyle bakacak, “Hayri Bey, diyecek, Hayri Bey, 
teyzeme karşı gösterdiğiniz bağlılığın hikâyesini C em al’den dinle­
dim. Beni ne kadar duygulandırdınız, bilemezsiniz! D ostluğunuza 
nasıl minnettarım! Fakat emindim Hayri Bey, sizin, benim en iyi 
dostum olduğunuza em indim !” Ve daha buna benzer ne güzel şey­
ler söyleyecekti ve ben o zaman şaşıracak, kekelemeğe başlayacak, 
hiçbir şey söyleyemediğim için ayaklarına kapanacaktım . Bu sefer 
Selma Hanım efendi, büsbütün tatlılaşan sesiyle: “Hayır, hayır, bu­
nu yapmayın! Hayri Bey... diyecekti. Bunu yapm ayın, ben hepsini 
biliyorum... Biçare, hislerinin arasında bunalmış kalm ış, zavallı bir 
kadına bunu yapm ayın!”

Ben bütün o yorgunluğuma, hayalimde hep bu yerli film sahne­
si, -bittabi Selma Hanımefendi bizim artistler gibi burnundan ko­
nuşm ayacaktı- tahammül etmiştim . Cemal Bey bu latif hülyayı beş 
dakikada bir kere yıkıyordu.

Bir ara, Halit Ayarcı’nın devam eden sesini duydum:
-  Cem al’i biraz tanıyıp da öldürm ek istememek kabil değildir. 

Ben daha Galatasaray’da iken birkaç defa bunu düşünm üştüm .
O günden sonra bir daha Büyükdere’nin adını bile anm am ıştım . 

Rakı böyle değildi. Onunla ülfetim daha sıkı, daha derindi. Vâkıa 
istersem o vesilede Cemal Beyefendiyi hatırlıyabilirdim . Fakat bu 
benim değil, onun aleyhinde idi. B ir gün evinde sofra başında iken, 
kendisini ziyaret ettiğim için beni de oturtm uş, ikram etm işti. İlk
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yudumu ağzına alır alm az yüzünün öyle m endebur bir buruşması 
vardı ki, birdenbire iştiham kapanmıştı ve sırf kendisine rakı nasıl 
içilir göstermek için üst üste sekiz kadehi bile yuvarlam ış, evden 
zilzurna çıkm ıştım . Şimdi düşünüyorum  da, acaba Cemal Beyle 
olan münasebetlerimizde tam am iyle haklı olan ben miydim? diyo­
rum. Çünkü adam cağızın karısından başka hiç ve hiçbir hâlini be­
ğenmediğim o kadar âşikârdı ki...

İkinci defa işsiz kalınca bir ara hakikaten rakıya düştüm. Bu 
yüzden Şehzadebaşı’ndan Edirnekapı’ya kadar, yol boyunca rastla­
dığınız eşiğinden atlar atlam az ekşim iş pilaki ve yanmış zeytinyağı 
kokusu ciğerinizi haşlayan meyhanelerin hepsine birkaç lira bor­
cum vardı. Yarı yıkık evimizin arasına göz koyan ve bu yüzden ba­
na oldukça geniş bir kredi sağlayan semt bakkalındaki hesabımı da 
her akşam yalvara yakara aldığım kırk beşlikler kabartmıştı. Bazen 
şişeyi eve götürmeğe cesaret edem ez, hemen oracıkta, tezgâhın ya­
nında çırağın arsızlıkları ve Yusuf Efendinin borcum ve evim hak- 
kındaki imalı sözleri arasında yarılar, arkamdan söylenecekleri hiç 
düşünmeden ve hiçbir kimsenin bakışlarıyla da karşılaşm am ağa ça­
lışarak âdeta boşlukla konuşuyormuşum g ib i,“Şunu bir kenara 
koy, yarın akşam uğrarım ...” derdim.

Hulâsa, rakıyı da, B üyükdere’yi de tanıyordum . İkisinin de ben­
de bir yığın hâtırası vardı. İkisinin yan yana gelmeleri de pek m üm ­
kündü. Elbette Büyiikdere’de rakı içenler vardı. Fakat ben bu işe 
nereden gitmiştim? İşte değişiklik burada idi. Ben, rakı ve Büyiik- 
dere... Hayır olm adı. Büyükdere, rakı ve ben... Ne şekle soksam, bu 
iki saat evvel aklımın alacağı şey değildi. Üstelik buradaki ben, bu­
gün dört defa “beyefendi” olm uştum .

Hayri Bey, Hayri Efendi, Hayri oğlum , falcı Hayri, saatçi Hay- 
r i, öksüz H ayri, şu büyücü H ayri, m üsrif, ayyaş, esrarkeş H ayri, Pa- 
kize’nin kocası H ayri, baldızlarımın eniştesi Hayri... Şimdi bir de 
Hayri Beyefendi ortaya çıkmıştı.

-  Hayri B eyefendi, bir cıgara... Lütfen.
-T e şe k k ü r ederim  beyefendi!
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Böyle denmesi lâzım. Eskiden, altı yıl evvel de böyle derdim. 
Son zamanda belki bunu da unutm uştum . Deminden beri cıgarasız- 
Iıktan dudaklarımın kenarı ve içi, bütün diş etlerim yanıyordu. Se­
vincimden beşinci “beyefendi”yi az kaldı kaçıracaktım .

Otom obil, ok gibi, bu güzel, buğulu bahar akşamını âdeta israf 
ederek uçuyordu. Çemberlikuyu sırtlarında puslu havada, bir kat 
daha güzelleşen akşam, göz alabildiğine yeşillik arasında, taze ot­
lar kadar yum uşak, kır çiçekleri gibi ince ve çekingen, şarap ren­
ginden altın rengine kadar giden perdelerle, bir şerit gibi uzanıyor­
du. Bu şeridin bir ucu sanki bizde imiş gibi onu ve etrafındaki akis­
lerini toplaya toplaya gidiyorduk.

Büyükdere, rakı ve ben, am a Hayri Beyefendi olarak ben. Ayrı­
ca otomobilin yetmiş kilometre sürati. M uhakkak tekrar çocuklu­
ğuma döndüm ve bir bayram yerindeyim!

-  Pek dalgınsınız Hayri Beyefendi!
Bereket versin, Doktor Ramiz yanım da. O varken benim kendi­

me ait işlerde söz söylememe lüzum yoktur. Şimdi de o cevap ve­
riyor:

-  Hayri Bey, daima böyledir!
Hayri Beyefendi, bizim Hayri, sizin Hayri, dalgın Hayri... Ne 

kadar çok Hayri var. N ’olur birkaçını yolda eksek. Herkes gibi ben 
de bir tek insan, kendim olsam.

Otomobil yerlerinden söktüğü ağaçlan tepemizden ata ata gidi­
yor. Her şeyde bir çocuk saçı yumuşaklığı var. Altı sene evvel ba­
kımsızlıktan ölen küçük kızımın saçları da böyle yum uşaktı. Bari 
şu ihtiyarı çiğnemesek! Üstü başı benden perişan. Belli ki kendin­
de değil! Aferin şoföre, adama hiç dokunm adan geçti. Şimdi geçir­
diği tehlikeyi anlayacak ve ürkecek. Bu gece belki de rüyasında 
onu görecek, kaybettiği sevgililerinden bu kazanın hâtırasıyla bir­
denbire ayrılacak. Fakat niçin hep Selm a Hanımı ve Cemal Beyi 
düşünüyorum. Galiba bir otom obile bindiğim için olacak.

-  Hayri Beyciğim, lütfen akşam üstü bize uğrar masınız? Selma 
sizi bekliyor. Evet saat altı, yedide...
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Telefonda Cemal Beyin sesi, çişi gelmiş çocuklar gibi iki ayağı­
nın üstünde sallanıyor. Ben cevap veriyorum:

-  Baş üstüne beyefendi...
Ve üstümü kirletir korkusuyla hemen telefonu kapatıyorum . Bi­

liyorum , şimdi hiddetten sapsarıdır. Telefonu daim a kendisi kapat­
mak ister.

Saat yediyi bekliyorum , altı buçukta kapının önündeyim . Hiz­
metçi kız yılışarak gülüyor. Dünyanın en kötü kolonyasını sürün­
m üş. Gözlerinde fena bir pırıltı var. Sanki holün ışığında çok derin 
bir karanlıktan bakıyor gibi. Eli âdeta ceketime asıldı. Niçin kızı­
yorum sanki? Aynı insanlara, hemen hemen aynı şekilde hizmet et­
miyor muyuz? Bende hiç meslek tesanüdü yok mu? Hayır, kızmı­
yorum. A cele ediyorum .

Selma Hanımefendinin yatak odası indirilmiş perdeleri, abajurun 
büsbütün körlettiği ışığı ile bir deniz mağarasına benziyor. Yatak bü­
yük bir sedef gibi alaca ışıkta kabarıyor. İçinde Selma Hanım var.

Acaba hasta mı? Kızım da hasta, küçük kızım. Hem on günden 
beri. Dün Doktor Ram iz uğramadı. Fakat bunun hastalığı başka tür­
lü olm alı, çünkü ötekilerin hepsini bana unutturdu. Ne A hm et’in 
göğsünü, ne Zehra’nın sinüzitini, ne karımın tiroit guddelerini, ne 
de en küçüğün hummasını düşünüyorum . Sandalyenin, şezlongun 
üzerinde bir yığın ipekli çam aşır var. Cemal Bey, bir sandalyenin 
üzerine atılmış robdöşam brıyla odada hazır.

-  Geçmiş olsun efendim ...
Şakaklarım atıyor. Bir şeyler daha bulup söylemem lâzım. Fakat 

ne söyleyebilirim? K üçük kızımın bu sabah ateşi otuz sekizdi, yü­
zü çok değişikti. Fakat Selm a Hanım a bunlardan ne? Şimdi ben 
evimde olm alıydım . Am m a burada olduğum için mesudum.

-  Hayri Beyciğim , sizi yine rahatsız ettim . Fakat sizden başkası 
da bu işi yapam az...

Yine çok güzel ve şirin. Yüzü çocukluğum un şekerci dükkânla­
rına, şimdiki çiçekçi vitrinlerine benziyor, ışık ve renk içinde.

Nuri Efendinin sesi içimde konuşuyor.
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-  Sabır, insan oğlunun tek kalesidir...
Ben bu kalenin içinden onu dinliyorum . Fakat duvarları bu oda­

da çok ince.
-  Bir hediye göndermemiz lâzım. Görüyorsunuz ben hastayım. 

Bu nezle yakamı hiç bırakmadı. Cemal gitmek istedi am m a, onun da 
sabahleyin ateşi vardı biraz... Bir şey çıkar başımıza diye korktum...

Yumruk tam yerine isabet etti. Cemel Beye gösterilen bu alâka 
kadar beni hiçbir şey mesut edem ez. Fakat kadın aklı bu. Ne yapar­
sın? Güzel olm ak kâfi değil. O devam ediyor:

-  Zaten bu gece başka yere sözlü... Artık iş size düştü... Şiş­
li ’de... Doğumevinde... Akrabadan bir hanım . Çok sevişiriz. Sizden 
başkasını bulamadık!

Hastalık m uhakkak ki yakışıyor. A ksırm a hiç güzel olur mu? 
Amma, elimden gelse alıp götüreceğim , yatağımın baş ucuna avize 
diye asacağım. Yatakta bir şeyler aranıyor: “Lütfen şuradan bir 
mendil...”

-  Üşüyeceksiniz hanımefendi...
-  Hayır... Oda sıcak!
Oda sıcak, fakat siz yine örtünün, kollarınızı, boynunuzu, göğ­

sünüzü örtün. Yatakta örtüler altında şekliniz kaybolsun. V ücudu­
nuzu gizleyin ki bu köpek sadakati bende devam etsin. Yoksa, yok­
sa... İyi am a niçin benden saklansın! Ben ona o kadar aşağılardan 
bakıyorum ki...

-B e n ,  hediyeyi almıştım. Orada sandalyenin üstünde. Ufak bir 
ricam daha var. Ayşe size C em al’in elbiselerinden birini verecek. 
Bütün takımıyla. Anlıyorsunuz ya, zengin insanlar. Bizim de hedi­
yemizi ailenin eski bir em ektarıyla gönderm em iz lâzım . Kim bilir 
ne kadar güzelleşeceksiniz!

Bir kahkaha daha. Bu kahkahayı da götürm eliyim . Fakat bunu 
nereye asarım? Kendisine uşaklık etm ek kâfi değil. E trafa evlerin­
de doğup büyüdüğümü, beşiklerini salladığımı da zannettirm em  lâ­
zım. Üstüm başım da temiz olmalı! Ve ayrıca üstümdeki elbise C e­
mal Beyin üstünde görünmüş olmalı! Ve görenler, “İyi bakıyorlar,
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doğrusu!” dem eli. “Geçenlerde C em al’in giydiği elbise değil m iy­
di? Adam boylu poslu! Sonra efendiden adam . Bayağı kâmil bir hâ­
li var.”

-D arılm ad ın ız  değil mi Hayri Bey? Zaten biliyorum , siz beni 
seversiniz, bana darılmazsınız!

D em ek, benim sevdiğimi biliyor. Bu sevinç bana yetişir. Yüzü 
tekrar yastığa gömüldü. Saçları dağıldı. Yatak, yum uşak, ince bir 
plaj kumu gibi bu yüzükoyun yatan kadın vücudunun şeklini alıyor. 
Örtüler dalganıyor. Şu paketi alıp kaçabilsem ... Hayır, tekrar dönü­
yor, tekrar aynı cüm büşlü bakış, aynı gülümseme... Belli ki o anda 
kendisi için benden başka kimse yok. Belli ki yine bana bir hakaret 
hazırlıyor: “Ayşe, size para da verecek. Otomobille gider gelirsi­
niz!”

Ayşe hakikaten üç gün evvel Cemal Beyin sırtında gördüğüm 
kahverengi elbiseleri hazırlamış. M utfağın yanındaki daracık yerde 
soyunuyorum. Ayşe kapının önünde. Ayşe kapıyı açıyor. Em ine, ço­
cuklarım , Pakize, hepsi burada... N iye böyle anlarda hepsi birden 
başıma üşüşürler? Yalnız Selm a Hanım yok. O odasında yatağında 
bir kedi nazıyla dinleniyor. O girerse, onu unutmazsam bu iş olmaz. 
Halbuki ben ancak Ayşe gibi kadınlarda kısmetimi aramalıyım!

İkimizin boğazlarım ızda bir yığın şey düğümleniyor, çözülüyor. 
Fakat Ayşe’nin kolları hiç de onunkine benzemiyor. İçimde bütün 
dünyayı ikrah ettirecek bir bulantı var. Hayır ben Ayşe’den hoşla­
nacak insan değilim . Selm a Hanım da bana ancak bahşiş, eski elbi­
se ve iş verebilir. Ben ikisinin ortasında, boşlukta sallanıyorum. 
Düşm em ek için bir tarafa tutunmam lâzım. Fakat nasıl, ne suretle?

Kapıdan bir başka Hayri İrdal çıkıyor, iki kolunda iki paket. Bi­
risini tütüncüye bırakırım , sonra geçerken alması kolay. Ş işli’ye ka­
dar gitsem bile sonra eve ne ile döneceğim ? Tabiî tram vayla. Baş­
ka çaresi yok. Ayşe, benim gibi değil, peşin para ile çalışıyor. Ben 
de peşin para ile çalışıyorum . M aaşımı kaç defa peşin alıyorum. 
Evvelâ m utem etten, sonra dostlardan, sonra herkesten.

Demek bu paranın bana verilmesini istiyormuşum. O hâlde Ay­
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şe’yi niçin beğenmiyorum? Ayşe, Pakize, Selma Hanımefendi. Emi­
ne artık görünmez! Ona artık lâyık değilim . İçimde sevilmeyen in­
san vücudunun cıvıklığının bulantısı hâlâ devam ediyor. Buna te­
nezzül etmemeliydim. Bu kadar güzel kadına, hem de hizmetçisiyle 
ihanet etmek... Ve Selma Hanımın, Cemal Beyin bu düşünceye yine 
kendi içimden fırlattığı kahkahalar, “Cem al’in de biraz ateşi var!”

Otomobil birdenbire durdu. Lokantanın vitrinlerinde barbunya­
lar, yolda gördüğümüz akşamdan toplanm ış gibi kırmızı ile mavi 
arasında perde değiştiriyorlar.

-  Buyrunuz beyefendi...
-A m a n  efendim , istirham ederim ...
Taşlıkta bizi lokanta sahibi karşılıyor. Halit Ayarcı elini sıkıyor. 

Demek bu da âdet. Param olursa ben de yaparım . Fakat onun gibi 
yapmam imkânsız. O güveni ben kendimde bulabilir miyim hiç? Bu 
lokantaya giriş değil, bütün bir fütuhat! O zam anlar el sıkm ak âde­
ti olsaydı, İskender M ısır’a, Dârâ Yunanistan’a girdikleri zaman 
muhakkak böyle yaparlardı. Adım attıkça lokanta genişliyor, gerili­
yor, uzanıyor. Sade öyle mi ya? Bir taraftan da toparlanıyor, ona 
doğru âdeta koşuyor. Bütün müşterilerin gözü bizde. K enarda gü­
zelce bir kadının başı önündeki tabağa gömüldü. Keşke yeni ahba­
bımızın yüzüne vaktinde bakabilseydim. Biraz geç kaldım . Artık ta­
nıyıp tanımadığımı öğrenemem. A m a sırtını deniz tarafına çevirm e­
sinin sebebini biliyorum; kadının rahatını bozmak istemiyor. Beni 
karşısına aldı. Kadının başı tabaktan çıktı. Fakat eski neşesi yok.

Dışarda deniz var, gece var. G arip, sessizliği insanın içine yerle­
şen, bir rüya balığı gibi insanın içinde masmavi kımıldanan gece.

-  M ehtap biraz sonra tam karşıdan çıkacak...
Halit Bey düğün gecesinde tabanca sıkar gibi em irler veriyor:
-R a k ı...  Yani Kulüp rakısı. Am m a öbürlerinden, hani şu benim 

getirttiklerimden!
Demek Kulüp rakısının başka cinsi de var. Niçin olm asın? Her 

şey sınıf sınıf. Kadınlar da öyle değil m i? Selm a Hanım efendi, 
Nevzat Hanım, Pakize, sonra Pakize’nin kardeşi olduğu hâlde m e­
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selâ büyük baldızım ... Hepsi ayrı cinsten. Daha niceleri var. Kâinat 
lâhana gibi, yaprak yaprak, kat kat.

Lokantacı listeyi uzatıyor. Halit Bey bana dönüyor:
-B u y u ru n  mezeleri seçin!
Birdenbire kendim e geliyorum.
- S i z  burayı daha iyi tanırsınız. Ben hazretin yalnız bir midye 

dolmasını bilirim. O da B alıkpazarı’nda satıcı iken...
Devam etmek istem iyorum . “Ben fakir adamım. Siz getirmesey- 

diniz, ancak kapısının önünden geçebilirdim . Belki adlarını bile bil­
mem. Ben Hayri İrdalım . Beş yıl evvel ölen en küçük kızının cena­
zesi bekçi kucağında kalkan adam. Sizin anlayacağınız, biçarenin 
biri. Büyüğünü de yarın Topal İsm ail’e nikâhlayacağım . Hani kah­
vede, huzur-ı âlinizde dayak yemek küstahlığını gösteren o mende­
bura...”

Fakat neye yarar? Bu kadar güzel başlayan geceyi niye bozmalı? 
Felek bu gece beni Hayri Beyefendi yaptı. Onun tadını çıkaralım.

B ir ayağımı öbürünün üstüne atıyorum ve etrafa kayıtsız kayıt­
sız bakıyorum. Belki de ben, kendim öyle yaptığımı sanıyorum. 
Belki de yüzüm karmakarışıktır. Çünkü siz de anladınız ya, o za­
manlar ben bütün hayatını sırtında bir kam bur gibi gezdiren o biça­
re insanlardandım.

Lokantacı yanı başımızdan ayrılmıyor. Yârabbim , Halit Ayar- 
c ı’ya ne kadar şefkatle, sevgiyle bakıyor. Sevinç adamcağızın iki 
yanm a âdeta Cebrail kanatlan takmış. Gözleri ona her iliştikçe, ne­
redeyse elindeki meze tabaklarıyla pencereden dışarıya, denize, 
göklere doğru uçacak, belki bütün lokantayı beraberinde götürecek. 
Yok, şüphesiz fazla ileriye gitm eyecek, A yasofya’nın kubbesindeki 
melekler gibi oraya, pencerenin dışında cam a yapışıp kalacak. Ora­
dan Halit A yarcı’ya: “A h, ciğerlerim in kanı, ve gözlerimin nuru...” 
diye her an seslenecek.

-  Uzat doktor kadehini! Siz de beyefendi lütfen...
Bu işleri ne kadar iyi biliyor. Sesi ne rahat em ir veriyor. Acaba 

aktörlüğü var mı? H ayır bu aktörlük değil, başka şey. Hayatı be­
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nimsemiş! Hiç mağlup olmamış.
-  Biraz buz? Biraz daha... Şimdi ilk kadehleri biraz acele içeriz... 

Sonra yavaşlarız... Böylece istediğimiz zamana kadar eğleniriz.
Belli ki bu masa bizim bakkalın tezgâhının arkasına hiç benze­

miyor. Burada rakı için geniş zaman ayrılıyor. Rakı kadehim de 
mermer bir saray birdenbire çökmüş gibi değişti, tortulandı. İkinci 
günde ışık böyle yaratılmış olmalı. Sonra ilk yudum un zevki. D i­
limle damağıma hafif dokunuyorum , çok ince bir sakız lezzeti var. 
Hayır, bu benim kırk beşlik değil. İkinci yudum , üçüncü yudum . 
Kafamın içinde bir şey, kapak gibi ağır bir şey döndü. Bütün vücu­
dumda tanımadığım bir sıcaklık var. Kulaklarım  ham am da imişim 
gibi çınlıyor. Dördüncü yudum: Kadeh boşaldı. Bu kadar da acele 
doğru mu ya? Biraz daha tadını çıkarm ak lâzım değil mi? Bu gece 
yediğim, içtiğim , gördüğüm şeyleri nasıl olsa bir daha görecek, içe­
cek, yiyecek değilim!

Halit Ayarcı kadehimi dolduruyor. A h, herkes saatini onun kadar 
sevse ve hepsi de Doktor R a m iz’in dostu olsa... B uz rakıyı dam ar 
damar yaptı.

-  Bir şey almıyorsunuz Hayri Beyefendi...
Artık sayam ayacağım . Vazgeçtim. Hayır, teşekkür ederim . B e­

nim âdetim böyledir, hepsi önüm de olunca karnım birdenbire do­
yar. Doktor Ramiz hiç bana benzemiyor. Şehzadebaşf ndaki küçük 
meyhanelere beni davet ettiği zaman verdiği bitm ez tükenm ez per­
hiz nasihatlerini birdenbire unutmuş gibi yiyor. Tabaklar önünden 
resmigeçit yapıyor. Ben sanki içinde büyük bir buz parçası eriyen 
büyük bir kadehin arkasından onu seyrediyorum .

-  Psikanaliz, devrimizin en mühim keşfidir.
Halit Ayarcı’nın sesi birdenbire diken diken oldu.
-B ıra k  doktor şu psikanalizi... A llah belâsını versin! Biz şimdi 

rakı içiyoruz.
Doktor Ramiz derhal psikanalizi bırakıyor ve hemen onun yeri­

ni İstakozu alıyor. Doğrusunu isterseniz, on senedir, onunla beraber 
olduğumuz zamanlarda benim de yapm ak istediğim hep bu idi. Fa­
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kat beni davet ettiği meyhanelerde, masanın üstünde psikanalizden 
başka ağza konacak doğru dürüst bir şey bulunmazdı.

-  Bizim Saatçiyan’a adamakkıllı ders verdiniz bugün...
-  Belki biraz fazla oldu. M amafih hak etmişti...
-  Doğru, hak etm işti... Hem fazlasıyla!
Halit Ayarcı tekrar beni satın alm ağa karar vermiş gibi rahat ra­

hat gözlerini yüzüm e dikti:
-  Saatçiliği nerede öğrendiniz Hayri Bey?
-  Gençliğim de, çocuk denecek bir yaşta M uvakkit Nuri Efendi 

adında bir zatla tanıştım . Babamın dostuydu...
Sözümü bitiremedim. Lokantaya en aşağı on kişilik bir kafile gir­

di. Herkesin başı onlara çevrildi. En önde yürüyen iriyarı, kalantor 
bir adam -şu  gazetelerde günaşırı resimleri çıkanlardan biri olacak­
tı m uhakkak- uzaktan Halit Ayarcı’ya eliyle bir selâm verdi. O yarı 
ayağa kalkarak son derecede haysiyetli bir tavırla selâmını aldı. M a­
salar çekildi, sandalyeler oynatıldı. Garsonlar salonun içinde, bilar­
do masasında bileler gibi koşuşuyorlardı. Sonra kalantor adam ya­
nımıza geldi. Kafilenin öbür kısm ı, hazırlanan masanın etrafında, 
bir gözleri bizim m asaya doğru yürüyen adamda, öbür gözleri biraz 
sonra aynı adamın kendi aralarında oturacağı sandalyede, hepsi bir­
den bu uğurda şaşı olm ağa dünden razı, ayakta, sözde biiylik bir ra­
hatlık içinde birbirleriyle konuşarak, şakalaşarak onu bekliyorlardı.

Yeni gelen, bir elini om uzuna koymak suretiyle Halit Ayarcı’ya 
ayağa kalkm ak fırsatını vermeden iltifat etti:

-  E , ne var ne yok bakalım , Halit Bey?
Ses diye işte buna derlerdi. Bu Halit Ayarcı’nınkinin de üstünde, 

daha m arifetli, daha kudretli, yüzlerce mâna ile zengin bir şeydi. 
Hem iltifat ediyor, hem geriye alıyor, kucaklıyor, itiyor, üstüne çı­
kıyor, yan yana, kol kola yürüyordu. Hepsini bir anda, hep beraber 
ve üç dört kelime ile yapıyordu. O dakika hepimiz anladık ki Halit 
Ayarcı mühim adam dır; fakat ona iltifat eden daha çok mühimdir 
ve o , çok mühim adam olduğu için Halit Ayarcı birkaç yüz daha 
mühimdir. Bu konuşm a değil, ardı arası gelmeyen bir çarpı ameli-
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yesiydi.
-  Sağlığınız efendim...
-  Kim bu arkadaşlar?..
Yeni gelen adam bir el işaretiyle bizi yeni baştan yarattı. Doktor 

Ram iz’le ben Tevrat’ın yeni yaratılm ış adamı gibi, o anda duydu­
ğumuz sevinç, hayranlık ve mahcubiyetle giyindik, örtündük. Fakat 
Halit Ayarcı şaşırmıyordu. Evvelâ Doktor R am iz’i tanıştırdı. Sonra 
beni takdim etti.

- A z iz  dostlarımdan Hayri İrdal Bey... M em leketim izin en tanı­
mış saat üstadı. Misli bulunmaz bir adam ...

Bu takdim şeklinden bir daha anladım  ki Halit Ayarcı mazi ve is­
tikbalini hâlin arasından gören zattır. Beni kırk yıllık dostu gibi ta­
nıtıyordu. Kalantor zat benimle teşerrüf ettiği için son derece me­
suttu. Birdenbire yüzünde bir çocuk tebessüm ü belirdi. Belli ki bu 
saadeti bana birkaç kelime ile anlatacaktı. Fakat birdenbire m asa­
nın üstündeki barbunyalar dikkatini çekti. Ben biraz daha bekleye­
bilirdim. Fakat barbunyalar bekleyem ezdi. Onlar beklerlerse soğur­
lardı. Soğuk barbunya ise hiçbir işe yaram azdı. Halit Ayarcı’nın 
omuzundan çektiği eliyle bir tanesini aldı ve hep aynı m esut çocuk 
tebessümüyle ağzıma götürdü. Fakat beni unutm adı, unutmamıştı 
ve unutmayacaktı da. Bunu göstermek için serbest olan sol elini be­
nim om uzum a koydu ve hep aynı tebessüm le yüzüm e baktı. Beni 
sevmişti. Ben bu teveccühün, iltifatın altında üç santim kadar döşe­
me tahtasına gömüldüm. O, hep aynı m uhabbetle yüzüm e bakıyor­
du. Konuşmağa lüzum yoktu, anlaşıyorduk. Beni sevm işti. Ben de 
onu sevmiştim. Bu emniyetle sağ eli bir kadın saçı okşar gibi ma­
saya uzandı. Tekrar bir barbunya döşem e tahtasına şöyle kayıtsızca 
atılan bir kılçık oldu. Bu ?meliye iki üç dafa tekrarlandı. Çatala lü­
zum yoktu. Çatal fazla külfetti. O sam im î adam dı. Bana bakışların­
dan bu samimiliği okunuyordu. Niçin aynı samimiliği barbunyala­
ra göstermeyecek, araya bir vasıta koyacaktı. Hem çatal yem ek ye­
mek içindi, böyle çerezler için değil!

Beşinci barbunyadan sonra evvelkinden yüz defa daha anlayışla
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gözlerimin içine baktı ve barbunyaları ben yaratm ışım , ben tutm u­
şum, ben pişirmişim gibi hep bana bakarak:

-  Nefis... dedi, çok nefis... Güzel pişmiş. Zaten mevsimi!.. 
Bütün ağırlığiyle om uzum a basarak son emirlerini verdi: 
-A m a n  yiyin! Tam zam anıdır barbunyanın...
Sonra beni bıraktı. Doğrudan doğruya m asaya döndü. Ve artık 

bana bir daha bakm adı. Barbunyada ana baba bir kardeş olmuştuk. 
Gerisine ne lüzum vardı? Birdenbire buzlu badem tabağı dikkatini 
çekti. Şüphesiz bu yeni icat edilmiş bir nesne olacaktı. Bir taraftan 
onu tadıyor, diğer taraftan Halit Beyle konuşuyordu. Tuhaf bir ko­
nuşmaydı bu. Söyleneni dinlem iyor, badem denen nesne ile meşgul 
olduğu için kendisi de konuşmuyor; fakat büsbütün boş durm ak da 
hoşuna gitmediği için karşısındakinin bir şeyler söylemesini isti­
yordu. B ir ara Halit Bey kendisine:

-B u g ü n le rd e  sizi taciz edeceğim galiba... dedi.
O kısaca cevap verdi:
-M u h ak k ak , hem yarın! Öğle yem eğinde. Buraya gelin.
Sonra om uzumdan istemeye istemeye elini çekti. Fakat bu iha­

neti yaptığı için tatlı bir bakışla gönlümü almayı da ihmal etmedi. 
Ve hep aynı sevim li, dost, babacan, her zaman için emrinize hazır 
ve her zaman için sizden çok farklı, tebessüm lerinin, gözlüklerinin 
pırıltısıyla bizi ihya ederek çekilip gitti.

Biz tekrak yerim ize oturduk. D oktor R am iz’in yüzü sevinçten 
kıpkırm ızıydı. B en, en aşağı dördüncü kat gökte Hazreti İsa ile sar­
maş dolaştım . Niçin olm asın? Bu sam im iliğe, bu iltifata taş olsam 
yine dayanam azdım . Bir ara sol om uzum a baktım. M ektep kitapla­
rındaki A sur tanrılarının omuzları gibi nur içinde bakıyordu. Ben, 
Hayri İrdal, bu biçare hayat artığı, bu iltifata mazhar olayım! Bu 
akıl alacak şey değildi. Rabbim , ne büyüksün sen!

Yalnız bir k işi, Halit Ayarcı oralarda değild i. Yerine oturur otur­
maz, “Hadise kapanm ıştır” der gibi bir sesle bana:

-E v e t .. .  dedi.
Galiba onun gelişiyle kesilen sözüme devam etmemi istiyordu.
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Fakat ben ne istediğini anlayacak hâlde değildim . Hele Nuri Efen­
diden çok uzaktaydım.

Ramiz Bey hemen hemen Halit Beyin evetiyle aynı zamanda:
-  Hakikaten büyiik adam... diye atıldı. Ne babacan, ne asil hâl­

leri var. Böyle olduğunu hiç bilmezdim.
- H e r  zaman böyle midir? diye H alit Ayarcı’ya sordum.
O dalgın dalgın cevap verdi:
-  Evet, dedi. Her zaman böyledir. H er zaman iştahlı ve dost.
Sonra omuzlarını silkti ve beni çok m uazzep eden hafif bir gü­

lümseme ile -çünkü hakikaten bu büyük adam a gerçekten ısınm ış­
tım , bağlanm ıştım , lehim lenm iştim , kaynam ıştım , ne derseniz de­
yiniz, ve Halit Ayarcı’nın onu küçüm sem esine, beğenm em esine 
içerliyordum, şurası da var ki rahmetli velinimeti daha pek o kadar 
tanım ıyordum - sözüne devam etti:

-T a b iî  iktidarda olmadığı zamanlar... İş başında iken az çok de­
ğişir. İştahından bahsetmiyorum. O daim î ve edebîdir. Fakat bu 
şahsa ait bir hâl değildir. Haleflerinde, seleflerinde, hulâsa bütün ai­
lede, hepsinde vardır. İltifatını, dostluğunu kastediyorum . Zaten ik­
tidarda iken görmek pek az nasip olur. O zam anlar daha ziyade ga­
zetelerde resimlerini görürüz, düştükleri zaman da kendilerini...

Cebinden çıkardığı bir akşam gazetesini açarak ilk sahifedeki 
bir resme işaret etti:

-Y e rin e  gelen adam... B ir ay evvel onunla burada karşılaşm ış, 
ikimiz de yalnız olduğumuz için saatlerce baş başa konuşm uştuk. O 
zaman da cebimdeki gazetede bunun resmi vardı. Garip değil mi?..

Ben ağzım hayretten bir karış açık, dinliyordum .
-  Fakat öyle düşmüşe müşmüşe pek benzem iyor, dedim .
-  Benzemez... Çünkü kudreti benimsemiştir. Daha doğrusu kud­

ret denen şey onu benimsemiştir. Â deta beraberlerinde gezer.
Gözlerim önündeki fotoğrafta:
-  Garip şey, dedim. Birbirlerine de benziyorlar.
Hayretimden kekeliyordum.
-  Evet, benzerler. O benzeyen şey yok m u, işte o hüviyetlerine
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sinen iktidardır. Dedim ya, bu bir hulûl hâdisedir, ben sende ve sen 
bende...

Ve eliyle, “Anlatılması güç!” der gibi bir işaret yaptı.
Doktor Ram iz bu sözleri işitmekten âdeta m ustarip, gözleri hep 

devletlinin m asasında, Halit Beye çıkıştı:
-  Am a, çok efendi adam , hakikaten üstünden büyüklük akıyor.
Halit Ayarcı omuzunu silkti. Kadehini kaldırdı:
-  İçelim!..
-  İçelim!..
Ve içtik. Devletlinin eli omuzum a ve bakışı gözlerime değdiği 

andan itibaren bende garip bir değişiklik olmuştu. Birdenbire işti- 
ham artm ış, bütün vücudumu bir rahatlık hissi, bir nevi saadet ve 
ferahlık kaplamıştı. Durmadan içiyor, yiyor, gülüyor, konuşuyor­
dum. Alkol bütün hafiflik kapılarını açm ıştı. H er kadehte, her yu­
dum da beni boğacağını sandığım sıkıntılar, fecir vakti cami avlula­
rındaki ağaçlardan kalkan karga sürüleri gibi üzerimden kalkıyor, 
bir daha dönm em ek üzere çok uzaklara uçuyorlardı.

Bu hafiflik, bu boşalm a ve doluş, -çünkü  giden sıkıntılarımın 
yerine garip bir sevinç, bir iç rahatı, bir güvenme geliyordu- şüp­
hesiz ondan, onun om uzum u çökerten ağır ve heybetli elinden, göz­
lerime akan mıknatıslı bakışlarındandı.

Bu anlaşılam ayacak bir şeydi. Çocukluğum da beni birçok türbe­
lere götürmüşler, bir yığın nefesi keskin zatlara okutmuşlardı. 
Eyüpsultan’dan tâ Yuşâ tepesine, K ısıklı’daki Selâm iefendi’ye ka­
dar, Fatih, Aksaray, H ırkaişerif, Edirnekapı, Ayvansaray yolu, Top- 
kapı, Yedikule, K ocam ustafapaşa,Türbe, Sirkeci, Eminönü tarafla­
rına, hulâsa bütün İstanbul’da, surların içinde ve dışında, hemen 
her semtte m evcut evliya ve keramet sahibi zatların yattıkları yeri 
tanır, zaman zaman ziyaret eder, dua eder, yalvarır, mezarlarından 
taş alır, parm aklıklarına hiçbir şey bulmazsam ceketimin astarını 
yırtarak bağlardım . Hiçbirisi bana bu tesiri yapmamıştı.

Hepsinden biraz yeisli, biraz daha üzgün, içim daha kapalı dö­
nerdim. Ne Bukağılı Dede, ne Elekçi Baba, ne Üryan Dede, ne Tez-
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veren Sultan, hiçbiri, hattâ ayazm aların serinliğinde yatan, yahut 
Heybeliada’m n, Büyükada’nın, K ınalı’nın en yüksek tepelerinde, 
rüzgârda köpüre köpüre uyuyan Hıristiyan evliyaları da dahil, hiç­
biri derdime çare bulamamışlar, üzerimdeki maişet sıkıntısını bir 
parmak kaldırmamışlardı.

Kaldı ki bu mübareklerin hepsi dünya işlerinden uzak, bizzat 
kendileri, ruhumuzu ve nefsimizi terbiye edeceğiz diye benim kin­
den beter sıkıntılar içinde yaşamış m ala, m enale kıym et verm em iş, 
ellerine geçeni de şuna buna dağıtmış insanlardı.

Seyit Lûtfullah harap bir medresede oturuyor, ben hiç yanında 
görmediğim hâlde, ondan destur aldığı söylenen Yılanlı Dede, Çu- 
kurbostan’da bir mahzende yaşıyor, K arpuz Hoca Sütlüce’de yıkık 
bir evde, Yekçeşim Ali Efendi Edirnekapı m ezarlıklarında vakit ge­
çiriyorlardı. A İti parm ak’taki Şeyh M ustafa Hazretleri, Deli Hafız, 
Şeyh Viranı hepsi bu çeşit insanlardı. Ben, sabah akşam , giyebile­
ceğim şöyle temizce bir gömlek bulamıyorum diye yanıp yakılır­
ken, kısmetimin açılmasını himmetinden beklediğim Göm leksiz 
Dede, kendisine hediye edilen gömlekleri sokak ortasında cayır ca­
yır yırtıp atm akla meşguldü.

Böylesi zevatın, daha ziyade maddî m eselelerde, dünya işlerin­
den gelen sıkıntılarıma çare bulamayacakları besbelli bir şeydi. N i­
tekim ölüleri yüzüm e bile bakmıyor, dirileri yalnız sabır ve kanaat 
dersi veriyorlardı.

Bunların arasında komşumuz sayılan Yedi gelin Em ine H anım , üç 
sene peşinden koştuktan ve o kadar yalvardıktan sonra, elimdeki pi­
yango biletini şöyle mübarek eliyle bir tutm uş, “Haydi, dem işti, çok 
yalvardın, kalbim mahzun oldu. Dua ettim . Paranı geriye alacaksın! 
Amma bir daha böyle şey istemem. Beni günaha sokm a!”

Peki amma, benim gibi bir biçareye beş on kuruş para temin e t­
mek neden günah olsun? Bunu bir türlü anlıyam adım .

Yedigelin Em ine Hanım a o kadar yalvardım , ayaklarına kapan­
dım. “Şunu biraz arttır, ya mübarek! dedim . Hiç olm azsa on sene­
dir bu münasebetsiz icada verdiklerimi geriye alayım !” M ümkün
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mü? “Haydi o kabil değil, bu sene içinde verdiklerimi geriye ver­
sin! O da beş on kuruş eder. N ’olur, yapm a, etm e!..” Hayır, taşım 
da taşım . Evliya inadı bu, kabil değil. M ahzun mahzun döndüm. 
Bütün ay, “Belki mahsustan böyle söyledi. Bu kadar yalvardıktan 
sonra m uhakkak bir şeyler çıkarır!” diye bekledim. Fakat nafile, 
mübarek kadın sözünü tuttu. Eski zamanların cülus atiyeleri gibi 
sağı solu ihya eden, servete batıran mükâfatlar, ikramiyeler arasın­
da benim liram, kupkuru ve tek başına, kıra salınmış uyuz keçi gi­
bi salına salma döndü.

Devletli hiç de bu cinsten, yani nefis, ruh terbiyesi diye kendini 
azaba sokacak, kısmetini köreltecek, ebedî saadetler uğrunda dün­
ya nimetlerini tepecek insanlardan değildi. Bilâkis hoşuna gideni 
kapan, alan, yiyen, öğüten ve bunları yaptıktan sonra da gerisini 
arayan, bulam ayınca canı sıkılan takım dandı. Ömründe hiçbir riya­
zet yapm adığı, en çetin hastalıkları bile perhizsiz yendiği aşikârdı. 
M asam ıza bakışı, iltifat tarzı, barbunyaları derhal görmesi, benim 
tabağımda, çatalım da takılı duran m idye tavasını bile lahzada fark 
edişi, kısmet ve nimet tarlalarının üzerinde nasıl şahinler gibi süzül- 
düğünü kendi malını velev âharın elinde olsa dahi nasıl seçip aldı­
ğını iyice gösteriyordu. Hayır, o başka çeliktendi. Bu iş için yaratıl­
mıştı. Düşünün bir kere, koskoca Büyiikdere’de, bu lokantada, kah­
ve köşelerinde yarı aç, yarı tok ömrünü geçiren Hayri İrdal’ın taba­
ğındaki tek midyeyi bile, yemeğe kıyam adığı, tam lezzetine varmak 
için önünde tuttuğu tek midyeyi bile hoşuna gidince alm akta tered­
düt etm iyordu. Ve o böyle yaptığı için de Hayri İrdal dünyalar ka­
dar m esuttu, yıllardan beri kendisini tanıyan dostu Doktor Ramiz 
ona bu yüzden âdeta gıpta ile bakıyor, âdeta onu kıskanıyordu.

Elbette böyle bir adam la karşılaşm a, göz göze gelme bir uğur, 
bir saadetti. Elbette insana bu yüzden birtakım iyilikler gelecekti. 
Nitekim öyle oldu. O geceden sonra, hattâ o gece içinde hemen he­
men hayatımın mahreki ve mânası değişti.

Bu evvelâ üzerimden bahsettiğim  ağırlığın kalkm asıyla başladı. 
Sonra yavaş yavaş mantığım değişti. H attâ dünyaya bakışım , eşya­
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yı görüşüm, insanları anlayışım değişti. Vakıa bunlar bir günde o l­
madı. Hattâ çok güçlükle ve adım adım oldu. Hattâ çok defa bana 
rağmen oldu. Fakat oldu.

Halit Ayarcı o gece benden bütün hayatımı öğrendi. Ona Nuri 
Efendiyi, Seyyit Lûtfullah’ı, Abdüsselâm  Beyi, Ferhat Beyi, A risti­
di Efendiyi, Naşit Beyi, Andronikos K ayser’in definesi ve cıvadan 
altın yapmanın en kolay usulünün ilm-i havâs sayesinde bir hud- 
dam tedarikiyle olabileceği üzerinde az çok ısrarla durarak anlat­
tım. Talihimin bu küşayişi anında hâlâ om uzum da devletlinin elinin 
ağırlığını hissediyordum, belki bu mühim ve zengin zata bu define­
yi bulma ve kâinatın gizli kuvvetlerine tasarruf etme ihtirasını aşı­
larım ümidiyle bütün talâkatimi sarf ettim . Hattâ o zam ana kadar 
hiç kimsenin bilmediği bazı izahat bile verdim.

-  Yirmi yedi altın direkli çadır, içlerindeki bütün eşya altın veya 
gümüşten, ve hep m ücevher ve inci kakmalı. Ayrıca sandık sandık 
m ücevherat, altın ve gümüş evanî, kadın hulliyatı, yüzükler, çe- 
lenkler, mâşallahlar...

Halit Ayarcı gülerek:
-  Olmaz, dedi, BizanslIlarda mâşallah yoktur. O bizlere m ahsus­

tur...
Burasını düşünmeliydim. Gâvur kısmının mâşallah denecek ne­

si olabilirdi? M âşallah kelimesi elbette bizim olacaktı, bize lâyık 
bir şeydi.

-  Evet, am m a, tabiî onlar da nazar değm esin, kem gözden koru­
sun diye bir şeyler takınıyorlardı. H ıristiyan devletlerinde verilm e­
si âdet olan ve sonraları bize de geçen nişanların hakikatte okun­
muş, üflenmiş tılsım lar olduğunu Seyyit Lûtfullah’tan işitm iştim . 
Ben onları kastediyorum...

Fakat Halit Ayarcı, Seyyit Lûtfullah’ı tutm uyordu. O daha ziya­
de Nuri Efendi üzerinde çalışıyordu. Hattâ rahmetli üstadımın tak­
vimlerine, ara sıra çıkarttığı zayiçelere, yazm a kitaplarda bulduğu 
simya reçetelerine de pek kulak asm ıyordu. Yalnız saatçiliğiyle 
meşguldü.
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Çaresiz ben de sözü o tarafa döktüm . Onun yukarıda bahsettiğim 
sözlerini hafızamda kaldığı kadar naklettim . Halit Bey hemen her 
cümlemin arkasından:

-  Olur şey değil... diyordu. Böyle bir adam , aramızda bulunsun... 
M onşer, bu tam filozof, hem de muhtaç olduğumuz filozof... Zaman 
felsefesi... Anladınız mı? Zam an, yani çalışma felsefesi... Siz de fi­
lozofsunuz Hayri Bey, hem hakikî bir filozofsunuz! diyordu.

Fakat ben onu dinlem iyordum . Ayağa kalkarak elimle işaret ede 
ede:

•s

-  Orada, dedim , görm üyor musunuz? Devletlinin m asasında, ta­
baklar, filân hepsi oynuyor. M azallah...

Filhakika masadaki yem ek tabaklarının bir kısmı lodos fırtınası­
na tutulmuş gibi sallanıyorlardı. İşin garibi masa başındakiler bun­
dan korkacakları, kaçacakları, salâvat getirecekleri yerde kahkaha­
dan kırılıyorlardı. Sanki hepsini cin tutm uştu. İşin fenası benim bu 
sözlerim üzerine kahkahaların ve onlarla beraber tabakların sallan­
masının artm asıydı. Şimdi hepsi bana bakarak gülüyorlardı.

Halit Ayarcı beni teskin etti:
-A ld ırm ay ın , dedi. Bizim Faik’in huyudur. Gittiği yerlerden 

hokkabazlık eşyası getirir. Salon eğlencelerine meraklıdır.
-  Hayır, hayır, dedim . Beni kandırıyorsunuz. Ben sarhoşum , de­

min de denizin dibinde Andronikos K ayser’in hâzinelerini gördüm. 
Bana bir şey oldu. Bırakın evim e gideyim...

Hakikaten evime gitmek istiyordum artık. Benim olmayan bu ha­
yattan, bu eğlencelerden yorulmuştum. Evime, bana ve benim olan 
şeylerin arasına, ıstıraplarıma, yoksulluğum a dönmek istiyordum.

-G itm esin e , nasıl olsa hep beraber gideceğiz. Sarhoşluğunuza 
gelince, gördünüz ki değilsiniz. Hem hiç değilsiniz... O lsanız da 
açılırsınız. Böyle gece hiç bırakılır m ı? Şimdi oturun da bana şu us­
tadan ustaya m ektubu anlatın... Fakat daha evvel içelim...

Doktor Ram iz bir aksiseda gibi tekrarladı:
-  Evet içelim...
Tekrar içtik. Fakat ben artık tedirgindim . Bununla beraber Halit
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Ayarcı’nın merakını elimden geldiği kadar gidermeğe çalıştım .
-  Eski saatler el işiydiler. Yapanlar da maden işçiliğinden anlı­

yorlardı. Hulâsa büyük mânada kuyumcuydular. Bu itibarla yaptık­
ları saatleri çok güzel eserlerle süslerlerdi. Çizgiler, oym alar, filân­
la... Ve bunların en güzel, en ehemmiyetlileri saatlerin iç kapakları­
nın iç tarafında yani çok defa, ancak saatçilerin açtıkları yerlerde 
olurdu. Rahmetli Nuri Efendi onun için bunlara ustadan ustaya 
mektup derdi. M eselâ sizin saatin iç kapağının altındaki gibi. Hani 
o tul gali kadınla, onun elini om uzuna koyduğu acayip, insan azm a­
nı herif... Bu saatin bir eşini Nuri Efendide görmüştüm.

Halit Ayarcı izah etti:
-  A tena ile H erkül’den bahsediyorsunuz...
Sonra bahse döndü:
-  Öyle ya, ancak saatçi görür onları. Halit Bey tekrar kadehe sa­

rıldı:
-  İçelim, diyordu. Bilhassa Hayri Bey siz için. Am m a böyle asık 

çehre ile değil. İşsiz olm ak, birtakım meseleler içinde bulunmak bi­
zi eğlenmekten alıkoymamalı.

-  Keşke ben de sizin gibi düşünebilseydim ...
-  Bir gün gelir, düşünürsünüz. Fakat evvelâ vaziyetinizi anlatı­

nız. İşlerinizi şöyle beraberce gözden geçirelim.
Ona evimi, karımı, baldızlarım ı, A hm et’i, Z ehra’yı anlattım. 

Doktor R am iz’in arada sırada bazı m ütalâalarla haşiyelediği hikâ­
yemi sonuna kadar dinledi. Sonra yüzüm e dik dik bakarak:

-  Dünyanın en tabiî vaziyeti... dedi. Evvelâ parasızsınız. Sonra 
da evlendirilmesi lâzım üç genç kadın var evinizde... Bir de umumî 
sıhhat bozukça. Hepsi aynı yere çıkar, yani sadece para meselesi.

Kelimeler değiştirilince işler ne kadar kolaylaşıyordu. Para, üç 
izdivaç, biraz bolca yiyip içme... Hemen arkasından, bir iki kanun 
teklifi ile meseleyi hallederiz, demesini bekledim.

-  Fakat, dedim . Topal İsm ail’e kızımı ben nasıl veririm?
-  Elbette vermeyeceksiniz. K ızınız anlattığınıza göre zarif ve 

güzel bir çocuk... Elbette vermezsiniz.
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Tekrar aynı çıkm aza girdiğimi hissettim .
-  Vermem de ne yaparım?
-A k ra n ın ı bulursunuz... O kendiliğinden gelir.
-  Sonra, öbürleri, baldızlarım . Hele büyüğü, şu m usikî m eraklı­

sı... Kim alır!
Halit Ayarcı bir müddet düşündü:
-A nla ttığ ın ıza  göre durup dururken kimsenin alacağı cinsten de­

ğil. Fakat bilinmez. M eselâ, radyoda büyükçe bir şöhret... H erhan­
gi bir gazinoda m eşhur bir artist, m uganniye sıfatıyla... Görüyorsu­
nuz ki her şeyin bir çaresi vardır. Ufak bir refah değişikliği, biraz te­
şebbüs ve gayret, küçük bir görüş farkı her şeyi ıslah edebilir.

-  İtiraf edeyim ki bunları hiç düşünm em iştim . Ben tek çare ola­
rak yalnız evcek bizi alıp götürecek bir salgın, bir felâketle bu işler 
hallolur sanıyor, onu bekliyordum.

-  Hatâ... Hep hatâ... Ne istersiniz kendinizden ve evinizin zaval­
lı halkından?.. Şimdi sizden dinlediklerim e göre hepsi ihtiraslı, ya­
şamaya azmetmiş insanlar. Bu dem ektir ki hepsi m uvaffakiyetleri­
ni kendilerinde taşıyorlar ve onun ıstırabını çekiyorlar. A lelâde ha­
yata razı değiller...

-  Hayır, hiç değiller. Karım kendisini Hollyvvood’da zannediyor, 
büyük baldızım büyük bir muganniye olduğuna kani. Küçüğü...

-  Tabiî... Tabiî, öyle olacak! Ve hepsi de size karşı biraz kırgın. 
Kendilerini anlam ıyorsunuz diye...

Ben boynumu büktüm . Hiç olm azsa bu işte beni anlayacaklarını 
sanıyordum. Altı saattir beraberinde bulunduğum , her hareketine 
hayran olduğum adam da deli idi. Bunun böyle olması için boğazı­
ma sarılm asına, soyunup çırçıplak orta yerde takla atm asına hiç ih­
tiyaç yoktu. O devam etti:

- E v e t ,  diyordu. Onları anlamadığınız için size kırgın olmaları 
kadar tabiî ne olabilir? Darılm ayınız am a sizin insan ve hayat tecrü­
beniz hiç yok. Siz harbe girmeden mağlûp olmuş bir orduya benzi­
yorsunuz... Teknenin üstüne çıkacağınız yerde altında kalmışsınız.

Hastalığım , yahut üzüntülerimin sebebi böylece teşhis edildik­
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ten sonra içmekten başka yapacak bir şey kalm ıyordu. Bereket ver­
sin bu akşam rakı boldu. İstediğim kadar bu m esut hâdiseyi kutla- 
yabilirdim.

O yine devam etti:
-  Hele büyük baldızınız gibi hakikî bir artiste karşı m uam eleniz, 

onu inkârınız...
Elimdeki kadehi bıraktım. Ne olursa olsun akıl ve mantık nam ı­

na bir kere daha işe karışacaktım . “Ondan sonra ağzımı bile aç­
m am...”

-A m a n  beyefendi, dedim , hangi artist,hangi büyük...A rz ettim , 
sesi çirkin, sonra kabiliyetsiz... Sonra cahil. Daha İsfahanla M ahu­
ru, Rastla Acemaşiranı birbirinden ayıramıyor. Hayır, imkânsız... 
Belki başka bilmediğim meziyetleri vardır. Belki, ne bileyim şah­
sen güzeldir, yani değildir am m a, söz gelişi diyorum , güzel olur da 
ben fark etmemiş olabilirim. Fakat o sesle musikîsi beğenilsin! B u­
na imkân yok. Kulağı yok efendim , hiç yok. Sesleri ayıramıyor.

Halit Bey bana bir cıgara uzattı. Kendisi de bir tane yak tı. Dışar- 
da bütün cüm büşüyle devam eden m ehtaba baktı. Sonra karşıki ma­
sanın m ünakaşasına kulak kabartır gibi oldu, fakat hemen om uzu­
nu silkti, bana döndü:

-G ü z e l olam az, dedi. Güzelden anlıyorsunuz. Hayatınızı artık 
biliyorum. Siz güzel kadından anlıyorsunuz. Fakat sanattan, bugü­
nün sanatından anlamıyorsunuz. Evvelâ bu bir kalabalık işidir. K a­
labalık neyi sever, neyi sevmez? Bunu kimse bilmez. Sonra bu m e­
sele ümitsiz bir kalabalığın işidir. Siz de bilirsiniz ki zevk denen 
yüksek şeyin bizim içimizde içgüdüden kolaylığa kadar giden bir 
yığın karşılığı vardır. Zevkten ümit kesildi mi onlara kolayca teslim 
oluruz. İşler karışınca zevkten ümit kesilir. M usikî denince herkes, 
evvelâ “Hangi m usikî?” sualini kendisine soruyor. Bu sual bir kere 
soruldu mu sizin zevk, üslûp dediğiniz şeyler yoktur artık. Sonra 
kulağın herkeste ayarı bozuldu. Radyo devrindeyiz. M usikîyi nadir 
bir şey gibi dinlem iyoruz. O, rom atizm a, nezle, para sıkıntısı, harp 
ihtimali, çok geçimsizlik gibi günlerimizin tabiî arkadaşı oldu. Bu
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işe bir de kalabalığı ilâve edin... Hayır, ben eminim ki bahsettiği­
m iz hanımefendi birkaç gün içinde yepyeni bir şöhret olark İstan­
bul’u fethedebilir. Bakın! Vaziyet çok müşkül olurdu, şayet baldı­
zınız hanımefendi batı musikîsine m erak sarsaydı. Çünkü onu ha­
kikaten yıllar boyu öğrenm ek lâzım.

Bir müddet yüzüm e baktı. Hakikaten afallamıştım .
- B u  meselelerde herkes işin alayında... Farkında olm adan ala­

yında. Burasını anlam ıyor musunuz?
-  Hangi alay? Çıldırıyorlar...
-  Tabiî... Hayatlarına biraz duygu, istisnaî zam anlar katmak isti­

yorlar. Herkes kendi boşluğunu bir parça duygu ile doldurm ak, 
kendini süslem ek istiyor, fakat musikîden o kadar anlam ıyorlar ki, 
şarkıları güfteleri için seviyorlar. Zavallı Hayri Bey, siz garip bir 
adamsınız. Sizin bahsettiğiniz ölçüler geçmiş zamanda kaldı. On­
lar, hani şu dem in söylediğiniz, ustadan ustaya mektuplardı. Şimdi 
artık o klasik devirde değiliz. İsfahanla Acemaşiranı birbirinden 
ayırmak kim senin aklından geçmez. Siz bana söyleyin, kimi taklit 
ediyor?

-  M eşhurların hemen hepsini... Fakat hepsini aynı sesle, aynı 
makamdan, aynı şekilde söylüyor...

Demek son derecede şahsî! Mesele halloldu. Orijinal ve yeni... 
Dikkat edin, yeni diyorum. En büyük harflerle yeni! Yeninin bulun­
duğu yerde başka meziyete lüzum yoktur. Şimdi seçilecek yol kaldı. 
Halk musikîsi m i, alaturka mı? Yoksa alafrangaya kaçan halk musi­
kîsi mi, yahut halk musikîsine kaçan alafranga mı?.. A m m a, bunu 
burada, bu masa başında pek kesip atamayız. Fakat öyle sanıyorum 
ki., sesin bahsettiğiniz meziyetlerine göre -H alit Ayarcı burada yü­
zünü buruşturdu ve parmaklarıyla çok âdi bir kumaşı yokluyormuş 
gibi bir hareket y ap tı- daha ziyade alafrangaya kaçan bazı mahallî 
halk türkülerinde muvaffak olacaktır... Evet öyle tahmin ediyorum. 
M eğer ki Türkçe tangoyu tercih etsin! Yahut bazı şarkıları...

Yüzüm e dalgın dalgın baktı:
-  Evet, bütün m esele burada. Siz teşebbüs fikrinden m ahrum su­
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nuz. Sonra idealistsiniz. Realiteyi görmüyorsunuz... Hulâsa eski 
adamsınız. Yazık, çok yazık! Biraz realist olsanız bir parça, ufak bir 
miktarda, her şey değişirdi.

Bu kadarı da fazlaydı artık.
-  Ben mi realist değilim! Realist olm asaydım  size vak’ayı böy­

le anlatabilir miydim? Size baldızım hakkında en ufak bir ümitle 
bahsettim mi? H içbir tarafını değiştirdim  mi? En ufak bir hâlini 
methettim mi? Ben öyle sanıyorum ki her şeyi olduğu gibi gören­
lerdenim. Hattâ fazla realistim , rahatsız edecek kadar...

Halit Ayarcı gülümsedi. Karşı masadan mütem adiyen el işaretle­
ri yapılıyordu. Bir yudum rakı içti sonra bana döndü.

-  Şu konuşmamızı bitirelim, biz de onlara katılırız. Bu gece fena 
olmayacak gibiye benziyor... Vaatkâr, demek istiyorum. Bakın Hay­
ri Bey, ben karar verdim, beraber çalışacağız bundan sonra. Onun 
için anlaşmamız lâzım. Realist olm ak hiç de hakikati olduğu gibi 
görmek değildir. Belki onunla en faydalı şekilde münasebetimizi tâ­
yin etmektir. Hakikati görmüşsün ne çıkar? Kendi başına hiçbir mâ­
nası ve kıymeti olmayan bir yığın hüküm vermekten başka neye ya­
rar? İstediğin kadar uzatabileceğin bir eksikler ve ihtiyaçlar listesin­
den başka ne yapabilirsin? Bir şey değiştirir mi bu? Bilâkis yolundan 
alıkor seni. Kötümser olursun, apışır kalırsın, ezilirsin. Hakikati ol­
duğu gibi görmek... Yani bozguncu olmak... Evet bozgunculuk de­
nen şey budur, bundan doğar. Siz kelimelerle zehirlenen adamsınız, 
onun için size eskisiniz, dedim. Yeni adamın realizmi başkadır. Elin­
de bulunan bu mal, bu nesne ile, onun bu vasıflarıyla ben ne yapabi­
lirim? İşte sorulacak sual. M eselâ bu bahiste en büyük hatanız m usi­
kîden, yani mücerret bir fikirden hareket ederek baldızınız hanıme­
fendiyi mütalâa etmenizdir. Halbuki baldızınız hanımefendi tarafın­
dan işi münakaşa ediniz, mesele ne kadar değişir. Nevvton başına dü­
şen elmayı, elma olmak haysiyetiyle mütalâa etseydi belki çürümüş 
diye atabilirdi. Fakat o böyle yapmadı. Şu elmadan nasıl istifade 
edebilirim? diye kendine sordu. Azam î istifadem ne olabilir? dedi. 
Siz de öyle yapın! Baldızım musikîden başka bir şeyde muvaffak ol­

219



TANPINAR

mak istemiyor. O hâlde elimde iki rakam var. Baldızım ve musikî. 
Birincisini değiştiremeyeceğime göre, ister istemez İkincisi hakkın­
da fikirlerim değişecek. Baldızıma hangi musikî uyar? Böyle düşü­
nün! Sonuna kadar bu çıkmazda mı kalacaksınız? Elbette ki hayır...

Kendimi evim izin hemen arkasındaki Kam burkarga çıkm azında 
bir taşa çöm elm iş, başımın ucunda karımın kızkardeşi, elinde udu 
şarkı söylüyor,düşündüm .

-  Elbette hayır... Bin defa hayır...
-  Onu değiştirebilir m isiniz?
Birden sıçradım.
-Z e r r e  kadar... im kânsız... Büsbütün imkânsız...
-  O hâlde dediğimi yapacaksınız... Bilin ki zamanımızda bu gi­

bi işler için kuvvetle istemek kâfidir. Hayat yürüyor, Hayri Bey... 
Siz kelimelerle zehirlenin durun, hayat her gün yeni bir şey keşfe­
diyor. Bakın ben dört beş saat evvel sizi keşfettim , şimdi de m ugan­
niye olarak baldızınızı keşfediyorum.

-A lla h  razı olsun beyefendi...
Hakikaten teşekkürden başka yapacağım bir şey yoktu. Baldızı­

mı keşfetm işti. M übarek olsun. Doğdum doğalı herkes bana dürbü­
nün ters tarafından bakmayı teklif ediyordu. Ben bir türlü buna ya­
naşmıyordum. İnat ediyordum . Neye yaramıştı? Bütün hayatım ke­
paze olmuştu. Bir de bunu denesem ne çıkar sanki?..

Bununla beraber son itirazlarımı toparladım.
-  A h bir görseniz, yahut dinlesiniz, karşısında fıçı gibi terleye 

terleye, parmaklarını çıtırdata çıtırdata, kırmızı topuklu iskarpinle­
rinin üstünde sallana sallana size bir, “Gelse o şuh m eclise.,.”yi bir 
kere okusa...

Halit Ayarcı yüzüm e dostça baktı:
-  Demek parmaklarını çıtırdatıyor ha... Ne iyi, ne mükem m el, 

fakat azizim , bu başlıbaşına bir muvaffakiyet vasıtası... Düşünün 
bir kere, şarkı söylerken eşarbını parm aklarına dolayıp çözmeğe 
çalışm ayacak, mendilini yırtm ağa uğraşmayacak... Bundan iyi ne 
istersiniz? İki eli birden serbest kalacak... İcabında halka, elleriyle
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selâmlar, öpücükler gönderecek, alkış tufanına teşekkür edecek... 
Siz hakikî bir hâzineye sahipsiniz, farkında değilsiniz. Toparlam a­
ğa çalışalım: Çirkin, diyorsunuz, binaenaleyh bugünün telâkkileri­
ne göre sempatik demektir. Sesi kötü, diyorsunuz, şu hâlde doku­
naklı ve bazı havalara elverişli demektir. Kabiliyetsiz diyorsunuz, o 
hâlde muhakkak orijinaldir. Yarın baldızınızla meşgul olurum ... Ya­
rından itibaren baldızınız sahnededir, meşhurdur, gazetelerde ismi 
sık sık geçer...

O geceden vâzıh olarak bende kalan hâtıra buraya kadardır. H at­
tâ Halit Ayarcı’nın son cümlesi üzerine. “Vaat et, yarın unutacak ol­
duktan sonra...” diye düşündüğümü hayal meyal hatırlıyorum . O n­
dan ötesi hakikî boşluk... Yalnız sabaha karşı kendim i, karşı masa- 
dakilerden biriyle karşı karşıya çiftetelli oynarken buldum . İnce, 
tatlı, sisler içinde yumuk yum uk bir sabahtı bu. A çık bir pencere­
den giren rüzgâr ve motor sesleri henüz yanm akta olan lambalara 
hücum ediyordu. Biz ayakta bu güzel sabaha karşı durm adan göbek 
atıyorduk. İçim de dünyanın en m esut hafifliği vardı. Halit Ayarcı 
geceki vaitlerini tutsun veya tutm asın, bana dürbünün bakılacak ye­
rini göstermişti.

II

Bununla beraber Halit Ayarcı bütün sözlerini tuttu. Daha o gece­
nin haftasında baldızım küçük bir gazinoda m uganniye idi. İlk ge­
ce Pakize, Halit Ayarcı, D oktor Ram iz ve ailemizin bütün efradı 
dinleyiciler arasında idik. Bu hakikî bir zafer oldu. H alit Ayarcı, 
sanki o gece bana söylediklerini tatbik için bu salonu ve halkım te­
darik etmişti. Baldızımın her usul hatası çılgınca alkışlandı. Ben, 
her lahza mahcubiyetimden yer açılıp da içine giriyorum sanırken 
kızcağız bayağı gecenin kahramanı oldu, “Yaşa” sesleri, yenge, ab­
la çığlıkları birbirini kovaladı. Pakize, ikide bir bana dönüyor, “N a­
sıl?” diye soruyordu. Halit Ayarcı hiç ses çıkarmadan dinliyordu. 
Yalnız çıkarken.
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-  Evet, dedi, tahminim gibi... Hanımefendi hakikaten muvaffak 
olacak... H ayata inanmak lâzım Hayri Bey. Siz hayata değil. Acem ­
aşirana inanıyordunuz... Gördünüz mü nasıl beğenildi? Bu canlı in­
sanın insanla karşılaşmasıdır. Sizin klasik makamlarınız böyle bir 
muvaffakiyeti dünyada elde edem ezdi. Şimdiden sonra yolu açıktır. 
Göreceksiniz neler yapar.

Bununla da kalmadı. Yine o günlerde Saatleri Ayarlama Enstitü- 
sü ’nün çekirdeği olan küçük dairem iz açıldı. Bir sabah ben, sırtım ­
da bir gece evvel Halit Ayarcı’nın göndermiş olduğu elbiseler, be­
lediyenin civarındaki büromuzun kapısında göründüm. İhtiyar, ak­
lı başında bir hadem e beni karşıladı ve içeri aldı. Halit A yarcı’nın 
akrabasından olduğunu bildiğim kalem şefimiz Nermin Hanım be­
ni görür görm ez kırk yıllık ahbap gibi sevindi. Masamı gösterdi. İş 
için elindeki örgüyü bile bırakmıştı. Nermin Hanımın daha o gün 
ya örgü ördüğünü, yahut konuştuğunu öğrendim . Daha doğrusu da­
ima konuşur, yalnız kalınca örgü örerdi.

O zam ana kadar tanıdığım kadınların hiçbirine benzemiyordu. 
İnsanla dost olması için bir saniye görmesi kâfiydi. H ayatında hiç­
bir sırrı yoktu. Sükûtu sevmezdi. Hiç kimse ile darılm ak âdeti de­
ğildi. Üç kocasından da darılm adan dostça ayrılm ağa m uvaffak ol­
m uştu. Hâlâ da ahbaplıkları devam ediyordu. İlk söz olarak:

-  Elbiseniz yakışm ış... dedi. Halit Bey sizi bana anlatınca bu el­
bisenin size uyacağını tahmin etm iştim . Yalnız ayakkabılarınızı bo­
yatmak lâzım. Bir de berberinizi değiştirin. Bu adam saç kesm esi­
ni bilmiyor. D oğrusu sizin gibi bir arkadaş bulduğuma memnunum. 
Amcam bu vazifeye devamımı isteyince tereddüt etm iştim . Daire 
deyince insan çekiniyor. Ne olsa, birçok yabancı insan, filân vardır, 
sıkılırım , dedim . Fakat baş başa olduğum uzu söyleyince, hele sizi 
anlatınca müsterih oldum . Yaşınız başınız da ahbaplığa m üsait. Ko­
cam kıskanm az. Zaten aklı başında insan bu asırda karısını kıskan­
maz. Bugün aile artık arkadaşlık üzerine kurulmuş bir müessese ol­
du. Fakat erkeklerim izin fikrî terbiyesi henüz bu mertebeye gelme­
diği için... M am afih artık ben de bıktım . Eskiden boşanm a denen
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şey kolaydı. Şimdi birdenbire güçleştirdiler. H âkim ler muttasıl ba­
rıştırmağa kalkıyor, dâvayı sallıyorlar. İlk kocamdan daha ne yap­
tığımı bilmeden boşanmıştım . İkincisinde m ahkem e bir sene sürdü. 
Ayrıca da bir sene yeniden evlenm e için müddet koydular. Üçüncü- 
sti büsbütün güç oldu... B iliyorsunuz, siz de, ben de şim dilik kâti­
biz. Fakat amcam teşkilâtı kabul ettirince siz müdür m uavini, ben 
kalem şefi olacağım! Halit amcam teşkilâtçıdır. Daha şimdiden m u­
azzam bir proje hazırladı. Biz Ş işli’de oturduğum uz için yemeğimi 
de beraber getireceğim. Siz de getirirseniz öğleleri beyhude yere 
yorulmaktan kurtulursunuz... M amafih sizin getirm enize lüzum da 
yok. Ben getiririm. Kayınvalidem yemek pişirmesini sever. Hele 
benden kurtulsun da, icap ederse tepsi tepsi gönderir. Doğrusunu is­
terseniz ben onun buraya kâtip olmasını isterdim. Fakat am cam , ya­
kışık alm az, dedi. Bu modern bir müessesedir. Genç hanım lâzım. 
Şimdi de genci ihtiyarı pek belli olm uyor ya... Eteklerinizi biraz kı­
saltıp saçlarınızı da kısa kestirdiniz mi... Hele başınıza bir de bere 
koyarsanız... Benim arkadaşlarımdan birinin kocası küçük kızlara 
meraklıymış. Zavallı ne yapacağını bilmiyordu. Nihayet akıl öğret­
tim. Kardeş, sırtına bir orta m ektep önlüğü geçiriver, dedim . Başı­
na da bir kasket... İlk önce olmaz filân dedi am a şimdi de adam ca­
ğız evden çıkmıyor. Oh, doğrusu çok iyi oldu sizinle beraber bulun­
mamız... Ben sabahleyin dairenin yolunu bulam azsınız belki diye 
az kalsın otomobille eve kadar uğrayıp sizi alacaktım .... Sonra ha­
nımefendiyi rahatsız etmekten korktum , vazgeçtim . Am cam  sizin 
iyi fal baktığınızı söyledi. Doğrusu o kadar sevindim ki... H er gün 
falıma bakarsınız değil mi?..

Nermin Hanım işte böyle bir Nerm in H anım dı. Hayret edilecek 
nokta, üç kocasından da kendisinin istem esiyle ayrılmış olm asıydı. 
Halbuki bu konuşmasına göre adam cağızların bunu kendilerinin 
düşünmüş olması lâzım gelirdi. Hakikatte günün on iki saatinde ko­
nuşan bir insandı.

Daire iç içe iki odadan ibaretti. B irincisinde Nermin Hanım la 
benim karşı karşıya m asalarımız vardı. Bizim odadan H alit Ayar­

223



TANPINAR

c ı’nın bürosuna geçiliyordu.
Şimdiden söyleyeyim ki alelade eşya ile döşenmiş bu odalarla 

İstanbul’un en asrî müessesesi olan enstitü binası arasında hiçbir 
m ünasebet yoktu. Hattâ aradaki farka terakki adı dahi verilemez. 
Onlar ayrı ayrı iki âlemdir.

Nerm in Hanım a bir ara işimizin ne olduğunu sordum. Birinci 
zevcine ve akrabasına dair uzun bir izahattan sonra şim dilik hiçbir 
işimiz olm adığını, sadece Halit Beyin gelmesini bekleyeceğimizi 
söyledi. Filhakika ilk ayımızı sadece bu işle geçirdik. Halit Ayarcı 
ara sıra telefon ediyor, bizim hâl ve hatırımızı soruyor, muntazam 
şekilde devam etm em izi, kırtasiye eksikliklerimizi tam am lam am ı­
zı söylüyordu. Ayın sonuna doğru daktilo m akinalarım ız, perdeleri­
miz geldi.

İkinci ayın ortasına doğru H alit Ayarcı bir gün daireye uğradı. 
Beraberce Nuri Efendinin hatırlayabildiğim  sözlerinden yüz kadar 
slogan tertip ettik: “M aden kendiliğinden ayar kabul etm ez” , “Ayar 
saniyenin peşinde koşm aktır” . Bazen bunlara Halit Ayarcı’nın ken­
di buluşları da karışıyor ve onlar daha mânalı oluyordu: “Müşterek 
zaman m üşterek iştir” , “Hakikî insan zaman şuurudur” , “Refahın 
yolu sağlam bir zaman anlayışından geçer” gibi şeylerdi bunlar.

Bundan sonra bunların basılm asına nezaret işi başladı. Her bi­
rinden biner tane basıyor ve şehre dağıtıyorduk. Üçüncü aya doğru 
Halit Ayarcı enstitünün teşkilâtını hazırlamış olduğunu bir sabah 
bize müjdeledi. Ondan sonra esbabım ucibe lâyihasını yazmağa 
başladı. Böylece hiç işi olmayan enstitüm üz yavaş yavaş kendi var­
lığının etrafında bir yığın iş peydahlamış oldu.

Bu üç ay bütün hayatımda bir istisna oldu. Onu hiçbir zaman 
unutamam. Bu istediğine erişm e sevinciyle kaybetme korkusunun 
beraberce vücuda getirdikleri acayip, karışık, sevinçle ve korku ile 
dolu bir devirdi.T ekrar bir iş sahibi olduğum u, muayyen bir kazan­
cım bulunduğunu düşündükçe her saniye başında, sanki ağır bir uy­
kuda imişim gibi sevinçten benirleyerek yaşıyordum . Artık gün bo­
yunca kahve kahve şuna buna rastlam ak ümidiyle koşmak yoktu.
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Biraz sonra ne yapacağım, sualinden kurtulm uştum . Çalışm ayan, 
işsiz insan sıfatıyla evde horlanmıyor, sokakta her rast geldiğime 
talihsizliğimin hesabını vermeğe m ecbur olm uyordum . Bütün gün 
dairede kaldığım için eski tanıdıklarımın beni gördükçe yol değiş­
tirmelerine, görmemezlikten gelm elerine, benden kaçışlarına şahit 
olmuyordum. Kendimi hayata yeniden başlamış sanıyordum . Ve bu 
hisle dünyanın en muntazam insanı gibi yaşıyordum . İçimde m üt­
hiş bir gayret uyanmıştı. Dağlar devirm ek istiyordum.

İşte burada mesele birdenbire değişiyordu. B ir işim vardı, fakat 
yapacağım iş yoktu. Bu yeni vazifem öbürlerine hiç benzem iyordu. 
İnsanlarla, hayatla hiçbir alâkasını bulam ıyordum . Hattâ İspritizma 
Cem iyeti’nde bile birbirlerine ve kendilerine yalan söylem ekten 
hoşlanan birtakım insanlara hizmet ettiğimi bildiğim için gülünç de 
olsa bir iş yaptığıma inanıyordum. Burada o bile yoktu. Bu, birkaç 
kelimenin etrafında doğmuş bir şeydi. Daha ziyade bir m asala ben­
ziyordu. Ben Halit Beye bir şeyler anlatm ıştım . Halit Bey birbirini 
tutmayan saatlere bakmış ve o esnada işsiz olduğunu hatırlam ıştı. 
Başka insanlar ona inanm ıştı. Bu esnada şehrin saatleri birbirini 
tutmadığı için büyük bir zata ait cenazede m ühimce bir zat buluna­
mamıştı. Bu yüzden on günün içinde bize bir bina bulm uşlar, ücret 
ayırmışlar, iyi kötü döşemişler, bu yetm iyorm uş gibi gün geçtikçe 
eksiklerimizi tamamlıyorlardı. Böyle iş olur m uydu? H ayatta yeri 
neydi bunun?

İşin fenası Halit Ayarcı’nın ortalıkta görünm em esiydi. Hiç o l­
mazsa gelip gitseydi, aramızda bulunması biraz em niyet verirdi. 
Belki o gelse biraz iş de çıkardı. Fakat gelm iyordu, görünm üyordu. 
Yalnız telefon ediyor, hâl hatır soruyor, yahut ufak tefek em irler ve­
riyordu.

Fakat havadisleri geliyordu. Nermin Hanım durm adan yeni teş­
kilâttan, muazzam kadrodan bahsediyordu. Ben küçücük dairem i­
zin varlığını gülünç bulurken o, amcam dediği Halit A yarcı’nın bi­
zim için tasavvurlarını anlatıyor, şubelerden, şefliklerden dem vu­
ruyordu. Bütün bunlar beni endişelendiriyordu. Bana kalsaydı, da­
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iremiz hiç de böyle şeylere kalkışmamalıydı. Mümkün mertebe 
kendimizi unutturm alıydık. Ay başından ay başına ücretlerimizi 
alırken görünmek en münasibiydi. Fakat hiç de böyle olmuyordu. 
Halit Ayarcı, hele son günlerde durm adan müsveddeler yolluyor, 
sağa sola m ektuplar yazıyor, dairenin lâyıkıyla döşenm esini, kalem 
levazımının gönderilmesini istiyordu. Bunlar yetişmiyormuş gibi 
Halit Ayarcı, sanki sahneye çıkacakm ışım  gibi benim kılık kıyafe­
timle de meşgul oluyordu.

Bir gün Nermin Hanım a onun gönderdiği müsveddelerden biri­
ni dikte ederken âdeta kederimden ağlayacaktım . “Saatleri Ayarla­
ma Enstitüsü gibi mühim bir mıiesseseye hâlâ gereği gibi ehem m i­
yet verilm ediğinden” bahsediyor, yeni bütçeye ve tam kadrosuyla 
teşekkülüne kadar tahsisat istiyor ve bir muhasiple bir başka kâti­
bin verilmesinde ısrar ediyordu.

İşin garibi, üç gün sonra aldığım ız cevapta bir yığın itirazdan 
sonra dediklerini yapm ağa çalışılacağı söyleniyordu. Gün geçmi­
yordu ki küçücük dairemize birtakım yeni eşya gelmesin. Evvelâ 
m uşambalarımız değişti, sonra on beş adım ötedeki telefon yetm ez­
miş gibi benim m asam a bir telefon kondu. Ertesi gün yarım düzine 
gece lambamız geldi. Daha sonra m asalar değişti. Halit Ayarcı’ya 
birinci sınıftan bir A m erikan yazıhanesi verdiler. Bana bir parça da­
ha az gösterişlisi verildi. Nermin H anım a üzerinde kayabileceğiniz 
kadar cilâlı bir m asa geldi. Halit Ayarcı bütün bu eşyanın geleceği 
saatleri biliyor, telefonda yerlerini tâyin ediyordu. Benim masamın 
üstündeki gece lam basının, siyah parlak yazı takım ının, kurşun ka­
leminin nerede duracağını hep o tarif etti.

Bütün bunların benim için tek bir mânası vardı. Doğrudan doğ­
ruya bir levazım m üdürlüğü, bir nevi depo olm azsa dairem iz lâğve­
dilecek, hepimiz açıkta kalacaktık. Ben müdür muavinliğimin de­
ğil, alm akta olduğum Uç hademe ücretinin peşinde idim. Onu kay­
bederim korkusuyla çıldırıyordum.

Bir gün Halit A yarcı’ya telefonda bunu açmağa çalıştım , beni 
sonuna kadar dinledikten sonra:
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-A z iz im  Hayri Bey, dönüp dolaşıp hep aynı yere geliyoruz. Re­
alist olun! cevabıyla telefonu kapadı.

Bana Büyükdere’deki sözlerini hatırlatıyordu. Fakat sesi gül­
mekten kırılıyordu. B ir saat sonra tekrar telefonu açtı, bana:

-H a y ri Bey! dedi. Hâlâ küçük ücretinizi kaybetmekten korku­
yor musunuz? Vazgeçin bu deliliklerden, realist olun!

Ve tekrar telefonu kapadı.
Endişelerimi artık Nermin Hanımdan gizlem iyordum . B ana söz 

söylemek, yahut sözümü bitirmek, fırsatını verdiği nisbette bu işin 
sonu olamayacağını anlatm ağa çalışıyordum . Fakat Nerm in H anı­
mın Halit Ayarcı’ya itimadı vardı.

-  İmkân yok! diyordu. Halit amcam yanılm az. O teşkilâtçıdır. 
Sonra güvenmediği işe girmez. Siz Halit amcamı daha tanım ıyor­
sunuz!

-  Fakat niye gelmiyor?
-  Gelecek... Am a biraz işleri yoluna koyduktan sonra... Yarın 

A nkara’ya gidiyor. Bu işleri konuşacak!
İçimden, “Bari anlatmasa, kimseye bir şey söylem ese!” diye dua 

etmekten başka ne yapabilirdim?
Bununla beraber belki de benim vesveselerimin tesiri altında o 

da üzülmeğe başladı:
-  Paraya o kadar ihtiyacım yok... diyordu. Fakat tekrar eve ka­

panmak, ev işi görmek, kaynanamla burun buruna yaşam ak hiç ho­
şuma gitmiyor... İyi kadın ama iki çift laf etmeğe gelmiyor. Derhal 
kaçıyor. İnsan sadece susar mı? B ilir m isiniz ki bu işe tâyinimden 
beri kaynanamın huyu değişti. Bütün ev işini üstüne aldı...

Fakat Nermin Hanım bana benzem iyordu. Onun konuşması baş­
ka türlü idi. Tıpkı daldan dala sıçrayan serçeler gibi düşünceden dü­
şünceye atladığı için, daha üçüncü cüm lede başladığı noktayı unu­
tuyor, büsbütün başka mevzulara dalıyordu. Bütün hayatı, karm a­
karışık hâlde diliyle iki dudağının arasında yaşıyordu. Onun için 
kaynanasıyla tekrar evde kapanmaktan bahsederken birdenbire ilk 
kocasına atlıyor, oradan Küçük M ustafa Paşa taraflarındaki konak­
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larında geçen çocukluğuna sıçrıyor, daha sonra yeni aldığı şapka­
nın yakışıp yakışm adığını soruyordu.

Ve bütün bunlar daim a küçük büyük birtakım istitratlarla olu­
yordu. H er defasında, “ Belki tanırsınız...” mukaddimesiyle en aşa­
ğı yirmi kişiden bahsediyor, ben tanımadığımı söyleyince üzülüyor, 
onları lâyıkıyla tanıtacak izahat verm eğe kalkıyor; fakat tam yarı­
sında bahsettiği adamın kızı veya karısının adı geçince ameliye tek­
rarlanıyordu.

Nermin Hanımın dostluk yapması ve bütün hayatını parça parça 
anlatması için herhangi bir insanla bir kere karşılaşması kâfiydi. Mu- 
şambacı, elektrikçi, döşemeci, hamal, bordrolarımızı imzalamağa 
getiıen kâtip, hepsi onun hayatından bazı şeyleri bir kere olsun din­
liyorlardı. Bununla beraber o da bu işin fazla süreceğinden şüphe et­
meğe başlamıştı. Sonuna doğru konuşmasının başıboş, daldan dala 
sıçrayışları muayyen bir merkezin etrafında toplanmağa başladı.

Biraz sonra bu telâş hadem em iz Derviş Efendiye de geçti. 
Adam cağız bu yeni daireyi pek beğenmişti. Vâkıa gelip gideni pek 
olmadığı için bahşiş filân alam ıyordu. Fakat /ahattı, kimse kendisi­
ni taciz etm iyordu. Üstelik, öyle kapı önlerinde, filân da beklemi­
yordu. Nermin Hanımın masasının yanı başındaki sandalyede otu­
ruyor, onu dinliyor, her gün değişen şapkalarını bir “M âşallah!” çe­
kerek methediyor, Nermin Hanımın konuşmasından yoruldukça 
kahve pişirmek bahanesiyle odadan sıvışıyordu.

Şüphesiz onun için dünyanın en rahat hayatıydı bu. O tuz beş se­
ne süren hadem elik hayatında birdenbire hiç beklemediği zamanda, 
olması icap ettiği şekilde bir daireye kavuşmuştu. Fakat onun da 
aklı bu işi alm ıyor, benim akşam a kadar sağdan soldan bulduğum 
saatleri tamir etm ekliğim , Nerm in H anım ın süveter örerek hayatını 
anlatm ası, kendisinin bizi seyretmesi için bütün bu işin kurulmuş 
olm asına şaşıyordu. Onu yorm uyorlar, azarlamıyorlar, bunaltm ı­
yorlardı. B inaenaleyh bu iş onun için de mantıksızdı. Bir gün bana 
utana u ta n a :

-  Beyim , dem işti, bu işe ben de şaşıyorum. İçime acayip şüphe­
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ler girmeğe başladı. Acaba öldüm de cennette miyim diye düşünü­
yorum.

O zamana kadar hademe denen mahlûkun kendi hayatının şart­
larına göre ayrı bir cennet tasavvuru olabileceğini hiç düşünm em iş­
tim. Fakat saadet telâkkimiz niçin hayat şartlarım ıza göre olmasın?

Üçüncü ayın sonlarına doğru idi ki bir gün bu tehlikeli durgun­
luk kırıldı, ve müessesemiz birdenbire bir nevi canlılığa kavuştu. 
Bir sabah, Halit Ayarcı, önde belediye reisi, yanlarında belediye re­
isinin yardımcılarından biri dairem ize geldi. Nermin Hanım berm u­
tat Halit Ayarcı’ya üçüncü süveterini örüyordu. Ben ona Seyit Lût- 
fullah’la A selban’ın sevişmelerini anlatıyordum . Bu beklenmedik 
ziyaretle ikimiz birden şaşırmış ayağa fırladık. Ben daha bu kadar 
mühim adamı nasıl selâm layacağım a karar vermeden Halit Ayarcı 
beni ona:

-  En kıymetli yardımcım... diye takdim etti. Hayri İrdal Bey, bu 
işte en büyük şansımızdır.

Sonra ilâve etti.
-  Bilir misiniz beyefendi, Hayri İrdal burada, sırf müesseseye 

hizmet için âdeta fahrî çalışıyor.
Belediye reisi, müessesemizin bu tek muvaffakiyet şansını “bir 

daha bırakmayacağım” der gibi bir elinden yakaladı.
-  Kendisine verdiğimiz para utanılacak bir şey... Hakikaten uta­

nılacak şey...
Aziz velinimetim hakikaten bana yapılan haksızlığa ağlayacak­

mış gibi konuşuyordu. İşin garibi belediye reisinin de bu işe ger­
çekten sıkılmış görünmesiydi. Başını eğm iş, durmadan ayakkabıla­
rına bakıyordu.

-  Bu işler başka türlü yürümez. Halit Bey...
Ve teşekkür makamında elimi daha kuvvetle sıktı.
-  Tabiî, şimdiki vaziyeti m uvakkat... Teşkilâtım ız, sayenizde ta­

mamlanınca Hayri Bey müdür m uavinim iz olacak.
Bu müjde belediye reisini âdeta kurtardı. Başını ayakkabıların­

dan bir lahza ayırdı, gözlerimin içine sevinçle baktı. Ben de öm ­
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rümde ilk defa olarak bir başkasının saadetiyle mesut olan bir adam 
gördüm .

-  Nermin Hanım kalem şefimizdir. Birinci sınıf bir entellektiiel. 
Onunki de büsbütün başka bir fedakârlık... Bizim için o kadar sev­
diği evini bıraktı...

Nermin Hanımın yüzü ilk bayramlığını giymiş bir kız çocuğu 
gibi kıpkırmızıydı. “Nasılsınız? İyi m isiniz?” suali karşısında tatlı 
bir tebessüm dişlerinin üstünde bir şekerleme gibi ezildi.

-  Dem ek, aziz arkadaşımızı evinden çaldık...
Halit Ayarcı bu fikri çok beğendiğini göstermek için:
-  Evet, öyle, çaldık, hem nasıl?
Belediye reisi de kendi sözünü beğenm işti. Onun için daha par­

lak ve o zam ana kadar hiç söylenm em iş bir şekilde tamamladı:
-A m m a , hayat namına da kazandık! Ne dersiniz Hayri Bey?..
Benim tasdikim üzerine, İçtimaî meseleler üzerinde açılan bu 

küçük bahis kapandı.
Halit Ayarcı:
-  Em rederseniz bir gezelim! diye teklif etti.
Gezilecek ne vardı? Bizim odadan Halit Beyin odasına geçilecek­

ti, o kadar. Fakat tecrübeli adamlar başka türlü oluyor. Belediye re­
isi bulunduğu yerle öteki odanın arasındaki birkaç adımı yarım saat­
lik bir mesafe yapmasını biliyordu. Dip duvardaki içi boş etajerlere, 
dosya dolabına, fiş dolaplarına, masaların üzerinde ayniyattan alın­
dığı gibi duran büyük, siyah ciltli defterlere, henüz kılıflarından çık­
mamış daktilo makinalarına, uzun ve fasılasız gece çalışmaları vaat 
eden ampulsuz masa lambalarımıza, perdelere dikkatle, teker teker 
ve tekrar tekrar baktı. Sonra bir eli öbür odaya açılan kapının topu­
zunda tekrar döndü ve bir daha odayı gözden geçirdi. Meğer ne ka­
dar yanılıyormuşum? Bu cins gezme ve görmeler için ne öyle gezi­
lecek geniş mesafeye, ne de görülecek şeye ihtiyaç varmış. Esas olan 
sizin bu kararı vermenizmiş. Belediye reisi en basit şeyin karşısında 
birkaç saniye duruyor, bir şeyler düşündüğünü gösteriyor, fakat söy- 
! om iver tam ağzını açacağı zaman vazgeçiyor, iki ayağı üzerinde
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sallanıyor, yahut Halit Ayarcı’nın koluna eliyle dokunuyordu.
Halit Ayarcı’nın kapısı önünde bizim odayı bir daha süzdükten 

sonra:
-  Perdeler güzel olmuş... dedi.
Onun odasında da aynı dikkati gösterdi. Hatta perdelerin tülünü 

ayırarak o kadar senedir tanıdığı sokağa uzun uzun baktı. Sonra 
mobilyayı tekrar gözden geçirdi. Hayır, mobilyayı beğenmemişti:

-A rkadaşlarınki neyse amma, sizinki pek hafif düşm üş... Bu ka­
dar mühim bir merkezde...

Halit Ayarcı gülümseyerek cevap verdi:
-E v v e lâ  mesai arkadaşlarımızın şartlarını düşünm em e müsaade 

buyurun... Zaten nasıl olsa başka bir daireye geçm em iz icap ede­
cek. Buraya sığamayacağız! O zaman değiştiririz.

Belediye reisi bunu yardımcısına not ettirdi. Böylece yeni bina­
nın temeli atılmış oldu. Tam odadan çıkacağı sırada Halit Beyin bir 
gece evvel duvara astırdığı grafik nazarı dikkatini çekti. Uzun uzun 
baktı:

-  Demek böyle ha!
-  Evet efendim , bilhassa sinema saatlerinde ve öğle yem eklerin­

de saat ayarlan hatırlanır. M amafih bu tam bir grafik değildir. Hay­
ri Bey işi daha ciddî şekilde derinleştiriyor. M uhtelif mesleklere 
göre ayar meselesi çok değişiyor.

-  Şu hâlde tam bir sosyal etüt...
-  Gayemiz o değil mi?..
Çeşitli mesleklere göre saat ayarı hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

Hele böyle bir sosyal etüt hiç aklım dan geçm em işti. Bununla bera­
ber bu sosyal etüdü yaptığım için bayağı memnundum.

Tekrar bizim odaya geçtik. Belediye reisi boş klasörlere, kılıfla­
rı içinde uyuyan yazı makinalarına ve büyük siyah defterlere bir 
müddet daha baktı. Duvarda sloganları okudu:

-A y a r  saniyenin peşinde koşmaktır... Mühim söz bu, Halit Bey!..
-T ah m in  ederim efendim...
Halit Bey hiç de mütevazı değildi, mamafih belediye reisine N u­
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ri Efendinin adını söylem eden, eski saatçilerim iz tarafından bu cins 
birçok sözlerin söylendiğini ve bu adam ların cem iyet ve çalışm a iş­
lerini çok iyi bildiklerini, enstitüm üzün gayelerinden birinin de bu 
ustaları halkım ıza tanıtm ak olduğunu anlattı.

-N e ş r iy a t büromuzun vazifesi bu olacak...
Belediye reisi göz ucuyla muavinine işaret etti. O , neşriyat bü­

rosunun lüzumunu ve vazifesini defterine kaydetti. Sonra gece lam­
balarımıza bakarak Halit Ayarcı’yı en ciddî sesiyle tebrik etti.

-  Demek geceleri de çalışılacak! Büyük fedakârlık, büyük mu­
vaffakiyet... Teşekkür ederim , çok m emnun oldum. Cidden teşek­
kür ve tebrik ederim ...

Halit Ayarcı birdenbire çok tatlı ve cöm ert bir jestle kendini or­
tadan kaldırdı. Bütün bu klasörlerin, ne yazacaklarını henüz kimse­
nin bilmediği m akinaların, odam ızın kirli ve sıvasız duvarlarıyla 
hiç bağdaşmayan perdelerin, etajerlerin, gece lam balarının, benim­
le ve Nermin H anım la beraber buraya toplanmış olmalarındaki mu­
vaffakiyeti olduğu gibi ona, sadece ona bağışladı.

-E stağ fu ru llah , efendim... M uvaffakiyet efendim izin... Bunlar 
hep sayenizde oldu.

Bu hâliyle yeni yaptırdığı konağın senetlerini karısının bütün 
serveti külçe külçe mücevherler ve en güzel yazm alarla beraber, al­
tın bir tepsi üzerinde, evine ilk defa gelen Sultan A ziz’e hediye 
eden Yusuf Kâmil Paşaya ne kadar benziyordu!

-  Bütün bu m uvaffakiyetler sizindir... A lın, götürün, ben de be­
raber hep size aidiz...

Fakat karşısındaki de doğrusu istenirse Sultan A ziz’den daha az 
kibar davranm adı. N asıl, o kendisine uzatılan tepsiyi yani bütün 
Zeynep Hanım servetini alıp kabul etm ek alçak gönüllülüğünü gös­
terdikten sonra, bu servetin içinden kendisine en lâyık olanı, bir 
yazm a K ur’ân ’ı seçerek gerisini olduğu gibi sahiplerine hediye et­
mişse, belediye reisi de öylece kendisine hediye edilen m uvaffaki­
yeti hafif ve çok kibar bir tebessüm le, “Zaten bunu bekliyordum ...” 
der gibi kabul etti, sonra:
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-  Hayır, hayır, biz yalnız vazifemizi yaptık. Asıl him m et ve m u­
vaffakiyet sizindir... diyerek muvaffakiyeti tekrar Halit Ayarcı’ya 
ve hattâ yan bir bakışla biraz da bizlere -b iz ler, Nermin Hanımla 
ben, burada salonun yarı aralık kapısının arkasında başında başör­
tüsü ayakta hünkârın emirlerini bekleyen Zeynep H anım efendiye 
benziyorduk- iade etti.

Fakat Halit Ayarcı dinlem iyordu. O , bu işteki m uvaffakiyetin ta- 
mamiyle belediye reisine ait olduğuna kanidi. Ne çare ki karşısın­
daki de aynı şekilde ısrar ediyordu.

-E v e t ,  dediğim gibi... Bizim vazifem iz çalışanlara yardımdır, 
asıl muvaffakiyet sizindir. Ben sadece elimden gelen imkânı hazır­
ladım... Ve tepsi olduğu gibi yine bize geldi.

Demek usul bu idi. Evvelâ m uvaffakiyet denen bir şey kabul 
edilecek, sonra sahibi aranıp bulunacak, o tebrik edilecek, bu sefer 
o, muvaffakiyetin asıl karşısındakinin olduğunu iddia ederek ona 
aynıyla devredecek, öteki çok mânalı bir kelime ile kendi hissesini 
ayırdıktan sonra yine geriye verecekti. Böylece üzerinde bu kadar 
devr ü teslim , iade ve tekrar iade muamelesi geçtikten sonra bu m u­
vaffakiyetten artık kim şüphe edebilirdi? Enstitüm üzün kurulması 
bir muvaffakiyetti. Bu resmen muamelesini görmüş bir vâkıa idi. 
Artık müsterih olabilirdim.

Bu anlaşmadan ve iki tarafın vaziyetinin böylece sıkı sıkıya tes- 
bitinden sonra belediye reisi teklifsizce Nermin Hanımın sandalye­
sine oturdu.

Halit Ayarcı onun yanındaki koltuğa geçti, reis yardımcısı orta 
masasının kenarına ilişti, biz de birer sandalye bularak çemberi ka­
pattık. Böylece herkes yerleştikten sonra Saatleri Ayarlama Enstitii- 
sü ’nün kadrosunun münakaşası başladı.

Halit Bey cebinden çıkardığı bir küçük defteri önüne açarak iza­
hat veriyordu. Son derecede modern bir m etotla İçtimaî hayatın tet­
kikine başlayan enstitümüzün, evvelâ bir müessese olm ak haysiye­
tiyle mutlak kadro ve ihtiyaçlarını anlattı:

-  Bir müdürümüz, bir müdtir yardım cım ız var. Ayrıca bir neşri­
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yat müdürüne, bir kalem şefine, bir muamelât ve daire müdürüne 
muhtacız. Şimdilik mutlak kadromuz bundan ibarettir.

Bu mutlak kadrodan sonra ihtisas kadrosu geliyordu. Bu da sa­
atin kendi bünyesinden ve İçtimaî hayattaki mevkiinden ve rolün­
den doğan bir kadro idi. Birinci kısımda, şimdilik yalnız Zemberek, 
Mil ve Yelkovan şubeleri vardı. İkinci kısımda ise İçtimaî Koordi­
nasyon, Çalışma İstatistiği şubeleri bulunacaktı.

-  Bunların hepsi mütehassıs zatlar olacaklar. Zaten Çalışma İs­
tatistiğini Hayri Bey üzerine alacak. İçtimaî Koordinasyon kısmını 
da bendeniz idare edeceğim, diyordu. Hattâ asıl tahsisatımızı da 
oradan almayı düşündük. Böylece müdürlük ve yardımcı müdür 
maaşları barem hadlerini tecavüz etmez. Bittabi bu teşkilâtımız bu 
binaya sığmayacak. En iyisi yeni bir binanın yapılmasıdır.

-  Onu not ettik, Halit Bey. Yalnız bu daire müdürü fazla değil 
mi? Yani yukarıki kadrodaki... Siz ona mutlak kadro diyorsunuz...

-  Evet efendim, her dairenin tabiî çatısı olan kadro olması itiba­
riyle. Bir nevi idari ve organik iskelet gibi...

-  Bunu bilmiyordum. Bu mutlak kadro ismini çok iyi bulmuşsu­
nuz. Yalnız şu daire müdürlüğü bana lüzumsuz gibi görünüyor. 
Hattâ muamelât müdürlüğü de fazla gibi geliyor...

Halit Ayarcı bu iki yardımcı olmaksızın çalışmanın güç olaca­
ğında bir müddet ısrar etti. Nihayet daire müdürlüğünden fedakâr­
lık yaptı. Böylece mutlak kadronun esası kabul edilmiş oldu.

Belediye reisinin burada gösterdiği hassasiyete hayran olmamak 
kabil değildi. Bir taraftan müessesemizin iyi çalışması hususunda 
hiçbir fedakârlığı esirgemiyor, diğer taraftan da israfın önüne geçi­
yordu. Bir ara benim de fikrimi sordu. Halit Ayarcı benden evvel 
cevap verdi.

-  Hayri Bey, devlet hesabına, umumî menfaat hesabına daima 
fedakârdır.

Artık işi öğrenmiştim. Ben tamamladım:
-Y ani bu işi üzerime alabilirim...
Bu gayretim belediye reisi tarafından derhal bir teşekkürle karşı­
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landı. Halit Ayarcı ise:
-  Zaten siz olmasaydınız bu mesuliyeili işe dünyada girmezdim, 

diyordu.
Böylece parça parça bir adamın muhayyilesinde )-aratıldıktan 

sonra ayrıca da büyük bir teşkilâtın mihveri olmuştum. Hs ki teri n te­
veccüh, hüsniinazar-iyi bakış- dedikleri şey bu olacaktı. Ah elim­
den gelse de, vaktim olsa da bütün dünya tarihini tekrar okuyabil­
sem, diye düşündüm.

Bu işlerde aşağı yukarı mutabık kalınca belediye reisi son tered­
dütlerini söyledi.

-  Bu kadar mütehassısı nereden bulacaksınız?
- O  kolay! Hayri Beyle bizonu hallederiz. Esasen Hayıi Beyin 

bu hususta çok faydalı bir fikri var. Personelimizi kendimiz yetişti­
receğiz. Hayri Bey bu işte haklı. Daha emin şekilde çalışırlar.

Artık biliyordum, dairede sinek avlarken Halit Beyin kafasında 
bol bol düşünmüştüm.

-  Dışardan ecnebî mütehassıs, filân...
Halit Ayarcı bunu katiyetle reddetti.
-  Bu iş son derecede mühim bir iş. Bütün kirimiz, pasımız bura­

da. Buraya ecnebî alamayız. Bozar, mahveder. Anlamaz.
Belediye reisi hem memnun görünüyordu, hem de çekingendi.
-  Doğrusu ecnebiyi ben de istemiyorum. Hem laf anlatması güç 

oluyor, hem de yadırgamalarına tahammül edilmiyor. En tabiî şey­
lere bile intibak edemiyorlar.

Halil Bey dinlemiyordu bile. Ya böyle olurdu, ya vazgeçilirdi.
-  Ecnebiye ihtiyacımız yok. Bu iş onların anlayacağı iş değil. 

Biz mütehassıslarımızı kendi aramızdan yetiştireceğiz.
Ne kadar kesin, etrafı hiç yoklamağa bile lii/.um görmeden ko­

nuşuyordu! Ya belediye reisi numunelik bir iki ecnebî isliyorsa'?.. 
Böyle şeylerde ben olsam daha dikkatli davranır karşımdakiııin fik­
rini sonuna kadar yoklardım. Nitekim sonraları öyle yaptım. Resmî 
konuşmalarda daima yorgun, uyuklar gibi tavırlar aldım, kıiçıik aç­
mazlarla karşımdakini iyice söylettim, sonra karar verdim. Çünkü
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böyle şeylerde asıl karar değil, o kararla münasebeüi olan insanlar 
mühimdir. İnsan beyhude yere eşrefi m ahlûkat olmadı.

-  Ben de sizin gibi düşünüyorum. Yalnız efkârıumumiye kâfi de­
recede güvenir mi bize? Ecnebi mütehassısa o kadar alışılmış ki...

- S ı r f  bunun için dahi yapmamak lâzım. N ’oluyoruz sanki? Her 
şeyi onlardan mı öğreneceğiz? Memleket evlâdını hiç mühim bir işte 
görmeyecek miyiz? Esasen Hayri Bey vaat etti. Bu işi son derecede 
sıkı tutacağız. Efkârıumumiye eninde sonunda bizimle birleşecek.

Belediye reisi ellerini birbirine çarptı.
-  İşte burada sizden ayrılıyorum , dedi. Hayatı güçleştiren şey­

lerden hoşlanacak yaşta değilim.
Halit Bey meseleyi şahsı taraftan alm ıyordu. O daima cöm ert ve 

realistti.
-  Hakikaten bir işe yarayacaklarım  bilsek, haydi bir fedakârlık 

yapalım , deriz...
Sonra birdenbire katileşti:

-Y o k  efendim , kendi personelimizi kendimiz yetiştireceğiz. Vi- 
yanalara kadar ecnebî m ütehassıslarla mı gittik? O zam anlar herkes 
mütehassıstı. Çünkü kendimize güveniyorduk.

Ah bu büyük kelim eler ve büyük benzetmeler... Belediye reisi 
Kanunî Sultan Süleym an’ın topu, tüfeği, mızrak ve zırhıyla ortaya 
atılan kim bilir kaç yüz bin kişilik ordusuna karşı ne yapabilirdi; tek 
çaresi şöyle haysiyetli bir ricatti.

-  Evet, meselenin başı bu.
-  Esasen çok insan var. Hayri Bey şimdi listeyi tanzim etti.
Belediye reisinin tereddüdü başka yerden geliyordu:
-Y a ln ız , malûm ya, böyle m eselelerde... Bu kadar personeli bir­

den bulmak... Dedikodu, filândan bahsediyorum . Tavsiyeli, tavsi­
yesiz...

Halit Bey bir el işaretiyle bütün bu vehimlere son verdi:
-  Biz bu meseleyi hallettik. M üessesem ize tam referansı olm a­

yan, iyi tanım adığım ız kimse giremez. Bunun için de prensipimiz 
gayet sağlam. M em urlarım ızın yarısı, kendi akraba ve yakınlarımız
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olacak. Yarısı da dışardan güvendiğim iz yüksek insanların tavsiye­
lileri. Böylelikle her nevi dedikoduyu önlemiş olacağız... Herkes 
kefaleti umumiye altında çalışacak.

Belediye reisi bunu çok beğendi.
- H iç  hatırıma gelmemişti, bu. Hakikaten kestirm e yollar bulu­

yorsunuz, Halit Bey. Bu prensip bir yığın güçlüğü ortadan kaldırır. 
Demek imtihan yapmayacaksınız?

-  Hayır, asla...
-  Şahadetname, filân?..
-  Hayır efendim , hayır... Onlar alelade m em uriyetler için lâzım 

gelen şeylerdir. Halbuki bu hayatın bizatihî kendisi olan bir iş. M e­
mur değil, mütehassıs ister... Hem böylece barem m üşkülâtından 
kurtuluruz.

İkisi de mânalı şekilde bakıştılar.
Belediye reisi bir lahza durdu. B ir şeyler söyleyecekti.
-  İtiraz edem iyorum , çünkü karşım a tam bir sistem le çıktınız.
Halit Ayarcı tevazuyla gülümsedi.
-  Sayenizde iyi hazırlandık.
-  O hâlde bizim de kendi tarafımızdan bazı hazırlıklar yapm a­

mız, liyakatli insanlar aram am ız lâzım geliyor...
-  Bunu bilhassa rica edecektim . Yalnız şim dilik fazla insana 

ümit vermeyelim.
-  Doğru, çok doğru...
Halit Ayarcı tekrar elindeki deftere baktı. Bu ara ben bir fırsatı­

nı bulup ayağa kalktım. Halit Ayarcı’nın şu mucizeli defterinde ya­
zılı şeyleri görmek istiyordum. Sıra ile birkaç rakamdan başka, sa­
dece majüskül birkaç harf vardı.

-  Nihayet daktilo, müstahdem, daha sonra da kontrol m em urla­
rımız gibi tâli işleri görecek arkadaşlar kalıyor. Bunlar da tabiî kad­
romuz kabul edildikten sonra ihtiyaca göre tâyin edilecek. Yalnız 
şimdilik bir kâtibe daha ihtiyacımız var. Onu rica edeceğiz.

Sonra bana döndü:
-  Sizin Zehra Hanım acaba kabul eder mi? Tabiî ufak bir ücretle...
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Ama nihayet müessese ona yabancı sayılmaz. Baba evi gibi bir şeydir.
Tekrar belediye reisine döndü:
-Z e h ra  H anım , Hayri Beyin kızıdır.
Bu sağlam delil ve biirhan karşısında belediye reisi tek bir cevap 

bulabildi:
-A lla h  bağışlasın!
Üç gün sonra Zehra da Saatleri Ayarlama Enstitiisü’nde Nermin 

Hanımın m aiyetinde işe başladı. Yani o da içinde daha ziyade tuva­
lete yarar eşya bulunan çantasıyla ve Halit Beye teşekkür için ör­
meğe karar verdiği süveterin yünleriyle geldi.

Şurasını söyleyeyim ki Halit Ayarcı birkaç sene içinde dünyanın 
en zengin süveter koleksiyonuna sahip oldu. Dairemizdeki daktilola­
rın hemen hepsi ona bir veya birkaç süveter örmüştü. Fakat bu süve­
terlerin içinde şüphesiz en güzelleri Nermin Hanımınkilerdi. FJeğim- 
sağma gibi rengârenk, güneşe tutulmuş billur gibi çınlayan, üzerinde 
daima saate ait şeyler bulunan bu süveterler hakikî şaheserlerdi.

Belediye reisi birdenbire tekrar eski meseleye döndü. Hakikaten 
bir muamelât müdürüne ihtiyacımız olup olmadığını sordu. Daire 
müdürlüğünü kaldırmış olmamızdan çok memnundu. Bu fedakârlı­
ğı da yaparsak eğer, tam am iyle tatmin edilmiş olacaktı.

-  Ben daima bu işlerde hassasım ... diyordu. Sonra ikinci derece­
de personel kadrosundan birisini kullanırsınız. Adı da güzel değil. 
M uamelât m üdürü. Hakikaten bir enstitü için yakışıksız bir isim. 
Öz Türkçe devrinde.

Zannederim ki bu son itiraz Halit Beyi kandırdı.
-  M adem ki öyle em rediyorsunuz...
Adamcağız um um î m enfaat nam ına kazandığı bu zaferden ço­

cuk gibi seviniyordu. Sonra birdenbire hatırladı:
-T a b i î  bir mucip sebepler lâyihası yazıyorsunuz!
Halit Ayarcı gülümsedi:
-  M erak etm eyiniz. O çoktan hazır. İki aydır üzerindeyiz. Evvel­

ki gece Hayri Beyle son bir defa gözden geçirdik. Ben bu sabah si­
ze sormadan bazı yerlerini değiştirdim . O kadar mühim değil. Bir
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iki nokta. Sonra size gönderirim.
Bunları bana bakarak söylemişti.
-  İsterseniz size umumî çizgileriyle anlatayım . Yahut daha iyisi 

okuyayım.
Ve Halit Ayarcı elini ceketinin iç cebine doğru uzattı.
Belediye reisi, o ana kadar kendisinde görmediğim asık bir çeh­

re ile:
-  Hay hay... dedi.
Ve gözlerini her cefaya razı adam gibi kapadı. Fakat o da zeki, 

ve herhangi vaziyette şaşıracak cinsten adam değildi. Nitekim bir­
den saatine baktı. Ve birden yerinden fırladı:

-  Yemek vakti... dedi. İsterseniz başka vakte bırakalım . Bugün 
epeyce çalıştık.

Sonra hepimize birden baktı:
-  Beraber yiyebiliriz değil mi?
Nermin Hanım la ben itiraz ettik. Halit Ayarcı:
-  Onların keyfi yerinde! dedi. Kim bilir, Nermin Hanım neler 

getirmiştir bugün. Arz ettim ya, mükemmel ev kadınıdır.
Dediği doğruydu. Btitün gün gelinini dinlemekten kurtulan kay­

nanası, kadıncağızın dairede rahatı için elinden geleni esirgemiyor, 
ne masraftan, ne zahmetten çekiniyordu. Her giin saat on bire doğ­
ru Nermin Hanımın evine uğrayan Derviş Efendinin bize getirm e­
diği şey yoktu.

Belediye reisi, Halit Beyle kapıdan çıkarlarken benden kadro 
üzerinde bir daha düşünmemi rica etti ve sözünü,

-  Bu iki müdürlüğü kaldırmamız çok iyi oldu. Belki biraz daha 
tasarruf yapabiliriz! diye bitirdi.

Halit Bey benim yerime cevap verdi:
-  O benden beterdir beyefendi. Belki ben ufak tefek pazarlığa 

razı olurum am m a, asıl mütehassıs sıfatıyla onun fazla ileriye gide­
ceğini zannetmem.

Ben ilk uçuşunu yapan kırlangıç yavrusu gibi korka korka lafa 
karıştım:
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-  Bu gibi işlerde en doğrusu randımanı sağlamaktır.
Ah Yârabbim o dakikada karşım da bir ayna bulunm adığına, 

kendimi doya doya seyredem ediğim e ne kadar müteessirdim . İlk 
defa, evet bütün öm rüm de ilk defa böyle mühim bir cümle söyle­
miştim.

Kol kola çıktılar. Biz Nermin Hanım la onları m erdivene kadar 
teşyi ettik. O rada belediye reisi bana ve Nermin Hanıma son defa 
teşekkür e tti.

Odaya girince başımı ellerimin arasına alarak iyice yokladım. 
B üyükdere’deki m eşhur geceden beri bu âdeti edinmiştim. Çünkü 
bana hep iki elimin üstünde ve ayaklarım  havada yürüyorum gibi 
geliyordu. Etrafım da her şey öyle ters ve tanınmaz bir mantık için­
de idi.

Nermin Hanım bütün bunlardan habersiz:
-  Belediye reisi cici adam değil m i? diyordu. Şu Halit amcamın- 

ki bitsin, muhakkak ona da bir süveter öreceğim .
Tam münasip cevabını verm ek üzere iken Derviş Efendi elinde­

ki tepsi ile girdi.
M uvaffakiyet ve kadro tanzimi işlerini öğrenmiştim . Fakat ista­

tistik tanzimi ve bilhassa bu istatistiklerin grafiklerle gösterilmesi 
bahsinde daha çok acem iydim . Üç dört günde Halit Ayarcı eksiği­
mi tamamladı. B ir sabah daireye geldiğim zaman onu masamın 
önünde çalışıyor buldum. Ceketini çıkarm ış, sandalyenin arkasına 
asmıştı. İki kolu sıvalı, başı bitmek üzere bulunan büyük bir grafi­
ğe eğilmişti. Bütün yüzünden, omuzlarından kendisini işe verdiği 
anlaşılıyordu. Yanına yaklaştım:

-  Kolay gelsin beyefendi, dedim.
O yüzüme bakmadan:
-  Evet böyle... dedi. M eslekler arasında saat ayarı daim a değişi­

yor. M eselâ bakın buraya, ameleler, küçük işçiler, küçük memurlar 
saat ayarlarında daha titiz oluyorlar. Hocalar da öyle. Halbuki irat 
sahipleri, ev kadınları, bilhassa hizm etçiler, hulâsa hiç işi olm ayan­
lar, işlerinden başka işleri olmayanlar...
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Ben bu “ İşlerinden başka işleri olm ayanlar” sözünden hiçbir şey 
anlamamıştım.

-Y an i demek istiyorum ki, kendilerine gösterilen işlerden başka 
işi olmayanlar... Yani bütün zamanlarını yalnız ona verenler. M ese­
lâ okur yazar, yahut musikî seven kadın için ev işi çarçabuk bitiril­
mesi gereken şeydir. Çünkü başka iş yapacaktır. O hâlde zaman 
onun için kıymetlidir. Dışarda çalışan ev kadını da böyle. G ünde­
likçi hizmetçiler de, fakat ötekilerde saat mefhumu azalır...

Halit Ayarcı tekrar grafiğin üzerine eğildi.
-R e n k le r  güzel değil mi? dedi. Nermin Hanım yaptı. Usulünü 

tarif ettim. B ir gecenin içinde hazırlamış. Şimdi ben sıra ile her 
renkli sütuna bir meslek adı koyuyorum.

Bu bana bütün işittiklerimin ve gördüklerimin en garibi geldi.
İtiraza çalıştım:
-A m a n  beyefendi, dedim , bu tam aksi olm uyor mu? Yani evve­

lâ incelemeler yapılır, rakamlar, yani neticeler elde edilir. Sonra on­
ların ifadesi olan kolonlar tanzim edilir. H iç olm azsa benim bildi­
ğim böyle...

Halit Ayarcı ilk defa görüyormuş gibi yüzüm e baktı:
-  Eski usul, dedi, eski ve mânâsız. M üthiş zaman yer. Sonra hiç­

bir neticeye götürmez. Böylesi daha doğrudur. Yanılma ihtimali bu­
rada azalır. Çünkü kontrola imkân vermez. M eselâ şu sarı küçük 
sütun, kırmızı ile morun arasında, bakın. Hepsinden kısası, bu. N er­
min Hanım bunu bu tarzda düşünm eyebilirdi. A m m a düşünm üş. 
Mademki düşünm üş, o hâlde bir sebebi vardır. Bu sebebi kendisine 
sabahleyin sordum. Bilm iyorum , içimden öyle geldi cevabını ver­
di. Demek ki içinden gelmiş. İçten gelen her şey doğrudur. Şimdi 
ben bu sütunun fonksiyonunu bulm ak zorundayım . Yarım saattir 
bunun için kendimi yoruyorum. R ica ederim hangi saym a ameliye- 
si benim şu anda sıkışmış zihnimin bulacağı m eslek ismi kadar ha­
kikate uygun olabilir? Saymak bizi daim a aldatır. Gülünç ve eksik 
neticelere götürür. Zaten herhangi bir şeyi saymanın imkânı yoktur. 
İnsan tek bir hâl olsa istatistik denen bir şeye inanırım . İnsan karı­

241



TAN PINAR

şıktır, durmadan değişir. O hâlde niye bu yorucu işe girmeli? Ben 
bu sarı sütunu ağır hastalarda saat ayarının azlığı için ayırıyorum. 
Yanı başındakilere nazaran altı misli kısa olması da bunu gösterir. 
N itekim buradaki tek siyah çizgi de ölülerin zamanla hiç alâkası 
kalm adığına işaret eder.

-  İyi ama, bunun yazılması behemehal lâzım mı? Bu o kadar ta­
biî bir şey ki...

-  Zannederim lâzım. Hattâ bilhassa yazılm alı. Çünkü bunu yaz­
m azsak saat ve zam anla alâkanın asıl yaşam a şuuru olduğunu nasıl 
öğreteceğiz? Ne garip, siz daha enstitümüzün niçin kurulduğunu 
bilmiyor gibi konuşuyorsunuz. Biz İçtimaî bir dâvanın üzerindeyiz. 
H izmet için buraya geldik. Hayatta benim için bundan başka bir iş 
yok muydu sanıyorsunuz?

-  Sizin için bilmem ama, benim için yoktu. Ve olmadı da. Bura­
sım gayet iyi biliyorum .

Halit Ayarcı elindeki grafikte son rötuşlarını da yaptı. Sonra ba­
na döndü:

-  Bırakın bunları... A lışacaksınız. B ir gün alışırsınız. Belediye 
reisine verdiğiniz cevap son derece mükemmeldi.

-A s ıl  sizin konuşm anız mükemmeldi.
-  Ben eski arkadaşıyım . M ektepte beraber okuduk. O zamandan 

beri fâsılasız dostuz.
-Y aln ız ...
-  Evet, yalnız?
-  Bu m uvaffakiyet meselesi beni pek şaşırttı. Daha bir şey yap­

mış değildik.
-Y an ılıyorsunuz Hayri Bey, başlam ak, başarmaktır. Bakın, bu 

şartlar içinde, bu küçük odada büyük bir işe kendimizi verm em iz, 
bu daireyi kurm am ız bir başarı değil mi?

Birdenbire durdu, yüzüm e dik dik baktı:
-H a y r i Bey, bize niçin inanm ıyorsunuz? diye sordu.
Yan gözle masamın bir kenarına koyduğum öteberiye baktım. 

Galiba toparlanıp gitmek zamanı gelmişti. O, bunu fark etmiş de

242



SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTÜSÜ

beni temin etmek istiyormuş gibi gülümsedi:
-  Hayır, telâş etmeyin. Sizden ayrılm ak istem iyorum . Sizinle bu 

müessesede yapacağımız çok iş var. Fakat öğrenm ek istiyorum. N i­
çin inanmıyorsunuz?

-  Bana müsbet bir işimiz yok gibi geliyor...
-  M üsbet işten kastınız nedir? Herkesin inandığı aklın bir lahza­

da kavradığı değil mi? M eselâ hamallık! Eşya var, bir yerden bir 
yere gidecek, götürülecek.

-  Sade bu kadar mı?
-A m a  sizin aklınızla, yani m antığınızla hepsine itiraz edilebilir! 

On dakika, hattâ beş dakika, üç dakika üzerinde düşünm ek her işi 
gülünç yapabilir. Herhangi bir şeyi mantığın dışına çıkarm am ız için 
ona biraz dikkat etm em iz kâfidir.

Bir müddet düşündü. Sonra tekrar grafiğe eğildi. Kâğıda uzak­
tan bakmak için ayağa kalktı. B irdenbire bana döndü:

-  Dostum, işler bizden sonra dünyaya gelmişlerdir. İşleri onları 
görecek adamlar icat eder. Biz de bunu icat ettik. Bunu bizden ev­
vel kimsenin düşünmemesi veya başka şekilde düşünm üş olması 
müsbet olmasına mâni midir, sanıyorsunuz? Biz bir iş yapıyoruz, 
hem mühim bir iş... Çalışmak, zam anına sahip olm ak, onu kullan­
masını bilmektir. Biz bunun yolunu açacağız. Etrafım ıza zaman şu ­
urunu vereceğiz. İçinde yaşadığımız havaya bir yığın kelim e ve fi­
kir atacağız. İnsan, her şeyden evvel iştir, iş ise zam andır, diyece­
ğiz. Bu müsbet bir hareket değil midir?

Bayağı m üteessirdi. Konuşurken ağır bir yük taşıyormuş gibi so­
luyor, rahatsız oluyordu.

-Z annederim  ki hep saatte kalıyor onun arkasındaki şeyleri ih­
mal ediyorsunuz. Saat bir vasıta, bir âlettir. Tabiî mühim bir âlettir. 
Terakkî saatin tekâmülüyle başlar. İnsanlar saatlerini ceplerinde 
gezdirdikleri, onu güneşten ayırdıkları zaman m edeniyet en büyük 
adımını attı. Tabiattan koptu. M üstakil bir zamanı saym ağa başladı. 
Fakat bu kadarı kâfi değil. Saat zamandır, bunu düşünm em iz lâzım!

En iyisi eski teraneye dönmekti.
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-  Beyefendi, biliyorsunuz ki ben cahil bir adamım. Biitiin bil­
gim , Nuri Efendi ile Doktor R am iz’den ve bir de sizden dinlediğim 
şeylerdir. Yani kulaktan ne kaparsam , ne kapmışsam onlar. Nereden 
bileceğim bunları?..

Halit Bey güldü:
-  Kendinizi beyaza çekm eyin. Ben de iddia ediyorum ki çok şey 

biliyorsunuz. Kâfi derecede zekisiniz. İnancınız yok. İşte eksikliği­
niz. Siz mutlakın peşindesiniz. Ne garip, bir saatçinin mutlak de­
ğerler peşinde koşması. Zaman gibi İzafî bir şeyle meşgul olan bir 
adamın... Hakikaten anlam ıyorum .

Tekrar om uzum dan yakaladı ve beni silkeledi:
-  D eğişeceksiniz, Hayri Bey değişeceksiniz... Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü her şeyden evvel kendisine inanılm ağa muhtaçtır.
Ve birdenbire yerinden fırladı, yere çöm eldi. Oturduğu sandal­

yeyi bir ayağından ve en dibinden tutarak havaya kaldırdı, sonra 
kolunu hiç bükmeden dimdik ayağa kalktı ve hep aynı vaziyette 
odanın içinde dolaştı. Sonra başını arkaya doğru eğerek elindeki 
sandalyeyi bir ayağı ile tam burnunun ucuna oturttu ve iki yana aç­
tığı kollarıyla muvazenesini araya araya odanın içinde yavaş yavaş 
gezinmeğe başladı.

Sandalyeyi bırakınca geniş bir nefes aldı. O zamana kadar vücu­
dunun güzelliğini anlam am aştım . Hakikaten çok güzel ve çevik 
adamdı. Her taraftan adaleler kabarıyordu.

-  Niye alkışlam adınız? diye bana sordu. Şaşırdınız da onun için 
değil mi? Benim bu cinsten seksene yakın marifetim vardır. İster­
sem herhangi bir sirkte kendim e daim a iş bulurum. Fakat saatleri 
ayarlamayı tercih ettim ...

Elini m asaya indirdi:
-  Ve ayarlayacağım  da... Hem beraber ayarlayacağız...
Sonra tekrar m asaya oturdu, beni karşısına aldı:
-  Doktor Ram iz’i unuttuk. Onun için bir iş lâzım. Doktor benim 

tarafımdan giriyor. Siz kimi teklif ediyorsunuz?
-  Bilmem! dedim .
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Hakikatte ne söyleyeceğimi bilm iyordum , çünkü neden bahset­
tiğini anlamamıştım . Zaten hiçbir şey anlam ıyordum . Sadece deniz 
tutmuş gibi bir baş dönmesi içindeydim. Halit Bey sabırlı sabırlı:

-  Bakın anlatayım , dedi. Kadromuzun yarısı aram ızdan olacak. 
Öyle konuşmadık mı o gün? Bir onlardan, bir bizden. Biz sizinle iki 
kişi olduğumuza göre o hâlde ben bir kişi teklif edince siz de biri­
sini teklif etmek hakkını kazanıyorsunuz. Şimdi ben R am iz’i teklif 
ettim.

Bu sefer rahatladım. Bir çeşit aile oyunu oynuyorduk. Halit Bey 
Ram iz’i teklif etmişti.

-  Yangeldi A saf Bey...
-  Güzel, hangi iş? Doğrusu adını çok beğendim . Doktor Ramiz 

mesleği icabı iş ve koordinasyon kısm ına girecek. A saf Beyi nere­
ye teklif ediyorsunuz?

-  Şubelerden birine... M eselâ çark şubesine...
-  Yapabilir mi?
-  Eskiden dişçi idi.
-  Şimdi değil mi?
-  Hayır, müşterilerden biri elini ağzında iken ısırdığından beri 

mesleğini bıraktı. Zaten işten hoşlanmayan bir adam dı. Daha ziya­
de uyumayı severdi. Kahvede uyurken, yahut konuşurken, bir m üş­
teri gelirse hizmetçileri haber verir, o da yavaş yavaş uyanır, gider­
di. Ve çok defa hasta beklemediği için hemen dönerdi. Zannederim  
ki reddetmez.

Halit Beyi bu hikâyenin güldüreceğini sanm ıştım . Fakat o hiç a l­
dırmadı. Gayet sakin bir tavırla:

-  Şayanı dikkat adam ... dedi. M uhakkak bir şey var işin içinde. 
Ve muhakkak ki bizde göreceği, muvaffak olacağı bir iş bulunur. 
Fakat ilk hamlede olmaz... Sonra düşüneceğiz onu... B ir başkasını 
bulun.

-  Şair Ekrem Bey... Beni çok sever, ben de kendisini severim . 
Otuz yaşlarında var.

-  İşte bu iyi... ne iş görür?
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-  Hemen hemen hiçbir iş görmedi şimdiye kadar...
-T am am ... Genç bir insan, bozulmamış bir kabiliyet... Kabul.

A saf Beyi sonra düşüneceğiz! Başka teklifiniz?
-Z e h ra  Hanımı söylem iyorum . Çünkü o Nermin Hanımı karşı­

lıyor...
-  Bu kadro, tam kadromuz değildir. Ben teşkilâtımız münakaşa 

edilmeden kadro teklifi verm eyeceğim . Çünkü elimden geldiği ka­
dar geniş tutmak m ecburiyetindeyim. İyi oturm uş, rahat m üessese­
ler emniyet verirler. Onun için m üessesenin tam bir teşkilât olm a­
sını istiyorum. Öyle ki m emuriyetlerimiz okununca saat ve zaman 
denen şey kendiliğinden görünsün. Herkes ne yapılacağını anlasın! 
Binaenaleyh sizin icabında teklif edeceğim iz vazifeleri kabul ede­
cek insanlar üzerinde düşünm eniz lâzım...

-  Daha az, dar bir kadro ile işe başlam ak, daha doğru değil mi?
-  İmkânsız...
-  İhtiyaç oldukça teşkilât genişler.
-  Hayır. Siz bana yalnız dümen ve bacası olan bir gemi ile yol­

culuğa çıkmamı teklif ediyorsunuz. Hayır, gemi dediğin bir bütün­
dür. M akinası, küpeştesi, güvertesi, daha bilmem her şeyi, kam ara­
sı, kaptan köprüsü... Hepsi ile bütündür. Kaptandan farelerine va­
rıncaya kadar! Bana, gemime tayfa, yolcu ve fare bulun, anladınız 
mı? Dar kadro demek çalışm am ak demektir. Bir müessese canlı bir 
mahlûktur. M ide, kol, bacak... Hepsi lâzım . Hattâ daha ileriye gide­
rek lüzumsuz unsurlar bile bulunmalı, diyeceğim.

Bütün cesaretimi topladım.
-  O da niçin? diye sordum.
-  İcabında çıkartm ak için... Siz de bilirsiniz ki dünyanın her ta­

rafında resmî, yarı resm î müesseselere karşı bir kıskançlık vardır. 
Hemen her zaman iktisat, masrafı kısm a gibi lâflar çıkar, kararlar 
verilir. Böyle bir tedbiri almak mecburiyetinde kalsak ne yapaca­
ğız. Lüzumlu unsurlarımızı mı çıkaracağız? Yakın akrabalarımızı, 
dostlarımızı mı feda edeceğiz? Hayır. Ben bir iki günah keçisi al­
mak niyetindeyim. Biliyorsunuz değil mi? Eski Yahudiler her sene
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çöle günahlarını yükledikleri bir keçi salarlarm ış. Biz de icabında 
öyle yapacağız. Her şeyi evvelden düşünm ek lâzım. Kurulm am ız­
dan iki sene sonra israf lâfı çıkar. Bu dem ektir k i, umumî efkâra iyi 
niyetimizi göstermek için rahatça feda edebileceğim iz bir iki kişi 
lâzımdır. O zaman ne yapacağız? Kura mı çekeceğiz aramızda? 
Belki onu da yaparız ama... Biz yine başından tedbirli olalım . Eli­
mizde birkaç kişi bulunsun. Hemen her miiessesenin kolaylıkla 
vazgeçebileceği, hattâ takibat yapacağı cinsten birkaç kişi... Tâ ki 
vicdan azabı çekmeyelim. Ayrıca saat ayarı istasyonlarım ız için 
personel arayacağız...

Ayakta, durmadan geziniyordu.
Ayar istasyonları, saatleri durmuş hanımların ve beylerin saatle­

rinin ayarlarını düzeltmek için yol üstünde uğrayacakları küçük 
yerlerdi. Burada genç hanımlar, beylerin, genç ve güzel delikanlı­
lar da hanımların saatlerini küçük ve makbuz mukabili bir ücretle 
kurup ayarlayacaklardı. Şehrin kibar ve zengin semtlerinde kalaba­
lık caddelerinde açılacak ilk istasyonlardan sonra yavaş yavaş daha 
derine, mahalle içlerine kadar girecekti. Nitekim ilk iki istasyonu­
muzu G alatasaray’la Teşvikiye’de açtık.

Böyle bir teşebbüs için muayyen şartları haiz oldukça kalabalık 
bir personele muhtaç olacağım ız tabiiydi. M üşteri, yahut m üracaat 
sahibi ile meşgul olurken Ayarlama Enstitüsü’nün asıl İçtimaî gaye­
lerini ona anlatması icap eden bu genç unsurların zeki, sevimli ve 
konuşkan olmaları da lâzımdı.

Burda da m aalesef yine Halit Ayarcı’ya itiraz ettim:
-  Bu kadar basit bir şey için kim ayakkabı boyatır gibi bir dük­

kâna gider? Kaldı ki modern hayat yavaş yavaş berber ve boyacı gi­
bi muhallebicilerden sonra m em leketim izin en işlek iş ve ticaret sa­
hası olan meslekleri bile söndürüyor. Herkes rast geldiği dükkânın 
kapısından başını şöyle bir uzatıp saatini düzeltir.

Halit Ayarcı:
-H a y ır , dedi, yanılıyorsun. Bilakis koşacaklar. Bu istasyonlara 

öyle zarif bir şekil vereceğiz, o kadar güzel elem anlar bulacağız ki
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en işlek mağazaları geçecek. Siz bana inanın!
Kadromuzun tasdikine dört ay vardı. Bu itibarla fazla üzülm e­

dim. Dört ay daha rahat edecektim . Ondan sonrası için Allah kerim ­
di. Kendi kendim e, “Mademki dört ay sonra burası yoktur, o hâlde 
ilerisi için hazırlık yapalım !” diye düşünüyordum . Benim elimden 
gelen bu idi.

Talih herhangi bir adam gibi yaşam am a imkân vermemişti. O 
hâlde muvaffak olmam için daha cesur, daha atılgan ve daha kayıt­
sız, insanlarla m ünasebetinde daha dişli bir adam olm alıydım . “Ha­
lit Bey bu işte belki m uvaffak olmayabilir. Fakat muhakkak ki hiç­
bir zaman cesareti kırılmayacak ve daim a aynı kalacaktır. A caba 
onu taklit edemez miyim ? M eselâ şu ayar istasyonları bahsinde onu 
geçmeğe çalışayım !” Ve m üessesem iz açıldığından beri ilk büyük 
gayretimi yaptım .

-P e rso n e lin  muayyen üniforması olacak mı? diye sordum.
-  Henüz düşünm edim .
-B iliy o rsu n u z  ki ben tutacağına inanm ıyorum . Fakat tutması 

için böyle bir üniform a bana şart görünüyor. Erkeklerde vücudun 
bütün güzelliğini gösterecek, kadın veya kızlarda icap ederse yaşı 
örtmeğe ve bilhassa az çok cins dışına çıkararak güzelliği daha kes­
kin, ısırıcı daha sinem a yapm ağa yarayacak bir üniforma... Hiç ol­
m azsa bir nevi kasketimsi bir şey! D aha ziyade genç erkek hâli ve­
recek bir kıyafet!

-  O ne için?
-D ik k a ti çeksin diye... Bütün o başıbozuk kalabalığını halk ne 

yapsın?
Halit Bey bir iki dakika düşündü:
-  Oldu diye bağırdı. Kazandınız! B ir üniformamız olacak. H at­

tâ bütün personelim iz için bunu yapacağız... M üdürlerin dışında. 
Onlar için de küçük işaretler buluruz. Hiç olm azsa rozetimsi bir 
şey! Bütün personelim izin kıyafeti olacak. Böylece daha karakte­
ristik, daha tecessüsü gıcıklayan bir cihaz elde ederiz.

-A y rıc a , dedim , bu personelin m üşterilere hitap tarzını hususî
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şekilde öğretmemiz lâzım... M alûm ya, son zam anlarda aldı yürü­
dü, baba, am ca, dayı, usta, patron, yenge, abla gibi kelim eler gırla 
gidiyor! B ir hısım akrabalıktır gidiyor ki sormayın!

Bunları söylerken hayalimde hep biraz evvel tram vayda beni, 
“Baba uyuyor musun?” diye âdeta tartaklayan biletçi vardı.

Halit Ayarcı’nın sevincine hudut yoktu:
-  Bu da iyi! dedi, bunu da kabul... Daha?
-K onuşu rken  de aynı şekilde yeknesak, tatlı ve ölçülü olurlar­

sa, bilhassa aynı zam anda son derecede m ültefit, nazik ve ciddî ol­
mayı da öğretirsek rağbet artar. Saatten, enstitüden hep aynı keli­
melerde, büyük bir ihtisas iddiasıyla bahsederlerse, araya hiçbir şey 
katmazlarsa, ve bilhassa bu iş için kurulmuş saatler gibi hareket 
ederlerse, yaşlarına göre tuhaf görünecek bir ciddilikle söyleyecek­
lerini söyleyip birden susarlarsa...

-Y an i bir nevi otom atizm ... A srım ızın asıl büyük zaafı ve kud­
reti. İçten içe hazırlanan aydınlık ve düzenli yeni Orta Ç ağ’ın tem e­
li ve belkemiği. Haklısınız. Hayri Bey... Hayri Bey siz bir dâhisi­
niz. Öyle bir şey buldunuz ki... Tam çalar saat gibi konuşup susa­
cak insanlar, değil mi? Plak insan... Harika!

Ve beni kucakladı:
-T e b rik  ederim Hayri Bey! A srım ızın bütün psikolojik vâkıası- 

na dokundunuz... Fakat çok güç... Bunu nasıl yapabiliriz?
-  Ben bu işi becerebilecek birisini tanıyorum , dedim . Daha doğ­

rusu bir kadın... Zaten böyle bir işi ancak bir kadın yapabilir. B ir in­
san ki eline geçen herkese istediği şekli verebilir. Sabriye Hanım 
sade öğretm ez, takip de eder.

Ona, kendisinin de biraz tanıdığı Sabriye Hanımdan bahsettim. 
İspritizma Cem iyeti’ndeki ahbaplar gece gündüz aklım dan çıkm ı­
yordu.

-Y arından  tezi yok, bir mektupla kendisini davet edelim . İşim i­
ze yarayacağına em inim . Sevimsizdir am m a yapar bu işi! Hele ta­
kibi mükemmel becerir...

Bir müddet düşündü.

249



TANPINAR

-  Bana kalırsa bu ayar istasyonları personelini sadece genç kız­
lara ve kadınlara inhisar ettirelim . Hiç erkek almayalım. Sizin de­
diğiniz şekilde bir terbiyeyi ancak genç kızlara verebiliriz. Erkek­
ler için başka işler ararız... B ir yığın delikanlıyı otomat hâline ne d i­
ye sokalım! Zaten yapam ayız. Şimdi kadınlar da erkekler kadar 
genç ve güzel kadınlarla anlaşabiliyorlar... Sinema artistlerine hay­
ranlıklarından belli.

Ben erkekler içinde hiç olm azsa kadınlar kadar beyinsiz bulun­
duğuna em indim . Hayır, her iki taraf aynı şekilde muamele görm e­
liydi. Fakat ısrar etm edim . Çünkü aklım a başka bir şey daha gel­
mişti. Bu üniforma ve kıyafet meselesinde bizim bir estetik m üşa­
virine mutlaka ihtiyacım ız olacaktı. A caba Selma Hanımefendiyi 
ve Nevzat Hanımı beraberce m üesseseye alam az mıydık? Yüzüm 
kızara kızara Halit Ayarcı’ya bu meseleyi açtım. Esas prensipi ka­
bul ediyordu. Fakat şahıslar üzerinde müteredditti. İşte o zaman 
ben biraz evvel öğrendiğim şekilde kozumu oynadım.

Müessesenin m üdürü sıfatıyla zatıâliniz Sabriye Hanımı teklif 
buyurdunuz. Bendeniz kabul ettim. Şimdi ona mukabil kendi hak­
kımı kullanıyorum ve Selm a Hanımı kendime mensup bir insan sı­
fatıyla teklif ediyorum . Kendi yakınım addederek....

Halit Ayarcı bir m üddet düşündü. Sonra gülmeğe başladı:
-  Bunu böyle bir prensip meselesi yaparsanız kabul... Am m a ko­

casını ne yapacağız?
-  Onu da günah keçisi olarak alırız...
Sessizce beni süzdü.
-  Sizde epeyce iş var! dedi. Hattâ kin tutmayı bile biliyorsunuz. 

Hepsi kabul... Hattâ N evzat Hanım dahi... Fakat unutmayın ki kad­
ro paylaşılmıştır. Bir iki tavsiyeli de gelsin, ondan sonra karar veri­
riz. Selma için söylem iyorum . İkisiyle de temas edin, konuşun. Be­
nim bu günlerde çok işim var zaten. M eseleyi öğrendiniz. Cemal 
Beyle Nevzat Hanım için biraz daha bekleyelim!

Çıkarken, çok ehem m iyetsiz bir şeyden bahseder gibi.
-H a !  dedi, az kaldı unutacaktım . Belediye reisi kadronun çık­
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masına intizaren ücretinizi biraz arttırdı. Bu aydan itibaren Uç yüz 
lira alacaksınız!

İlk önce teşekkür için boynuna sarılm ayı, iki elini öpmeyi dü­
şündüm, fakat birdenbire demin verdiğim karar aklım a geldi. Ona 
yetişmeğe, onun gibi hareket etm eğe karar verm iştim . Bu benim 
tek çaremdi. Yarı yolda kendimi tuttum.

-T eşek k ü r ederim , dedim.
Ve en ciddî sesimle.
-  Fakat bence asıl mesele m üessesenin muvaffakiyetidir.
İkimiz birbirimize bir dakika kadar bakıştık:
-  Evet, dedi, asıl mesele odur.
Bu suretle esaslarını beraberce düşünm üş olduğum uz saat ayar 

istasyonlarından birine iki sene sonra uğradım . Uçak hosteslerini 
andıran bir kıyafetle giyinmiş genç bir kız dünyanın en tatlı tebes­
sümleriyle beni birdenbire yakaladı, bir örüm cek gibi sardı. B ile­
ğimden çıkartm am a müsaade etmediği saatimi kurdu, tabiî kendi 
saatiyle ayarladığı için ayarım bozdu. Ve bütün bunları yaparken 
de saat hakkında, insan hakkında benim bildiklerim den yüz defa 
daha ahm akça sözleri hep aynı şirin tebessüm le tekrarladı, hattâ 
suallerime cevap verdi, bana kozm ik saat ayarından bile bahsetti. 
Bilhassa sözü saatten gayrı bir şeye nakletm em e zerre kadar m ü­
saade etmedi. Ve çıkarken de elim e enstitüye ait yine az çok benim 
kalemimden çıkmış bir yığın prospektüs tutuşturdu. Ayrıca H ürri­
yet Tepesi’nde yapılm akta olan yeni enstitü binamızı behemehal 
ziyaret etmemi tavsiye etti ve bütün bunlar yetm iyorm uş gibi bir 
yıllık ayar abonesi, yine enstitüm üzün bastığı takvim den üç nüsha 
birden sattı.

Tam ayrılacağım sırada istasyonun duvarlarını süsleyen fotoğ­
raflar arasında beni gösteren bir resmin önünde durdum . Selm a H a­
nımefendinin bana göstermek için getirdiği yeni kıyafet m odelleri­
ni seçerken çekilmiş olan bu resim benim en iyi resmimdi. Genç kı­
za gülerek beni tanıyıp tanımadığını sordum. Evvelâ böyle bir su­
alin son derecede şahsî olduğunu ve ayar istasyonları nizam nam e­
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sinde kendisini buna cevap vermeğe mecbur edecek bir m adde bu­
lunmadığını söyledi. Sonra ısrarım üzerine.

-T a b iî  tanıdım ... d ed i,fak a t Sabriye Hanımın verdiği talimatın 
dışına çıkmak istem edim . O bize müşterilerin yüzlerine fazla bak­
madan gülüm sem em izi, son derecede gayrişahsî davranm ak şartıy­
la şahsî olmamızı ve daim a saatten bahsetm em izi, ezberlemiş gibi 
konuşmamızı, enstitüye dair her türlü izahatı en açık şekilde ver­
memizi söylemişti.

Sabriye Hanımı bu işe tavsiye ederken hiç de yanılm am ıştım .
- P e k i ,  şimdi tanıdınız! Ne yapm anız lâzım geldiğini düşünü­

yorsunuz?
Duvardaki saate baktı:
-  Yedide işim bitiyor... dedi. O zaman sizi dinleyebilirim .
Zehra enstitüde pek az kaldı. O ayar istasyonlarında çalışm ayı

tercih etm işti. Ve o sayede evlendi. Ve tabiî evlenir evlenm ez ko­
casını yelkovan şubesi şefi ve m ütehassısı yaptık. Dam adım ı da 
dışarda bırakacak değildim  ya! Küçük baldızım , Z ehra’dan boş 
kalan yere tâyin edilm işti. Onu da enstitüm üzde iş arayan tavsiye­
siz bir genç, m iiesseseye girm ek için başka çare kalm adığını an ­
layınca, hemen o gün istedi. B ilhassa bu sonuncu izdivaç bana 
enstitüde ayrıca bir nikâh m em urluğu tesisi fikrini verdi. Fakat 
H alit Ayarcı işin ciddiyetini bozar korkusuyla bu çok yerinde tek­
lifi reddetti.

Sabriye Hanımı yukarda anlattığım  konuşmadan iki gün sonra 
evinde ziyaret ettim . Beni gördüğüne son derecede memnun oldu. 
Geçmiş zamandan hakikaten bir kalbi varmış gibi hüzün ve teessür­
le bahsetti. M eseleyi kendisine açınca beraber çalışmamız ihtim ali­
ne çok sevindi. Ayrıca beni daha düzgün bir kıyafetle ve bayağı me­
suliyetini taşıdığım bir işin arasında gördüğü için memnundu.

-  İspritizma Cemiyeti dağıldı... dedi. Büsbütün canım sıkılıyor. 
Daha doğrusu ben kendim de böyle bir iş arıyordum. Ne zaman is­
terseniz emrinize hazırım.

Kendisine şim dilik daha personelimizi tanzim etm ediğim izi.
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hattâ kadromuzun bile çıkm adığını, fakat yakında bunların halledi­
leceğini ümit ettiğimizi söyledim.

-  Siz de bu meseleyi düşünün. Beşer, onar grupluk genç kızlar 
bir bakıma m ânâsız bir iş için toplanmış olacaklar. Bütün m uvaffa­
kiyetleri bu çocukların davranışlarında olacak. Hattâ mtiesseseyi bu 
tutturabilir. Niçin bunu yapıyoruz? Burasını bilm iyorum . Fakat tut­
ması lâzım. Her şeyden evvel hoşa gitmeli ve müm kün olduğu ka­
dar fazla şaşırtmalı, fakat rahatsız etm em eli. Öyle sanıyorum ki 
sonradan bu istasyonlara başka fonksiyonlar da verebiliriz. Şimdi 
bunları yetiştirmek meselesi var.

Sabriye Hanım dudaklarını kısmış beni dinliyordu.
-  Halit Ayarcı ile beraber olduğunuzu söylem eseydiniz de ben 

onunla beraber olduğunuzu anlardım . Bunlar hep onun düşünebile­
ceği cinsten şeyler. Bilir m isiniz ki alelâde işi sevm ez. İş dediğin 
onun için evvelâ bir sergüzeşt olmalı. Kutup seyahati, kaçakçılık, 
her şey elinden gelir. Yalnız lâalettâyinden hoşlanmaz. Sonra tuhaf 
olmalı, imkânsız olm alı, herkesi şaşırtmalı ve hattâ korkutmalı! 
Sonra da iş olmalı. Devlet mem uriyetlerinde bu yüzden kalmadı. 
Bütün büyükler dostudur. O da bir vakitler onların arasında idi. Fa­
kat bir türlü sevm edi. Çünkü sergüzeşt değildi. Fakat aynı zam an­
da inanacağı bir tarafı da bulunmalı yaptığı işin... M eselâ siz zan­
netmem ki bu işleri ciddî bulasınız. Halbuki Halit Ayarcı bu işe 
imanla girmiştir, buna eminim. Eminim ki Saatleri Ayarlama Ensti­
tüsü de böyledir. Yine cem iyet için çok iyi bir şey, imkânsız bir şey 
düşünüyor. Fakat faydalı olması büyük olması ona yetm ez. Dedim 
ya herkesi şaşırtmak, kızdırmak, etrafta gürültü yapm ak da lâzım... 
Zaten demin siz müessesenin gayelerini anlatırken onun kelim ele­
rini kullandığınızı derhal anladım. Özetliyorum , candaşım , geliyo­
rum. Göreceksiniz ne cümbüş olacak...

Sabriye Hanımı konuşturmak için sual sormamak lâzım geldiği­
ni biliyordum.

-  Hiç böyle fırsatı kaybeder m iyim? diyordu.
Sabriye Hanımın salonunda onunla karşı karşıya oturm uş çay
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içerken ister istem ez hayatımdaki değişikliği düşünüyordum . Beş 
sene evvel de ben bu eve sık sık gelir ve Sabriye Hanım la böyle 
karşı karşıya otururdum . Fakat o zam an bana yapılan her ikramda 
bir nevi okşam a, gönül alm a, yüksek sevap, kendi kendini tatmin 
vardı. Ondan daha sonraki zam anlarda bu kapıyı çalmağa bile ce­
saret edem eyecek hâlde idim. O hâlde arada bir şey değişm işti. Bu 
değişikliği, nasıl yapacaktım  da bütün hayatıma mal edecektim? 
Bunu devam ettirebilm enin çaresi neydi? Bu iş meselesini de geçi­
yordu. Başka bir şeydi. Sabriye Hanım zihnimden geçenleri anla­
mış gibi birdenbire sözü değiştirdi:

-  Hayri Bey, biliyor m usunuz ki siz çok değiştiniz! dedi.
-  Hayırdır inşallah! dedim.
-H a y ır , çok değiştiniz! Sakın darılm ayın, sizi kırmak, küçült­

mek için söylem iyorum . Hayatınıza, hattâ içinize bir rahatlık gel­
miş. Evet öyle. Çok rahatsınız. B iliyor m usunuz ki bu Halit Beyin 
tesiridir. Halit Bey rahat adamdır.

Bütün mesele burada idi. Halit Bey rahat insandı. Bu para m ese­
lesi, filân değildi. A lelâde kendine güvenm e hissi de değildi. Daha 
başka bir şeydi. Hayatla, herhangi bir şeyle oynar gibi oynuyordu. 
Onu tanıdığımdan beri ister istemez hep onun verdiği çerçeveler 
içinde düşündüğüm ü, hattâ onu taklit ederek yaşadığımı bir daha 
anladım. Bu hakikatin yanı başında Sabriye Hanımın bana anlattı­
ğı diğer hususiyetleri ikinci, üçüncü derecede kalıyordu.

-  Halit Beyle iş görenlerin hemen hepsi kabiliyetleri derecesin­
de bu rahatlığı alırlar. Halit Bey beni sevmez. Belki de kendisini iyi 
tanıdığım için sevm ez. Fakat ben onu çok beğenirim...

Sabriye Hanım a, N evzat Hanım la Cemal Beyi ve Selm a Hanımı 
da Halit Ayarcı’nın miiesseseye almak fikrinde olduğunu söyledim. 
Selm a Hanımın adı geçer geçmez, “Bekliyordum bunu...” der gibi 
gülümsedi.

-  Selma Hanım gelir, dedi. Hattâ çağırdığınız için çok memnun 
olur. Zannederim  ki çalışm ağa ihtiyacı var. O da benim gibi, fakat 
başka sebeplerle bir şeyle meşgul olması lâzım. Zannederim ki Ce­
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mal Beyle aralan çok fena. C em al’in de işleri pek bozuk... Bir yı­
ğın sıkıntısı var! Fakat N evzat’ın geleceğinden şüpheliyim!

-  Niçin?
-  Nevzat, hiç de eski Nevzat değil artık. Zaten Selm a’yı da çok 

değişmiş göreceksiniz. Fakat N evzat gittikçe daha dalgınlaştı. Bü­
tün dostlarıyla alâkasını kesti. Âdeta bir günahı ödüyor gibi yaşı­
yor. Çok koyu bir dindarlık çöktü üstüne. Sabahtan akşam a kadar 
K ur’ân okuyor, namaz kılıyor... Hattâ ruhları bile çağırmıyor.

-  Murat n ’oldu?
-  O da kayboldu. Dedim ya! Artık eski Nevzat Hanım değil.
Sonra birdenbire sözü değiştirdi:
-  Bilir misiniz, bugünlerde ben kiminle dostum? Halanızla... Ne 

mükemmel kadın, nasıl canlı, yaşını nasıl yeniyor! Doğrusu aranı­
zın açık olmasına sizin hesabınıza müteessirim . O kadar açık fikir­
li, berrak görüşlü bir insan ki... O da biliyorsunuz tasavvufa merak 
etti. Hattâ âşıkâne şiirleri bile var. Yarın çayına gideceğim.

Konuşmanın bundan sonrasının beni sıkacağını anladım . Sabri­
ye Hanımdan kendisine telefon eder etm ez geleceği vaadini alarak 
evden çıktım.

Sabriye Hanımın Selma Hanım için söylediği şeyler beni haki­
katen üzmüştü. Belki bu yüzden ilk rast geldiğim dükkândan C e­
mal Beyin evine telefon ettim. Karşım a Cemal Bey çıkarsa telefo­
nu kapamağa karar vermiştim. Beş seneden beri görm ediğim , türlü 
sıkıntılar arasında çehresini bile unuttuğum kadın birdenbire Sabri­
ye Hanımın söylediği birkaç sözle şimdi dört bir tarafımı bir yan­
gın gibi sarmıştı. Halbuki işlerimizin yavaş yavaş düzeldiği bu gün­
lerde Pakize ile yeniden tatlı balayı günleri geçiriyorduk.

Telefona Selma Hanım cevap verdi.
-  Nerelerdesiniz a canım!.. C em al’e soruyorum , Hayri Bey bu, 

bilinir mi hiç? İstifa etti, gitti, diyor. O kadar ara! diye yalvardım. 
Zannederim her tarafa baş vurdu. Sizi ele geçirem edik vesselâm...

Ve bütün bunları hep, içine bir yığın çocuk neşesi karışan o ince 
billûr sesle söylemişti. Demek böyle idi, Cemal Bey ona benim is­
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tifa ettiğimi söylem işti. Ben huyu suyu bilinmeyen bir adam dım . 
Aram ış, bir türlü bulamamıştı!

Kendisine vaziyeti anlattım . Bize yardım edip edemeyeceğini 
sordum. Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün adı pek hoşuna gitmişti:

-  Bu nasıl iş canım ? diyordu, âdeta şakaya benziyor. Hakikaten 
şaka gibi bir şey... Hele bir anlatın...

Elimden geldiği kadar müesseseyi izah ettim . Kendisinden rica 
ettiğimiz şeyi de söyledim . Ertesi sabah enstitüye geleceğini vaat 
etti. Onu o günlerde kaleme devam etm eğe başlayan Zehra’nın yü­
zünden Halit Beyin odasına aldım. Daha ilk anda kendisinde bir yı­
ğın şeyin değiştiği görülüyordu. Yine eskisi gibi güzel ve zarifti. 
Bütün hareketlerine hâkimdi. Gülüşü ateş oyunu gibi bir şeydi. Fa­
kat makinada bozuk bir şey vardı. Eski neşesi kalmamıştı. Istırap 
denen çemberden geçtiği m uhakkaktı. Sanki bilmediğimiz üzüntü­
ler, düşünceler, belki de bir korku arasından konuşuyordu. Belki de 
yalnız bu sonuncusu vardı. Korkuyu bütün ömrümce tatm ıştım , o 
yılanı gayet iyi bilirdim . B ir kere içimize yerleşti mi bulandırm aya­
cağı hiçbir şey yoktu. Fakat neden korkuyordu? Niçin telâşlıydı? 
Buralarını anlamam kabil değildi.

Benden ilk önce iş hakkında izahat istedi. Çok çocukça bir saf­
lıkla, “Ben böyle şeyleri yapamam ki...” diyordu. Bunu söylerken 
elleriyle yaptığı işaret o kadar güzeldi ki bütün konuşma boyunca 
bir daha yapmasını bekledim.

-Z an n ettiğ in iz  gibi değil! dedim . Sadece müesseseye fikir vere­
ceksiniz! H içbir güçlüğü yok... Hele siz ki bu işleri çok iyi bilirsi­
niz, o kadar mükemmel bir zevkiniz var...

Sonunda o da razı oldu. Eğlenceli bir iş olacağını tahmin ediyor­
du. Zaten giyim kuşam en sevdiği şeyd i. Yalnız Cemal Beye bir ke­
re sorması lâzımdı.

-  Belki istem ez, diyordu. Onun için vaat etmeyeyim! M esele çı­
karmayalım!

-  Ne mesele çıkacak! Zannetm em  ki Cemal Bey sizin herhangi 
bir arzunuzu reddetm eğe kalksın!
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Bunu mahsus söylemiştim. Başını salladı:
-  Cemal son zamanlarda hiç eski Cemal değil!
O kadar kendisine hâkim olan kadın neredeyse karşım da ağlaya­

caktı. İçime yum ruk gibi bir şey tıkandı.
Asıl beni şaşırtan bu sözlerin altında Selm a Hanımın bütün ha­

yatının bulunmasıydı. Demek ki o Cemal Beyi hiç anlam adan, on­
dan hiç şüphe etmeden, gözü kapalı ve biçare yaşam ıştı. Onu bütün 
ömrünce insan olgunluklarının bir numunesi gibi görmüş ve öyle 
sevmişti. Bununla da kalmıyordu. Ona bağlıydı. Onun em rinde idi. 
Onu seviyor, kıskanıyor, ve ondan korkuyordu. O zam ana kadar bu 
kadını bütün hayatından sıyırarak sevm iştim . Cemal Beyle evli ol­
duğunu biliyor ve sadece kabul ediyordum . Fakat ikisinin arasında­
ki münasebetin üzerinde durmamıştım . Benim içimde ne Cemal 
Bey bana Selma Hanım ı, ne de Selm a Hanım zarurî şekilde Cemal 
Beyin varlığını hatırlatmıştı. Kocası olduğu gibi, herhangi bir has­
talığı da olabilirdi.

Şimdi ise onu kıskandığını anlayınca birdenbire vaziyet değiş­
mişti. O zam ana kadar Cemal Beyden sadece nefret ederdim. Bir 
yığın kinim vardı. Fakat onu hiçbir zaman kıskanm am ıştım . Şimdi 
bir anda onu kıskanmağa başlamıştım . Bileklerimden yukarıya 
doğru bütün damarlarım çekile çekile:

-P e k i  sorun! dedim. Ümit ederim ki reddetmez...
Asıl felâketi o kadar beğendiğim kadının birdenbire hayatından 

şikâyet edecek kadar herkese benzem esiydi. Fakat daha garib i, hat­
tâ daha gülüncü vardı. Sıkıntılarımdan biraz çıkar çıkm az kendime 
yeni ıstıraplar bulmamdı. Gömüldüğü dalgaların içinden başını ç ı­
karır çıkarmaz karşı sahili gören bir yüzücü gibi, ben de kendime 
bir iş bulur bulmaz Selma Hanım a dönm üştüm . “Buna niçin şaşma- 
Iı? diye düşünüyordum. Mademki yavaş yavaş yine kendim oluyo­
rum...”

İş meselesi böyle halledilince Selm a Hanım , benim aradaki beş 
senelik hayatımı merak etti. H er şeyden evvel şirketten niçin istifa 
ettiğimi soruyordu:
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-  Biliyorsunuz ki o günlerde Cemal hep maaşınızın artacağın­
dan bahsediyordu.

Bir müddet yüzüne dalgın dalgın baktım . Nerede ise her şeyi 
söyleyecektim . Fakat ne diye acele edecektim  sanki? Belki de söz­
lerime inanm ayacaktı. Yahut hayatına yeni bir üzüntü daha ilâve 
edecektim . En iyisi bir yalanla işin içinden sıyrılmaktı:

- İs ta n b u l’dan uzakta idim... dedim.
-  İyi am a sizi görmüşler...
-  Ben de hiç uğram adım , hep İzm ir’de kaldım , demedim ya...
Selma Hanım başını kaldırarak yüzüm e baktı:
-  Niçin doğrusunu söylem iyorsunuz? dedi. C em il’in yalan söy­

lediğini ben biliyorum ...
T e/rar bir sessizlik oldu, sonra yavaşça ilâve etti:
-  Daha doğrusu şüphe ediyorum . Fakat şimdi eminim. Deminki 

duruşunuz bana her şeyi öğretti...
Elimden geldiği kadar kendisini tatm ine çalıştım . Fakat o kendi 

düşüncesinde devam ediyordu:
-H a y ır!  dedi. Bu mesele zannettiğiniz kadar basit değil. Çok 

karışık bir iş bu! Benden gizlemesine o kadar ehemmiyet verm iyo­
rum. Nihayet sizi sevdiğimi biliyordu. Çok zahmetimi çekm iştiniz, 
ahbaptık! Üzülürüm , diye gizlemiş olabilir, hoş bu da affedilecek 
şey değil. Çünkü ortada bir sürü yalan var. Fakat sizi işten ne diye 
çıkarttı, oraya kendisi getirdiği hâlde?

-  Belki ötekiler çıkm am da ısrar ettiler...
-  İmkânsız... Böyle olsa o zaman benden gizlem ezdi. Fakat farz 

edin ki öyle, o zaman nasıl razı oldu? Hayır, bu işte mutlaka başka 
bir şey var.

Sonra gözlerini gözlerime dikti:
-  Kim bilir, ne kadar sıkıntı çektiniz...
-A ld ırm ay ın ! dedim . Her şey düzeldi şimdi. Benim için üzül­

meyin ve m esele yapm ayın bunu. Hattâ bizim teklifimizi de unu­
tun, belki karşılaşmamızı istemez... Rahatınız bozulmasın!

Selma Hanım bir m üddet çantasında mendilini aradı.
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-B e n im  artık rahatım yok! dedi.
İnsan talihi bu idi. Hiç kimse yıldız olarak kalam ıyordu. M uhak­

kak hayalimizdeki yerinden inecek, herkese benzeyecekti.
- H e r  neyse, sizi tekrar bulduğuma mem nunun... İş meselesine 

gelince, daha düşünürüz. Ben size telefon ederim .
M erdivenlerden beraber indik. Kapının önünde.
-  Hakikaten şaşılacak şey... Bu kadar yalan söylesin! diyerek ay­

rıldı.
Hakikaten şaşılacak şeydi.

III

Belediye reisinin ziyaretinden iki ay sonra daha mühim , daha sa- 
lâhiyetli, hattâ mutlak denecek kadar salâhiyetti bir zat dairemize 
geldi. Fakat biz artık eski binada değildik. Çok rahat, geniş bir ye­
re geçmiştik. Personelimiz de çoğalmıştı. Nermin Hanım , Zehra, 
Ekrem Bey, benimle beraber tam bir büro kadrosuyduk. İşlerim iz 
de artmıştı. Halit Ayarcı her sabah geliyor, ya Nermin Hanım a, ya­
hut Zehra’ya bir yığın şey dikte ediyordu. Kızımın daktilo acem i­
liklerine ehemmiyet vermiyor, Ekrem Beyi iş fikrine yavaş yavaş 
alıştırıyordu.

Halit Ayarcı’yı bu yeni m isafir de şaşırtm adı. B ir müddet ayak­
ta, belediye reisiyle beraber izahat verdi. M üessesenin esas gayesi­
ni anlattı. Bu yeni ziyaretçinin eskisinden bir farkı vardı. Bu hiç ko­
nuşmuyor, sadece gözlerini gözlerinize dikerek dinliyor, icap eder­
se kirpik işaretleriyle sizi tasdik ediyordu. O da izahattan sonra m ü­
esseseyi gezmeyi istedi. D uvarlara asılacak vecizeleri çok beğendi. 
Bunları şehrin, hattâ yurdun her tarafına dağıtm am ızın lüzumundan 
bahsetti. Halit Ayarcı bu teklifi yalnız bir, “D üşünüyoruz efen­
dim.,.”le karşıladı.

Fakat belediye reisi.
- B u  her şeyden evvel bir tahsisat m eselesi... diye cevap verdi. 

Enstitünün bu günkü parasıyla, hattâ bu sene bütçeye koyduğumuz
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para ile bunun yapılması imkânsız... M am afih Halit Bey çalışıyor.
Garip şekilde roller değişmişti. Bu sefer Halit Bey benim yeri­

me geçmiş, belediye reisi onun yerini alm ıştı. Ben dördüncü plan­
da idim. M amafih Halit Ayarcı yine benim unutulm am a razı olm a­
dı. Bana çok açık, cevabı içinde sualler sordu ve kendi üslûbunda 
cevaplar aldı.

Salâhiyetli zat, belediye reisini,
-  Tabiî... diye tasdik etti. Yalnız her şeyi paraya bağlamamalıdır. 

İnsan iradesi daim a m addî şartlan yener...
Sözüne devam etsin diye ne kadar dua ettim . Bunun sırrını bir 

kere öğrenseydim her şey halledilecekti. Fakat devam etmedi. Şüp­
hesiz bu mühim işin usullerini kendimizin bulmasını istiyordu.

Belediye reisinin bu hususa hiçbir itirazı yoktu. Binaenaleyh, 
gerçeği bu olm akla beraber, çünkü o da maddî şartlan sadece ira­
desiyle yenmişe benziyordu, yeni kurulmuş bir müessesede, bilhas­
sa bu kadar masraflı bir işin büsbütün de parasız yapılam ayacağını, 
yapılsa bile bu iş için sarf edilecek iradenin çok pahalıya mal ola­
cağım en münasip dille, yani karşısındakinin fikrini daim a doğru 
bula bula tekrar hatırlatm ağa çalıştı. îtikadım ca belediye reisinin bu 
işte hakkı vardı. İşsizlik zam anlarım da sadece irademle geçinebil­
mek içir., bu cevheri o kadar sarf etmiştim ki çoktan beri bende zer- 
res1 bile kalmamıştı. Ve belki de bu yüzden aylardır Halit Ayar- 
c ı’nın ayağıyla ittiği bir futbol topuna benzemiştim .

Halit Ayarcı bütün bu konuşma boyunca âdeta lâkayt kalmıştı. 
M asanın bir köşesine hafifçe yaslanm ış, sakin ve alâkasız, beyhu­
de sözlerle israf edilen zamana pek fazla fark ettirmeden acır gibi 
etrafına bakıyordu. H içbir zaman can sıkıntısı denen şeyin bu kadar 
asîl, bu kadar üstün şeklini görmemiştim . Etrafındaki konuşmanın 
bitm esini, birdenbire kabaran bir rüzgârın savurduğu bir toz dalga­
sının geçmesini bekler gibi bekliyordu. “Ben işe karışacağım zama­
nı biliyorum. Fakat siz bir kere aranızda anlaşın! Sizleri huyunuz­
dan vazgeçiremem ki... Çaresiz tahammül edeceğim . Nasıl olsa ol­
duğum yere geleceksiniz” . B ir insan karşısındakine o anda yalnız
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sabır ve tahammül olduğunu ancak bu kadar terbiyeli şekilde gös­
terebilirdi.

Nihayet salahiyetli zat kararını verdi.
-  Para işini merak etmeyin... dedi. H er türlü fedakârlığı yapaca­

ğız. Mademki bu işe girdik... Ben mümkün olduğu kadar tutumlu 
olmak gerektiğini söylemek istiyordum.

Belediye reisi bu çok basit temenniye hemen hemen aynı zik­
zaklardan geçen bir cümle ile teşekkür etti. İşte o zaman Halit Ayar­
cı dayandığı masadan ayrıldı ve seyirci vaziyetinden çıktı.

-İm kân larım ız  biraz genişlerse elde bulunan çok faydalı bir 
eseri de neşretmeyi düşünüyoruz! dedi.

Hayır, bu adamı ben taklit edemezdim. Ona yetişmek imkânsızdı.
-  Demek hazır eserleriniz var! Ne çabuk böyle?
-  Evvelâ büyük bir etüdümüz var. Arkadaşım Hayri Beyin he­

men hemen bütün ömrünü sarf ederek yazdığı bir kitap... En büyük 
saadetimiz için...

Belediye reisi bu fırsattan istifade ederek beni daha yakından ta­
nıtmağa muvaffak oldu.

-  Hayri Bey arkadaşımız eski saatçiliğimizin tarihini belki en iyi 
bilen adamdır. Zaten saatten ve felsefesinden çok iyi anlar.

Bu sefer dikkatli bakışların tek hedefi ben oldum . Kanunun an­
lattığı mânada tam bir cürmümeşruttu bu. Suçüstü... Suçüstü... “Ah 
Yârabbim bir kaçabilsem !” Fakat niye kaçacaktım sanki? Böyie bir 
ilgiyi bütün ömrümde görmemiştim.

-  Kitabınızın ismi nedir, Hayri Beyefendi?
Ben bu sualle birdenbire yuvarlandığım karanlık uçurum da tutu­

nacak bir yer ararken Halit Ayarcı benim yerim e cevap verdi:
-  Ahmet Zam anî Efendiye ait bir etüt. Ahm et Zam anî Efendi ve 

Eseri.
-  Ahmet Zamanî Efendi mi? Hiç işitmedim...
- O n  yedinci asrın m eşhur âlim lerinden... Dördüncü M ehmet 

devri adamı. Tam klasik devrim izde...
-  Ne yapmış bu adam?
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-  Devrin en mühim saatçisi... Hattâ G raham ’dan evvel rabia he­
saplarını bulmuş diyorlar. Hayri Bey doğrudan doğruya onun mek­
tebinden gelen bir zatın talebesidir. M uvakkit Nuri Efendinin...

Tekrar bakışlar benden yana çevrildi.
-  Kitabınız bitti mi?
Artık sıra bana gelmişti. Bu kadarını yapabilirdim . Halit Ayarcı 

beni yolun ortasına kadar götürmüştü. Bundan sonrası benim işim- 
di. Nereye gideceğimi biliyordum.

-D o ğ ru su n u  isterseniz henüz hayır! Yani halledilecek bir iki 
mesele var. Fakat bitmek üzere... H attâ bitmiş gibi...

Halit Ayarcı tekrar dinamik rehavetinden ve alâkasızlığından 
sıyrıldı. Bana,

-  Zannederim  ki gelecek nisana yetiştirirsiniz...
Sonra misafire döndü.
-  Gelecek nisanın sekizi A hm et Zam anî Efendinin ölümünün 

yüz sekseninci yıldönüm üdür de...
Sonra kendi kendine hesap etti.
-  Evet, tam yüz seksen sene oluyor.
-  Demek büyük bir merasim yapabiliriz?
Halit Ayarcı konuşmanın topunu yine belediye reisine bıraktı.
-  Halit Beyin niyeti de öyle efendim ... Hayri Bey biraz yorula­

cak ama...
Bu fırsat kaçırılm az... M üessesenin açış resmini de o zaman ya­

parız, değil mi Hayri Bey? Bu vesile ile daha parlak olur.
Halit Ayarcı tekrar konuşmağa katıldı.
-  Açış törenini bendeniz yeni binam ızda düşünmüştüm... dedi.
Bu sefer ilk defa olarak iki taraf da itiraz etti.
-  Hayır, hayır... O zaman çok gecikir... Zaten yeni bina için ayrı 

bir açış töreni daim a yapılabilir! Bu gibi törenler ne kadar sık olur­
sa o kadar faydalıdır!

Salâhiyettar zat tekrar bana döndü:
-  Hayri Bey, bu kitap şubata kadar bitecek... Bunu sizden katî 

şekilde istiyorum . Bu kadar mühim bir zatın unutulmuş olması
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doğru değil... Yaptığınız işin ehemmiyetini bilin ve ona göre çalı­
şın... Siz de bana bu neşriyat meselesini hatırlatın...

-B a ş  üstüne efendim... Zaten takdim ettiğim iz projede yazılı...
Halit Bey tekrar tavzih etti.
-  Yalnız eserlerin ismi yok. Ek bir liste takdim ederim .
Ahmet Zamanı Efendi isminde hiçbir insan tanım am ıştım . Hat­

tâ adını ilk defa işitiyordum. “Ah Y ârabbim , ekm ek paramı niçin 
bana doğrudan doğruya vermedin de beni başkalarının uydurduğu 
bir yalan yaptın!” Hakikatte de böyle idim. Ucunu bucağını bilme­
diğim, her gün yeni bir parçasıyla karşılaştığım âdeta tefrika hâlin­
de bir yalan olmuştum.

Salâhiyettar zat Ahm et Zam anî Efendiden bir türlü vazgeçemi- 
yordu.

-  Mühim bir keşif, diyordu. Fakat nasıl oldu da hiç adı işitilmedi?
Sanki demin kafamdan geçenleri düşünen ben değilmişim  gibi,

yavaş ve en kandırıcı sesimle cevap verdim:
-E sk ile r  malûm efendim... Şöhrete âfet diye bakarlardı. Sonra 

çok genç yaşta öldü. Kırk iki yaşında falanm ış...
-  Rabia hesaplan o devirde, aramızda?..
Bu sualle nefesim birdenbire tükendi. Burada artık işin telkini 

yoktu. Bilginin kendisi vardı. Fakat Halit Ayarcı orada idi:
-  Niçin olmasın efendim?
Sözüne devam edeceği yerde masanın camı üzerine iyice bastır­

dığı büyük, geniş ayalı eline bakmağa başladı.
-  Öyle ya niçin olmasın?.. Eskileri o kadar az biliyoruz ki...
-D e v ir , çok ehemmiyetli bir devir. Zaten büyük bir mekanik

merakı var. Hemen herkes, küçük büyük icatlarla m eşgul... M ina­
reden minareye uçma tecrübeleri bile var...

Salâhiyettar zat tekrar bana döndü.
-  Nasıl bir insanmış bu?..
Halit Ayarcı bu sefer de ceketinin düğm eleriyle oynam ağa baş­

lamıştı. Bu demekti ki, iş bana düşüyordu. Bütün kuvvetim i, cesa­
retimi topladım. “Ya pîr!” Fakat yalancıların piri kimdi acaba?
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-  Uzun boylu, sarışın, kumral sakallı, siyah gözlü bir adammış! 
Dili gençliğinde biraz peltekmiş. Fakat kendi kendine, iradesiyle 
düzeltm iş, diyorlar. Daha doğrusu hocam rahmetli Nuri Efendi 
böyle söylerdi. Garip huylan varmış. M eselâ çok iyi m eyva yetişti- 
diği hâlde üzümden başkasını yem ezm iş. Bal ve şeker gibi şeyler 
de kullanmazmış. M evlevî tarikatindenm iş. Zengin bir adamın ço­
cuğuymuş. Birden fazla kadın alm anın aleyhinde bulunduğu için 
devrinde pek sevilmezmiş...

-  Demek m odern bir adam... Â deta bizden!
-  Aşağı yukarı... San rengi çok severm iş. Hattâ pek mutat olm a­

dığı hâlde san cübbe, sarı kaplı kürk giydiğini hocam Nuri Efendi 
söylerdi. Sarı, güneşin rengidir, derm iş. Çok aradım am a bu kana­
atin nereden geldiğini bulamadım.

Ben söyledikçe belediye reisinin de, salâhiyetli zatın da yüzleri 
tebessüme gark oluyordu. A h, bu küçük teferruat... İki üç çizgi, bir­
kaç konuşma parçası, işte size bütün bir hayat...Tevekkeli değil es­
kiler yalnız şiir söylemişler!

-  Bir iş i, falan var mıymış?
Artık ne dönm em , ne de durmam kabildi. İster istemez yoluma 

devam edecek, yeni yeni şeyler uyduracaktım .
-  Ç engelköy’de küçük bir camiin müezziniymiş... Fakat evlen­

me meselesindeki fikirleri yüzünden çıkartmışlar. O da selâmlığını 
açmış, yatsı namazlarını misafirlerine evinde kıldırmış. Ezanı da 
evin penceresinden okurmuş!

Halit Bey tekrar bana döndü:
-  Bir Venedikli vasıtasıyla devrin garplı riyaziyecileriyle m ek­

tuplaştığını söylüyordunuz...
-  Evet am a, m üsbet bir şey bulunam adı. Nuruosm aniye Kütiip- 

hanesi’ndeki kitap kaybolmasaydı...
Salâhiyetli zat hayretler içinde idi:
-  Mühim keşif doğrusu... Böyle bir adam...
Halit Ayarcı işi biraz daha tabiileştirm ek ihtiyacını duydu.
-B en d en ize  öyle geliyor ki, K âtip Ç elebi’nin etrafındakilerden
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biri olacak... Başka türlü izahı güç...
Bu ihtimal her ikisini de tatmin etti. Belediye reisi meselenin 

şimdilik bu tarzda halledilmesinden m em nun, dairenin gezilmesini 
teklif etti.

Bu aşağı yukarı iki ay evvelki teftişin hemen hemen aynıdır. Şu 
şartla ki, binamız biraz daha genişlemişti ve salâhiyettar zat beledi­
ye reisinden daha yüksek mevkide olduğu için daha dikkatli, daha 
titizdi. Binaenaleyh iki saat sürdü. Hemen her şeyin önünde durdu, 
yerinden kalkabilecek her şeyi bir kere yerinden oynatıp altına ba­
kıyor, sonra kendisini elinde iyice evirip çevirip m uayene ediyor, 
tekrar yerine koyuyordu. Bütün boş defterleri açıp bakıyor, grafik­
lerin önünde uzun murakabe saatleri geçiriyordu.

Bir ara bana döndü, bir eli kılıfım çıkarm ağa çalıştığı yazı m a­
ki nasında:

-  Neden öldüğünü biliyor m usunuz? diye sordu.
-M a a le se f  efendim... Ama...
- B e n  söyleyeyim, bakalım buldum mu? Şekerden... dedi. Ben­

de de var da oradan biliyorum.
Tabiî niçin böyle olması icap ettiğini sorm adık. Niçin soracak­

tık? Hattâ niçin şüphe etm eliydi? Herkes bir şeyden öldüğüne göre 
Ahmet Zamanî Efendi de elbette bir hastalıktan ölecekti. Şekerden 
veya can sıkıntısından ölmesi arasında ne fark vardı? Asıl mühim  
olan salâhiyetti zatın bu işe getirdiği iyi niyet, bizimle böyle işbir­
liği etmesiydi. Hepimiz birden bu ihtimali kabul ettik. Hattâ ben:

-  Çok doğru buyurdunuz... Üzümden başka bir şey yem ediğine 
göre... diye hafiften tasdik bile ettim .

Sonra saatine baktı. Güzel, altın kapaklı bir Lonjin’di. “Yorul­
dum...” dedi. Hepim iz yorulm uştuk. Onun için Halit Ayarcı’nın 
odasına geldiğimiz zaman Derviş A ğanın getirdiği kahveler pek 
makbule geçti. Hattâ az şekerli olm asına bile ehem m iyet vermedi.

Kahvelerden sonra yine o gün olduğu gibi kadro m eselesine ge­
çildi . Ondan sonra tebrik faslı geld i. Bu sefer altın tepsi belediye re­
isi ile onun arasında gidip gelmeğe başladı ve nihayet kundaklan­
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mış bir çocuk gibi Halit Beyin birdenbire açtığı kollan arasında 
kaldı. Aziz velinimetim:

-T eveccühlerin ize  güvenm eseydim , bu işe katiyen girmezdim. 
Bu itibarla ne kadar teşekkür etsem azdır. Bana bu hizmet vesilesi­
ni verdiğiniz için bahtiyarım ... diyerek meseleyi halletmişti.

Bütün gün hep böyle yapm ış, en lüzumlu noktada konuşmuş, 
hiçbir şey rica etmeden istediklerinin hepsini kabul ettirm iş, şimdi 
de asıl işin kendisi tarafından kurulduğunu, beyhude m ünakaşaya 
lüzum olmadığını iyice anlatmıştı.

Fakat salâhiyetli zat tecrübeli adam dı. Koskoca enstitüyü sade­
ce bizlere bırakamazdı.

-  Bu mtiesseseyi başından itibaren benim sedim , dedi. O sizlerin 
olduğu kadar benimdir de... Reis bey de size yardım edecekler...

Ayrılırken tekrar bana iltifat etti:
-  Kitabı isterim ... Bitecek anladınız mı Hayri Bey?
Ve yanağımı okşayarak kitapla olan alâkasını bir daha teyit etti. 

Kapıdan çıkarken:
-  Sloganları dağıtın! B iran  evvel ve her tarafa... diye tekrar emir 

verdi.
Tam m erdivenin başında belediye reisine yavaşça:
- B u  rabia hesabı nedir siz biliyor m usunuz?diye sorduğunu 

işittim.
Onlar gittikten sonra Halit Ayarcı tekrar bana döndü:
-A r t ık  bundan sonra da şüphe etm ezsiniz zannederim... dedi.
-  Hayır, dedim. M üessese kurulacak. B ir de işimizi bilsek!
- H â lâ  bilm iyor m usunuz? Saatleri ayarlayacağız...
-  Evet ama nasıl? Bu kadar kalabalık bir teşkilâtla...
-  Çaresini bulacağız... Herkes kendisine, tâyin olunduğu vazife­

nin adından bir iş çıkaracak. Zaten kurulur kurulmaz bir tâmimle 
bütün arkadaşlardan rica edeceğim bunu... Ve tabiî onlar da yapa­
caklar. Boş durm ayacaklar ya...

Sonra bir eli odasının kapısının tokmağında:
-  Siz kitabı ne vakit bitireceksiniz? Yani ne vakit bitirebilirsiniz,
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demek istiyorum... diye sordu.
-N a s ıl  yazarım ben bu kitabı?., diye cevap verdim. M evcut ol­

mayan bir adam için...
Halit Ayarcı’nın kaşları birdenbire çatıldı. İlk defa hiddetleni­

yordu.
-  Nasıl mevcut olmayan adam?.. Daha dem in kendiniz bahsedi­

yordunuz... Dördüncü M ehmet zam anında yaşam ış. Sarı rengi se­
vermiş. Güneşin rengidir, dermiş. M evlevî olduğunu bile biliyorsu­
nuz. Graham hesaplarıyla meşgul olduğu malum... Şekerden ölmüş. 
Yok azizim, ben bu cinsten sabotaj istemem. Bu m üessese muvaf­
fak olacaktır. Herkes vazifesini yapacak. Sizin ilk işiniz budur.

- İ y i  am a, bütün bunlar m ânâsız şeyler... Hepsi uydurma!
Birdenbire ceketimden tuttu:
-  Bu kitap yazılacak!.. Yahut da gider içeriye istifanamenizi ya­

zar getirirsiniz! Ben bu kadar bağlı olduğum bir miiessesede en ya­
kın dostlarım tarafından ihanet görmemi istemem... Hem kendiniz 
söylüyorsunuz, hem de yoktur, diyorsunuz...

-  Ben Ahmet Zam anî’den bahsetm edim ...
-  Am a, Nuri Efendiden bahsettiniz... O da o dem ek...
Sonra birdenbire belki de bozulan yüzüm e dikkat ettiği için gül­

dü:
- A d ı  olan her şey mevcuttur Hayri Bey! dedi. Binaenaleyh A h­

met Zamanî Efendi vardır. Biraz da ikimiz böyle istediğim iz için 
vardır. Hattâ şimdi büyük dostumuz da istiyor. Hiç üzülmeyin... 
Çalışın sadece... Sonra, kadro meselesini ne yaptınız? İstedikleri­
mizi veriyorlar. Hani listeniz?..

Aksi aksi:
-T an ıd ığ ım  insan çok az... dedim.
-  Bulun...
-A k rab am  yok...
-  Akrabasız adam olmaz...
-  Belki vardı ama m eydanda yoklar... Şim dilik görünmüyorlar... 

İsterseniz gazetelere bir ilân vereyim!
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Tekrar gülüm sedi.
-  A h, Hayri Bey, ah Hayri Bey... dedi. Siz hakikaten beni yoru­

yorsunuz. Bir tiirlü sizi bazı şeylere alıştıram adım . Hayır, ilâna lü­
zum yok, biraz daha bekleriz... Onlar gelirler... Bir de Sabriye Ha­
nımla Selma Hanımı artık davet zamanı geldi sanırım.

Odam a girdiğim zaman Z ehra’nın beni beklediğini gördüm. 
Benden izin istiyordu. Yeni elbiseleri içinde hakikaten giizel ve me­
suttu. Yeni taşındığım ız evde odasını ne kadar zevkle döşemişti. 
Pakize ile iki dost gibi geçiniyorlardı artık. Karımın tiroit guddele­
ri tedavi edileliden beri evde kavga yoktu. Ahm et üç ayda altı kilo 
almıştı. K ızıma yarın dahi isterse evde kalabileceğini söyledim... O 
teşekkür yerine bir kırıttıktan sonra çekilip gitti. Ben başım iki eli­
min arasında düşünm eğe başladım. Hayır, istirahat etmemin imkâ­
nı yoktu. Birçok yalanın içinde olsam bile ihmal edemeyeceğim bir 
hakikat, büyük bir hakikat vardı ortada. Saatleri Ayarlama Enstitü­
sü hayatımı kurtarmıştı.

Halit Ayarcı ile evim e refah denen güneş doğmuştu. Bütün bun­
ları düşünürken iç telefon çaldı. Halit Ayarcı, sanki aram ızda geçen 
şeyleri tamamiyle unutmuş gibi en rahat sesiyle:

-Y a rın  size Ahm et Z am anî’yi yazm anıza yardım edecek tarih 
kitaplarını getireceğim ... G öreceksiniz ne kadar kolay iş...

-T eşek k ü r ederim efendim...
-  Bir iki ayda çıkar...
-Z an n ed erim  efendim . Siz de yardım edersiniz tabiî..
-  Selma Hanım la Sabriye Hanımı davet için biraz bekleyin! Ben 

gidiyorum, bir iş olursa evde ararsınız...
-  Baş üstüne efendim ...

IV

Başından beri gazetelerde enstitü hakkında havadisler çıkıyor­
du. Kadromuzun müzakere edileceği tarih yaklaştıkça bu yazılar 
arttı. Bayağı günün meselesi hâline geldik. Hemen her gün enstitü­
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nün teşkilâtı, çalışm a tarzı, yapacağı iş m ünakaşa ediliyor, bittabi 
bu arada müdürün, müdür yardımcısının ve diğer personelin hayat­
ları hakkında da ufak tefek şeyler geçiyordu. Bazı gazeteler Halit 
Ayarcı’yı son derece sempatik buluyorlar, bir kısmı bu kadar m ü­
him iddialı bir mtiessesenin bu cinsten bir iş adam ına verilmesine 
şaşıyorlardı. Bir kısmı ise, “Ne iş görecek bu m üessese?” diye so­
ruyordu. Halit Ayarcı bütün bu yazıları dikkatle okuyor, tenkitlere 
müsamaha ile gülüyordu.

-E lb e tte , diyordu, bu kadar mühim bir iş yapılırken aleyhte de 
söylenecek! Mesele m ünakaşa edilmesidir.

Bilhassa bir gazetenin, Saatleri Ayarlama Enstitiisü’nün gerek 
adının, gerek vazife ve öğrenilebildiği nisbette teşkilâtının bürokra­
si tarihinde hakikî bir merhale olduğunu yazması pek hoşuna git­
mişti.

-  Kim yazdıysa bunu, işi anlam ış... Zeki adam! Evvelâ asrım bi­
liyor. Bu asra birçok ad verilebilir. Fakat o her şeyden evvel bürok­
rasi asrıdır. Spingler’den K ayserling’e kadar bütün filozoflar bü­
rokrasiden bahsederler. Ben hattâ derim ki, bürokrasinin asıl kemal 
çağı istiklâl devri bu devirdir. Bunu anlayan adam mühim adamdır. 
Ben mutlak bir müessese kuruyorum. Fonksiyonu kendisi tâyin 
edecek bir cihaz... Bundan mükemmel ne olabilir?

Kadro müzakerelerinin zamanı yaklaştıkça sıklaşan bu havadis­
ler ve düşünceler sonuna doğru birdenbire şahıslarım ız etrafında 
toplandı ve iki hafta içinde de Halit Beyi bırakıp sadece beni hedef 
aldılar.

Bu ağız değişmesi sayesinde müessesemizin lüzum una dair ya­
pılan münakaşaların birdenbire kesilm esine bakılırsa bu işte Halit 
Ayarcı’mn bir tertibi olduğuna hükmetmek hiç de yanlış olm az. Şu­
rası da var ki, hayatımın garip cilveleriyle ben Halit Beye nazaran 
efkârıumumiyeyi oyalamağa daha m üsaittim . İşte o andan itibaren 
benim için günlerce süren bir huzursuzluk başladı. Hemen gün aşı­
rı, bir gazetede resmim çıkıyor, hayatım m ünakaşa ediliyor, bu ka­
dar mühim bir işte bulunmamın doğru olup olm adığı hakkında fi­

269



TANPINAR

kirler yürütülüyordu. Takribî Ahm et Efendi C am ii’nin bir asra yak­
laşan hikâyesi, Şerbetçibaşı Elm ası, çocukluğum da ve ilk gençli­
ğimde tanıdığım insanlar, yetiştiğim m uhit, işsizlik yıllarım , gördü­
ğüm işler birbirine zıt bir yığın tefsire yol açıyordu.

Bazı kimseler için bu işin âdeta tek favorisi bendim. Onlara gö­
re bütün ömrüm saat ve zam anla geçmişti. Binaenaleyh hayatımın 
her safhası bu işe bir hazırlıktan başka bir şey değildi. Nuri Efendi­
nin son talebesi idim. Binaenaleyh Şeyh Ahm et Zam anî’nin müsbet 
veya esrarlı bütün bilgilerinin vârisi sayılırdım .

Tam bu s ıra la rd a-y in e  şüphesiz Halit A yarcı’nın gizli teşvikiy­
le -  M uvakkit Nuri Efendinin M erkezefendi’deki mezarının tamiri 
beni büsbütün Ön safa geçirdi. Bu merasimde verdiğim nutukta, 
Halit Ayarcı’nın sıkı tembihleri yüzünden Ahm et Zam anî’den bah­
setmem işi büsbütün alevlendirdi. Bu sefer zekâm, görüş kabiliye­
tim, hattâ şahsî metodum methedilmeğe başlandı.

Ertesi hafta gazetelerden birinde dünyanın en garip başlıklı ma­
kalelerinden biri vardı. “Hayri İrdal’ın çıraklık seneleri” diye baş­
layan bu yazıda, benim üç yaşımdan itibaren saat ve zamanla meş­
gul olduğum anlatılıyordu. Babam a muttasıl evimizdeki büyük sa­
ati, M übarek’i göstererek nasıl işlediğini sorarm ışım . “Zengin, d in­
dar, kibar cetler silsilesinden tek aile mirası olarak büyükçe bir sa­
atten başka bir şey bulunmayan bu evde ihtiyar baba sabah akşam 
çocuğuna, saatin kâinatın timsali olduğunu söylüyordu. İşte bütün 
çocukluğu bu saat karşısında geçen Hayri İrdal’ı talih doğmadan 
evvel bu işe hazırlam ıştı.” cüm lesiyle biten bu makale hakikî bir 
şaheserdi. B ir hafta sonra bir başka m uharrir, beni, “Tanınmamış 
Voltaire’im iz” diye takdim ediyor ve hayatında saatçilikle zengin 
olan bu filozofla aram ızda ipe sapa gelm eyecek m ukayeseler yapı­
yordu. Üçüncü yazıda Nuri Efendi de, babam da Voltaire de bir ta­
rafa itiliyordu. Bu yazıda benim hayatımın insanları ve cem iyetim i­
zi öğrenmek için girişmiş olduğum bir tecrübe olduğu söyleniliyor­
du. “Hayri İrdal çocukluğundan beri zihniyet meselesiyle meşgul­
dü, elbette ki bu devamlı çalışm a bir gün gelip meyvalarını vere-
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çekti.” deniyordu.
Bittabi bu velveleye Doktor Ram iz yabancı kalam azdı. Nitekim 

sonradan büyütüp kitap hâline getirdiği bir makale yazdı ve benim 
ruh tahlilimi yaptı. Nezredilmiş bir camiin para şartları yüzünden 
küçüle küçiile indiği son had olan eski saatimizi nasıl baba telâkkî 
ettiğimi iyice izah etti. Tabirnam elerden, fal kitaplarından. Seyit 
Lûtfullah’tan bahsetti ve bendeki zaman sezişini övdü. Ona göre 
ben bir nevi Ebu Ali Sinâ id im . “ Evet, diyordu Doktor Ram iz, H ay­
ri îrdal, bu şark Faust’unun modern hayatım ızda yeni baştan görü­
nüşünden başka bir şey değildi. O nasıl ameliyelerini İzafî zam an­
da yapmışsa, Hayri Bey de yaşanan zam anda yapıyor. Bu yüzden 
dostum Halit Ayarcı’nın girdiği mühim teşebbüste bu hakikî değe­
ri bulup meydana çıkarması kadar övülecek bir hareket olam az!”

İşin en sıkıcı tarafı Halit Ayarcı’nın bu budalalıklardan her şikâ­
yetimde bıyık altından gülm esi, beni teskini hiç aklına getirmeme- 
siydi.

-  Elbette, diyordu. Elbette aziz dostum , böyle mühim bir m ües­
sesenin kurulma şerefini paylaşan bir insanın etrafında biraz gürül­
tü olur. Ne yapmamı istiyorsunuz sanki? Çıkıp, “ Hayır, yalan söy­
lüyorsunuz!” mu diyeyim? Bu müesseseyi kökünden yıkar. B ıra­
kın, bu bir dalgadır, kendiliğinden geçer...

Bazen de;
-  Voltaire’e veya Faust’a benziyorsanız kabahat benim mi? Ya­

hut benzetiyorlarsa... Onlar da bizim bir şeylerim iz olm asını isti­
yorlar. Elli senede bir medeniyete bütün tarihiyle yetişm ek kolay 
mı? İşin içine elbette biraz m übalâğa girecek! Nasıl filân rom ancı­
mızı B alzac’a öbürünü Z ola’ya benzettilerse, sizi de başkalarına 
pekâlâ benzetirler. Hayret ediyorum doğrusu! Sizi kıskanmadığım 
için bana teşekkür edeceğiniz yerde kızıyor, hiddet ediyorsunuz! 
Ben sizin yerinizde olsam hiç ses çıkarm az, kendi işime bakardım. 
Siz oturun, kitabınızı yazın, enstitüm üzün tekâmül çarelerini ara­
yın!.. Bunlar o kadar basit şeyler ki... G öreceksiniz, sonunda nasıl 
alışırsınız! Ne hacet, alışm adınız mı sanki? Bir hafta evvel aleyhi­
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nizde çıkan yazıya nasıl kızmıştınız? Öyle sanıyorum ki kızılacak 
büyük bir tarafı da yoktu. Yani, şimdi söylediklerinizin doğruluğu­
na inanmam lâzım gelirse tabiî bulm anız icap eden bir yazıydı de­
mek istiyorum. Hayatınızdan kendi anlattığınız şekilde bahsediyor­
lardı. Halbuki kızdınız. Demek ki öbürlerinden memnunsunuz!..

Filhakika aleyhimdeki yazı da pek öyle kızılmayacak cinsten 
değildi. “Bütün İstanbul halkının tanıdığı bir meczubu öne sürm ek­
le işlenen bu hata” diye başlıyor, beni nasılsa adaletin elinden kur­
tulmuş alelâde bir sahtekâr olm akla itham ediyor, “Şerbetçibaşı El­
ması rezaleti henüz unutulm uşken, bir başka dalavere daha mı?” di­
ye hem bana, hem Halit Ayarcı’ya yükleniyordu. Bu yazının m u­
harririne göre Halit Ayarcı efkârıum um iye ile alay eden bir iş ada­
m ı, bir sergüzeşçi idi ve ben onun kuklasıydım!

Salâhiyettar zatın ziyaretinin ertesi günü mükâfat olarak bana 
kendi kereste fabrikasında yüz liralık bir ücretle hiç işi olm ayan bir 
kontrollük veren Halit Ayarcı, bu yazı üzerine de sabun fabrikasın­
da aynı şekilde bir vazife vermişti. Bu da gösteriyordu ki yazı ha­
kikaten aleyhim de idi, ve doğrusu ben de hakikaten kızmıştım .

-Ş ü p h e s iz  ki o yazılara kızdım. Aleyhim de söylenirse elbette 
kızarım. Siz de biliyorsunuz ki Şerbetçibaşı Elması dâvasında hiç­
bir kabahatim yok!..

-  Hayır, siz kukla kelim esine kızdınız...
-  Hayır ona kızm adım . Kukla olduğumu biliyorum!
Halit Bey hep aynı soğukkanlılıkla:
-  Çok acayip insansınız, diyordu. İş arkadaşlığının ne olduğunu 

bilm iyorsunuz. Bütün öm rünüzce yalnız yaşadığınız ne kadar bel­
li! Hiç cem iyet hayatına alışmamışsınız! Ancak insana alışmamış 
olanlar başkalarının hürriyetine karışabilir! Hem aleyhinizde yaz­
m ayacaklar, hem de ölçülü şekilde methedecekler... Ne âlâ şey! B u­
lursanız bana da gönderin böylesini... H ayır azizim , herkesin hürri­
yeti var!

Pek haksız da değildi. Lehimde yazılan şeyler hoşum a gidiyor­
du. Benim kızdığım şey, kendimin de inanmayacağım m übalâğalar­
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dı. Doktor R am iz’in makalesinden sonra bir gazetecinin karımla 
yaptığı röportaj çıktı. Ve bu sonuncusu hepsini bastırdı. Pakize şah­
sıma karşı, on seneyi geçen alâkasızlığını, beni küçük görm esini, 
ihmallerini, hulâsa evlendiğimizden beri yaptığı bütün haksızlıkla­
rı yirmi dakikalık bir konuşmada ödem eğe karar vermiş gibi, beni 
durmadan övüyordu. Fakat Pakize saatle, psikanalizle, yüksek bil­
gi ile alâkası olan insan değildi. O modern kadındı. Sinemayı sevi­
yordu. Kâinata beyaz perdeden bakıyordu. B inaenaleyh ister iste­
mez onun gözü ile ben de değişecek, sinem a olacaktım .

Karım kocasını çok seviyordu. Esasen çocukluğumuzdan beri se­
vişmiştik. Benim bir yığın talihsizlik yüzünden Emine ile evlenmem 
üzerine o da ilk kocasıyla evlenmişti. Fakat hiçbir zaman beni unut­
mamıştı, ne de ben onu... Zaten ilk evlenmemden bir gün evvel ken­
disiyle konuşmuş, bu işteki zaruretleri anlatmıştım. Birinci karım 
çok iyi kadındı. Fakat beni anlayacak seviyede değildi. Onun için 
hayatta muvaffak olamamış, kendimi tanıyamamıştım. Onun ölümü 
üzerine Pakize de kocasından ayrılmış, gelmiş, beni bulmuştu. Çün­
kü ben bütün büyük adamlar gibi kadın meselesinde, çekingen, mağ­
rur ve tabiatıyla dalgındım. İşte ondan sonra, Pakize’nin sayesinde 
asıl çalışma devrem başlamıştı. “Kendisini işine tam vermek için 
memuriyetini bile bıraktı... Yedi, sekiz sene ailemden kalan öteberiy­
le geçindik. Neyimiz varsa hepsi sarf oldu...” A m a Pakize şikâyetçi 
değildi. Esasen o, büyük bir adamın karısı olmanın ne gibi fedakâr­
lıklar icap ettirdiğini biliyordu. Hususî hayatım mı? Tabiî biraz dal­
gındım. Fakat kendimi büsbütün işe kaptırmadığım zam anlar neşe­
liydim. İyi ata binerdim, güzel yüzerdim, tenis oynardım. “Biraz ku­
marı severdi ama, hatırım için vazgeçti!” Kadın tuvaletinden hakikî 
zarafetten çok iyi anlıyordum. Küçük baldızımın tuvaletleri hep be­
nim tavsiyemle yapılmıştı. Saatten başka sevdiğim şeyler mi? Tabiî 
musikîyi seviyordum. Hem alaturka, hem alafrangasını. Güzel piya­
no ve banjo çalardım. Büyük baldızım bütün muvaffakiyetini bana 
borçluydu. “A , bilmiyor musunuz?.. Ablam Billur Çağlayan Gazino- 
su’nda her akşam söyler... On bir buçukta giderseniz eğer, dinlersi-
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zin...” Evde çoluk çocuğum la sohbetten hoşlanırdım. Sabah kahval­
tılarında meyva suyu içerdim. Bir huyum vardı, sık sık âşık olurdum. 
Fakat karım bunu hoş görüyordu. “Onun seviyesinde olan bir insan 
için...” “Zaten kadın kısmını bilirsiniz, rahat bırakmazlar ki...” Ken­
disine gelince, vaktiyle dansöz olmak istemişti ama... “İnsan, Hayri 
gibi bir erkekle evlenince kendisini seve seve feda etmeye alışıyor.” 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü açılmadan evvel, yani tam kurulacağı sı­
ralarda iki teklif almıştım. Birisi Hollyvvood’dan... “Evet, evet, 
Hollyvvood’dan... Bir şark filmi için...” Öbürü de büyük bir saat fab­
rikasından... İsviçre fabrikalarından biri. İsmini söyleyemeyecekti. 
O kadar ev işine düşkündü ki bu gibi şeyleri birdenbire unuturdu. 
“Zaten artist olarak başladı. Biz ailece artistiz. Gençliğinde tiyatroda 
çalıştı. Son zamanlarda bir filmde de rolü vardı!” Filhakika işsizliği­
ni sıralarında iki defa figüranlık yapmıştım. Sevdiğim yemekler mi? 
“Haşlanmış sebze, ızgara gibi şeyler...” Karıma göre yemeyi sever­
dim ama, perhize çok riayet ederdim. En büyük kusurum da kendi­
mi ihmal etmemdi! Anlaşılan eğlence ile pek başım hoş olmayacak­
tı ki geceleri pek çıkmazdık, nadiren sinemaya giderdik. Konuşma­
nın bundan sonrası sevdiğim artistlerin adları idi.

Kısacası hangi m ahkem eye ve hâkime gidersem gideyim , eğer 
ikimizi birden deli diye tım arhaneye, yahut yalancı diye hapisha­
neye tıkm azsa, yirmi dakika içinde ayrılm am ıza karar verebilece­
ği bir röportajdı bu! İler tutar bir yerim  yoktu. “Geceleri çalışır... 
Sabaha doğru, yarım  saat kadar ancak uyur...” A m a bu sadece bü­
yük mesai zam anlarında böyleydi. Bazen de yirmi dört saat uyur­
dum. Bilmem niçin, çırçıplak döşem enin üstünde yatm aktan hoş- 
lanırdım. Rom atizm alarım  ata binm eğe şimdi müsaade etmediği 
için sadece jim nastik  yapıyordum . A krabam dan çok zulüm gör­
müştüm. Fakat Pakize bunların üzerinde durm uyordu. Bilhassa ha­
lamdan bahsetm ek istemediğini açıkça söylüyordu. “ Hayri onları 
çoktan affetti...”

Mülâkatı sabahleyin dairede Halit Ayarcı bana kendisi okudu. 
Hiddetime hiç aldırm ıyor, her cüm lede bir kahkaha savuruyordu.

274



SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTÜSÜ

-  Harika... diyordu, harika... Bundan daha mükemmel bir müla­
kat olamaz. îlk işim bir gazete çıkarm ak olacak karınızın idaresin­
de... Çay Saati. Adı Çay Saati olacak... Bu istidat böyle bırakılır mı 
hiç? Sizi nasıl anlamış! Tam olduğunuz gibi...

-  Beni kepaze ediyor, deseniz daha doğru olur. Neremi anlamış! 
Baştan aşağı zevzeklik, herkese rezil oldum.

Halit Ayarcı’nın yüzü birdenbire değişti, ciddileşti:
-  Sizi ıslah ediyor, tanzim ediyor, sevebileceği şekle sokuyor... 

Niçin ters tarafından alıyorsunuz hep? Bütün bunları da sizi sevdi­
ği için yapıyor. Size hakikî çehrenizi veriyor.

-B a ş ta n  aşağı yalan ve hamakat!..
- S i z  öyle zannedin. Herkes çıldıracak... M eselâ şu cümle: 

“Ayakkabılarımı kendisi giydirir. Bu en sevdiği şeydir!”
-D o ğ ru  dürüst ayakkabısı bile yok!
-O lm ad ıy sa  kabahat sizin! Böyle kadının kocası olan adam her 

şeyden evvel onun rahatını ve saadetini düşünür. Yarın yarım düzi­
ne ayakkabı alın! Sonra bu İsviçre seyahati! “Kocam hiç seyahat et­
medi! Yalnız geçen yaz beni İsviçre’ye, kendisini davet eden fabri­
kaya misafir gönderdi. Doğrusu hoşum a gitti... Seyahati seviyorum 
ama, ne yapayım, kocamı yalnız bırakam am ...” Niçin seyahati sev­
miyorsunuz Hayri Bey? Hakikaten sevm iyorsanız çok yazık. Belki 
vapur, şimendifer dokunuyor... Halbuki ata biniyorsunuz!

Ayağa kalktım:
- B u  kadın deli ve budala... dedim . Üstelik yalan söylüyor. Ço­

cukluğumuzda nasıl sevişebiliriz ki benden tam on altı yaş küçük...
-  Ufak bir tarih hatası... Hepim iz yaparız! Ne çıkar sanki? Farz 

et ki baştan aşağı doğru olmuş olsaydı, pek mi kazanırdınız? Karda 
yürümekten hoşlanmazsınız farz edelim , bunu herkesin bilmesi s i­
ze ne kazandırır?

O da ayağa kalktı ve omuzumu yakaladı:
-D eğ işiyorsunuz Hayri Bey, değişiyorsunuz... Asıl memnun 

olacağınız şey bu... Yeni hayat, yeni insan... Tekrar doğam ayacağı- 
nıza göre bundan başka çareniz yoktur... Ben sizin yerinizde olsam
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bugünden itibaren karımın istediği adam olm ağa çalışırdım . Bu rö­
portajı bir program gibi alın... Ve m adde madde tatbik edin!

-  Yani döşem ede ve çırçıplak yatayım , öyle mi?
Halit Ayarcı eli çenesinde düşündü:
-  Burada zannediyorum  ufak bir hata var, yani nasıl söyleyeyim 

küçük bir fantazi! Ondan vazgeçin!
-  Banjo çalayım , Amerikan şarkıları söyleyeyim!
-  Niçin olm asın? Bende bir tane var. A m erika’da iken almıştım. 

Bu akşam size gönderirim . Daha doğrusu kendim getiririm. Çalışır­
sınız. Hiç de fena olmaz! Sesiniz güzel... Derhal başlayın! Acema- 
şiran’dan bıkm adınız mı? İçinizde hiç başka şeylerin dâüssılası yok 
mu?

Ben hiç cevap vermeden telefonu açtım . Fakat mâni oldu.
-H a y ır , dedi, dönem ezsiniz artık. Olanın üzerinde ısrar etm e­

yin. Sonra bu kadar iyi düşünceli bir kadını üzmek doğru değil... 
Bakın sizi nasıl seviyor. Sizce yapılacak şey bu sevgiye lâyık ol­
maktır.

Bu ara Zehra odaya girdi. B ir elinde gazete boynuma sarıldı:
- A h  babacağım! diyordu, ben zaten biliyordum böyle bir insan 

olduğunu senin! A m a, işte bizden gizliyordun... İmkânı var mıydı 
başka türlü olm asının? A llah annem den razı olsun...

Halit Ayarcı kızım a dikkatle ve gülümseyerek baktı.
-  Siz de benim gibi düşünüyorsunuz... dedi. Anneniz harika bir 

insan! Ben çoktan beri bu kadar güzel bir şey okumadım!
Bir kelime ile, çıldıracaktım .
Daha o gün ikindiye doğru bu harika mülâkatın ilk neticesiyle 

karşılaştık. Halit Ayarcı’nın odasında, kendisi, Doktor Ram iz, Yan- 
geldi A saf Bey, ben, oturmuş konuşuyorduk. Daha doğrusu Halit 
Ayarcı Bey bazı m ukavemetlerim  yüzünden bana hücum ediyor, 
Doktor Ram iz onun konuşm asıyla çıktığı düz caddede -h e r  zaman 
yaptığı g ib i- arabayı doludizgin sürüyordu. Artık sadece Ahmet 
Zamanî Efendi m evzubahis değildi. Ayrıca karımın sabahleyin ga­
zetelerde çıkan mülâkatı karşısındaki tavrım da bir cürüm olmuştu.
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Doktor R am iz’e göre ben bütün kabiliyetlerimi inkâr eden, asrı­
na göz yum m akta inat eden, bu yüzden dünyasını küçülttüğü için 
etrafına karşı olan vazifelerinde bir yığın kusuru olan adam dım .

-  Başkaları seni olduğu gibi görüyor da, sen kendini görem iyor­
sun! Birtakım miskince korkularda hapsoluyorsun. Bu tahammül 
edilir iş mi?

Ona göre Ahm et Zamanı Efendinin mevcut olm asındaki tered­
dütlerimle karımın anlattığı banjo çalan ve ata binen adam oluşumu 
kabul etmeyişim hep aynı şeylerdi.

-  Karın seni bize dünyanın en modern adamı diye takdim edi­
yor. Sen hâlâ şüpheci vaziyetler takınıyor, her şeyi inkâr ediyorsun!

-  Karım delidir, evlendiğim günlerde beni bir akşam evvel gördü­
ğü filmin artistleri zanneder, sabahleyin yataktan kalkınca Bağdat Hır­
sızı filminde giydiği İncili terliklerini arardı. Bunu sen de biliyorsun!

Doktor Ramiz bir an afallar gibi oldu. Fakat Halit Ayarcı aldırmadı:
-T ab iî!  Karın deli, ben yalancı ve m adrabaz... Peki kızına ne 

dersin? Zehra Hanıma?...
-Z e h ra  işin alayında... Daha evvelki gece, “Hayatım dan çok 

memnunum... Kendimi bir operet, yahut vodvilde sanıyorum ... Ya­
şama denen şeyin tadını alm ağa başladım !” diyordu.

Doktor Ramiz,
-  Gördün mü? dedi. Demek ki artist ruhlu olduğunuzu o da kabul 

ediyor. Zaten bu sabah kendisi söylemiş. Baba, sen busun, demiş!
Halit Ayarcı bana iyice dargın, artık yalnız onunla konuşuyordu:
-  Bırak canım, o şüpheleriyle, inatlarıyla övünsün dursun... Hayat 

yürüyor. Bir gün kervanın dışında kalınca anlar! Bu dünyada yeni di­
ye bir şey var! Onu inkâr edenin vay hâline! Zorla değiştiremeyiz ya! 
Sağduyusu kendine mübarek olsun! Biz canlı hayatın peşindeyiz!

Doktor Ram iz birdenbire daha müşfik oldu:
-  Ben kabiliyetlerini bildiğim için acıyorum . Konuşm am , zorla­

mam hep bu yüzden... Yoksa bana ne?
-  Ben ona da acımıyorum. Yalnız müessesemizi düşünüyorum!
Yangeldi A saf Bey uykusundan silkindi, avucunu sinek avlar gi­
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bi birden havaya uzattı:
-  Ben de onu düşünüyorum . Yazın bir frijider alacağız değil mi? 

Bir de vantilatör...
Halit Ayarcı gülm em ek için dudağını kıstı.
-  İnanmayan bir adam la çalışm ak dünyanın en güç işidir.
Artık bunalmıştım.
-  Bütün dediklerinizi yapıyorum . Bu yetişm ez mi? İnanm ağa ne 

lüzum var?
-  Hiçbir şey yapm ayın, yalnız inanın, bize bu yeter...
Halit Ayarcı bu sefer gerçekten hiddetliydi:
-  Çünkü bana evvelâ inanç lâzım. Saf kalbe bu işin doğruluğu­

na inanç... Siz çürüm üş insansınız... Eski ruhsunuz! H ayata inan­
mayan insanla çalışılm az. Daha Ahm et Z am anî’nin mevcudiyetini 
bile kabul etmediniz...

-  İyi ama, yok bu adam ... Yok. Tarihlerde yok! Bana tek bir kâ­
ğıt gösterin, sadece bir isim gösterin, yeter.

Doktor Ramiz.
-  Eski moda laflar... diyordu. Tarih, günün emrindedir. Ben sana 

yüz meselede yüzlerce kâğıt gösteririm ki yalandır, bundan ne çı­
kar? M evcut olm asa adını bilm ezdiniz, ondan konuşmazdınız... 
Bütün mesele şuradan geliyor: Kendinizi zamanınızdan üstün görü­
yorsunuz... Entellektüel gururu. Ben bütün hakikatleri bilirim , de­
mek istiyorsunuz! Hayır, azizim , öyle bir şey olamaz. Bir insan bü­
tün hakikatleri bilm ez, bilemez...

Birdenbire kapının önünde kopan bir gürültü, bana verm eğe ha­
zırlandığım cevabı unutturdu. İlk önce Derviş Ağanın sesi geldi. 
A dam cağız,

-  Olmaz hanım efendi, sormadan olmaz! Resm î toplantı var! di­
ye çırpınıyordu.

Dik bir ses ona cevap verdi:
- B e n  bilirim onların toplantısını... Çekil bakayım oradan!
Derviş Ağa galiba bir şeyler daha söylem ek istedi.
-  Çekil diyorum sana herif...
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Artık şüphe edem ezdim , halamın sesiydi. Yirmi dört yılın ara­
sından onu tanımıştım. Olduğum yerde büzüldüm . Hiçbir kurtuluş 
imkânı yoktu.

Birdenbire kapı ardına kadar açıldı. Halam , bir elinde başının 
üstünde salladığı şemsiyesi, öbüründe bir yığın gazete ve bavul ka­
dar büyük bir çanta, beyaz saçlarının üzerine kondurduğu siyah, 
büyük tüylü, bir kartal kadar azametli şapka, bir fırtına gibi içeriye 
girdi. M erkezefendi mezarlığından dönüşü kadar garip, şaşırtıcı bir 
hâli vardı. Makyajlı yüzü hiddetten alt üsttü. Pudra ve sürmelerinin 
arasından gözleri şimşek gibi parlıyordu. Bileklerinde, parm akla­
rında, boynunda, kulaklarında bir yığın mücevher vardı. Sırtında 
yeldirmeye benzeyen bej rengi pardösiisüyle yürürken daha ziyade 
uçuyora benziyordu. Fırsat bulsaydım kahkahadan çıldırabilirdim . 
Hepimiz ayağa kalkmıştık. Yalnız Halit Bey olduğu yerde sakin, 
“Bu da nedir?” der gibi ona bakıyordu.

-T o p lan tı varmış ha?.. Ne toplantısıymış o bakayım?..
Sonra birdenbire beni gördü.
-S e n i  mendebur seni, siinepe herif seni... Yaptıkların yetişmi- 

yormuş gibi bir de gazetelere akrabam diye adımı geçirlisin ha!..
Ben yana fırladığım için ilk darbe A saf Beyin om uzuna geldi. 

İkincisi Halit Ayarcı’nın masasına indi. Ve kocaman kristalle bera­
ber şemsiye de kırıldı.

-  Seni arsız, hayâsız, dolandırıcı... O şıllık karın dem ek beni af­
fediyor ha!

-A m a n  halacığım... A llahaşkına, diyem eden kırık şemsiyenin 
dip tarafı burnuma indi.

Dudaklarımın üstüne doğru sıcak bir şeyin aktığını duydum . El­
lerimle yokladım, kandı.

-  Oh olsun... Dur bakalım, daha neler yapacağım sana...
Tam üzerime doğru atılmak üzere iken yorgunluktan, yahut da 

kanı görmesi asabını bozduğu için olduğu yerde durdu. Nerdeyse 
düşecekmiş gibi bütün vücudu titriyordu.

İşte o zaman Halit Ayarcı yavaşça yerinden kalktı. Hem en o an­
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da gelmiş bir misafiri ağırlar gibi sükûnetle masanın etrafını dolaş­
tı. Halamın om uzlarından tutarak onu masanın tam yanı başındaki 
büyük koltuğa oturttu. Elindeki çantayı, gazeteleri camı kırılan m a­
sanın üstüne koydu.

-  Zannederim ki Zarife Hanımefendi ile teşerrüf ediyorum ... de­
di.

Halamın yüzü bem beyazdı. Fakat hiddeti hâlâ geçmemişti. Ağzı 
köpüre köpüre:

-  Evet, dedi, Zarife Hanım... Bu mendeburun halasıyım!
Halit Ayarcı aynı soğukkanlılıkla ve aynı tebessümle:
-B e n d e n iz  Halit Ayarcı’yım! Bu m üessesenin müdürü...
Bu kadarı halamı yeniden çıldırtm ağa kâfiydi.
-D e m e k  ki bu dolandırıcıların bir de m üdürü var ha!.. Ne ya­

parmış bu müessese bakayım?
Bana doğru dik dik bakarak ilâve etti:
-  Elbette! Bu sünepenin ne haddine böyle şeyler yapmak!..
Sonra tekrar Halit Ayarcı’ya döndü:
-B a b a s ı olan herif de böyleydi... Şunun bunun peşinden git­

mekten başka elinden bir şey gelm ezdi.Tabiî, öyle ya, birisi kurm a­
dan hareket eder mi? A ta binermiş beyim , tenis oynarmış! Eşekle 
atı birbirinden fark etm ezsin sen! B ir de benim adımı gazetelere ge­
çirirsiniz! Ne zam andır beni affedecek adam oldu karın?..

Sonra tekrar Halit Ayarcı’ya döndü:
-  Am a siz, bir insan evlâdına benzersiniz, nasıl girdiniz bu m en­

deburla bu işe?...
Halit Ayarcı hiç istifini bozmuyordu:
-  Resmî bir m üessesenin aleyhinde bulunuyorsunuz! Çok yazık! 

Halbuki biz de burada kendimize göre hizmet ediyoruz.
-  Hizmet mi? Neym iş o hizmet bakayım? Saatleri ayarlayacak­

mışsınız öyle mi? Ben yutar mıyım bunu? Benim adım Kefen Y ır­
tan Zarife’dir. Öyle laflara gelmem...

Birdenbire durdu, etrafına bakındı:
- B a n a  ne sizin işlerinizden? dedi. Vaktiyle uğraşırdım böyle
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şeylerle. Fakat şimdi vazgeçtim . Ben buraya karısı beni affettiğini 
gazetelere yazan herifi görmeğe geldim. D aha burnunun üstündeki 
iki dam la kanı silmesini bilmiyor, şuna bakın! B ir de büyük biiyük 
laflar...

Ben yavaşça cebimden çıkardığım  mendilimle yüzümü sildim. 
Önünden geçmem lâzım gelmeseydi derhal dışarıya fırlardım .

Halit Ayarcı zili çaldı. Hiç tanım adığım ız bir Derviş A ğa içeriye 
girdi. Alnı şiş içinde, yakası yırtıktı. Halam dan mümkün mertebe 
uzak bulunmak için odanın ta öbür ucundan dolaştı.

-  Ne em redersiniz hanım efendi, kahve, çay...
-  Bir kahve! dedi. Tiryaki işi olsun. Doktorlar yirmi senedir ya­

sak etti, am a ben yine içiyorum. Am a bu pasaklı herif yapacaksa, 
vazgeçin!

-D e rv iş  Ağa çok iyi kahve pişirir. M emnun kalacaksınız! Biz 
de isteriz Derviş Ağa.

Sonra Derviş Ağa çıkarken ilâve etti:
-  Amma daha evvel, bir sepet, bir şey getir de şu camları kaldır! 

Birisi gelirse mahçup olmayalım!
Ve bizzat kendisi şemsiyenin parçasını masanın altına attı.
-  Ne olsa resmî daire, hanım efendi!
Halam bayağı müteessir olmuştu.
-  Ben buraya gelmezdim, am m a eski evde bulamadım! Çıkm ış­

lar. Adresi de bilen yok. İster istem ez geldim.
Halit Bey en tatlı tebesümüyle onu teselli etti:
- Z a ra r  yok efendim, zarar yok... Aile arasında olağan şeylerdir 

bunlar. Zaten siz gelmeseydiniz, biz size geliyorduk!
-  Bana mı? Ne münasebet?
-T a b iî  size! diye cevap verdi. Şimdi konuşuyorduk. Bakınız an­

latayım: Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün çalışm alarını destekleye­
cek halk arasında fikirlerini yayacak, hattâ bunlar için neşriyat ya­
pacak bir cemiyete ihtiyacımız var. Onun için bir “Saat Sevenler 
Cem iyeti” tesisine çoktan karar vermiştik. Bugün bu cem iyetin mü- 
essisler heyeti üzerinde konuşuyorduk. Toplantım ız bunun içindi.
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Arkadaşlarla ben bu cemiyetin daha ziyade kadınlar arasında aza 
bulmasını istiyorduk. Reisi de bilhassa bir kadın, ve muhterem bir 
hanımefendi, olm alıydı... Sabahtan beri düşünüyoruz, m ünasip, 
şahsiyet sahibi birini hatırlayamadık. Nihayet Hayri Bey, “Halam 
bu iş için en elverişli insandır. Evvelâ baştan aşağı şahsiyettir. Bir 
orduyu bile idare eder. Tecrübe sahibi insandır. Sonra da muhitinde 
çok sevilir. Yazık ki bana dargındır. Ben teklif edemem! Ricaya git­
sem kovar!” diyordu. Bunun üzerine ben hep birden size müracaat 
etmeyi teklif ettim . İşte tam o esnada siz teşrif ettiniz... Eğer reisli­
ği kabul ediyorsanız, lütfen yerime buyurun!

Halam bir müddet Halit Ayarcı’ya, sonra da onun yanı başında 
ayakta durduğu boş koltuğa baktı. İlk defa dans edecek bir kız gibi 
şaşkın ve arzu ile dolu idi:

-B ilm e m  yapabilir m iyim ? Hele bu yaşta...
Halit Ayarcı gülümsedi:
- H iç  yapmaz olur musunuz? Kaldı ki sizi iş başında gördük!
Halam bana dik dik baktıktan sonra:
-  Bu daha bir şey değil! dedi. Hele bir karısı elime geçsin!
Halit Ayarcı rahat bir kahkaha attı:
-  Bu işte Pakize Hanımın kabahati olam az... Eminim! Görseniz 

pek seversiniz. O cins kadın değil. Bunlar röportajı yapanın ilâvesi 
olacak. Bir şey karışmış her hâlde. G örm ediniz mi? diyordu, resim ­
lerin çoğu Hayri Beyin değil!

Hakikaten röportajdaki resimlerin birçoğu benim değildi. Beni at 
üstünde gösteren resim aşikâr şekilde bir İngiliz manzarasının orta­
sında idi. Kütüphanem diye tanıtılan yeri bütün ömrümce görmemiş­
tim, göremezdim. Saat kolleksiyonum hayalimden bile geçemezdi.

Bir sükût dakikası oldu. Sonra Halit Ayarcı yerinden kalktı, ha­
lama:

-K a b u l buyurursanız, şöyle geçin de içtimaa başlayalım! dedi.
Halam hiç ses çıkarm adan yerinden kalktı ve masanın başına 

geçti. Halit Bey yandaki sandalyeye oturdu.
-  Müsaade buyurursanız Doktor Ram iz toplantımızın kâtipliğini
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yapsın!
Doktor Ramiz bir bloknotla masanın yan tarafında yerini aldı. 

Halam âdeta kadınca şikâyete başladı:
- B u  işler hep böyle olur, hep benim üstüme yıkılır. Bununla 

dördüncü cemiyetin reisliği olacak. D aha İttihat ve Terakkî zam a­
nından beri bu böyle gidiyor.

Mamafih Halit Ayarcı hiç vakit kaybetm iyordu. İlk iş kurucular 
meclisinin azalarını bulmaktı. Halamın bu husustaki fikrini sordu.

-  Benimle Hayri Bey, bir de Doktor bulunacağız... Gerisi kadın 
olması lazım...

Halam bu fikri beğenmiyordu. Bizim Saat Sevenler C em iyet’in- 
de bulunmamız belki yerinde idi, böyle cem iyetlerde reise yardım 
edecek genç ve sempatik bir iki erkeğin de bulunmasını istiyordu. 
Halit Bey Şair Ekrem Beyi tavsiye etti. Ondan sonra kadın aza üze­
rinde düşünmeye başladık. Halam birkaç isim söyledi. Halit Bey 
Sabriye Hanım la Nevzat Hanımı teklif etti. Zarife Hanım birincisi­
ni kabul ediyor, fakat İkincisini istemiyordu.

-S a b riy e  hoş kız! diyordu. Kulağı delik. Konuşmasını bilir. 
Ötekini ne yapayım! M ızmızın biri.

Sonra kendiliğinden Selma Hanım ın ismini ortaya attı. Böylece 
on on iki isim kaydettikten sonra ertesi hafta kendi evinde buluş­
mak üzere toplantıya son verildi.Tam  çıkacağı sırada kapı açıldı ve 
kızım Zehra içeriye girdi. Halit Bey halama:

-T an ıd ın ız  mı? diye sordu. Yeğeninizin kızı...
Halam yine düşman düşman bana baktıktan sonra Z ehra’ya bir 

iki tatlı kelime söyledi. Hâline bakılırsa akraba görmek hiç hoşuna 
gitmiyordu. Bununla beraber kızım odadan çıktıktan sonra bir 
müddet arkasından düşünceli düşünceli baktı. Sonra bana döndü:

-  Bu herhâlde öbüründen olacak, şu hani seni anlam ayan karın­
dan... Bu yeni şıllıkla alâkası olam az... dedi.

Bir hafta sonraki içtimada Saat Sevenler C em iyeti’nin nizamna­
mesi hazırlandı. İki hafta sonra cemiyetin resm î form aliteleri bit­
miş, her şey düzenlenmişti. Bu arada Halit Bey bir gün bana:
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-  Halanızla m utabık kaldık... Hürriyet Tepesi’ndeki arsayı ensti­
tüye hediye etti. Yeni binam ız orada yapılacak! haberini verdi.

Birkaç gün sonra da Suadiye’nin üstlerinde bir başka, daha bü­
yükçe arazinin yine halam tarafından Saatleri Ayarlama Enstitüsü 
Kooperatifi’ne bedeli taksitle ödenmek şartıyla devredildiğini öğren­
dim. Halit Beyin bunu bana haber verdiği gün neşesi pek yerindeydi.

-  Nasıl? dedi. Bir daha karınıza kızar mısınız? Pakize Hanım gi­
bi akıllı bir kadın... Dün, halanızda gördüm , bilemezsiniz nasıl se­
vişiyorlar. “Cem iyetin idare meclisi azalığına seçilmezse ben de çe­
kilirim” diyordu.

Pakize bunları bana anlatm ıştı. Zehra ise onun evinden artık çık­
mıyordu.

-  Güzel... dedim , çok güzel. Hepsi iyi. Yalnız ben anlamıyorum! 
Anlayamayacağım da...

-H a y ır , dedi, anlam ıyorsunuz ve anlam aya da çalışm ıyorsu­
nuz... M amafih ehemmiyeti yok! Siz kitabı bitirin.

V

Halit Ayarcı’nın, halamın enstitüye o kadar gazapla geldiği gü­
nün akşam ı, bana uşağı ile gönderdiği banjo, çalışma odam da asılı 
duruyor. Ara sıra ona bakar ve bir zam anlar hayat yolunda ne kadar 
acemi olduğumu acı acı düşünürüm . Rahmetli velinimeti bu kadar 
üzmeli miydim? Şurası var ki bazı insanlar, hakikatin ışığı kendile­
rinde mevcut olarak doğuyorlar. Ben ise, tam zıddı idim. Meselâ 
halam bile benim gibi değildi. O yaşta ve o kadar tecrübeden son­
ra, daha iki saatlik bir konuşmanın veya kavganın sonunda, gözü­
mün önünde Halit Ayarcı’nın sözlerini kabul etmiş, ne olduğunu 
bilmediği bir cem iyetin reisi olmağa razı olm uş, bize evini açmıştı. 
Ben ise her şeyi Halit Beyden beklediğim hâlde onu kırmaktan çe­
kinmiyor, onunla devam lı kavga ediyordum .

Kapıyı açıp da uşağın elinde bu acayip çalgıyı görür görmez hid­
detten az kalsın çıldıracaktım . Hele içeriye getirip kanepenin üzeri­

284



SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTÜSÜ

ne koyduğum zaman Pakize’nin ve Z ehra’nın sevinçleri, hattâ ka­
rımın, “Çalsana şunu!” diye ısrarı beni büsbütün çileden çıkarttı. 
Daha Pakize ile mülâkat üzerine konuşm am ış, bu kepazeliği niçin 
yaptığını ona sormamıştım . Böyle bir konuşmanın beni nerelere ka­
dar götürebileceğini bilmiyordum. Fakat karım hiç oralarda değil­
di. Bir hamlede yedi çocuk birden doğurm uş bir dişi kedi gibi yap­
tığı işten m em nun, bütün uzviyetinden sevinç aka aka etrafım da 
dolaşıyordu. Onun bu şuursuzluğunu gördükçe kafam büsbütün atı­
yordu. Bu hiddete Zehra’nın küçük bir müdahalesi son verdi:

-B a b a , dedi, bugün kimi gördüm , biliyor musunuz? Topal İs­
m ail’i. Dairenin hemen kapısının önünde gibi bir şey... Birdenbire 
beni görünce nasıl şaşırdı! Benzi kül gibi oldu. Sonra uzun bir ıslık 
çaldı, koşa koşa gitti. M eğer ne kadar çirkinmiş! A z kalsın onunla 
evlenecektim . Allah göstermesin, ne yapardım o biçare ile?..

Hiddetim birdenbire söndü. Tam o esnada Pakize:
-B a n a  hâlâ teşekkür etmedin Hayri! dedi. Halit Bey bana, dün­

yada sen kocanı anlayamazsın! Onun kadar mühim adamı anlaya­
bilir misin hiç? demişti. Hattâ bahis bile tutuştuk. A m m a kazandım. 
Sabahleyin telefonda beni nasıl tebrik etti bilsen!

Demek iş böyle olmuştu. Bunu da Halit Ayarcı düşünm üş, Paki­
ze’yi kışkırtmış, beni dosta düşm ana gülünç etm işti. Karım a teşek­
kür ettim:

-  Fevkalâde... dedim , yalnız döşem ede çıplak yatmam nereden 
aklına geldi? Başka bir şey uyduram az miydin? Bilirsin ki ben tak­
kesiz, hırkasız bile yatamam!

Karım son derece mahcup ilâve etti:
-H a m a k  kelimesini unutm uştum , dedi. Halit Bey senin bütün 

gençliğinde hep hamakta uyuduğunu söylüyordu. Fakat kelime bir 
türlü aklıma gelmedi.

Bu ehem m iyetsiz teferruatı böylece hallettikten sonra bana tek­
rar velinimetin hediyesini uzattı:

-H a y d i çal biraz n ’olursun! diyordu.
Sazı elime alıp şurasına burasına dokundum . M aksadım bilm e­
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diğimi göstermekti. Fakat Pakize’nin yüzüne bakınca büsbütün şa­
şırdım. Yedi kat göklerde imiş gibi m esuttu. Neredeyse gözünden 
yaşlar akacaktı. Fakat Zehra ortadan kaybolm uştu. Ahm et ise hiç 
görünm üyordu, odasında çalışıyordu. Yemekte bu bahislere tekrar 
dönmedik!

Yatmadan evvel bir ara Z ehra’yı gördüm:
-  Nasıl, dedim , banjomu beğendin mi?
Zehra, büyük gözlerini üzerime dikti:
-  Başka çarem iz var mıydı baba? diye sordu. Yalnız Ahm et be­

ni çok düşündürüyor, diye ilâve etti.
Fakat ben A hm et’i düşünmüyordum:
-T o p a l İsm ail’i hakikaten gördün mü? dedim.
-  Hayır, fakat hâliniz o kadar acayipti ki, bir şey söyleyip önle­

mem lâzımdı. A klım a o geldi.
Sonra ceketim in düğmesini tuttu. Gözleri gözlerimin içinde:
-  Fena mı yaptım? dedi. Beyhude yere kavga edecektin! Ben kav­

gadan bıktım artık. Bütün çocukluğum kavga, dırıltı içinde geçti. Bil­
mezsin neler çektim! Bağıran insan sesi beni öyle korkutuyor ki... 
Hele hiddetin değiştirdiği insan yüzü! Öyle kendinden çıkıyor, öyle 
katılaşıyor ki insan... Dünyada bundan kötü, iğrenç bir şey olamaz.

-  Am a sen de ara sıra kızıyorsun... dedim.
-  Şimdi değil artık! Şimdi rahatım . Ben etrafımı sevmezsem ra­

hat edem iyorum . H er şey içimde alt üst oluyor sanki...
Zehra’nın konuşkan zam anıydı. H er genç kız gibi o da kendisi­

ni anlatmak istiyordu. Söylediklerinde ne kadar yalan vardı, bilm i­
yorum. Fakat bana açılması hoşum a gidiyordu.

-  Hem biz kavga edemeyiz! dedi. Sen de öylesin... Kendisinden 
başka herkesi haklı bulan insan kavga eder mi hiç?..

-  Neler söylüyorsun kızım sen?
-  Öyle değil m i? dedi. Öyle değil misiniz? H içbir kabahatim ol­

masa, hayatlarına karışmış olmayı kendim e affedemiyorum!
-  Bari şimdi memnun m usun?., diye sordum.
Birdenbire yüzü güldü.

286



SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTÜSÜ

-T ab iî!  dedi. Bir kere üst üste değiliz artık! Herkesin bir hayatı 
var. Sonra bu işler de tuhafıma gidiyor. Hep sonu n ’olacak? diye 
bakıyorum! Başka bir şey daha var, herkes o kadar değişti ki, etra­
fımda...

Doğru söylüyordu. Herkes değişm işti.
-Y a ln ız  Ahm et değişmedi. O hep kapalı, hep ciddî. Sizden giz­

li bir şey yaptık. Ahmet devlet im tihanlarına girdi. Kazandı.
Demek bu idi. Bir aydır evin içindeki sır havasının sebebi bu idi.
-  Niye bana haber vermediniz? Fena bir şey değil ki...
-  Her şey olup bitince söylemek istiyordu. M uvaffak olam azsa 

gizleyecektik.
Acaba anneleri sağ olsaydı birbirini bu kadar severler miydi? di­

ye düşündüm .
-  Darılmadın ya...
Çocuklarımın bana karşı hâlâ saygı ve sevgi gösterm elerine şa­

şıyordum. Ahmet bile beni açıktan açığa üzmek istem iyordu. Bu 
şüphesiz Em ine’den gelen bir taraflarıydı. B irdenbire içimde kor­
kunç bir yara sızladı. O yaşasaydı bunların hiçbiri olm azdı. B irbi­
rine alışmış, birbirini tanıyan iki araba atı gibi hayat yükünü hep 
yan yana, birbirimizi gözeterek taşımak ne iyi olacaktı. Gözümün 
önünde eski evimizin taşlığında benim A dlî Tıptan döndüğüm  gün­
kü sevinci canlandı.

Gece geç vakte kadar oturma odasında tek başım a, ne yapacağı­
mı bilmeden vakit geçirdim. Bir türlü içeri gitmek istemiyordum. 
Em ine’nin hâtırası içimde o kadar kuvvetliydi ki, hattâ uyurken bi­
le Pakize’yi görmeğe tahammül edem eyecektim . Bunun da ayrıca 
bir haksızlık olduğunu biliyordum.

O akşam hava çok ağırdı, Saat bir buçuğa doğru gök gürültüsü, 
şimşek başladı. Odanın perdeleri birbiri ardınca bir tiyatro dekoru 
gibi yeşil ışıklarda kaybolup, sonra tekrar eski yerlerine geliyordu. 
Sonra şiddetli bir yağmur boşandı. Pakize gök gürültüsünden kor­
kardı. İstemeye istemeye yatak odasına girdim ve yanına uzandım. 
Beni yanında hissedince birdenbire uyandı. Dünyanın en şefkatli
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sesi sandığı bir sesle, nazlana nazlana,
-  Yine bu vakitlere kadar çalıştın, değil mi? Hayri, sen hiç ken­

dine acımıyorsun! diye mırıldandı.
Radyoda kadın sesiyle yapılan o reklâm özentileri bile bu kadar 

soğuk olamazdı. İlk önce alay ediyor sandım. Keşke öyle olsaydı. 
Hayır, ciddî idi. Halbuki çalışmadığımı, çalışacak bir şeyim olmadı­
ğını biliyordu. Sadece aklı başında, iyi niyetli, kocasının sıhhatine 
dikkat eden kadın rolünde idi. Boynuma uzattığı kolunun altında bü­
tün vücudum buz kesilmişti. Kurulmuş bir saatten, bir otomattan ne 
farkı vardı sanki bunun? O zaman tekrar işe başladığımdan beri et­
rafımda her gün biraz daha artan dikkati, itinayı hatırladım. Hakikat­
te altı aydan beri bir buz dolabında yaşıyor gibiydim. Pakize’nin sa­
dece uzvî iştihalarıyla beni hatırladığı, bana geldiği, onun dışında 
beni sünepe pısırık, tembel, budala, beceriksiz bulduğu günlere ne­
redeyse hasret çekecektim . Hiç olm azsa o zamanlar kendisiydi.

İlk önce tekrar yataktan fırlamak istedim. Fakat bu sefer tam 
uyanacak ve konuşmağa başlayacaktı. En iyisi hiç kıpırdamadan ol­
duğum yerde kalmaktı. Her temastan bir parça kaçarak büzüle bü- 
züle âdeta duvara yapıştım ve oradan, gözlerim açık, sağanağın 
uğultusunu dinleye dinleye sabahı beklemeğe başladım. Hiç durma­
dan kendi kend im e,“Ahm ak mı, yalancı mı?” diye soruyordum. 
Hem ahmak, hem yalancıydı. Belki de ahmak olduğu için yalancıy­
dı. Belki de daha korkunç bir şeydi. Sadece şahsiyeti yoktu. Ara sı­
ra sağanak hafifliyor, o zaman nefeslerini işitiyordum: “Hiç olmaz­
sa rüyasında biraz kendisi olsa!” Bir ara yavaşça doğruldum ve yü­
züne baktım. H afif açık dudakları gülümsüyor gibiydi. Yüzü bazı 
uç-anlarda olduğu gibi iyice içine doğru çekilmişti. İnsanın düpedüz 
yokluğu idi bu! Bununla beraber, kapalı gözleriyle, yarı açık duda­
ğıyla, belirsiz nefes alışıyla ve bilhassa kendisi olmayışıyla ne kadar 
güzeldi. Fakat niçin uyurken bu kadar mesuttu? Kime ve neye böy­
le gülüyordu?B u hiç de herhangi bir gülümseme değildi. Ancak 
kuvvetle duyulan bir hisle elde edilebilecek bir şeydi bu. Demek ki, 
o da kızım gibi memnundu. Belki de kendisine düşeni yaptığını san­
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dığı için bu huzuru duyuyordu. Yahut da her şeyden ve hepimizden 
sıyrıldığı, kendi içinde bir köşeye çekildiği içindi bu. Hulâsa onun 
da bir sırrı vardı. Hattâ kendi yokluğunda olsa bile buna eriştiği için 
mesut ve güzeldi. Bir lahza bu bütünlüğü kıskanır gibi oldum. Ne­
redeyse onu bozacak, dağıtacaktım. Fakat neye yarardı? Birkaç da­
kika sonra yine aynı insan, aynı taş bebek olacak değil miydi?

Bu düşünce ile tekrar köşeme büzüldüm. Sabaha karşı bir ara 
dalmışım. Bu kısa uykuda gördüğüm rüya belki o günlerdeki ruh 
hâletimi daha iyi anlatır.

Rüyamda eski evimizin sofasında idim. Geniş, büyük bir aynanın 
önünde durmuş, dikkatle çehremi seyrediyordum. Ve her defasında 
kendi kendime bu ben değilim ki... Bu ben miyim? İmkânı yok... di­
ye söyleniyordum. Filhakika gördüğüm şey benim yüzüm değildi. 
Kaldı k i, her an değişiyordu. Âdeta görmek fırsatını bulamayacak ka­
dar değişiyordu. Sonra birdenbire halamın sesini işittim. Haydi geç 
kaldık! dedi ve beni çekmeğe başladı. Dar ve sapa yollardan hızla yü­
rümeğe çalışıyorduk. Fakat her adımda ya halamın ya benim, biri­
mizden birinin ayakkabısı çıkıyor, bu yüzden duruyor, sonra tekrar 
koşmaya başlıyorduk. “ Nihayet işte geldik!” diye haykırdı. Ve ken­
dimi büyükçe bir meydanda, bir nevi bayram yerinde yapayalnız bul­
dum. Davul zurna sesleri arasında büyük, çok büyük ve kat kat, çem­
berleri birbirinin içinden geçen bir atlı karıncanın üstünde idim. Her 
dönüşünde bir tanıdığa rastlıyor ve gülmekten katıla katıla selâmla­
şıyorduk. Sonra yavaş yavaş süratimiz artmağa başladı ve bizim, Ha­
lit Ayarcı’nm, benim, halamın, Selma Hanımın, Cemal Beyin bulun­
duğu çember mihverden fırladı ve imkânsız yüksekliklere doğru dö­
ne döne çıkmağa başladı. Ben korkudan ölecek gibi Seyit Lûtful- 
lah’ın kaplumbağasının boynuna asılmıştım. Üzerinde oturduğum 
hayvan o idi. Bir taraftan ona sımsıkı sarılıyor, düşmemeğe çalışıyor, 
öbür taraftan da durmadan halama bakıyordum. Filhakika halam ar­
tık atlı karıncadaki hayvanlardan herhangi birinde değildi. Boşlukta 
tek başına uçuyordu. Pakize’nin sesi beni uyandırdı. Karım:

-H a y d i uyan! Saat dokuz! Daireye geç kalacaksın! diyordu.
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Halam koltuğunda oturm uş, karşısındakilere beni anlatıyordu.
-  Siz bu adamın kim olduğunu dünyada bilm ezsiniz, kızım! Ona 

hiç güvenilmez. Rahmetli kardeşim adını Hayri koyacağı yerde ha­
yırsız koymalıydı. Tam yirmi sene beni arayıp sormadı. Ne yapar, 
ne eder? diye düşündüm durdum. Kolay mı? Ailenin tek erkeği! El­
bette severim . Onsuz Takribî Ahm et Efendi hanedanı söner gider­
di. En sonunda adını gazetelerde gördüm . Bari, dedim , gidip araya­
yım! Bu yaştaki kadına yapılır mı bu iş?

Sırtında siyah atkısı, elinde küçük Japon yelpazesi, bütün m ü­
cevherleri içinde parıl parıl Selm a H anım a, öbür kadınlara bakarak 
dert yanıyordu. Ben kanepenin bir köşesinde âdeta susta duruyor­
dum. Daha doğrusu bir reçel kavanozuna düşmüşüm gibi bütün 
ömrümce tatmadığım bir yığın tatlı serzenişler içinde yavaş yavaş 
boğuluyordum.

- B i r  ara harbde şehit olduğu haberi geldi. Rahmetli kocamla 
aylarca matemini tuttuk. Üç defa m evlit okuttum , hatimler indirt­
tim. Amma yine içimden hiçbir şey olm am ıştır, sağ salim gelir di­
yordum... Öyle oldu.

Hakikaten doğruydu. Askerden yeni dönüşüm de halamı tanıyan 
bir dostum bir gün ziyaretine gittiği zaman evi hıncahınç bulmuş, 
ve tam duada benim adım ın okunduğunu işitince şaşırmıştı. “Her 
şey bitince, halana eğer yeğeni benim tanıdığım Hayri ise hayatta 
olduğunu, hiç üzülmemesini söyledim . Bana ne dedi, bilir misin? 
Demek bu da yalandı, ha! Tabiî o babanın öyle oğlu olur! Sakın ha! 
Evime ayak basm ağa kalkmasın! Sonra iş fena olur.”

Şimdi aynı halam bana bakıp gülümsüyor, babamdan rahmetle 
bahsediyor, benim le övünüyordu. Kendisine babamın ben askerde 
iken açlıktan öldüğünü, benim Şerbetçibaşı Elması hikâyesinde ko­
casının ısrarı yüzünden az kalsın tımarhaneyi boylamak üzere oldu­
ğumu birisi söylem eğe kalksa m uhakkak hayret edecek, imkânı 
yok! diyecekti.

VI
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Zaten böyle şeylerden bahsetm eyeceğim i, maziyi hiç hatırlatm a­
yacağımı biliyordu. Ben artık sıraya girmiş, terbiyeli, m azbut adam 
olmuştum. Halit Ayarcı gibi hayatımı çekip çeviren bir dostum , 
mühimce bir işim vardı.

Halamın evine bu ilk gelişimdi. Saat Sevenler Cemiyeti bu kok­
teylle o gün ilk umumî toplantısını yapm ıştı. Halam devam etti.

-  Böyle günlerde ne beklenir? Hısım akraba, ev sahipliği yapar­
lar, değil mi? Sağ olsun. Hayriciğim aklına bile gelmez. Allah kı­
zıyla karısından razı olsun! Onlar geldiler de...

Filhakika Zehra hole yakın bir sofada üç delikanlı ile tatlı tatlı 
didişiyordu. Pakize iç salonda Halit Ayarcı ile Sabriye Hanımın bu­
lundukları grupta idi. M uhakkak ki büyük baldızım da, günün şöh­
retli artisti s'fatıyla, marifetini göstermeğe çağırılacağı zamanı bek­
leyerek bir yerde yarış atlan gibi sabırsızlıkla eşiniyordu. Halam 
devam ediyordu.

-  Hiç beklemezdim doğrusu, çocukluğunda tanıdığım  H ayri’nin 
bu kadar modern bir insan olacağını! İşi de kendisi gibi... Hem de 
kurucusu o imiş! O kadar sessiz sadasızdı ki... Am m a saati severdi 
doğrusu! Hattâ benim hastalığım esnasında bir gün yem ek odam ı­
zın saatini tamire kalkmıştın, hatırlıyor musun? Sonra rakkasını 
kaybetmiştin!

Halamın, “Ya rakkası şimdi bulursun, yahut bir daha gözüme 
görünme!” demesinden bir lahza korktum . Hayır, o maziyi düzelt­
mekle, hattâ güzelleştirmekle m eşguldü. Neden olm asın sank i, ken­
dimize daima yaşanacak iklim yaratmaktan başka ne yaparız? Hâl 
denen keskin bıçak sırtında oturam ayacağım ıza göre...

-İs te rd im  ki üvey kızım da Z ehra’ya benzesin! Ne gezer, şirre­
tin biri çıktı!

Selma Hanımın gözlerinden bir parıltı geçti. Halamı bize getiren 
şeyi o da, ben de öğrenmiştik. O tam benim aksime yalnızlıktan 
mustaripti. Üvey kızım ve damadını sevmiyordu. Fakat Halit Ayarcı 
bunu nereden nasıl öğrenmişti? Ve neden bu kadar çapraşık yollar­
dan yürümüştü? Nasıl her şeyi böyle tehlikeye atm ağa razı olmuştu?
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Halam söziinii bu istikamette tam am ladı.
-H a y r i ile evlendirm ediğim  için ne iyi yaptım . Rahmetli Naşit- 

çiğimin bayağı hatırını kırdım.
Ne denirdi? Her şey değişmişti. H er şeyi olduğu gibi yani bugün 

bana verildiği gibi kabule m ecburdum.
-  Ya oğlum! Talihin varmış...
Şair Ekrem Beyin görünmesi üzerine halam bizi unuttu.
-  İşte bir başka vefasız daha... İdare meclisinde aza olduğu hâl­

de içtimalara bile gelmiyor. Haydi Ekremciğitn! Şöyle yürüyelim 
bakalım, m isafirlerim iz ne hâlde!..

Zavallı Ekrem , bir gözü bizden biraz uzakta. Cemal Beyin âde­
ta pençesinde çırpınan N evzat Hanım da, halam la beraber uzaklaş­
tı. Birkaç kişi daha eğlenceli arkadaşlar bulm ak ümidiyle onları ta­
kip etti.

Selma Hanım a halamı nasıl bulduğunu sordum. O bana cevap 
vereceği yerde “Sizi çok seviyor, dedi. Bir saattir hep sizden bah­
setti!” Kendisine halam la olan hikâyemizi anlattım . Evvelâ katıla- 
sıya güldü, sonra ciddiyetle,

-  Büyük insanların etrafı da acayip olur... diye söylendi.
Ben şaşkın şaşkın yüzüne baktım. Ne diyebilirdim ki?
Biraz sonra Sabriye Hanım yanım ıza geldi. Bütün gün Tak- 

sim ’de açılacak “Ayar İstasyonu”nda çalışm ıştı. “Kızların üçü de 
çok iyi yetiştiler” diyordu. “Sabahtan beri prova yaptık! Tam iste­
diğimiz gibi, yalnız elbiseleri yok...” Selma Hanım istediğimiz za­
man işe başlayabileceğini söyledi. Biraz sonra Cemal Bey gelip ka­
rısını aldı. O zam an Sabriye Hanım a sordum:

-C e m a l Beyden izin almış mı Selm a Hanım?
-  İzne lüzum yok, boşandılar... dedi,. Fakat şimdilik gizli? Cemal 

Beyin ihtilâsı var. Şirket iflâs etmek iizere... Kıyamet kopuyor. Siz 
nerelerdesiniz?

-  Cemal Beyin hâlinde öyle bir şey yoktu. Nevzat Hanım la ga­
yet rahat konuşuyordu!

-  Cemal ölürken de istifini değiştirm ez... dedi. Asıl mesele o de­
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ğ il! Halanız nasıl? Harika değil mi?
-  Evet, dedim . Fakat hiçbir şey anlam ıyorum . Nasıl barıştı? Ni­

çin barıştı? Karımın yazdığı budalalıklar onu cem iyete getirmek 
için miydi? Hiçbir şey bilmiyorum.

-  Halit Beyi tanımıyorsunuz da onun için... Siz zannediyorsunuz 
ki programla hareket eder, H alanız zengin diye ona ağ kurdu. Ha­
yır... O sadece enstitünün sizin vasıtanızla reklâmını yapm ak isti­
yordu. O esnada halanız geldi, o da istifade etti. Halit Bey rahat ve 
uyanık adamdır. Sporu sever, menfaati değil!

Saat Sevenler Cem iyeti’nde bir yığın genç, güzel kadın, yakışık­
lı, kibar erkek vardı. Bütün bir muhitti bu. Bununla beraber hemen 
hemen birçoğunu ya İspritizm a C em iyeti’nden, yahut kahveden, 
yahut Halit Beyin etrafında tanım ıştım . Bir ara, Büyiikdere’de gör­
düğüm devletli de geldi. O geldiği zaman ben halamın yanında 
idim. Yeğeni olduğumu söyleyince bir kat daha m emnun oldu. Ens­
titü ile çok alâkadardı.

-  İşler nasıl?..
Ben cevap vermek üzere iken garson havyarlı sandviçler getirdi. 

Devletli, bir bana, bir de tepsiye baktı. Sonra dünyanın en kayıtsız 
çehresiyle tepsiyi masanın üstüne koymasını söyledi. Biraz sonra 
viski getirildi. Viski ile beraber Halit Bey de bize iltihak etti. “Ge­
nişçe bir kooperatif yapıyoruz, beyefendi! dedi. Personelim iz için!” 
Planları hiç haberim olmadan berm utat ben tetkik ediyordum . Ay­
rıca da “Saatleme Bankası” adlı bir banka için de bir projem bulun­
duğunu o gece yine Halit Beyden öğrendim . B ilerek, bilm eyerek, 
herhâlde hayatımda muvaffak olm uştum . Fakat eriştiğim  şey ney­
di? Bu acayip, birbirini tutmaz kalabalıkta canım sıkılm aktan baş­
ka elime ne geçmişti?

VII

Şeyh Ahm et Zam anî’nin Hayatı ve Eseri adlı kitabım ın neşri ha­
kikaten büyük bir teveccühle karşılandı. Halit A yarcı’mn bir çırpı­
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da bulduğu bu m ühim şahsiyet etraftan derhal kabul edildi. Pek az 
insan Graham hesaplarının bundan iki yüz sene evvel ve bilhassa 
aramızda yaşamış bir adam tarafından bulunup bulunamayacağını 
düşünüyordu. Esasen Halit Ayarcı’nın ısrarıyla ecdadın riyazî bilgi­
lere olan merakı üzerinde o kadar geniş tafsilât vermiştim ki Ahmet 
Zam anî’nin keşfi, kendiliğinden herhangi bir hesap ameliyesinin en 
tabiî neticesi oluyordu. Bununla beraber kitabın basılışı sona erdi­
ği günlerde hakikî bir korku içinde idim . “Ya, diyordum , kitap be- 
ğenilmezse... İşin yalan olduğu m eydana çıkarsa...” Ve bu korku ile 
âdeta her saniye benirleyerek yaşıyordum . Geceleri gözüme uyku 
girmez olmuştu. Halit Ayarcı benim bu telâşım a gülüyor ve her fır­
satta korktuklarımın tam aksi olacağını söylüyordu:

-A z iz im  Hayri İrdal, diyordu, sevgili dostum, göreceksin ki bu 
kitap çok sevilecek. Siz yalan diye bir şey mevcuttur, sanıyorsunuz. 
Hayır, yalan yoktur. Böyle meselede yalan olamaz. Ahmet Zam anî 
bugün için yalan olam az, bilâkis hakikatin ta kendisi olur. Ne vakit 
yalan olurdu, bilir m isiniz, hem de korkunç bir yalan? Eğer hakika­
ten bizim kendisine yüklediğim iz fikirlerle yazdığını söylediğimiz 
eserlerle on yedinci asır sonunda yaşasaydı, işte o zaman yalan 
olurdu. Çünkü asrından ayrılırdı. Asrını delip geçerdi. Bu da im ­
kânsız tabiî! Bu m eselelerde yalan veya hakikat diye bir şey yok­
tur. Asrına uym ak, onun adamı olm ak vardır. Ahm et Zam anî Efen­
di bizim asrımızın bir ihtiyacıdır. Bu ihtiyacı on yedinci asrın so­
nunda tatmin ediyor, işte bu kadar... Binaenaleyh gerçeklerin ger­
çeğidir. Geçen akşam halanızı hep beraber dinledik. Takribî Ahmet 
Efendi sülâlesini Fatih devrine çıkarıyordu. Kimse itiraz etti mi? 
Yok. Herkes pekâlâ kabul etti. Niçin? Çünkü bu fikir yaşayan iki 
büyük realiteye dayanıyordu, halanıza ve size! Siz kabul edildikten 
sonra mesele baştan halledilm işti. Bu kadar sevilen iki şahsiyeti ta­
rihin en uzak zam anına götürmekten daha tabiî ne olabilir? Amma 
yirmi sene evvel halanız bunu yapsaydı, herkes ayıplardı. Çünkü ne 
siz on sene evvel bugünkü sizdiniz, ne de Zarife Hanımefendi bu­
günkü Zarife Hanım dı. Herkes o zam an, “Allah Allah! derdi, doğ­
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muş olmaları bile mânâsız olan bu adamların Fatih devrinde kendi­
lerine ced aramaları kadar gülünç şey olur mu? Tam , murdar öldü­
ğüne yanmaz kendisine öd ağacından tabut ister, sözü... M uhakkak 
yalan söylüyorlar. Aksi takdirde hâllerinde bir necabet ve asalet bu­
lunması gerekirdi...” A m m a şimdi demiyorlar! Başka bir misal da­
ha... Halanız sizin m uvaffakiyetlerinize şahit oldukça sade hakkı- 
nızdaki fikri değil, pederiniz hakkındaki fikri dahi değişti. Yine ge­
çen akşam babanızdan nasıl bahsediyordu? Yalan mı söylüyordu? 
Hayır. Sadece bugüne ait bir hissi maziye taşıyordu. Ahm et Zama- 
n î’nin Viyana muhasarasına iştirak etmesi çok iyi oldu. Bu kadar 
mühim bir adam böyle mühim bir hâdiseden uzak kalam azdı. Bilir 
misiniz, sizin bu buluşunuzu fevkalâde beğendim. Aşağı yukarı 
Goethe’nin Fransız İhtilâli harplerine, Valmy m uharebesine gidişi 
gibi bir şey... Bu büyük adam daim a devriyle temas hâlinde idi. Bu­
na mukabil Ahmet Zamanı Efendinin harpde öyle fevkalâde bir 
şeyler yapmaması da ölçü fikrinizin bulunduğuna delâlet eder. Her­
kes her işi yapmaz. Varsın o cinsten kahramanlığı başkaları yapsın! 
Esasen böyle bir şey olsaydı meselâ A hm et Zam anî Efendi falan 
veya filân kaleyi fethetseydi, bu müverrihlerin gözünden kaçm az­
dı. Onun Akd-iil-Mizac fi-U m ur-il-İzdivac  adlı risalesini gençliği­
nizde okumuş olmanız hakikaten talih eseridir. Okum am ış olsaydı­
nız bu mühim eserden kimse bahsetm eyecek, kaybolup gidecekti. 
Gerek bu eserin, gerek saatçiliğe dair kitabının kaybolm asına her­
kes nasıl üzülecek. Nuruosmaniye K ütüphanesi’ndeki eski yazm a­
lardan birinin arkasına bu iki kitabın adını işaret etm eniz de çok iyi 
oldu. Am m a burada eski mürekkepten anlam anızın da tesiri var. 
Hayır azizim şahane bir eser yazdınız!..

Bir başka defasında şöyle demişti:
-  Bir harekette başlangıçtaki hızı tutmak, onu yaratmak kadar mü­

himdir. Siz bizim hareketimizi maziye nakille hızlandırdınız. Ayrıca 
da cedlerimizin daima inkılâpçı ve modern olduklarını gösterdiniz. 
Herhangi bir insan bile mazisiyle dargın yaşayamaz. Tarih, sadece 
tenkit için midir? Beğendiğimiz ve sevdiğimiz bir insana hiç tesadüf
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etmeyecek miyiz? Bu işten herkes memnun olacak, göreceksin!
Yazık ki etrafın gösterdiği çok doştça ilgiyi birkaç âlim taslağı 

bozmağa kalktı. Böyle bir insanın mevcut olmadığını, kitabımın 
baştan aşağı uydurm a olduğunu söylem ek küstahlığında bulundular.

Bu esere başladığım zamanki ruh hâlinde olsaydım biitün tenkit­
lere memnun olur, “ Oh Yârabbim! derdim , sana bin şükür... Hiç ol­
m azsa aklı başında birkaç kişiye rastlamak mümkün! İşte yalanı ka­
bul etmiyorlar. Bundan daha mesut ne olabilir?” Fakat yazık ki de­
ğişmiştim. Bu kitapla uğraştığım altı ay içinde Halit Ayarcı’nın di­
siplinini öyle benimsemiştim  ki, kolay kolay her itirazı kabul ede­
mezdim. Kaldı ki m uharrir sıfatıyla ortada izzetinefsim de m evzu­
bahisti. Ayrıca da Ahm et Zam anî Efendiyi sevmiştim. Varlığından 
şüphe etmek bana ağır geliyordu. Tek kelime ile, Halit Ayarcı’nın 
izafilik dediği şeyin, tabir caizse, bir hakikat olduğunu kendi haya­
tımda yaşıyordum.

Bu arada olan iki hâdise nakledilm eğe değer. Bunlardan birisi 
beş altı göbekten beri Çengelköylü bir zatın kendisini Ahm et Za- 
m anî’nin cedbeced torunu ilân etmesi ve soyadını değiştirmeğe 
kalkması ve elindeki aile şeceresinin doğruluğuna şahadet etmemi 
benden istemesiydi. M aalesef gerek bu şecerenin, gerek vesika ola­
rak göstermeğe kalktığı vakıfnamenin asılları ortada yoktu. Elinde 
kendi el yazısıyla kopyalan vardı. Hakikat namına tabiatıyla red­
detmek m ecburiyetinde kaldım . Bu hâdisenin matbuata aksi de ay­
rıca övülmeme sebep oldu. Herkes benim bu gibi meselelerdeki 
dikkatime hayran olm uştu. Kitabın rağbeti bu yüzden biraz daha 
arttı. Halit Bey bu işteki metanetimi pek beğendi. Yalnız Zehra m ü­
teessirdi. “Belki adam cağız hakikaten Zam anî Efendinin oğlu­
dur...” diye üzülüyordu.

-  O lsa bile bizim Z am anî’nın oğlu olam az. Çünkü herif yaşam a­
dı! diye susturdum.

İkincisi, eski İspritizma Cem iyeti’ndeki bazı dostların bir ay ge­
celi gündüzlü bir uğraşmadan sonra Ahm et Zam anî’nin ruhunu ça­
ğırmağa ve onunla konuşmağa muvaffak olmalarıydı. Bu konuşma­
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da Ahmet Zamanî Efendi de kitabımın bazı yerlerine itiraz etmişti. 
Ezcümle peltek ve kekeme olmayı reddediyor, nisbet ve tarikati 
hakkında daha geniş malûmat veriyordu. Gazeteler bunu da yazarak 
işi biraz daha alevlendirdiler. Asıl garibi bu mülakatın merhum tara­
fından bana bir teşekkürle bitmesiydi. Yazı hayatında ilk defa görü­
len bu âhiretten teşekkür de lâyık olduğu ehemmiyetle karşılandı.

Ahmet Zam anî için en son ve ortalığı en fazla karıştıran tenkit 
Cemal Beyden geldi. Selma Hanımın eski kocası zaten öteden beri 
bana düşmandı. Boşadığı karısıyla gittikçe artan m ünasebetimi öğ­
renince büsbütün küplere binmişti. Bu iş vesilesiyle hem bana, hem 
de enstitüye adamakllı yüklenmek fırsatını kaçırm adı. Yalnız yara­
tılıştan yalancı olduğu için, Ahm et Z am anî’yi doğrudan doğruya 
reddedeceği yerde, onun yerine başka birisini çıkartıyordu. Cemal 
Beye göre A hm et Zamanî hiçbir zaman yaşam am ıştı. Fakat o devir­
de yaşayan çiçek meraklısı, mihanikle meşgul, büyüklere dost bir 
Fennî Efendi vardı. Asıl saatle ve zamanla meşgul olan bu idi. Biz 
Fennî Efendinin eserini kendi uydurduğum uz Zam anî Efendiye 
nakletmiştik. Bunun da sebebi gayet basitti. Zam anî adı enstitüm üz 
için en tabiî, akla en yakın bir reklam dı. Böylece tarihî bir hakika­
ti reklam için tahrif etmiştik. İşin garibi Cemal Beyin bizim Zam a­
nî Efendiye atfettiğimiz saatçiliğe dair kitabı kendisinin de görüp 
okuduğunu söylemesi, ve birden fazla kadın alm a aleyhindeki kita­
bı düpedüz uydurduğumuzu iddia etmesiydi.

Hiçbir tâbiye bu kadar ustalıklı olamazdı. Cemal Bey bizi vur­
mak için yalanımızı kabul ediyordu. Filhakika, “vardı, hayır yoktu” 
şeklinde sonuna kadar devam edebilecek bir m ünakaşaya gitm ek­
tense, yalanın bir kısmını kendisine bir ring yaptıktan sonra oradan 
bize hücum etm ek, bizi vurmak daha tesirliydi. Bu acayip tenkidin 
çıktığı andan itibaren Ahm et Z am anî’nin varlığından şüphe edilm e­
ğe başlandı. Ne Halit A yarcı’nın üst üste yaptığı basın toplantıları, 
ne benim yazdığım cevaplar bu şüpheyi bir daha giderem edi. Kita­
bın şöhreti kökünden sarsılmıştı.

M akalenin çıktığı gün Selm a ile beraberdik. Daha doğrusu her
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zaman buluştuğumuz garsoniyere o sabah gazeteyi alarak gelmişti.
-  Bak, yılan seni nasıl sokmuş!., diye bana uzattığı gazetede es­

ki resmimi onun resm iyle beraber görünce az kalsın çıldıracaktım .
Cemal Bey beni küçültm ek için hiçbir şeyi esirgemiyordu.
“Vaktiyle şirketim de küçük bir m em ur sıfatıyla çalışırken kötii 

ahlâkı ve yalancılığı dolayısıyla çıkarm ağa m ecbur olduğum bir 
şarlatan, pespaye bir dolandırıcı...” diye söze başlıyor, “Değil rabia 
hesaplan üzerinde konuşm ak, alelâde bir toplam ameliyesi yap­
maktan bile âciz olan bu adamın tarihî bir şahsın ismi, hayatı ve 
eseri üzerinde yaptığı bu tahriften hakikatte mesul olan tek insan 
Halit Ayarcı B eydir!” diye sözü bitiriyordu.

O gün bir an için her şeyin yıkıldığını sandım ve asıl işte o za­
man bu bir yıl içinde ne kadar dönülm ez yolları geçmiş olduğumu 
anladım. Hiçbir şey böyle bir âkıbet kadar korkunç olam azdı. Ha­
yatıma mucizeli sihirbazlar gibi giren, bana bir yığın yolu birden 
açan para, m evki, şöhret hepsi birden gidiyordu. En korkuncu Sel- 
m a’nın gözlerinde, m ünasebetimizin başladığından beri rastladığım 
o acayip ve ürkek parıltıydı.

Zannederim ki enstitü işlerini o günden, daha iyisi bu korkudan 
sonra asıl ciddiye aldım ve dört elle sarıldım . Hayır bu iş bir yalan 
gerçek meselesi değil, bir olmak ve olm am ak meselesiydi. Kendi 
kendime. “Bazı düşünceler benim için sadece bir lüks ve fazla süs­
tür, bunu artık anlam alıyım !” dedim. Tekrar yarınsız ve hiçbir şey­
siz insan olacaktım . Tekrar sokağa düşecektim . Tekrar eski günler, 
arada alıştığım bu kadar nimetten sonra, ve şüphesiz onların yüzün­
den daha acı, daha çekilm ez şekilde başlayacaktı. Yalnızlık, güven­
sizlik, küçülme... K arşım da yan çıplak gülümseyen güzel kadın da­
ha şimdiden benim için uzak bir hayal olm uşa benziyordu. Bu ba­
har sabahı sisli denize bakarak onu beklediğim bu sıcak, güzel ve 
tenha apartm an, onun ömrüm de görmediğim eşyası, bu m ahrem i­
yet, daha arkada asıl hayatımı yapan bir yığın şeyler beraber gide­
bilirdi. Selm a’nın gelirken getirdiği, kendi eliyle vazolarına yerleş­
tirdiği bahar çiçekleri bir lahzada solmuş gibiydiler.
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Birdenbire telefon çaldı. Asabım o kadar bozuktu ki zilin sesi ba­
na bir kıyamet alâmeti gibi korkunç ve dayanılmaz geldi. Hakikat­
te de böyleydi. O bana dışardaki âlemi hatırlatıyordu. Onun bu oda­
ya hücumuydu. Ve biliyordum ki dışarısı bana düşmandır. Korka 
korka açtım. Halit Ayarcı’nın yarı alaylı sesi içimi biraz serinletti.

-G ö rd ü n  mü? diyordu.
-  Evet, şimdi okudum... M ahvolduk! Ne yapacağız?
İlk önce:
-  Başımıza dünya yıkılıyor, sen eğlen! diye alay etti.
Sonra:
-  Ehemmiyet verme! dedi. Fakat işi sıkı tutm ak lâzım! Sen der­

hal dikkatli bir cevap yazarsın! Ben kendi tarafımdan onun zayıf 
damarını bulur basarım. Bunlar efkârıumumiyeyi bir zaman işgal 
eder. Fakat asıl mühim mesele herkesi şaşırtacak bir şey yapma- 
mızdır. Anladın mı? Yeni, çok yeni bir şey... Öyle bir şey ki, dost, 
düşman herkes şaşırsın! Bizim gibi müesseseler bir lahza bile aktü- 
alite olmaktan vazgeçemezler. Bunu kafana koy ve öyle çalış!.. Bir 
şeyi unutma! Talihe güvenmek lâzım!

-  Lâf! dedim, hepsi lâf! Her şey bitti. Sizi benimle vurdular. Hiç 
bir çaremiz yok! Tası tarağı toplayıp gitmekten başka hiçbir şey ya­
pamayız!

Halit Ayarcı benim bu sözlerim üzerine en gürültülü kahkahala­
rından birini attı.

-  Yağma yok, Hayriciğim , yağm a yok! Ben yerim deyim , sen de 
yerinde kalacaksın! Bizim gibi mühim dâvalar peşinde olan insan­
lar kolay kolay düşman karşısında çekilemezler...

Soğukkanlılığı, kendisine inanışı, neredeyse beni çıldırtacaktı. 
Bir an aziz velinimetimin aklından şüphe ettim. A caba vaziyetin 
vahimliğini fark etm iyor muydu? O düşüncemi anlamış gibi, sesi 
birdenbire ciddileşti:

-T ab iî!  dedi, müthiş darbe. Hiç bunu tahmin etm ezdim . Cemal 
Bey yalanla mücadele etmesini biliyor. Yalana ancak yalanla karşı 
konabilir. Bu işte hakikat üzerinde ısrar sadece sönük bir inat olur­
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du. Bizi silâhım ızla vuruyor. Am a aldırma! Ben talihime güvenirim 
bu işlerde... A kşam a görüşelim!

Halit Ayarcı vaziyeti tam görmüştü. Yalnız bir yerde aldanıyor­
du. Cemal Beyin bulunduğu yerde ben talihime nasıl güvenebilir­
dim? Zaten talihimin öbür yüzü değil miydi? Yıllardır, Halit Ayar- 
c ı’ya tesadüfüme kadar hep onun darbesinin beni attığı çukurda 
kalmıştım. Şimdi biraz nefes alm ağa başladığım bir anda tekrar 
karşıma çıkıyordu. İnsan ruhu ne gariptir, bütün bunları düşünür­
ken bu adamın karısının yanı başımda bütün vücuduyla omuzuma 
asılmış kulaklarımı ısırdığını, benden okşam a ve sevgi beklediğini 
düşünm üyordum . Vâkıa Selma ile ayrılm asında hiçbir dahlim ol­
mamıştı. Bununla beraber işin içinde yine hoşuna gitmemesi icap 
eden bir taraf vardı.

Halit Ayarcı kapar kapamaz telefon tekrar çaldı. Bu sefer Cemal 
Beydi. Her zamanki sesiyle kibar, m ağrur, tek başına bütün bir kut­
bu yeniden donduracak soğuk sesiyle, tıpkı eski zam anlarda oldu­
ğu gibi.

-  Hayri Bey, diyordu, lütfen eğer boş bir vaktiniz olursa gazete­
lere bir göz gezdirin. Sizi memnun edecek bir havadis göreceksi­
niz!

-  Hacet yok Cemal Bey, hacet yok... diye cevap verdim. Çok es­
ki bir dostum bu sabah gelirken getirdi!

Ve telefonu kapadım.
Cemal Bey, Selm a’yı boşamasına rağmen benden kıskanıyordu. 

Cemal Bey yerimizi öğrenm işti. Cemal Bey bizi takip ediyordu. 
Cemal Bey için biz mesele idik.

Birdenbire bütün kâinatım Cemal Bey olmuştu. Selma bir kaşı­
nı kaldırmış düşünüyordu.

-  Bunu hiç anlamıyorum! diyordu, hem hiç... B ilm iyorsun, bile­
mezsin, beni ne kadar sevmezdi. Ve nasıl küçük, biçare görürdü. 
Adım evde yapm a çiçekti. Beni göğsüm de, mantomda yapm a bir 
çiçek olmadan sokağa çıkarm azdı. “Sen de taşı, derdi hep! Sen de 
taşı! Çünkü ben seni yanım da öyle taşıyorum !” Ve birisi çiçeğimi
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överse sevincinden bayılırdı. Ah o sinsi sinsi bakıp gülüşü...
Söylemeğe hacet yok ki Selm a benim sadece sevgilim  değildi. 

O biraz da mazim dediğim korkunç şeyden aldığım öçtü. Onun sa­
yesinde arkam da bıraktığım günlere, “haydi siz de...” diyebiliyor- 
dum. “Hacalet... İşte önünde küçüldüğüm tek insan kollarımın ara­
sında. Onun dışında ne vardı sanki?” Eski efendimin beni kıskan­
masında hoşuma giden, saadetimi bir kat daha arttıran tuhaf bir şey 
bir nevi gıcıklayıcı bir zevk de vardı. Benim bu kadında kendimi 
müdafaa etmem lâzımdı.

Cemal Beye, Halit Ayarcı ve ben, ikimiz de cevap verdik. Ben 
kendi yazımda sadece mazlum bir adam tavrı takındım . Talihin kö­
tü cilvelerine herkes uğrayabilirdi. Ben de uğram ıştım . Haksızlığı 
aşikârdı. Yalancılığımın veya herhangi bir ahlâksızlığım ın tek deli­
lini gösterebileceğini zannetm iyordum . Yalnız yaratılıştan ahlâklı 
adamdım, beni çürütemeyeceğini bildiği için şirketten çıkartm ıştı. 
İkinci makalem, yine hep aynı mazlûm ağzıyla idi. Fakat bu sefer 
şirkete dair bildiklerimi hafifçe çıtlatıyordum . Halit A yarcı’nın ba­
sın toplantısı biraz daha şiddetli oldu. Saat Sevenler Cem iyeti’nin 
bu mesele hakkında neşrettiği tebliğ ise hakikaten ateş piiskürüyor- 
du. Fakat Cemal Bey de durmuyor, hücum larına devam ediyordu. 
Başka, büsbütün başka bir şey lâzımdı. Öyle bir şey ki, meseleyi 
unuttursun ve bizi büsbütün başka kapıdan temize çıkartsın! Bu­
günlerde olduğu kadar hiçbir zaman kafamı zorladığım ı hatırlamı­
yordum. Fakat hiçbir şey bulamıyordum. Ne ben, ne Halit Ayarcı, 
hiçbirimiz efkârıumumiyeyi yeni baştan lehimize çevirecek bir 
icatta bulunamıyorduk. Sanki boşlukta yüzüyorduk. Düşüncem iz 
alelade şeylerden bir adım ileriye gitmiyordu.

Beri taraftan Cemal Bey Selm a ile münasebetimizi sıkı sıkıya 
takip ediyordu. Her buluştuğum uz yerde m uhakkak bir telefonunu 
alıyorduk. Ayrıca Pakize’ye im zasız bir yığın m ektup geliyordu.

İşte tam bu sırada bir gece evde Halit Ayarcı ile karımın tavla 
oyunlarını seyrederken yukarda anlattığım nakitli ceza sistemi ak­
lıma geldi. Halit Ayarcı’ya ne kadar güç ve biçare vaziyette oldu­
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ğumuzu göstermek için onu hemen o anda anlattım.
-  Bula bula bunu buldum... Düşünün artık hâlimi!..
Fakat Halit Ayarcı çoktan zarları bırakm ış, ayağa kalkmıştı. 

Gözlerinde acayip bir donukluk vardı.
-  Şunu bir daha anlat bakayım? diye bana tekrarlattı.
Ve daha bitirm eden karımın boynuna sarıldı.
-  Kurtulduk... Tam zafer, Hayri Bey, tam zafer... diyordu.
Üç gün sonra ikram iyesiyle, piyangosuyla, zamanlarıyla, tenzi­

lâtıyla nakit ceza usulümüz bütün bir sistem olmuştu. Halit Ayarcı 
benim keşfimi tam Hollyvvood metoduyla ilân etti. Birkaç hafta 
içinde Ahmet Zam anî Efendiyi herkes unutmuştu. Saatleri Ayarla­
ma Enstitüsü ilk kuruluş anlarında dahi erişemediği bir teveccüh ve 
muhabbet kazandı. Bunun arkasından Saat Sevenler Cemiyeti vası­
tasıyla tesis ettiğim iz köyler için Saat Ayar Ekipleri geldi. Zaten Sa­
at Ayar İstasyonlarımız çoğalmıştı. Şehir bizimdi. Bir yığın genç kız 
ve erkek, sırtlarında Samiye Hanımın icadı üniformalar, yakaların­
da rozetlerimiz, gidip geliyorlar, umumî hayata neşe katıyorlardı.

Böylece her şey yoluna girdi. Ve biz tekrar, hattâ eskisinden da­
ha kuvvetle günün adamı olduk. Babacanca hâllerim halkın hoşuna 
gidiyordu. Acayip mazim, icat kabiliyetim , açık kalbim her gün bir 
kere daha övülüyordu. Hiçbir topluluk yoktu ki bulunmam istenil­
mesin! Doğrusunu isterseniz ben de bu şöhretin tam tadını çıkar­
maktan hiç çekinmiyordum. Gözlüğüm, şemsiyem, hiçbir zaman 
yerine tam oturmayan şapkam, biraz bol kesilmiş elbiselerim , baba­
yani hâllerim, hulâsa elimdeki teşbihe varıncaya kadar her şeyim bu 
muvaffakiyeti besleyecek şekilde tanzim edilmişti. Gittiğim her yer­
de etrafım çevriliyor, her meselede fikrim soruluyordu. Umuma ait 
ölçüleri hiç rahatsız etmeyecek şekilde yaşadığım için seviliyordum.

Bununla beraber Cemal Bey vardı, o benim kötü talihimdi. Na­
sıl olsa, bir yerden, bir gün çıkacaktı ve o tekrar çıktığı gün her şey 
bitecekti. Bütün bunları Halit Ayarcı’ya anlattıkça o kızıyor, beni 
payhyordu:

-  Yaptığınız işe inanm adığınız için böyle düşünüyorsunuz, di­
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yordu. İnsan yaptığı işe sade menfaati için girerse, yalnız onu dü­
şünürse kendisini sonunda sizin gibi itham eder!

-  İyi ama ayrı şeyler değil mi bunlar?
-  Hayır, hiçbir suretle... Eğer içinizde bu kurt olm asa, Cemal 

Beyden veya herhangi bir adamdan korkm anıza im kân yoktur. Siz- 
deki korku kendinize imansızlıktan. Siz siniksiniz. Sadece para için 
çalışıyor, ferdî saadetinizi düşünüyorsunuz. M üessesenin yeni açıl­
dığı devirde de öyle değil miydi? Hademe maaşınızı keserler diye 
korkmuyor muydunuz? Beni her teşebbüsten m enetm eğe kalkm a­
dınız mı?

Aziz velinimetim tehlike biraz geçer geçmez tekrar eski ağzını 
almış, büyük idealler namına konuşm ağa başlamıştı. Şüphesiz hak­
sız da değildi. O bu işte oyunu idare edendi. Böyle düşünm esi, böy­
le davranması lâzımdı.

Halbuki mesele benim için büsbütün başka idi. Cemal Bey be­
nim mazideki ıstırabımdı. O benim hayatımın bir tarafıydı. Gizli, 
her an tepmesi beklenen bir hastalık gibi bende yaşıyordu.

VIII

Nitekim öyle oldu. Hiç beklenm edik bir şekilde onunla son bir 
defa daha karşılaştım . Vâkıa bu son karşılaşm ada ne enstitü yıkıl­
dı, ne param azaldı, ne mevkiim sarsıldı. Bununla beraber ben de, 
Selma da aylarca tesiri altında kaldık.

Bir sabah gazeteleri elime alır alm az onun N evzat Hanım la be­
raber, Zeynep Hamının eski kocası Tayfur Bey taralından öldürül­
düğünü okudum. Tayfur Bey çifte cinayetinden sonra intihar etm iş­
ti. Onun bıraktığı mektup, Sabriye Hanımın o kadar çapraşık yollar­
dan senelerce peşinde koştuğu meseleyi açıklıyordu. Sabriye H a­
nım haklıydı. Zeynep Hanım, sanıldığı gibi intihar etm em işti. N ev­
zat Hanıma çılgınca âşık olan kocası tarafından öldürülm üştü. Polis 
genç kadının selelerd ir tuttuğu hâtıra defterini de ele geçirm işa.

Bu üçüzlü cinayetin benim için acıklıl'ğından büsbütün başka
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bir mânası vardı. Sevim siz, huysuz, geçim siz, hodbin, her girdiği 
yerde bir yığın insanı kendine düşman eden, insanlar içinde küçük 
bir akrep gibi, sağa sola kuyruğunu çarpa çarpa dolaşan Cemal Bey, 
hiç olmaması lâzım gelen bir şey olarak, bir aşk kahramanı gibi öl­
müştü. Şüphesiz işin bu tarafı da, hattâ lüzumundan fazla gülünç 
bir şeydi. Ve belki de talih, her an kendisine hâkim olm ak iddiasın­
da bulunan ve insan kalbinin bütün zaaflarını inkâr etm ekle övünen 
bu adamdan intikam alm ak, onunla alay etmek için bu âkıbeti böy­
le hazırlamıştı. Seven ve bu sevgi uğrunda bilmeden olsa dahi ölen 
bir Cemal Bey bu aklın alacağı şey değildi. Şüphesiz bu işin gülünç 
ve maskara tarafına, alayın farkında olm asa bile, ilk gülecek insan 
yine kendisiydi. “Ben mi? diye dudak bükerdi. İm kânsız!...” O in­
sanları maşa ile tutm ağa, gizli ve kirli dizginlerle idare etmeğe ve 
küçük kuyruk darbeleriyle zehirlem eğe alışıktı. Ve yalnız böyle ol­
masını isterdi. B ununla beraber bu tarzda ölüşü, çehresini o kadar 
değiştiriyordu ki kendisini az çok tanıyanlar bile bu işte aldanabi- 
lirlerdi. Hele onu hiç tanım ayan, adını sadece bu ölümün aydınlı­
ğında işitenlerin hâtırasında büsbütün başka bir adam gibi yaşaya­
caktı. İşin garibi, onu böyle sadece gazete havadisinden tanıyanlar 
için tesadüf isteseydi, Cemal Bey bir veli, cöm ert ruhlu bir cemiyet 
adam ı, filân gibi de ölebilirdi. C inayet, şüphesiz daim a kötü bir 
şeydir. Bununla beraber muhakkak insan eliyle öldürülmesi mu­
kadder idiyse, Cemal Beyin ilk rast geldiği insan tarafından ve sırf 
Cemal Bey olduğu için, burnu o kadar kısa, alnı o kadar dar ve ka­
rışık, yüzü o kadar parlak ve itinalı, sesi öyle nazlı ve hımhım, göz­
leri öyle küçük ve parlak ve bakışları öyle yırtıcı kuş bakışı olduğu 
için, öldürülmesi icap ederdi. Halbuki böyle olmuyordu. Acıklı, 
baştan başa yanlış anlam a ile dolu bir romanın içine zorla giriyor, 
üstelik güzel, kendi içine kapanmış, tatlı ve bedbaht, bir türlü etra­
fına kendisini anlatam am ış bir kadının ölüm üne de sebep oluyordu. 
İşte m antıksızlık burada idi.

Daha beş yaşında iken annesiyle beraber misafir gittiği bir evde, 
cam kavanozdaki balıkları teker teker sudan çıkarıp eliyle gözleri­
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ni kör ettikten sonra tekrar suya atan ve onların can çekişmesini gü­
lerek seyreden adam için bu iş, hakikaten yadırganacak bir talihti. 
Cemal Beyin bütün hayatı bu idi. Her tanıdığı insana aşağı yukarı 
bu balıklara yaptığı şeyi yapm ıştı. Vâkıa hiç kim senin gözünü oy- 
mamıştı. Fakat her rast geldiğinin benliğiyle oynam ıştı. O kadar 
güzel, fakat bütün ömrünce beyhude kalmış Selm a ondan ayrılır 
ayrılmaz yaşam ağa başlamıştı. Kibar, tecrübeli avukat Nail Beyin 
daha o gün astımları geçmişti. Nail Bey hiç kimseye Cemal Beyle 
aralarında geçen şeylerden bahsetm em işti. Hattâ Selm a’ya dair bir­
çok şeyleri bile kendisinden -b ittabi bu sefer sorm adan, hattâ iste­
meye istemeye ve söz arasında- öğrendiğim kulağı o kadar delik 
dostumuz Sabriye Hanım bile bu hususta bir şey bilm iyordu. Fakat 
aynı araba içinde Cemal Beye son hürmetimizi yaptığım ız gün onu 
başka bir adam olarak görmüştüm. Âdeta yeni doğm uş gibi bir şey­
di. Bir ara bana, “Kendimden utanıyorum !” dem işti.

Bütün bunları yapan adam, şimdi, kendisini hiç tanımayan ve ha­
yat tecrübesi, hattâ saadet rüyası basit sevda hikâyelerinin ötesine 
geçmeyen yüz binlerce insanın kafasında, kendisiyle hiçbir suretle 
münasebeti olmayan genç ve güzel bir kadının hayatına birdenbire 
eklenivermişti. Nasıl hiçbir suretle dengi olmadığı Selm a’nın bütün 
ömrü boyunca hayatına girmişse, onun da ölümüne öylece girmişti.

Tayfur Beyi bir iki defa görmüştüm. Bazı anlarda soğukkanlı, iç­
ten hesaplı, yahut daha ziyade kendisi tarafından kurulm ağa m üsa­
it bir insandı. Terbiyeli ve kibar görünüşlerinin altında bir yığın za­
afı saklayabilirdi. Evvelden hazırlanm ak şartıyla herhangi bir cina­
yeti işleyebilirdi. Fakat kolay kolay kendi öldürdüğü adamın vücu­
dunu âdeta doğrar gibi parça parça edecek insan değildi. Bununla 
beraber Cemal Beyi âdeta tanınm ayacak hâle sokm uştu. İşin garibi 
bıçak yaralarının birçoğunun çehrede olm asıydı. Bu bence çok mâ- 
nalıydı. Her şey bittikten sonra hâdiseleri baştan sonuna kadar bü­
tün vuzuhuyla yazacak kadar aklı başında olan katil, bu çehrenin 
karşısında kendisinden geçmişti. Nitekim mektubun bir yerinde bu­
nu işaret ediyordu.
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Cemal Bey zorla insanların hayatına girenlerdendi. Nevzat H a­
nımın da hayatına öyle kayıvermişti. O ölüm ünü insanlarda arayan­
lardandı. Fakat asıl abes, insan hayatı nam ına isyandan çıldırtacak 
şey Nevzat Hanımın hayatı idi.

Şair dostumuz E krem ’in bu sessiz, kendi köşesine kapanmış ka­
dını sevmesi çok tabiî bir şeydi. Nevzat Hanımın hâdisede hiçbir 
kabahati yoktu. Ö m ründe kocasından başka kimseyi tanımamıştı. 
Dediğim gibi cinsî hayata, kocasının öldüğü gün uzviyeti kapan­
mıştı. Bütün ömrü evvelâ, onunla izdivacı kafasına koyan ve bunun 
için karısını öldüren Tayfur Beyin şantajı içinde geçmiş, o yetişmi- 
yormuş gibi sonra da nasılsa bu hâdiseyi haber alan Cemal Bey ona 
m usallat olmuştu.

Nevzat Hanım bütün ömrü boyunca etrafındakilerin tazyiki al­
tında yaşamıştı. K ıskançlık, sevgi, inat, benlik dâvası, itisaf mani­
si, alelâde çapkınlık ve sahip olm a hırsı, tecessüs, hulâsa insan ru­
hunun bütün korkunç ve zalim çarkları onun etrafında, bu güzel ka­
dını kendi kendisinin gölgesi yapmak için çalışmıştı. Etrafındakile- 
rin hemen hepsi onun hayatına, bir kere bile onu anlamağa çalışm a­
dan, hep ona çullanm ak için girmişlerdi.

Çocukluğu boyunca kendisinden çirkin ve huysuz olan ablası ta­
rafından kıskanılm ıştı. Onun, babasının zenginliği sayesinde evle­
nip de biraz rahata kavuştuğu zaman ortaya kocası Salim Bey çık­
mıştı. Bu hastalıklı, korkak, hodbin ve sızlanmaktan hoşlanan, şah­
siyetsiz insan birdenbire onu sevdiğini zannetmiş ve tecrübesiz kı­
za seneler boyu ısrarıyla kendisini sevdirm ese bile, hiç olm azsa on­
da bu zannı yaratm ağa muvaffak olmuştu. Fakat daha evlendikleri­
nin ikinci haftasında genç kadın kocasını hiçbir zaman sevm ediği­
ni ve hiçbir suretle sevemeyeceğini anlam ıştı. Salim Bey şahsiyet­
siz ve üstelik her şeyde hasis bir insandı. Üstelik karısını da sevm i­
yordu. Sevgi dediği şey hakikatte m usallat bir fikirdi. O ancak elde 
etmekten hoşlanan insandı. B ir de kaybedeceğini anladığı zaman 
sevebilirdi. Ayrıca tuhaf bir izzetinefis anlayışı vardı. Bütün şahsi­
yetsizler gibi o da etrafıyla ve etrafında yaşıyordu. Nevzat Hanım
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bu işin yürümeyeceğini anlayıp da boşanm a teklifinde bulununca, 
“ İmkân mı var, sonra etraf, arkadaşlarım  ne der? Beni herkese rezil 
mi etmek istiyorsun? Bırak ki ben sensiz dünyada yaşayam am !” di­
ye cevap vermişti. Ve bu hâl Uç sene sürmüştü. Bu arada Nevzat 
Hanımın öteden beri kalbden rahatsız olan babası bir gece âni bir 
krizle ölmüştü. Küçük kızını çok seven ve m esut olm adığını hisse­
den adamın, ölümünden bir iki gün evvel söylediği birkaç cümle, 
aile arasında, Nevzat Hanımın Salim Beyle evlenmesini bu ölümün 
tek sebebi yapmıştı. Zavallı Nevzat Hanım böylece çifte ateş ara­
sında kalmıştı. İşte, kocasının akrabası, kom şuları,arkadaşları, bel­
ki de apartmanın kapıcısı ne dem ez? diye sürüklediği bu acayip ve 
tatsız hayatın üçüncü senesinde Salim Bey, askerde iken, daha zi­
yade kendisinin sebebiyet verdiği bir kaza neticesinde ölmüştü. 
Nevzat Hanımın talihsizliği, evlilik hayatından patlıyasıya canı sı­
kılan, aşktan ve kadından hiçbir şey anlamayan ve ancak kıskandı­
ğı veya bırakılacağını anladığı zaman karısını sevm eğe kalkan bu 
münasebetsiz kocanın kendi korkaklığının sebep olduğuna hemen 
bütün taburun şahadet ettiği bu kazadan bir gece evvel, karısına 
yazdığı mektubunda yine üm itsizlikten, intihardan bahsetmesin- 
deydi. Filhakika bütün görenler kazada kastî hiçbir şey olmadığını 
söylüyorlardı. Salim Beyin bindiği at taburun en yum uşak tâlim 
atıydı. Sicilinde biraz ürkeklikten başka hiçbir şey yoktu. Salim 
Bey eğer birdenbire korkmamış olsaydı, hayvan gemi azıya alm a­
yacaktı. Hattâ kendisini bu vaziyette doğrudan doğruya yere fırlat- 
saydı at yanı başında dururdu. Nitekim yine tanımadığı bir biniciye 
bu tecrübe yaptırılmış ve atın kendiliğinden durduğu görülmüştü. 
Hulâsa bir yığın acemilik ve korkaklık yüzünden atı çileden çıkart­
mış ve kazaya sebep olmuştu.

Herkes bunu bildiği hâlde aldığı mektup yüzünden Nevzat Ha­
nım kocasının intihar ettiğine inanm ıştı. Kaldı ki Salim Beyin ak­
rabaları da yine onun mektupları yüzünden buna inanıyorlardı. Bu 
mektuplar kendisine yazılanlar gibi de değildi. Onlardaki şikâyet 
daha başka türlü ve genç kadının daha aleyhinde idi.
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Üstelik oğlunu hiç sevm eyen, pısırık, hasis ve m ânâsız bulan an­
nesi de bu ölümü fırsat bilmiş ve dul kadının evine yerleşmişti. 
Onun tesiriyle Nevzat Hanımın asabı büsbütün bozulmuştu. Biraz 
sonra bu şantaja ve içten yıkılm ağa kocasının Nevzat Hanım a âşık 
olduğunu anlayan Zeynep Hanımın ondan şüphesi katılmıştı. N ev­
zat Hanımı çok seven Tayfur Bey karısını, onunla evlenmek üm i­
diyle ortadan kaldırm ak gibi delice bir iş yapm ış, üstelik dünyanın 
en garip m antığıyla onu bu izdivaca m ecbur etm ek için, cinayetini 
de genç kadına itiraf etm işti. Böylece babası da dahil üç ölüm biça­
re kadının sırtına yüklenm işti. İşte bizim rüyalarının ağırlığı altın­
da perişan gördüğüm üz N evzat Hanım içten ve sessiz tebessüm le­
rinin arkasında bu acayip talihi yaşıyordu. Onun hiç kabahati olm a­
dan insanlar ölüyorlar, birbirlerini öldürüyorlar ve mesuliyeti ona 
yüklüyorlardı. Şüphesiz biraz iradeli bir insan olsaydı, yaratılışında 
küçük bir hodbinlik, yahut müdafaa hissi bulunsaydı, bütün bu bey­
hude yükleri sırtından atar, hepsinden kurtulurdu. Hele Zeynep Ha­
nımın ölümünü polisten gizlemesini hiç kimse anlamıyordu.

Bütün bu hâdiseleri öğrendiğim zaman ister istemez kızımın yu­
karda bahsettiğim sözünü hatırladım. O bana, evimizin bir zam an­
lardaki curcunası içinde hayatımızı anlam ağa çalışırken, “Biz kaba­
hati üzerine yüklenen insanlarız” dem işti. Zannediyorum ki bütün 
bu hâdisede tek anahtar bu cümledir. Nevzat Hanım kendisini yap­
madığı şeylerden mücrim addedenlerdendi. Belki aile terbiyesi, 
belki ablasının kıskançlığı altında geçen çocukluğu onu buna alış- 
tırmıştı. Bu ruh hâli Sabriye Hanımın anlattıklarına göre, çocuklu­
ğunda ablasının yalancıktan bir intihar teşebbüsü ile başladı. Her- 
hâlde müdafaasız insandı.

Bununla beraber onun asıl kendisini itham ettiği nokta Salim ’in 
ölümü m eselesiydi. İspritizm aya merakı da buradan başlamıştı. 
M urat hikâyesi, genç kadını elinden geldiği kadar etrafından tecrit 
etmeğe çalışan kaynanasının icadı id i. Ve telefonlara cevap veren 
de kendisi idi. Bu kadının dik sesi daha ilk gördüğüm gün dikkati­
mi çekm işti. Zil, zurna, vapur düdüğü gibi sesler harikulâdenin kar­
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şısında muhayyilenin icatları olm alıydı. Ben bütün öm rüm de yala­
nın alâkalı ve alâkasız insanlar tarafından beslendiğini çok gördüm. 
Onun için Sabriye Hanımın bu izahına hiç şaşırmadım.

Biraz sonra bu çift şantaja, Zeynep’i çok seven Sabriye Hanım 
girmiş ve o daha ziyade evde kalmış kız psikolojisiyle Tayfur Bey­
le Nevzat arasında ciddî bir m ünasebet bulunduğuna inandığı için 
işe âdeta bir tahkikat şekli vermiş, hulâsa genç kadının etrafındaki 
tazyiki bir misli daha arttırmıştı. Daha sonra da Cemal Beyin m ü­
dahalesi başlamıştı.

Şurası var ki ne Cemal Bey, ne Tayfur Bey, ne de Sabriye Ha­
nım, Salim Beyin annesi yaşadığı müddetçe eve fazla sokulama- 
mışlardı. Hattâ evde yapıldığı söylenilen ispritizm a tecrübeleri bile 
M urat’ın mübalâğasıydı. İhtiyar kadın ölünce ikisi de meydanı boş 
bulmuşlardı.

Sabriye Hanım a göre Cemal Beyin Nevzat Hanım a olan düş­
künlüğü para meselesiydi. Şirketteki işinden ihtilâs yüzünden atılan 
ve Selma Hanımın babadan kalm a servetiyle açığı kapatarak vazi­
yeti kurtaran Cemal Bey Nevzat Hanım la parası için evlenm ek is­
tiyordu. Ve tek ümidi de bu olduğu için genç kadına o kadar fazla 
yüklenmişti.

Selm a’ya gelince o para meselesinin bu işteki rolünü inkâr etm e­
mekle beraber, Cemal Beyin öteden beri N evzat’a zaafı olduğunu 
söylüyordu. “Cemal çapkındı ve bilhassa güç şeylerden hoşlanırdı. 
N evzat’ın öyle kendine kapanmış yaşayışı onu meşgul etmiş olabi­
lir...” diyordu. Hattâ yine Selm a’ya göre Cemal Beyin daha evvel 
de Zeynep Hanımla bu cinsten münasebeti olm uştu.

Tayfur Beye gelince, o N evzat Hanımı hiç anlam am ıştı. Genç 
kadının kendisini Cemal Beyin sinsi dostluğuna teslim  ettiğini zan­
netmişti. Filhakika Tayfur Beyin ölm eden evvel bıraktığı mektupta 
sevgiden ziyade kıskançlık, hiddet, hattâ kin vardı.

Nevzat Hanımın talihsizliği bir tanesi bile bir öm rü yıkm ağa kâ­
fi gelecek bu dört insanın, dördünün birden onun hayatına yüklen­
mesi idi.
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Enstitünün personel meselesinin ve kadro işlerinin bizi çok yo­
racağım daha evvelden tahmin etm iş, bu yüzden mümkün mertebe 
çok dar bir kadro ile işe başlanmasını istemiştim . Fakat gerek bizim 
tarafımızdan gösterilen, gerek bize tavsiye edilen namzetler birden­
bire o kadar çoğalmıştı ki, buna imkân kalmadı. Hemen her gün bir 
veya birkaç m üracaat karşısında kalıyorduk. Benim ve Halit Ayar- 
c ı’nın dairedeki çift telefonlarım ız durm adan işliyordu. Enstitünün 
açıldığı günlerde akraba ve tanıdık azlığı yüzünden geçirdiğim te­
lâşın hakikaten çocukça bir şey olduğunu daha ilk ayda öğrendim. 
M eğer ne kadar çok hısım ve akrabam varm ış. Hele m ektep ve ma­
halle arkadaşlarımın hatırşinaslığı, vefakârlığı her türlü tahminimin 
üstünde idi. Namzet defterinin bana ait olan hanesi dolmuş taşm ış­
tı. Felâket senelerimde beni o kadar sıkıntım içinde rahatsız etm e­
mek dirayetini gösterenler şimdi bana hısım akraba sevgisi ve dost­
luk gibi yüksek İnsanî meziyetlerin bende de bol bol m evcut oldu­
ğunu ispat edebilmem için lâzım gelen fırsatı vermekte birbirleriy- 
le âdeta göz açtırm ayacak şekilde yarışa girmişlerdi.

Bu hücum karşısında Halit Ayarcı’ya ne yapabileceğimi sordu­
ğum zaman bana şu cevabı verdi:

-A z iz im  Hayri İrdal, bu gibi işlerde iki usûl vardır. Ya işi tama­
miyle tesadüfe bırakırsın, yahut da namzetleri muayyen kategorile­
re ayırarak içlerinden birini tercih edersin. Ben de aynı vaziyette ol­
duğum için bu iki şıktan birisini beraberce düşünelim . İşi talihe ve 
tesadüfe bırakmayı kabul edersek kuraya m üracaat ederiz. Fakat 
zannederim k i, bu pek lehim ize olmaz. Dışardan işitilirse yanlış tef­
sir edilir.

-  O hâlde sınıflara ayıracağız!
-  Evet, am a hangi sınıflara?..
-İç le rin d en  tecrübelileri seçsek... M eselâ muayyen bir m eslek­

te az çok çalışmış olanları...
-A s la .. .  Siz tecrübe kelimesinin hakikî mânasını bilmiyorsu­
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nuz. Tecrübe sahibi demek, yıpratılmış olmak, muayyen hudutta ve 
muayyen fikirlerde donmuş olm ak demektir. Bu cins insanlardan 
bize hiçbir zaman hayır gelmez.

Başka çare yoktu, tecrübesizleri seçecektik.
-  O hâlde, dedim , tecrübesizleri seçelim!
Halit Ayarcı burada bir lahza durakladı. Odasının duvarında ası­

lı yeni grafiklerden birini dikkatle süzdü. Sonra beni kolumdan çe­
kerek önüne kadar götürdü.

-  Bu grafiği, dedi, çocuklarda saat sevgisi hakkında bir deneme 
olarak yaptım . Fakat bazı yerleri bana yanlış gibi geliyor. Bu lâci­
vert haneyi daha ziyade okur yazar ailelerin çocuklarına ayırmalı! 
Halbuki ben hediye saatlere ayırm ıştım . Hayır, onları daha küçük 
olan bu sarı haneye geçireceğiz. Lütfen tashih eder misiniz?

Dediği tashihi yaptım . Fakat, “Ne faydası var bunların?” diye 
sormaktan da kendimi alam adım . O bana ciddî ciddî baktı.

-  Bilmek daima faydalıdır.
Sonra tekrar asıl mevzua döndüm .
-  Hiç tecrübesiz olanları da nasıl bileceksiniz?
-  M eselâ hiçbir işte bulunmayanlar...
- İşs iz liğ in  tecrübesini yapmış olurlar ki, daha güçtür. İdaresi 

hakikaten güçtür. Olmaz.
-  O hâlde?..
-  O hâlde bir tek çare var... M üracaat sırası... Fazla tercih ettik­

lerinizin haricinde müracaat sırası... Yahut büsbütün bu tesadüfe 
bağlanmamak için birinciden itibaren atlaya atlaya m üracaat sırası. 
Bu şansımızı daha çoğaltır. Anladınız mı? D efterinizde yazılı ilk is­
mi kabul ediyorsunuz. İkincisini geçiyorsunuz. Üçüncüsünü kabul 
ediyorsunuz... Hattâ burada da bir değişiklik yapabiliriz: Meselâ 
üçüncüsünden sonra dördüncü ve beşinciyi geçiyorsunuz, altıncıyı, 
ondan sonra onuncuyu... İlk num aranız kimdir?

-B ild iğ in iz  gibi Asaf Bey! Şimdilik m uvakkat ücret veriyoruz 
ama, bir vazifesi yok!

Yüzünü buruşturdu.
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- A s a f  Bey, tembel insan! dedi. Ben tembel insanlardan hoşlan­
mam. Hususuyla bizimki gibi ferdî hürriyete riayet eden ve perso­
neline muayyen bir iş göstermeyen ve görecekleri işin mahiyet ve 
kabiliyetini kendi icat kabiliyetlerinden bekleyen modern bir rnües- 
sesede böylesi insanlar daime tehlikeli olur. H er gün muntazam ge­
liyor, değil mi?

-  Hepimizden evvel!
Filhakika A saf Bey hepimizden evvel geliyor ve hepimizden 

sonra gidiyordu.
-  Ne iş görüyor?
-  Şimdilik hiç... Yalnız gazeteleri okuyor, daha doğrusu gazete­

leri okumasını emretmiştiniz!
-  Okuyor mu?
-H a y ır ... Fakat Nermin Hanım onun yerine okuyor.
-  Devam etsin bu işe...
-  Evet am a kadroya mal olması lâzım! Aksi takdirde muvakkat 

bütçe bitince...
Halit Ayarcı bir m üddet daha düşündü.
-D o stu m u za  kendisine göre bir iş bulun... dedi. Çalışmaması 

icap eden, ataleti m üessese için faydalı bir iş... O zaman mesele 
hallolur.

-  Böyle bir iş için kadro ayırmak biraz tuhaf olmaz mı?
-H a y ır , dedi. Daha doğrusu bilmiyorum. H içbir fikrim yok.

A m a koskoca bir m üessesede bu cinsten bir iş de bulunabilir, zan­
nediyorum. Gecikmesini icap eden işleri havale edeceğimiz bir bü­
ro... Hattâ aziz dostunuzun kabiliyetlerine göre hiç yapılmamasını 
da temin edeceğine şüphe etmem!

-  Fakat isim? Ne ismini veririz?
-  Bir isme ihtiyaç var mı? Ah bu formaliteler! İş görmek isteyen 

insana kımıldamak imkânını bırakmıyor. Bu kadar sıkı kayıtlar, 
form aliteler içinde nasıl çalışılır?

Odanın içinde sağa sola dolaştı. Tekrar önüm de durdu:
-  Hakikaten bir isim lâzım mı?
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-Z annederim ...
İçini hakikî bir teessürle çekti. Hakikaten m ustaripti.
-  Aziz Hayri Beyciğim, eğer bir gün bu kadar sevdiğim  ve şevk­

le kurulmasına çalıştığım bu müesseseden ayrılırsam , emin olun ki, 
tek sebebi bu kayıtlardır, diye hayıflandı. Zannetm eyin ki bu isim 
için söylüyorum bunu. Onu çoktan hallettim! Fakat ne diye bu ka­
dar abes şeyler için vaktimizi israf edelim? Beni üzen işin bu tara- 
fi! S.A .E.’nde bu cinsten bir vakit israfı hakikaten hazin bir şey!..

Zili çaldı. Derviş Ağaya:
-L ü tfe n  Ekrem Beye söyleyin! Pingpong odasına geçsin, bir 

parti yapalım! Siz de bulunursunuz değil mi?
Halit Ayarcı pingpong oyununu çok seviyordu ve üst katta bu­

nun için bir oda ayırtmıştı. Çok defa ben de beraber bulunduğum 
için büsbütün canım sıkılmasın diye, pasyans açmam için bir masa 
koydurmuştum. “Hay hay!” dedim.

O tekrar koluma girdi ve odanın kapısından beni âdeta iterek çı­
kardı .

-  Evet, ded i, çok zaman kaybediyoruz. Bunlardan ekonomi yap­
malı! Bu hususta bir grafik hazırlayacağım! Bu gece halanıza de- 
vetli olduğumuzu unutmayın.

-  Baş üstüne... Ama şu isim?
-  Ha evet! Tamamlama bürosu! A nladınız mı? Gecikmesini iste­

diğimiz işleri oraya havale ederiz. İki kâtip yeter değil mi? Rica 
ederim fazla insan vermeyelim!

-  Hattâ bir tane bile kâfi!
-H a y ır , hayır, iki tane... Birisi halanızın tavsiye ettiği bir genç 

öbürü de benim tanıdığım çok kibar bir genç kız... Fakat isterseniz 
halanızın tavsiye ettiği genci başka bir daireye nakledelim  ve ora­
ya bir hanım verelim! İki kadın daha iyi çalışırlar... Yani daha rahat 
olurlar.

Buna karar verdikten sonra vakitten ekonom i, hakikî ve tek he­
defi olan S. A. E .’nde vakit geçirmek için pingpong odasına çıktık.
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Halit Ayarcı ile Ekrem Beyin pingpong oyunlarını seyretmekten 
hoşlanırdım. İkisi de güzel insandı ve aralarındaki yaş farkına rağ­
m en aynı çeviklikle, vücuda mal edilmiş aynı dikkatle ve bittabi ra­
hatlıkla oynarlardı. Bu cins beden tatm inlerinden tam am iyle m ah­
rum  olduğum için araya hafif bir kıskançlık girse bile, bu iki insa­
nın birbirine o kadar ahenkle cevap vermelerini, m üşterek hareket­
te her an birleşip ayrılmalarını seyretm ek beni hem  şaşırtır, hem  de 
tuhaf bir şekilde, kendim den intikam alır gibi m esut ederdi.

Ekrem ’i öteden beri severdim. O da benim  gibi bir yere, bir in­
sana dayanmadan yaşayam ayacak cinstendi. Bana karşı yedi sene 
hiç muamelesi değişmemişti. En düşkün zam anım da bile kibar ve 
dost davranmıştı. Anlayışsızlığımı ve cehaletimi hiç yüzüm e vur­
mamıştı. Acayip hâllerimi tuhaf bir şekilde gülüm seyerek karşılar­
dı. Enstitüde ona ilk fırsatta bırakmasını tavsiye edeceğim  bir iş 
bulduğum  için çok memnundum. Halit Beyin ondan hoşlanm ası da 
beni korkutmuyordu. B ildiğim iz hesapların öylesine dışında idi ki 
herhangi bir kim senin ona tesir etmesine imkân yoktu.

O gün Ekrem hiç de iyi oynamıyordu. Sanki kendisi değildi. Ve 
şüphesiz ki değildi. Hareketleri çolpa, dikkati dağınık, tepkileri geç 
ve kesikti. İleriye doğru her hücum unda eli âdeta vücudunun bir 
adım ötesinde, kendi düşüncelerine takılm ış gibi duruyordu. Şüp­
hesiz ki N evzat Hanımın düşüncelerine gömülü, onların arasından 
zorla hareket ediyordu. K im  bilir neler düşünüyordu! Sevdiği in­
sandan ebediyen ayrılm anın verdiği acı, genç kadının ölümündeki 
fecaat, ve bu ölüm le birdenbire ona ve hepim ize açılan ıstırapları 
onu içinden yıkmıştı.

O kadar hayattan uzak ve kendi âleminde, kendine yeter zanne- 
tiği ve öyle tanıdığı genç kadm şimdi onun içinde başka türlü can­
lanmış olmalıydı. Eminim şimdi artık onun yüzünden hiç eksilm e­
yen tebessümün m ânasını anlamağa başlamıştı. Bu, trapezinden 
partnerinin-kendine doğru uzattığı ellerine yapışm ak için kendisini

X
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boşluğa doğru fırlatan cam bazın, hesabında bir m ilim etre şaşırsa 
kendisini ölüm e götüreceğini bildiği bir hareketi yaparken dudak­
larından eksilmeyen tebessümün aynıydı. O bir süs değil, çok kah­
ramanca bir şeydi. Ve bütün bir öm ür boyunca sürm üş bir kendisiy­
le anlaşmazlığı gizliyordu. Zavallı Ekrem şimdi belki de bu tebes­
sümün üstünde düşünürken kitaplarda okuduğu ve beğendiği cins­
ten bir gölgeyi değil, canlı bir mahlûku sevdiğini anlıyordu. Ve bel­
ki de bu yüzden içi pişm anlıka doluydu. Çünkü bu hafif gülüm se­
me herkes gibi ona da çekilen bir imdat işaretine benziyordu.

Ekrem , Nevzat Hanımın soluk ve sessiz tebessüm ünde Şehzade- 
başı kahvelerinde bana uzun uzadıya anlattığı estetiğinin kadınını 
bulduğunu zannetmişti. Şimdi ismini hatırlamadığım bir İngiliz 
muharririnin acayip, hattâ korkunç hikâyelerinden çıkarttığı bu es­
tetiğe Ekrem Bey saf şiir estetiği derdi. Bu kadınlar Doktor Ra- 
m iz’e göre hiç de şiirle, saf veya gayri saf, alâkalı değildiler. D ok­
tor Ramiz huyu tuttuğu zaman çoğu intihar eden veya ölen bu ka­
dınların psikanalizini yapmak ister, nadir olarak doktor olduğu za­
manlar da kansızlıktan mustarip olduklarını söylerdi. Ekrem Bey, 
bir çeşit takılm a telâkkî ettiği bu sözlere pek kulak asm az, belki de 
en uysal dinleyicisi olduğum için bana, yedi sekiz şair filozofun 
birden adı karışan, bu saflığı nisbetinde karışık estetiği anlatm ağa 
devam ederdi.

Ekrem ’in bu konuşmalarını ne dereceye kadar anlardım , bunu 
tahmin edersiniz. Yalnız şurası m uhakkak ki N evzat Hanımefendi 
ile ilk karşılaştığım gün, kendi kendim e, işte Ekrem Beyin öm rü­
nün sonuna kadar sevebileceği bir kadın, dem iştim . Hayatım ızın bir 
devrinden sonra başımıza gelen şeylere o kadar hazırlanmış oluyo­
ruz ki, kederimizi kendi içimizde taşır gibi yaşıyoruz. Ekrem kü­
tüphane dolusu kitapları okuyarak N evzat Hanım a âşık olm ağa ha­
zırlanmıştı. Fakat bu hazırlıkla, onun hayatım ızda aldığı şekil her 
zaman birbirini tutmuyor. Ekrem Bey bir estetiğin en olgun örneği­
ni bulduğunu sandığı bir yerde üçüzlü bir cinayetle karşılaştı.

Nevzat Hanımı üstün bir sanat eseri yapan bu tebessüm , hakikat­
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te, Ekrem Beyin istediği gibi bütün meselelerini halletm iş, m adde­
sinin ötesine geçm iş, orda gözümüzün önünde bir yıldız uzaklığıy­
la parlayan bir ruhun saltanatı değildi. Onun arkasında türlü tehdit 
ve ıstırap içinde yaşayan, sıkışmış bir insanın biçareliği vardı. İşte 
Ekrem , şimdi hiç fark etmediği bu biçareliği görüyordu.

Yukarda bahsettiğim  gece halamın evinde geç vakte doğru Nev­
zat Hanımla konuşm uştum . Nasılsa Cemal Beyin elinden kurtul­
muştu. Daha doğrusu halam bir ara Cemal Beyi yakalamıştı. Nev­
zat Hanım bu fırsattan istifade ederek ta uzakta bir pencerenin ya­
nına çekilm iş, ayakta dışarıya bakıyordu. İlk defa olarak yüzünden 
tatlı maskesini atm ıştı. Çizgileri sert ve âdeta bütün canlılığıyla dı- 
şarda idi. Bu hâliyle belki eski tanıdığım ız N evzat Hanımdan çok 
başka, ateşe hazır bir silâh gibi güzeldi. Yavaşça yanına yaklaştım 
ve babacanlığımın verdiği cesaretle:

-B u ra d a  ne diye beyhude yere sıkılıyorsunuz? diye sordum. 
Bakın, Ekrem orada sizi bekliyor. Biçareye biraz iltifat etsenize... 
Senelerdir bunu bekliyor...

Yüzü birdenbire yum uşadı. Daha doğrusu biraz evvelki hâlinden 
çıktı, fakat eski alışılmış çehresini de bulamadı. Âdeta yarı yolda 
kalmış gibi bir şeydi.

-E k re m  Bey... diye m ırıldandı. Ekrem biraz daha kuvvetli ol­
saydı, ne meseleler hallolurdu, bilir m isiniz?

O zaman kendisine dünyanın en ahm akça sualini sordum:
-B u n u  kendisine söyleyeyim mi?
Yüzü tekrar sertleşti:
-  Sakın ha!., dedi. Hem neye yarar? Böyle şeyler kendiliğinden 

olur. İyi anlayın. Belki de kabahat bendedir. Bu işlerden öyle iğren­
dim ki ben...

Sonra kolumdan tuttu:
-  Benimle hiç meşgul olm ayın... dedi. O lmaz mı? Siz olsun be­

ni rahat bırakın! B ir zam an, Sabriye ile sıkı fıkı olmuştunuz! Siz­
den nefret etm iştim . H ayatım ı kurcalam ağa kalktınız. Sırf onun gö­
züne girmek için... Sonra ortadan kayboldunuz...
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Gözlerini yum m uş, bir yastık arar gibi başını arkaya atmıştı.
-  Am a siz beni aradınız, evim de...
-B iliy o ru m . Sabriye’nin size ne söylediğini öğrenm ek istiyor­

dum. M ümkünse pazarlık edecektim . Neyse, geçti... Şimdi yine or­
tadasınız! Herkes yine ortada. Bu kadar çok insanı etrafında gör­
mek ne dem ektir bilir misiniz?

Bir müddet yüzüme baktı, sonra:
-B e n i rahat bırakın! Ve benden bahsetmeyin. Olm az mı? diye 

ısrar e tti.
Sakin adımlarıyla orada Halit Beyin bulunduğu kalabalığa karış­

tı. O geceden sonra bu konuşm a içimde düğüm olm uştu. İnsanlar 
arasına karışmak, biraz müsavî m uamele görmek için nelere kadar 
tenezzül ettiğimi biliyordum. Fakat bunun acılığını, başkalarındaki 
tesirini hiçbir zaman bu kadar kuvvetle ölçm em iştim . Kendimi sa­
dece kendi gözümle görmüştüm. Şimdi beğendiğim , sevdiğim, 
kendisi için bir şeyler yapm ak istediğim nadir insanlardan birinin 
gözüyle görüyordum.

Bu konuşmadan on beş gün sonra Nevzat H anım la bir daha kar­
şılaştım. Bu, Seher Hanımın evinde idi. Ben halam la beraber git­
miştim. Daha salonun kapasından onun sesini işitir işitm ez geriye 
dönmek istedim. Fakat kabil değildi. İki saat karşı karşıya oturduk. 
Nevzat Hanım bana tek bir kelime söylem edi. Yalnız beraber çıktı­
ğımız zaman -halam  evine bırakmayı teklif e tm işti- yalnız kaldığı­
mız bir anda.

-  Ben sizi kırdım o akşam ... Affedin! diye fısıldadı.
-  Ben size değil, kendime dargınım! diye cevap verdim.
Hâdiseden sonra Ekrem ’i her görüşümde onun sözünü hatırla­

mış ve genç adama acımıştım . Bana âdeta yarım insan gibi görün­
müştü. Bir ara oyunda kendini toparlar gibi oldu. Üst üste birkaç 
dakika Halit Ayarcı’ya oynam ak fırsatını bile verm edi. Sonra ken­
di hareketlerinde dağıldı gitti. Bütün ömrü böyle geçecekti. O m u­
zumu silktim.

Yanı başımdan bir el beni dürttü. Sabriye Hanım dı. Vücudum
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kaskatı kesildi. Kaç gündür böyle oluyordu. Onu görmemek için 
yol değiştiriyordum . Halbuki bu kadını aram ıza kendim sokm uş­
tum! Sabriye Hanım benimle konuşm ak kabil olmadığını görünce 
uzaklaştı. Oyun m asasının arkasını dolaştı ve küçük masanın önü­
ne oturdu. İskambil destesiyle oynam ağa başladı. Dudakları kısık, 
vücudu dimdikti. Yüzünde garip bir sarılık vardı.

Halit Bey bir müddet daha Ekrem ’i canlandırm ağa çalıştı. Son­
ra ümidini kesmiş gibi oyunu bıraktı. Ekrem Bey yüzünü sildi. Ben 
Cemal Beyin doğranm ış vücudunu tekrar hâfızamın torbasına tık­
tım. Bu daha ne kadar sürecekti? Aşağı inince Yangeldi A saf Beyin 
bulunduğu odanın kapısından şöyle bir baktık. Tamamlama Büro­
muzun müstakbel şefi elli beşlik biçare bir kadın olan hademe Gül­
süm Hanımı kucaklam ağa çalışıyordu. Bu o kadar beklenmedik ve 
komik bir şeydi ki, neredeyse kahkahayı fırlatacaktık. Halit Ayarcı 
kolumdan çekti ve ayaklarım ızın ucuna basa basa uzaklaştık.

-  Ne dersiniz beyefendi? dedim , isterseniz listenin ikinci numa­
rasından başlayalım!

Hakikaten insan seçm ekte m ahirdim. Ekrem Bey bir posa idi, 
Sabriye Hanım zalim bir acuze, A saf Bey bir bunak...

-  Bereket versin ki, Doktor R am iz’i siz de tanıyorsunuz...
Halit Ayarcı paltosunu giyerken cevap verdi:
-  Tamamlama bürosu fena işlem eyecek... Hattâ vaitkâr. Siz lüt­

fen, söylediğim genç kızları başka bir arkadaşın yanına verin. Ya­
hut bütün daktilo hanımları bir yere toplayalım . Size gelince, azi­
zim , hiç üzülm eyin... Emin olunuz ki o hâlinizde dostlarınızı seçe­
mezdiniz... Siz onların dostluklarıyla size sadaka verdiklerini sanı­
yorsunuz, halbuki size onlar iltica etm işlerdi...

-  Sabriye de mi? dedim.
-  Hayır, dedi. O sizi kullanm ak istedi. Burası aşikâr, am a, yine 

bilinmez...
-  Yolda Halit Bey Ekrem ’le oyun oynarken çektiği sıkıntıyı an­

lattı:
-  Ben aşktan daim a kaçtım . Hiç sevm edim . Belki bir eksiğim ol­
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du. Fakat rahatım. Aşkın kötü tarafı insanlara verdiği zevki eninde 
sonunda ödetmesidir. Şu veya bu şekilde... Fakat daim a ödersiniz... 
Hiçbir şey olm asa, bir insanın hayatına lüzumundan fazla girersiniz 
ki bundan daha korkunç bir şey olamaz...

Filhakika ben ödemeğe başlamıştım . Zavallı Selm a’nın asabı 
ümitsiz denecek derecede bozulmuştu. Ne Cemal Beyi, ne Nevzat 
Hanımı unutabiliyordu. Geceleri sabaha kadar benirliyerek yata­
ğından sıçrıyordu.

Fakat hangimiz unutabilmiştik? Şüphesiz Cemal Beye acım a­
mıştım. Ölüm ve cinayet gibi büyük daralar teraziye girmeseydi, 
belki ondan kurtulduğumdan memnun bile olurdum . Fakat ne olsa 
bir şey vardı içimde, bunu lâalettâyin bir vakıa gibi alamıyordum. 
Sonra Nevzat Hanımın benimle konuşurken hep o rahat bir yastık 
arayan başı gözümün önünden gitmiyordu.

Halamın tam kapısı önünde Halit Ayarcı birden kolum u tuttu.
-  Hem musıkîşinasa da iş bulmuş oluruz. Adı M acit Beydi, de­

ğil mi? Şu şef dorkestr olmak isteyen... Evet, yüz kişilik bir salon! 
Bütün daktilo genç kızlar m akinalarının önünde! K arşılarında bir 
sedir üzerinde elinde değneği, bir şef dorkestr!.. Onun idaresiyle 
çalışıyorlar. Hep birden “A ”lara “B ”lere vuruyorlar, muntazam ve 
yekpare... A zizim , bu hiç de fena olm ayacak. Bak siz demin Asaf 
Beyi tanıdığınıza pişmandınız. Halbuki teselli edici jestiy le  bize ne 
orijinal bir fikir hazırladı. Evet, hususî kâtiplerim iz hariç, hepsi bü­
yük bir salonda... M odern dünya, modern çalışm a...

Eve girdiğimiz zaman iki salonu, holü hıncahınç kalabalık bul­
duk. Fakat bu seferki kalabalık benim alışık olduğum cinsten değil­
di. Tanıdıklarımızdan başka, her milletten ecnebî vardı. Şimali i, ce­
nuplu, yakınşarklı, şarklı... İlk yarım  saat bir elim Halit Ayarcı’nın 
elinde -bazen  de onun yerine halam geçiyordu- m uhtelif m illetler­
den insanlara takdim edilmemle geçti. Böylece hemen herkes be­
nim kim olduğumu öğrendi. Sonra bir kenara çekilm ek fırsatım 
buldum. İşte o zaman evin bütün duvarlarında Saatleri Ayarlama 
Enstitiisü’nün grafiklerinin ve sloganlarının asılı olduğunu gördüm.
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Saat sekize doğru ışıklar söndürüldü ve kısa metraj bir film göste­
rildi. İlk ayar istasyonum uzun açılış resmi idi bu! Herkes, ben de 
dahil Hayri İrdal’ı bir yığın mühim adamın arasında kurdelenin 
önünde, biraz sonra elinde bir kâğıt parçası nutuk verirken, daha 
sonra genç bir kız saatini ayarlarken -Y ârabbim , ne şeker gülüm se­
meydi kızınki! Niçin o zaman dikkat e tm em iştim !- seyrettik. İkin­
ci film , bizzat enstitünün açılışı idi. Fakat burada Halit Ayarcı beni 
gölgede bırakmıştı. K im ler yoktu? Ve nasıl, tıpkı bu gece gibi, Ha­
lit Ayarcı sadece orada bulunuşuyla hemen hepsini gölgede bırakı­
yordu? Işıklar açılınca biraz evvel takdim edildiğim insanlar be­
nimle Halit Ayarcı arasında âdeta mekik dokudular. Halit Ayarcı ba­
na sezdirmeden işleri öyle tanzim etmişti ki hemen herkes beni ev­
velden tanıyordu. Şerbetçibaşı Elm ası, Seyit Lûtfullah, Ahm et Za­
m anı, M übarek, Nuri Efendi isimleri âdeta konfetiler gibi üstüme 
yağıyordu. Her yeni kadeh benim ve Ayarcı’nın etrafımızdaki alâ­
ka ve çoşkunluğu bir kat daha arttırıyordu.

O geceki kadar fazla konuştuğum u bilm iyorum . Hemen herkese 
her şeyi anlatıyordum ve işin garibi hangi dilde hitap edilse beni 
derhal anlayan bir tercüman yanı başımda mırıldanıyordu. Fakat 
Halit Ayarcı neleri düşünem em işti? Bir ara yüz, yüz elli kadar, bü­
yükçe bir duvar saatinin fotoğrafını imzaladım. Biraz sonra bilme­
ce kendiliğinden çözüldü. H alam , ikinci salonda bizim eski saati­
mizden oldukça büyük, rokoko süslü, fakat dört tarafı sonradan fil 
dişi üzerine A rapça yazılarla çevrilmiş bir saate misafirlerini tak­
dim ediyordu. İşin garibi herkesin onu bilmesi ve hayretle bakma­
sı idi. Gözlüklü, gözlüksüz, levinyonlu yüzlerce göz üzerinde idi ve 
bütün salon önünden âdeta bir resmigeçit yapıyordu. Bu, onsekizin- 
ci asır başlarında A lm anya’da mihanikin ve otom at zevkinin en 
parlak devrinde yapılm ış, büyük, zengin, gösterişli, hakikaten tam 
işletecek, hattâ kurabilecek ustası bulunursa çeşit çeşit marifet gös­
termeğe hazır nadir saatlerden biriydi. Fakat merasim ciddiliğiyle o 
kadar acayipti ve saatin önü öyle kalabalıktı ki ancak bir göz ata­
bildim.
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Halam, omuzunda siyah şalı, siyah kostümü içinde, göğsü dan- 
telâlar içinde yarı dekolte, boyalı saçları, makyajlı yüzü, elm asları, 
incileri ile her zamankinden fevkalâde ve şaşırtıcı, bir eli bastonun­
da, öbürü sahte M übarek’e takdim edilm ek için ilerleyen m isafirin­
de, evvelâ yeni gelenin adını söylüyor, sonra da, “ M übarek, bizim 
aile saatimiz M übarek” diye onu tanıtıyor ve hemen arkasından, 
“Şimdilik bizde misafir kalıyor...” filân gibi bir cüm le söylüyordu.

Bir ara, çeyrek başı olacak galiba, saat vurm ağa başladı. Sesi 
M übarek’inkinden daha güzeldi. Fakat öyle bir gürültü koptu ki lâ- 
yıkıyla dinliyemedim. Filhakika kadranın üstündeki kapı açılmış ve 
Hamdi Beyin tablolarında görülen ihtiyar derviş kılıklı bir adam d ı­
şarıya çıkarak, “Hoş geldiniz” diye bağırm ış, sonra derhal içeri gir­
mişti. Halam hiç şaşırmadan:

-  Şeyh Ahm et Zamanî Efendi... diye bu marifeti izah etti.
İşte o zaman, sevinç, hayranlık, alkış, bir kıyam ettir koptu.
İşin garibi saatimizi o kadar iyi tanıyan, günlerce ziyaret eden,

sattığımı yakından bilen Doktor R am iz’in M übarek’teki bu deği­
şiklik karşısında hayretiydi. Nihayet dayanam adı, beni bir köşeye 
çekti, gayet mahrem ve hakikaten endişeli bir sesle:

-  Kardeşim , dedi, bu gece ben M übarek’i çok değişm iş gördüm. 
Nasıl diyeyim , fazla süslü gibi geldi bana!

Elimdeki viski kadehini ona tutuşturdum .
-D o ğ ru ! diye cevap verdim. Para, refah, fazla kazanm ak hırsı 

hepimiz gibi onu da değiştirdi.
-A m a  onunki biraz fazla! dedi. Eskiden daha sade ve güzeldi. 

Önüne geçemiyor musunuz?
-  Kabil değil! H içbir şey yapam ıyoruz. Yapamayız da... Çok na­

sihat verdim, bir türlü dinlemiyor...
-  Herhâlde bir çaresini aramalı! Hiçbir şey yapam asak bile o ni­

şanı göğsünden çıkartmağa razı etm ek lâzım!
-  İstersen sen dene. Bana Sultan Aziz verdi diyor, başka bir şey 

demiyor. Halamı görmüyor musun? O yaştaki kadına yakışacak kı­
yafet mi o? Bizim aile böyle! Yaşlandıkça azıyoruz. O da ne olsa,
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aileden sayılır. Sana doğrusunu söyleyeyim mi? Ben bile, bunadı­
ğım zaman neler yapacağım , diye korkm ağa başladım.

Burada aziz dostum isyan etti.
-H a y ır , dedi. Ben varken sen hiç korkma! Zaten seni tedavi et­

tim. Dostuma teşekkür etmeğe vakit bulamadım. Halamın misafirle­
ri etrafımı almışlardı. Hemen hemen kendisi kadar yaşlı ve bir mek- 
kâre katırı kadar boncukla, küçük zillerle, zincirlerle, halkalarla süs­
lü bir kadın bana asıl ailemizin A hm et Zam anî’den mi, M übarek’ten 
mi geldiğini sordu. Ben tercümana, “Asıl dedemizin M übarek oldu­
ğunu söyle!” dedim. Bir başkası M übarek’in böyle yer değiştirme­
lerinin, misafirliğe gitmelerinin sık sık vâki olup olmadığını sordu. 
Tabiatıyla bu işin nadir olduğunu, ancak doktor tavsiyesiyle razı ol­
duğumu söyledim. Bu sefer doktorunun kim olduğunu merak ettiler.

-  O kadar yaşlı adamın elbette bir yığın doktoru olur. Am m a so­
nuncusu Doktor Ram iz Beydir, diye aziz dostumu işaret ettim.

İşin bundan sonrasını onun m em nuniyetle idare edeceğine em in­
dim. Kalabalık Doktor R am iz’e doğru akarken ben de hole çıktım.

Ne garipti, hepimiz Halit Ayarcı’nın elinde bir kukla gibiydik. 
O bizi istediği noktaya getiriyor ve orada bırakıyordu. Ve biz o za­
man, sanki evvelden rolümüzü ezberlem iş gibi oynuyorduk. İçim ­
de ona karşı hiddet, kin, isyan ve hayranlık birbirine karışıyordu.

Holde sol tarafta büyük sofanın üzerinde Zehra yeni yaptırdığı 
tuvaletin uzun eteklerini yayarak oturm uş, elindeki içki kadehini 
sallaya sallaya etrafındaki delikanlılarla bilmediği dillerle veyahut 
o anda hepsinin birden bildikleri tek dille konuşuyordu. Takribî A h­
met Efendinin torunu bu akşam hakikaten güzeldi ve etrafındakile- 
rin hepsi ona hayrandı. Küçük el işaretlerine, çenesinin kendinden 
çok memnun dikliğine baktım , gerçekten mesuttu. Fakat ne kadar 
annesine benziyordu! Bir ara gençlerden biri eline bir tabak içinde 
biraz yiyecek tutuşturdu. Kızım dizleri üzerinde rahat rahat yem e­
ğe başladı. Evim izin eski ananesini bir iki yıl içinde tamamiyle 
unutmamış olduğuna sevindim. Senelerce kuru ekmeğimizi böyle 
dizlerimiz üzerinde yem iştik.
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Bu ara yanım a Pakize yaklaştı. Güzel giyinmişti. Bu elbiseleri 
ne zaman yaptırmıştı, bilmiyorum. Fakat kumaşı tanır gibi oldum. 
A laca eşarpını, küçük çantasını o kadar rahat tutuyordu, öyle içten 
memnun gülüyordu ki... Kendi kendim e, “Acaba bu akşam hangi 
artist olduğunu zannediyor?” diye düşündüm. Yüzü sevinç içinde 
koluma girdi.

- A h  Hayri.... Ne kadar mesudum bilsen! dedi. Ben zaten seni 
alırken böyle olacağımı biliyordum.

-  İyi amma ben seni aldığımı sanıyorum , yoksa âdetler değişti 
mi?

-  Beni görünce de hep eski kafalılığın tutar. N eyse... İşte mem­
nunum. Hele bu gece M übarek’i gördüğüme öyle sevindim ki... B i­
lirsin ya, ben onu çok severdim. Bayramları hep elini öperdim ...

-H o şu n a  gidiyor değil mİ bütün bunlar?
-  Gitmez mi hiç! Hep bunu bekliyordum senden. Sen geciktiri­

yordun!
Karımın arkasında ellilik, buldok köpeği kılıklı bir herif bir elin­

de iki kadeh içki, ben çekilir çekilm ez atılm ağa hazır gibi bekliyor­
du.

-K im d ir  bu A llah’ın m ünasebetsizi? diye sordum. D aha iyisini 
bulamaz miydin?

-H ayran larından  biri... M ütem adiyen seni soruyor, gazeteci 
imiş!

Arkasından yavaşça ilâve etti:
-M uvaffak iyetin  müthiş bu gece...
Sonra benim hep sırtındaki kum aşa baktığımı görerek,
-T an ıd ın , değil mi? dedi. Hani kimse para vermediği için sata- 

mamıştık! Babanın kürkünün kabı canım! Güve yeniklerini işlet­
tim... Amma çok para gitti.

Demek yeşil kumaşın üzerinde parlayan altın yıldızlar güve ye­
nikleriydi.

Karımı, “Allah iyilik versin!” diye arkasında bekleyen buldoğa 
bıraktım. “Elbette bütün bütün yem ez ya!..” Eşiğe yakın bir yerden
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bir “hello” sesi geldi. Döndüm . Küçük baldızım dı. Kendisine hiç 
yakışmayan kıpkırmızı tuvaletinin içinde, her an sıyrılm ağa hazır 
bir hançer gibi, etrafındaki erkeklerle dalaşıyordu. Kulaklarında at 
nalı gibi kalın maden küpeler vardı. Askerlikte bedava yere çürüğe 
çıkartıp attığımız eski nallara acıdım. Bugünün modasıyla ne servet 
kazanılırdı. Baldızım  yanım a yaklaşınca etrafındakileri bıraktı ve 
bütün vücuduyla bana abandı:

-  Bu gecenin en güzel erkeği sensin, enişteciğim!
Pakize’nin kızkardeşi son günlerde bu acayip huyu peydahla-

m ıştı. Doktor R am iz’in psikanaliz tedavilerinin bir neticesi olacak­
tı. Yavaşça iteledim:

-  Haydi git, eğlen! dedim . Hem bir başka defasında bu kokuyu 
değiştir!

O hiç aldırmadan küçük mendilini burnuna tıkadı ve kokunun 
ömrüm boyunca hatırlayamayacağım adını söyledi. Gülmekten kı­
rılıyordu.

Şüphesiz neredeyse öbür baldızım  da gelecekti. Saat on birde 
gazinoda işi bitiyordu. Ve o gelir gelm ez şöhretini yapan şarkıları 
okuyacaktı. Tekrar salona girdim , arkadaki odaya geçtim . Burası 
nisbeten tenha idi. Yerde büyük bir konak mangalının etrafında 
Seher Hanım , Sabriye Hanım , Nermin Hanım bir yığın erkekle be­
raber toplanm ışlar, D oktor R am iz’in kendilerine öğrettiği şekilde, 
güya Bektaşi âyinine göre birbirlerini selâm layarak, kadehlerini 
elleriyle yarım  kapayarak rakı içiyorlardı. Beni de içmem için sı­
kıştırdılar. Ben rakıyı sevm ediğim i, yalnız viski içtiğim i, zaten 
başkasına M übarek’in m üsaade etm ediğini söyledim . Hemen he­
men A hm et’in yaşında bir delikanlı sallana sallana ayağa kalktı ve 
ceketinin arka cebinden çıkardığı yassı bir şişeyi bana uzattı. İhti­
yarsız oğlum u düşündüm . “Zavallı budala!” diye söylendim . “Z a­
vallı budala, nam uslu olacağım  diye şimdi m ektepte kör bir elekt­
rik ışığı altında kim bilir neler çek iyordun .. Bâri olabilse... Hiçbir 
tâvizat vermeden yaşayabilse! Fakat imkânı mı var?” Delikanlıya 
şişesini iade ettim . A sitfenik gibi kokuyordu. Doktor Ram iz yarı
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kucağına devrilm iş ihtiyar bir kokonanın arkasından tanınm aya­
cak bir, “ nereye gidiyorsun?”la beni teşyi etti.

Bu arada hizmetçiler durmadan sağa sola kenarlarına tahta kaşık­
lar dizilmiş etli pilâv lengerleri taşıyorlardı. Her lengerin peşinden 
elinde keşkül yerine bir tabak tutan bir sürü kadın, erkek koşuyordu. 
Kibar bir Fransız gülümseyerek ve şüphesiz aynı yaşlarda olduğu­
muz için dilini behemehal anlayacağımı sanarak bana bir şeyler söy­
ledi. Zorla, “Pilâva hücum!” dediğini anlıyabildim. Yaşadığı zaman­
dan hiçbir şey anlamayan bu biçareye hayretle baktım. Fakat o hay­
retimi anlamadı. Bana şampanyanın verildiği yeri gösterdi. Kol ko­
la oraya kadar gittik. “Belki bu iyi gelir!” diyordum. Elbette birin­
den biri iyi gelecek ve ben de etrafımdakilere benzeyecektim . Mu­
hakkak benzemeliydim. Benzemezsem yaşamak çok güçtü.

Şampanya bana hafif bir serinlik getirdi. “Selma nerede?” diye 
etrafıma baktım. “Selma gelseydi, ne iyi olacaktı!” Fakat Selma 
yoktu. Sevgilim, Cemal Beyin ölümünden beri hasta idi. B ir ara Ek­
rem Beyi gördüm. Bütün vücudu dikkat hâlinde karşıda bir yere ba­
kıyordu. Neden sonra Naşit Beyin fotoğrafının altında bir buçuk ay 
evvel Nevzat Hanımla oturup konuştuğu kanepeye baktığını anla­
dım. Bu da gülünç ve budala bir işti. Bunu da beğenmemiştim.

Tekrar hole çıktım. Sağ taraftaki kapıdan içeri girdim . Burası 
rahmetli Naşit Beyin bürosuydu. H içbir zaman sevmediğim ve se­
vemeyeceğim bu adamın odasına o zam ana kadar girm em iştim . Fa­
kat halam evini bana gezdirirken orda çok rahat bir koltuk bulundu­
ğunu söylemişti. Kapıyı arkamdan kapattım. İyi, zevkle döşenmiş 
bir oda idi. Duvarda bir yığın resim vardı. Fakat asıl dikkate değe­
ri koltuğun tam karşısında, Naşit Beyin av tüfeklerinden sanki ha­
kikaten karacalar, daha büyük ve tehlikeli hayvanlar avlıyorm uş gi­
bi her cins av bıçaklarından yapılmış armamsı süstü. Bu süsün tam 
ortasından rahmetli Aristidi Efendinin eczanesinin cam ekânında, 
yeşillenmiş formül içinde, iki ceninin yum uk gözleriyle acı acı ha­
yat felsefesi yaptıkları kavanozların üzerinde senelerce fersiz tüylü 
kanatlarıyla uçmağa hazır gibi duran kartal bana canlanm ış gözle­
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riyle bakıyordu. “Vaktiyle ne kadar masum yalanlar söylerm işiz!” 
diye kendi kendime m ırıldandım.

Uyandığım zaman sabaha yakındı. Eğlence sesleri hâlâ devam 
ediyordu. Gözlerimi açınca karşımda Halit Ayarcı’yı gördüm.

-N a s ıl? d iy o rd u . Fevkalâde oldu değil m i?D em inden beri sizi 
arıyordum. însan böyle güzel geceden kaçar mı?

O kadar rahat ve sakin konuşuyordu ki ne diyeceğimi şaşırm ış­
tım.

-H a la n ız  harikulâde idi. Zaten her zaman harikulâde... Siz de 
fena davranmadınız! Haydi kalkın da sizi görm ek için buralara ka­
dar gelmiş bir dostu tanıyın! Van Hum bert, birinci sınıf bir âlimdir!

Gerine gerine:
-  Bitmedi mi hâlâ, Halit Bey, hâlâ bitmedi mi? Bitmeyecek mi?
-  Hayır dostum , hayır, yeni başlıyoruz. Daha dün doğmuş çocuk 

gibiyiz.
- İ y i  am m a, oyunun esası nedir? Şunu anlatın bana... H er şey 

yolunda gidiyor işte. Bu m askaralığa lüzum var mıydı?
Halit Bey, Naşit Beyin m asasına oturdu.
- H e r  şey yolunda... Fakat yalnızız. Bütün dünyada yalnızız. 

Yalnızlık benim hoşum a gitmez. Anladınız mı? Bu kadar güzel ve 
ciddî bir müessese bütün dünyaca taklit edilmelidir. Ben bunu isti­
yorum. Zannederim  ki siz de istersiniz!

XI

Konuşmamızı Doktor R am iz’in, bütün bir gürültü ile odaya gi­
rişi kesti. Aziz dostum uz tam kıvamında idi. Saçları birbirine karış­
mış, boyunbağı, yaka bir tarafta idi. İki eliyle biraz evvel sözüm 
ona âyini Cem mangalının etrafında yarı yarıya kendisini ezen şiş­
man kadını odanın ortasına doğru itti. Bu kadıncağızın bundan se­
kiz sene evvel sevgili doktorun İlmî mesaisine servetinin yardımını 
ve hususî hayatının yalnızlığına da yüz otuz kiloluk bir vücudun 
bütün güzelliklerini getiren, sonra birincisini olduğu gibi doktora
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bırakıp İkincisiyle beraber, bu son evlilik hayatının yorgunlukların­
dan dinlenmek için, psikanaliz usulleriyle m uaşakanın henüz bu­
lunmadığı daha rahat dünyalara giden rahmetli karısına benzeyişi 
hakikaten şaşırtıcı bir şeydi. Doktor bizi görür görmez birinci sınıf­
tan bir sinema edâsıyla yeni sevgilisinin beline yapıştı ve sağ om u­
zuna yapışık çenesini konuşmağa daha m üsait bir vaziyete soktu. 
Fakat Halit Bey bir parmağını ağzına götürerek susmasını işaret et­
ti, sonra kanepede sarhoş yatan bir kadını göstererek:

-  Gir, gir, doktor, yalnız fazla gürültü etm eyin... dedi. Bu çocuk- 
çağız rahatsız!

Sonra benim kalktığım koltuğu gösterdi.
-  Koltuk rahattır. Biz çıkıyoruz, keyfinize bakın!
Yüzündeki tebessüme hayran oldum . İnsan bu istihzayı bulduk­

tan sonra ebediyete kadar müsamahalı olurdu. Çünkü bu istihza in­
sanoğlunun toptan inkârıydı. Ona erişen insanın yapm ayacağı, ya­
pamayacağı şey yoktur. Eğer içine yerleşmiş yalnızlık hissinden bir 
lahza zehirlenmezse.

Kolumdan çekerek dışarıya çıkardı:
-D o k to r  eğlenmesini biliyor, dedi. O sizin gibi değil! Siz her gir­

diğiniz yerde, evvelâ nelerden iğrenebilirim, nelerden azap çekebi­
lirim, diye etrafınıza bakıyor, ondan sonra da hep burnunuzun altına 
bir tutam ısırgan otu asmışlar gibi silkine silkine dolaşıyorsunuz...

Sözü kendimden uzaklaştırmak için:
-H â lin iz e  bakılırsa pek içmemişsiniz! dedim.
-  Yalnız birkaç kadeh... dedi. Bu gece kendime hâkim olmam lâ­

zım... M amafih şimdi içeceğim. İçebilirim . Daha şam panya var! 
Halanız mükemmel ev sahibi. M asraftan hiç çekinm iyor... Biraz 
hoşunuza gitmeyecek amma, artık muhtaç olm adığınıza göre söy­
leyebilirim! Parasını son meteliğine kadar yemeden bu dünyadan 
gitmeye niyeti yok!

Büyük salonda ve holde dans bütün hızıyla devam ediyordu. 
Pudra, lâvanta, ter kokusu, çıplak om uz, vıcık vıcık koltuk altı, te­
bessüme bulaşmış ruj, havayı bir macun gibi keşifleştirm işti. Bir
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ara küçük baldızım beni görür gibi oldu, at yapılı kavalyesini bıra­
kıp bize doğru gelmeğe teşebbüs etti. Bereket versin delikanlı daha 
atik çıktı.

MLibarek’in bulunduğu oda daha sakince idi. Yalnız şampanya 
dağıtılan masa oraya taşınmıştı.Ve etrafı bir karınca yuvasına ben­
ziyordu. Halit Ayarcı elimden çekerek beni halamla ve karımla ko­
nuşan Van H um bert’in yanm a kadar götürdü. Bu sevimli âlimi 
m eyva ile sade soda içerken bulduk. Karım ve halam daha mâkul 
ve İnsanî düşünüyorlardı. Ellerinde şam panya kadehleri vardı. H a­
lama bakarken ister istem ez, “Acaba serveti ölümüne kadar idare 
edecek mi?” diye düşündüm . Sonra om uzlarım ı silktim. “Şimdi pa­
ramız var, aldırm a!” dedim . “Zaten eski âhiret kardeşi de bizim ev­
de defteri tam am lam ıştı. Pekâlâ o da aynı şeyi yapabilir! İdaresi bi­
raz güçtür am m a, çekerim ... İnsan böyle halası olunca her şeye kat­
lanır...” Hakikaten de sevilm eyecek insan değildi! Hayat aşkı bere­
ketli bir arpa tarlası gibi her tarafından fışkırıyordu.

Van Humbert altmış beş yaşlarında daha ziyade çocuk yüzlü, or­
ta boylu, sakin, güçlü kuvvetli adamdı. Bütün hâlinde öyle bir ço­
cuk edası vardı ki geniş sakalını takm a zannetm ek kabildi. Halit 
Bey beni takdim edince:

-  Nasıl, diye sordu, konferansınız iyi geçti mi. Bendeniz de bu­
lunmak istiyordum çok. Am m a hanımefendi ve beyefendi isteme­
diler bana müsaade etmek...

Karım benim şaşırm am a zaman bırakmadan:
-  Ne güzel Türkçe konuşuyor değil mi? diye bana misafirimizin 

methini etti.
Halam onun estağfurullahını çok kısa kesti.
- B u  gece aksilik oldu, çok müteessirim ... Lâkin ne yapalım ki 

bu aile toplantısında konuşmayı yeğenim evvelden vaat etmişti.
Dikkat! Evvelâ bir konferansta idim , Naşit Beyin odasında tüy­

leri solmuş kartala baka baka uyumamıştım . Sonra da konferans bir 
aile toplantısında olm uştu. O da tabiî idi. Saat on birde umumî bir 
konuşma yapılamazdı ya. Hayatım zannedildiğinden çok kolaydı.
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Hiç şikâyete hakkım yoktu. Küçtik bir baldır tazyiki, bir dizgin çe­
kişi, kırbacın ucu ile ufak bir işaret, beni gideceğim yola koyuyor­
du. Elbette birisi konuşmamın mevzuunu da lütfedip söyleyecekti. 
Söylemeseler bile ben bulabilirdim . A m m a bu biraz tehlikeliydi. 
Daha iyisi sabretmekti. Şimdilik benim Van H um bert’in elini sıkıp 
ona sırıtm aktan, daha doğrusu parmaklarımı onun elinin m engene­
sinden kurtarana kadar gözlerinin içine bakıp tebessüm etmekten 
başka yapacağım bir şey yoktu. “Parmaklarımın yerini biraz değiş- 
tirebilsem ben ona gösteririm am m a...”

Halamdan sonra karım atıldı:
-H ay ric iğ im , çok alkışladılar mı seni? Bulunam adım , yanında 

değildim , diye çok üzüldüm... A m m a yeni dostumuzu da bıraka­
mazdım ki... Sonra oraya kadar yorm ağa razı olm adım . Ne m ükem ­
mel adam göreceksin! Bize öyle tatlı şeyler anlattı ki...

Sonra misafirimize dönerek:
-  Kocam, ben yanında bulununca daha rahat konuşur... diye ilâ­

ve etti.
Ve sonra bütün ciddiyetiyle, yani hayasız hayasız gülerek ve an­

cak böyle kalabalıkta olduğu zamanlardaki o acayip bakışla adamın 
içini alt üst ederek hak ettiği iltifatı bekledi. Türkçe kelim eler bu 
sefer daha şevkle desteklendi.

-T a b iî  efendim , insanın sizin gibi bir ilham perisi bulunduğu 
zaman...

Van Hum bert, lügatten öğrendiği bu “ ilham perisi” tabirini tam 
yerinde kullandığı için dünyalar verilmiş kadar m esuttu. Bu hızla 
parmaklarım ve bütiin elimin ayası yeni baştan ezildi. “Elbette bir 
daha karşılaşırız ve ben de senin elini bir kere tutarım ...” Karım 
hakkı olan bu iltifatı yakalar yakalam az m isafir hanımın yere dü­
şürdüğü mendilini ağzında kendi sahibine getiren bir fino yaltaklı­
ğıyla bana döndü.

-  İnşallah, yine müsveddeleri birbirine karıştırmadım?.
Bu tip uyandırma, “Biraz kendine gel!” dem ekti. Rolümü be­

nimsemem lâzımdı. Büyük bir gayretle elimi Van H um bert’ten kur­
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tardım , ve şarap şişesinin kenarına sarılmış ıslak peşkirde parm ak­
larımın sızısını hafiflettim .

-H a y ır  şeker karıcığım , hayır, karıştırm adım ... Yani doğrudan 
doğruya evde unutm uşum ... Ezberden konuştum...

İlk kahkahayı Halit Ayarcı attı. Sonra hepimiz birden koro hâlin­
de güldük. Van Hum bert ilham perime bakarak:

-Ö y le  olunca daha iyi oluyor... Benim de başıma birkaç kere 
geldi... Amma insan daha rahat konuşuyor.

Karımın telâşı bu tem inat üzerine sükûnet buldu. Bana da, ona 
da şirin şirin güldü.

-S e n in  şempanze nerede? Daha doğrusu o buldok, diye sor­
dum.

Halit Ayarcı bu zevzekliğimi beğenmediğini gösterir bir şekilde 
hafiften kaşını çattı. Ve ben işi derhal anladığım için misafirimize 
döndüm.

-Y olcu luğunuz iyi geçti mi efendim?
-T a b iî  efendim , çok tabiî... Gönderdiğiniz bilet en lüks kamara 

idi...
Demek böyle, bu baş belâsını belki de kendi imzamla davet et­

mişlerdi. Fakat m evzuu, bu akşamki konuşmamın mevzuunu bir 
türlü söylemiyorlardı. “Söylemesinler varsın! Mademki ezberden 
konuştum , bir şey uydururum. Değiştirdim , derim !”

Van Hum bert’e bu sefer Halit Ayarcı İstanbul’u nasıl bulduğunu 
sordu. Buna da m ünasip cevaplar aldık. Emrine verilen otomobil 
çok rahattı. Otelin banyo odasını pek beğenmişti. Kendisini gezdi­
ren adam Hollandaca bilmiyordu am m a, Almancası iyiydi.

-E fen d im  Kapalıçarşı, B edesten,Bakırcılar...
Fakat heyhat, hazret Kapalıçarşı’da pek az kaldı ve derhal A h­

met Z am anî’ye geçti. Kitabımı hallaç pamuğu gibi didiklemişti. 
Beni tam bir sual yağm uruna tuttu. Bizim kilere ne kadar az benzi­
yordu? Her kelimenin üzerinde ayrı ayrı durmuş gibiydi. Cemal 
Beyin tenkitleri bile bununkilerin yanında solda sıfır kalıyordu. Bir 
ara cebinden kocaman bir kâğıt çıkardı. Bu bana soracağı suallerin
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listesiydi. Gecenin bu saatinde hiç de çekilir şey değildi bu. Fakat 
ne diye Halit Ayarcı bana sormadan yaptı bu işi? Ne diye her an be­
ni emrivâki karşısında bırakıyor?

İlk sualler kolay geçti. Fakat derinleştikçe bende acayip jim nas­
tikler başladı. “Tamam, dedim , on dakika sonra sarhoşluğa vuru­
rum.” Amma on dakikayı nasıl geçirmeliydi!

İlk imdat Halit Ayarcı’dan geldi. Doldurduğu şam panya kadehi­
ni misafire uzattı:

-  M ideniz düzelm iştir artık... diyordu.
Van Humbert bir, elindeki sual listesine, bir de şam panyaya bak­

tı. Çok büyük bir iç mücadelesi geçirdiği aşikârdı. Kahraman mı, 
insan mı olacaktı? Fânilik tarafı galebe etti. Arkasından Pakize ken­
disine o meşhur tebessümlerinden biriyle gülerek dansı sevip sev­
mediğini kayıtsızca sordu. İkinci kadehin ortasında henüz kendisi­
ni dansa davet etmediğini söyledi. Hazret sevincinden uçtu. Halit 
Ayarcı bu sefer halamın beline sarıldı. Halam bir bavul yükü eşya­
yı benim kucağım a bırakarak onunla gitti. Halit Bey bu sefer de 
kendisine ne kadar kızdığımı söylem ek fırsatını bana vermeden 
meseleyi halletmişti.

Olduğum yerde kadehimi bitirdim . K ucağım da halamın şalı, 
yelpazesi, saplı dürbünü, dış salonun arkasındaki odada büyük bal­
dızımın avaz avaz söylediği şarkıları dinlemeğe gittim .

Yârabbim ne emniyetti o! Nasıl bağırıyordu! Nasıl kendinden 
memnundu! Ve o bağırdıkça bütün etraf onunla beraber nasıl coşu­
yordu! Beni görür görmez coşkunluğu bir kat daha arttı. Ortada 
mor elbiseleri içinde olduğundan şişman ve çirkin, fakat yine de 
garip bir şekilde sevimli, küçük bir fil yavrusu gibi yüksek ökçeli 
iskarpinlerinin üstünden etrafındakilere doğru -şüphesiz  korsası 
yüzünden- güçlükle eğile eğile, parmaklarını çıtırdata çıtırdata 
okumakta olduğu şarkı bitince, alkışları bile doğru dürüst beklem e­
den benim yıllarca kendisine öğretm eğe çalıştığım hâlde muvaffak 
olamadığım bir semaiye başladı. Zavallı sem aî acemi terzi eline 
düşmüş Hint kumaşı gibi gözümün önünde doğrandı gitti. Bu tah­
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ribat hayran dinleyiciler tarafından aynı şekilde alkışlandı. Bu sefer 
halamın eşyasını, yanı başımda duran Ekrem Beye devrettiğim için 
alkışa ben de katılm ıştım . Semainin arkasından D ede’nin güzel bir 
bestesini tuzla buz etti. Bir ordu çiğneseydi zavallı beste bu hâle gi­
remezdi. Tabiatıyla alkış aynı derecede şiddetli oldu. Ondan sonra 
çok hazin bir maya başladı. Fakat bu m usikî değildi artık! Bu bir 
sürü kurdun açlıktan uluması gibi bir şeydi. İkisini de askerliğimde 
Şeytan Dağlarının yalnızlığında sık sık dinlem iştim . M aya, bölüğü­
mün neferlerinin ağzında yıldızlarla konuşm a gibi bir şeydi. Onla­
rın erkek seslerinden bu keder taştı m ı, bütün tabiat canlanırdı. Hal­
buki büyük baldızım ınki... Bununla beraber herkes teessüründen 
ağlıyordu. Bu um um î bir m atem , filân gibi bir şeydi. Belki de böy­
le olduğu için onu bitirir bitirm ez, kıvrak bir oyun havasına başla­
dı. Bu seferki muvaffakiyetinin artık hududu yoktu. Dans edenlerin 
yarısı etrafım ızda toplandılar. Herkes el çırpıyordu. Ben aklımda 
hep Halit Ayarcı ile B üyükdere’deki ilk konuşmamız, hayretten ağ­
zım bir karış açık, Van H um bert’i de, kendimi de unutmuş onun bu 
coşkunluğu idare edişini, onu besleyişini seyrediyordum. Oyun ha­
vasının yarısına doğru genç bir kadın dayanam adı, çiftetelliye baş­
ladı. Oyundan hiç anlam ıyordu. Fakat ne çıkardı, herkes m em nun­
du. Orta yaşk bir erkek, şüphesiz kocası veya sevgilisi, genç kadı­
nı yalnız bırakmağa razı olm adı. İleriye atıldı.

Ben kalabalıktan yavaşça sıyrıldım . Karım la sevgili m isafirleri­
mizi aram ağa çıktım . Fakat hayret, cazın etrafında büsbütün başka 
bir m anzara beni bekliyordu. Burda da rekor yine bizim ailede idi. 
Küçük baldızım genç bir Amerikalı ile salonun ortasında kırasıya 
bir dansa girmişlerdi. Daha doğrusu dans ediyoruz, diye birbirleri­
ne yapmadıkları zulüm , işkence kalm ıyordu. Küçük baldızım ço­
raplarını, iskarpinlerini çıkarm ış, bir eli partnerinde, bir eli kâfi de­
recede kısa bulmadığı eteklerinde, halısı kaldırılmış cilâlı parkenin 
üzerinde zıplıyor, kendini yerden yere atıyor, tam bir yeri kırıldı di­
ye imdadına koşacağım zaman tekrar kalkıyor, tekrar zıplıyor, ka­
valyesine sarılıyor acayip çifteler atıyor, bilinmez düşmanları başı
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ile süsüyor, tekrar yerlere yatıyordu.
Hey gidi hey! Ne gafletmiş benim gafletim! Karımın ailesini 

meğer hiç tanımamışım! Zavallılar hapsedilmiş istidattan az kalsın 
çatlayacaklarmış! Hele karıma karşı olan gafletim ... Â deta görme­
mişim, kör yaşamışım! Bütün o dalgınlıkları, budalalıkları, sadece 
hayat çerçevesinin darlığındanmış biçarenin! Fakat hangisi öyle 
değildi? Küçük baldızımın etrafında şehrin en mükemmel caz takı­
mı aciz içinde çırpınıyordu. Davulcu dokuz elli o lm uş, yine onun 
savruluşlarına yetişemiyordu. İçerde büyük baldızım şehrin yarı 
halkını başına toplamış hora teptiriyordu. Karım birdenbire dünya­
nın en rahat konuşan salon kadını olm uş, hiç görmediği bir adamı, 
galiba hayatında hiç görmediği şekilde ağırlıyordu.

Halam uzaktan bana işaret etti, bin müşkülâtla yanına yaklaştım. 
Eski hoyrat sesiyle:

-  Düdüğüm, dedi, gördün mü baldızını? İnsan diye ben buna de­
rim işte! Hele karın... Aşk olsun vallahi!

-T a b iî  halacığım! Başkasıyla evlenir miydim ben?
-  Haydi oradan miskin! dedi.Talihim  varmış desene... Sana kal­

sa kim bilir hangi sünepe ile evlenirdin...
-  Karım, haydi öyle... Kızım nasıl, onu nasıl buluyorsun?
Halam bana baktı.
-  Eğer paramın hepsini yem em e Allah fırsat verm ezse mirasımı 

ona bırakacağım! Anladın mı?
Halit Ayarcı geldi.
-D o k to r  R am iz’e bakmağa gitm iştim ... dedi. U yuyor, mışıl 

mışıl uyuyor!
-  Yalnız mı? diye sordum.
-  Hayır, hayır, dedi, seçtiği ruh kardeşiyle... Her şey iyi gidiyor. 

Haydi gidelim bir şey içelim!
Tekrar m asaya döndük. Fakat bu sefer büfenin başında kimse 

yoktu. Zorla bir hizmetçi ele geçirdik. Bize bir şişe açtı. Halam , kı­
zımın müstakbel mirası zararına havyarlı sandviçler istedi. Bu mas­
rafa para dayanmazdı. “Bize gelecek... Son nefesini kucağım da ve­
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recek! diye mırıldandım ... Sonra Halit Ayarcı’ya döndüm.
-  M ücevherler halis, değil mi? diye sordum.
-  Tabii... Am m a bunlar değil, dedi. Bankadakiler. M uazzam ser­

vet... Korkma o kadar kolay olmaz o iş...
Sonra mevzuu değiştirdi:
-  Güzel idare ettiniz doğrusu... dedi.
Birdenbire tepem attı:
-N e d e n  haber verm ediniz?dedim . Ben böyle hep emrivâkiler 

karşısında mı kalacağım?
Gülerek bana baktı:
- A z iz  dostum dedi, zavallı aziz dostum! Yahut zavallı ben! 

Çünkü asıl zavallı olan benim bu işte. Bir türlü size iyi niyetimi an­
latamıyorum. Beni bu kadarcık olsun anlamalıydınız! Size rol filân 
yaptıran yok. Emrivâki de yok. Sadece hürmet eden, inanan insan 
var. Tasavvurlarımı tabiî hayatınız şeklinde yaşamanızı istiyorum. 
Evvelden haber versem hürriyetinizi ihlâl etmiş olurum. Asıl o za­
man rol yapmış olurdunuz... Sokağa çıktığınız zaman kime tesadüf 
edeceğinizi bilm ediğiniz gibi, bu gece de olacakları bilmiyordunuz. 
Geldiniz, gördünüz ve karşılaştığınız şeyleri hepimiz birden yaşa­
dık. Burada emrivâki yok ki...

-  Am m a bir yanlış yapabilirdim , her şey berbat olurdu.
Bir kahkaha savurdu.
-Y ap san ız  ne çıkardı? Hata denen şey yoktur ki zaten... İyi an­

layın! Farz ediniz ki hakikaten bir yanlış yaptınız! Oradan yürürüz 
ve doğruya çıkarız. Hata denen şey, tashih etmek budalalığında bu­
lunanlar için mevcuttur. Bizim için değil... Biz onun varlığını kabul 
ettiğim iz andan itibaren her türlü hatanın üstündeyiz. Hayır, Hayri 
Bey, hayır, yanlış yoktur ve olm az da. Bütün mesele bir vaziyeti iyi 
hazırlamaktır. Ve insana itimattır. Kaldı ki ben sizin kudretlerinizi 
bilirim. Siz benim keşfimsiniz.

Ne dem ek işitiyordu bununla?
Kadehlerimizi doldurdu ve kendisininkini bir yudum da boşalttı:
-  İnsanla uğraşmak çok güçtür ve zaman ister. M esele vaziyeti
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iyi hazırlamaktadır. İnsanlar onu kendiliklerinden yaşarlar. Bütün 
mesele insanoğluna yaratıcılığını vermektedir. Ben tiyatroyu sev­
mem. Ben kendiliğinden olan şeylerin adamıyım!

- B u  akşam hiç kimseye yapacağı şeyi söylem ediniz mi?
-T a b iî  bazılarına biraz çıtlattım . Uyuyordunuz. Adam geldi. 

Konferansta, dedim. Şimdi gelir, dedim . Gerisi kendiliğinden oldu. 
Bakın dedi, bu işlerde tek güçlük varsa o da insanını seçmektedir. 
Burada haklısınız. Daima takımı iyi seçerim!

-  Hayır, hiç olm azsa bende aldandınız. Ben bu işe inanam ıyo­
rum. Bunu siz de biliyorsunuz. Azap çekiyorum ...

-  Daha iyi ya! Onun için her adım da, her harekette muvaffak 
oluyorsunuz. Başkalarının otom at gibi hareket edecekleri yerde siz 
canlı insan olarak yaşıyorsunuz!

Bu esnada Pakize yalnız olarak geld i.
-  Hani misafir ? dedim.
-  Zehra’da, Zehra’ya verdim. Zeybek öğretiyor... B ir şey içeyim 

de gidelim hep birden seyredelim!
Kadehlerimiz ellerimizde gittik. Bu artık filânın veya falanın ta­

savvuru değildi. Tabiatı eşyanın ta kendisi idi. Caz alabildiğine bir 
zeybek tutturmuştu. Ve kızım biraz evvel baldızımın m arifet gös­
terdiği yerde, yani salonun ortasında, karşısında Van H um bert, dün­
yanın en garip, en akıl alm az zeybeğini oynuyorlardı. Etraf sadece 
göz olmuş onlara bakıyordu. Biz de bir müddet Van H um bert’in ha­
vada acemi acemi sarkan kollarına, yere indikten sonra güçlükle 
kalkan dizlerine baktık.

Halit Ayarcı yavaşça kulağıma:
-  Burada ben de pes! derim , diye mırıldandı.
Dünyanın en harika ailesinin reisi idim. Ve bu haysiyetle dem in­

den beri bana çapkınca dirseğini çarpan karıma aynı şekilde cevap 
verdim.

Halit Bey ilâve etti:
-  N asıl, hoşununuza gitti değil mi? Babalık gururunuzu bir tara­

fa bırakın, sadece kadınlarımızın bu muvaffakiyeti m uazzam iş de­
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ğil m i? Böye bir şeyle karşılaşacağınızı ümit eder miydiniz?
Ben bir gözüm kızımın Van H um bert’in hantal ve alabildiğine 

geniş vücuduna yaptırdığı acayip ve tehlikeli cambazlıklarda:
- İm k â n  mı var? dedim . Hayalime bile gelmezdi. Hele kızım 

Z ehra’nın...
-  Hakkınız var... Bu kadar süratli terakki, görülmemiş şey...
-Y a ln ız  biraz da bilselerdi. M eselâ kızım hakikaten zeybek

oyununu bilseydi, baldızım demin tepindiği zıkkımdan biraz anla- 
saydı. Büyüğü sandalye ile avize kırar gibi besteleri harap etm esey­
di....

Halit Ayarcı çok terbiyeli bir şekilde esnedi:
-Y in e  aynı m esele... dedi. Daha doğrusu hep aynı mesele! Aziz 

dostum , siz şifa kabul etm ez bir gayrim em nunsunuz... Bu işlerde 
bilmek ikinci derecede kalır. Yapmak vardır, sadece yapmak!.. Son­
ra kendi kendine konuşur gibi ilâve etti:

-  Bilgi bizi geciktirir. Zaten ne sonu, ne de gayesi vardır. M ese­
le yapm ak ve yaratmaktadır. B ilselerdi, bilselerdi... Fakat bilseler­
di bunu yapam azlardı. Bu heyecana, bu icada, bu kendiliğinden 
bulm ağa erişem ezlerdi. Bilgileri buna mâni olurdu. Kızınız bu ge­
ceyi yarattı. Ne ile? Yaratma kabiliyetiyle... Çünkü yaratm ak, yaşa­
manın ta kendisidir. Biz yaşayan, yaşamayı tercih eden insanlarız. 
Siz istediğiniz kadar somurtun!

- B e n  som urtm uyorum , düşüncemi söylüyorum...
-  Kendinize saklayın o düşünceyi de, şu karşınızdaki harikulâde 

manzaraya bakın!
Filhakika manzara harikulâde idi. Van Humbert yeni öğrendiği 

zeybekle kızımın yardımından vazgeçmiş, şimdi tek başına düşe kal­
ka, bir yığın cambazca hareketler yapıyordu. Salon alkış içinde idi.

-  Bakın, aziz dostum , bakın şu adamın iradesine! Bu ne gayret­
tir, ne yaşamak kudreti, yaşam ak neşesidir! Bu kudretin yanında 
bilgi dediğiniz şeyin lafı olur mu?

Sonra eğildi, yavaşça kulağıma fısıldadı:
-  Evet, aziz dostum , ben sizi böyle görmek isterdim...
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Bir lahza kendimi misafirimizin yerinde tasavvur ettim .
-  İnsaf ve merhamet! dedim. Beni tımarhaneye mi yollayacaksı­

nız?
Halit Ayarcı ince ince gülümsedi:
- G a r ip  bir tımarhaneniz var beyefendi! dedi. İşe yarar herkesi 

oraya gönderebilirsiniz, tabiî başta bendeniz bulunm ak üzere... 
Amma her yaptığıma da iştirak ediyorsunuz!

Fena alınmıştı. Bu kadar iyi başlayan bir gecenin böyle bitm esi­
ni hiç istememekle beraber geriye dönmem de im kânsızdı.

-  Hangi şartlar altında sizi tanıdığımı pekâlâ biliyorsunuz! diye 
cevap verdim.

-  Evet, onu biliyorum. Zaten siz de saklam adınız. B ir huyunuz 
var, hiçbir şeyi saklamıyorsunuz. Hakikat şu, değil mi aziz dostum, 
biraz refaha kavuşunca eski dünyanız içinizde tepmeğe başladı. Fe­
dakârlığı lüzum suz ve fazla buluyorsunuz!

-  Hayır, sadece eski hâlime hasret çekiyorum...
-D önünüz! Hasretini çekiyorsanız, dönünüz!
Sonra birdenbire sesi değişti:
-A m m a , dönemezsiniz. Demin hesap ettiniz. B ir an içinizden 

geçeni okudum. “Halamla barıştım , işlerim de oldukça iyi” dedi­
niz... “ Birkaç yıl için hiç olm azsa her şey yolunda gidebilir. Niçin 
şu anda her şeyi bitirmeli?” Öyle düşünm ediniz mi? A m m a sonra 
vazgeçtiniz... İlerisinden korktunuz!

İçimi olduğu gibi okumuştu. Om uzum a elini koydu ve beni iç 
salona götürdü. Görenler en tatlı şekilde konuştuğum uzu zanneder­
lerdi.

-  Size kendi hakikatinizi söyleyeyim! Artık dönem ezsiniz. Çün­
kü hiçbir şeyden vazgeçemezsiniz. Bütün tenkitlerinize ve küçük 
görmelerinize rağmen rahat ve güzel bir karınız var, ayrıca bir m et­
resiniz var ki çıldırıyorsunuz. K ızınız, oğlunuz için her an kendini­
zi fedaya hazır olduğunuza da em inim . Üstelik şöhreti, hattâ abes 
telâkkî ettiğiniz işler içinde olsa bile hareketi seviyorsunuz. Hulâsa 
bir ahtapot gibi sayısız kollarla dünyaya yapışmışsınız! H içbir şey­
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den ayrılam azsınız. Nasıl döneceksiniz?
-  Dönm ek istem iyorum , dedim , sadece biraz daha mâkul...
Tekrar güldü:
-M â k u l... M âkul... diye başını salladı. Hayır siz mâkulü aram ı­

yorsunuz! O kadar budala değilsiniz. Aklın kendisi için işleyen bir 
cihaz olduğuna kaniyseniz o başka... Hayır, sizin aradığınız başka 
bir şey.

-  Ben doğruyu arıyorum . Yahut istiyorum , bir parçacık olsun...
-  D oğru, ya bütün olur, ya hiç olm az... Dostum , sizin bahsettiği­

niz sağlam kıym etler ancak bir lokm a, bir hırka yaşamağa razı 
olanlar içindir. Sizin gibi her şeyi ve hepsini birden isteyenler için 
değil! Bütün ve halis şahsiyet her şeyden evvel kendisiyle yetinm e­
yi icap ettirir.

Bir tekme ile bütün iç dünyamdan uzaklaşmıştım .
-  O kadarını isteyen yok... dedim.
-D e m e k  pazarlığa geliyorsunuz! A m a bu iş, pazarlığa gelmez! 

Bu masada biri de, bini de kazanan hep aynı şeylerin üzerinde ve so­
nuna kadar kaybetmek üzere oynar! Kazanç belki tesadüf olabilir, 
fakat kaybettiğimiz şey tam ve katîdir. Oyuna girdiğiniz anda onu 
kaybettiniz demektir. Fazilet pazarlık götürür mesele değildir. Onun 
içindir ki eskiler insan tabiatını olduğu gibi kabul ederek söze baş­
larlardı. Hani şu: “Cümlenin malûmudur ki tabiatı-i beşeriyye...”

Sonra birdenbire m asaya yaklaştı. İki kadeh doldurdu. Uzakta 
acayip süsleri içinde sahte M übarek bizi hayretle süzüyor gibiydi.

- B u  âlemde hiçbir hesap, hiçbir bağlanm a bedava değildir. 
Hepsi aynı fedakârlıkları ister. Ve en iyiden en kötüye bir adımda 
geçilebilir. Razı m ısınız, vazgeçiyor musunuz?

Bir m üddet düşündüm .
-  Hayır, dedim . O lm ayacağım ı biliyorum. Fakat niçin böyle ko­

nuşuyorsunuz?
Halit Ayarcı tekrar kadehini doldurdu. Çok sevimli bir bakışla 

evvelâ kadehe, sonra M übarek’e, sonra bana baktı.
-  B ilm iyorum ,dedi, belki sarhoşum , belki de kendi kendim e he­
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sap veriyorum. En doğrusu bu m eselenin üstüne çıkmaktır.
-H a y ır , dedim , siz kendinize hesap vermiyorsunuz! Bende bir 

şeyleri daha yıkmak istiyorsunuz. Hem taş taş yıkıyorsunuz! A m ­
ma niçin?

-  Söyleyeyim: Aynı yollardan geçtiğim için. Sizi çok seviyorum 
ve aynı zam anda size düşmanım. Bana kendimi çok hatırlatıyorsu­
nuz... Yo, beyhude böbürlenmeyin! H içbir zaman sizin gibi olm a­
dım. Hiçbir zaman şaşırmadım ve ezilm edim ... Fakat bir tarafınız 
var ki...

Pürüzsüz bir kahkaha ile güldü:
-Ö m rü n ü zd e  bir kere böyle güldünüz mü? diye bana sordu. 

Hiçbir zaman benim kadar temiz ruhlu olmadınız! Çünkü ben bu iş­
lerin üstündeyim...

Sonra birdenbire beni kucakladı:
-  Siz bana hayatı sevdirdiniz! dedi. Şehzadebaşı’nda o kahvede­

ki hâliniz, o gülünç m eyusiyetiniz, biçare kederleriniz, silkinip al­
tından bir türlü çıkamadığınız yükler... Büyükdere’deki şaşkınlığı­
nız, tereddütleriniz, saadetleriniz... K üçük zeytin çekirdeği gibi 
dünyanız, hepsi bana hayatı yeniden sevdirdi. O gece hemen ora­
cıkta elinize beş lira sıkıştırsaydım , nasıl m esut olacaktınız! Evet, 
bana hayatı sevdirdiniz. Siz benim en güzel aynamsınız!

Yüzüm hacaletten kıpkırmızı:
-  Keşke öyle yapsaydınız! dedim  ve zorla kollarından kurtul­

dum.
-  İşte asıl abes bu sözdür, dedi.
Tekrar gülümsedi ve kadehi kaldırdı.
-  İstediğiniz gibi olsun... dedi. Zaten sizi tam değiştirm ek niye­

tinde değilim! O zaman ikimizden biri lüzum suz olur. Yalnız ufak 
tefek bazı tadilât lâzım. Hiç olm azsa yaşayanlara karışmayın!

Bir müddet durakladım. Tereddüt içinde idim.
-  Hiçbir şeye inanmıyorsunuz, değil mi? dedim.
O kadehini içti. Yan cebinden çıkardığı m endille alnını sildi:
-A r t ık  yeter, dedi. Bakın dostlarım ız geliyor. Yaşasın Saatleri
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Ayarlama Enstitüsü, yaşasın S. A. E.
Ve Van H um bert’in koluna girmiş halam la beraber bütün ailem i­

zi âdeta bu çığlıkla karşıladı.
Van Hum bert’in sevincine payan yoktu. B ir muharebe kazanmış 

gibiydi. Beni karımdan ve kızımdan dolayı tebrik ediyor, ikisini 
birden H ollanda’ya davet ediyordu. Onlara bisiklete binmeyi öğre­
teceğini söylüyordru.

-  Biz burada hep beraber atlıkarıncadayız... dedim.
Halit Ayarcı serzenişle baktı. Birbirimizin kalbini kırdığımız 

belliydi.
Van Hum bert İstanbul’da bir ay kaldı. O nunla geçen bütün ma­

ceramızı burada anlatm ak çok zaman ister. Şu kadarını söyleyeyim 
ki benden çok m emnun ayrılm ıştı. İstanbul’da geçirdiği zamandan 
yıllarca m uhtelif yazılarında bahsetti. Ne kızım la oynadığı zeybeği, 
ne Halit Ayarcı’dan gördüğü ikram ı, ne de Ahm et Zam anî’nin ka­
hirini ziyaret ettiğim iz gün kendisine Ç am lıca’da çektiğim yoğurt­
lu kebap ziyafetini hiç unutmuyordu.

Her şekilde memnun ettiğim e kani olduğum bu adamın sonra­
dan aleyhimde bulunması hakikaten şaşılacak şeydir. Fakat, “Düşe­
nin dostu olm az!” sözü Van H um bert’ten ve benden çok evvel söy­
lenmiş sözdür. Onun için kendisine karşı hiçbir hiddet ve kin duy­
madım . Sadece olm asa daha iyi olurdu, diye düşündüm . Şurası da 
var ki Van Hum bert bizim yüzüm üzden epeyce z iyan larda görm üş­
tü. B ilhassa karımdan ve büyük baldızımdan aldığı, sözüm ona ma­
lumatla eski oyunlarım ıza dair yazdığı kitabı epeyce hırpalam ışlar­
dı. Bununla beraber sonradan yazdığı yazılarda da şahsımdan yine 
dostça bahsetti. En son yazısını şu cüm le ile bitiriyordu: “Hayri İr­
dal ve ailesi efradı, insanı kabuğundan çıkarmasını çok iyi bilen in­
sanlar. Ne olursa olsun onlarla İstanbul’da geçirdiğim zamanı hiç­
bir suretle unutm ayacağım . Kendilerinin daha ziyade atlıkarıncaya 
binmekten hoşlanm alarına rağm en, yine de H ollanda’ya gelirlerse, 
onlara vaat ettiğim gibi bisiklete binmeyi öğreteceğim ...”
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I

Halit Ayarcı’nın tahmini doğru çıktı. Halamın kokteylinden bir­
kaç ay sonra ajans telgrafları altı Cenubî Am erika şehrinde birer 
Saat Sevenler Cem iyeti’nin kurulduğunu haber verdiler. B ir m üd­
det sonra da bu cemiyetler bizim İstanbul’daki “Saat Sevenler” le 
münasebete girdiler ve Saatleri Ayarlama Enstitiisü’nün esbabımu- 
cibi lâyihasıyla nizamnamesini istediler. Bunu uzak ve yakınşarkla, 
bazı Avrupa memleketlerindeki hareketler takip etti. Böylece iki 
buçuk sene içinde yurt dışında otuzdan fazla Saat Sevenler Cem i­
yeti ve üç enstitü kurulmuş bulundu. İşin garibi, enstitünün kurul­
masını kabul etmeyen memleketlerde bu hususta efkârıum um iyeye 
sarih sebep gösterilerek izahat verilm esiydi. Filhakika hemen hep­
si, “Sanayi hayatı kâfi derecede gelişmiş olduğu için böyle bir mü- 
esseseye ihtiyacımız yoktur” diyorlardı.

Bu suretle kabul edenler ve etmeyenler müessesemizin lüzum un­
da birleşmiş oluyorlardı. Halit Ayarcı bu hususta gelen her ajans 
telgrafının arkasından bir basın toplantısı yaparak müessesenin 
ehemmiyetini bir kere daha belirtiyordu. Kendisi meşgul olduğu za­
man bu iş bana düşüyordu. Halam ise bu vesile ile büsbütün faaliyet 
kesilmişti. Dışarı memleketlerde sık sık yapılan M illetlerarası Saat 
Sevenler Cemiyeti kongrelerinin hiçbirini kaçırmadı. B ir zaman gel­
di ki bavulları evvelâ yatak odasında, sonra daha kolaylık olsun di­
ye holde hazır durmağa başladı. Bu seyahatlerin çoğunda kızım, ba­
zen de kocasıyla kendisine refakat ediyorlardı. İstanbul gümrüğü­
nün tanıdığı belli başlı simalardan biri olmuştu. Yıllık pasaportları
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fasılasız yenileşiyordu. Süpürgeeiler Kâhyası ailesinden kalan mü­
cevher süslerinin yanı başında yedi sekiz devletin nişanı peyda ol­
m uştu. Bu arada biz de boş durmamıştık. Vidolu nakit cezasının te­
min ettiği sermaye ile Hürriyet Tepesi’ndeki yeni binamızı yapmış, 
M illetlerarası Saat T röstü’nün büyük yardımına mazhar olan Saatle- 
me Bankamızın himmetiyle kurduğumuz kooperatifle de Saat Evle­
ri dediğimiz personelimize mahsus mahalleyi vücuda getirmiştik.

Yukardan beri bahsettiğim gibi cezayınakdî sistemimizin bulun­
masından sonra enstitümüzdeki en belli başlı hizmetim, hiç olmaz­
sa beni en fazla yoranı enstitümüzün binası olmuştur. Zannederim ki 
efkârıumumiyeyi de yine nakit cezasından sonra hattâ ondan daha 
fazla meşgul eden şey de bu bina oldu. Bana Beynelmilel M imarlar 
Cem iyeti’nin fahrî azalığını temin eden bu bina ile başlangıçta hiç 
meşgul değildim. Bu cins işlerde daim a yapıldığı gibi bir yarışma 
açmıştık. Bu yarışm a için yazdığım şartnameye Halit Ayarcı’nın ıs­
rarı ile “müessesinin modern mahiyetine ve adına uygun bir şekilde 
orijinal ve yeni üslûpta” kaydını ilâve etmiştik. Daha doğrusu, baş­
langıçta hiç lüzum görmediğim bu kaydın behemehal konulması hu­
susunda Halit Ayarcı’nın ısrarı üzerine, hiddetimden ve biraz da alay 
için cümlenin sonunu küçük bir ilâve ile değiştirmiş, “ ...ve adına 
dıştan ve içerden uygun şekilde...” hâline sokmuştum.

İşte bu sonradan ilâve ettiğim “dıştan ve içten” şartı beni aylar­
ca plan üzerinde uğraşm ağa mecbur etti.

Şartnamemiz gazetelerde ilân edildiği zaman herkes onu gayet 
tabiî bulmuştu. Bizde üstünkörü okumak âdettir. Kaldı ki, “modern 
mahiyet” , “uygunluk” , “ içten ve dıştan” gibi tâbirler kullana kulla­
na yıprandırdığım ız, yalam a hâline gelmiş nesnelerdendir. Bu iti­
barla gelen projeler, bazı basmakalıp yenilikleri olan bildiğimiz bi­
na planlarından oaşka bir şey değildi. Hiç kimse Halit Ayarcı gibi 
söylediği sözü sonuna kadar unutmayan ve mânası üzerinde kendi­
sinden başkasının tefsirine müsaade etmeyen bir insanla karşılaşa­
cağını tahmin etm em işti. Halbuki Halit Ayarcı, projelerin hepsini 
-b ilhassa  benim, inadımdan ve sırf alay için koyduğum “ içten ve
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dıştan” tâbirlerine dayanarak- reddediyordu.
-B u n u n  dışardan neresi saate benziyor?
îlk  suali bu idi. Hemen arkasından ikinci sual geliyordu:
-  Saat, zaman ve ayar fikrini binanın içinde ne suretle ifade ettiniz?
Ve bittabi gelen m imarlar verecek cevap bulamadan gidiyorlar­

dı. Hiçbir zam an, hattâ müessesemizin lağvedildiği günlerde bile 
aleyhimizde bu kadar yazı yazılm adı. Koltuğunun altına projesini 
sıkıştırıp kapıdan çıkan herkes soluğu gazetelerde alıyordu. Sütun 
sütun makaleler birbirini takip etm eğe başladı. Biz de boş durm u­
yor, cevap veriyorduk. Halit Ayarcı üst üste yaptığı basın toplantı­
larında, “M odern adam beyhude konuşm az. Biz müphemi kabul 
edemeyiz. Şartname harfi harfine tatbik edilecektir.” diyordu.

İkinci yarışmada saat fikrine biraz yanaşanlar oldu. Fakat onlar da 
alelâde dört d ılf  lı bina fikrinde kalıyorlardı. Bu itibarla gelen proje­
lerin hemen hepsi masa veya duvar saatlerini dışardan ilâve süslerle 
yahut da kaidelerinin darlığı ve katların çokluğu ile telkin ediyorlar­
dı. Bazıları ise daha ileriye gitmişler, yapının ön cephesinde ikinci ve 
üçüncü katlara genişçe bir saat kadranı şeklini vermişlerdi. Böylece 
pencerelerin mühim bir kısmı büyükçe bir yuvarlağın içinde bulunu­
yordu. Halit Ayarcı bunları da beğenmedi. B ir kısmı için:

-  Bunlar herhangi bir binada yapılabilecek şeylerdir. Bunun ne­
resi modern? diyordu. Neresi modern ve neresi saat?

Bir kısım için de:
-  İyi ama, bu kadran çizgisini cepheden herhangi bir tamirde 

kaldırırsam pencereler tabiatıyla kendiliklerinden kat çizgisini ve­
rirler! O zaman saatliği nerede kalır? diye itiraz ediyordu.

Bittabi bu sualin de cevabı başka taraflardan geliyordu. B ir bina 
hiçbir zaman saat olamazdı. Saatin kendi çatısı ve karoserisi vardı. 
Ve bu da herhangi bir binaya zaten kendiliğinden benzerdi. Halit 
Ayarcı bütün bunlara karşı artık m asasının camının altında büyük 
harflerle yazılmış bir nüshasını bulundurduğu şartnamenin yukar- 
daki cümlesini gösteriyor, yahut yazdırıp tam karşısına duvara as­
tırdığı “içten ve dıştan” kaydını işaret ediyordu.
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Bu konkura iştirak edenlerden bir tanesi işi biraz daha ileriye gö­
türm üş, ikinci ve üçüncü katların aydınlığını pencere yerine doğru­
dan doğruya saat kadranına benzeyen bir boşluktan vermişti. Ayrı­
ca binayı dört genişçe ayak üzerine alm ıştı. Fakat Halit Ayarcı bu­
nu da reddetmişti:

-  Zoraki! diyordu. Pencere, penceredir. Bu pencere değil k i... Ke­
narındaki işaretleri silerim. Gotik kiliselerin renkli cam gülü olur. 
Biz başka şey istiyoruz. Saat fikrinin binanın bünyesine girmesini 
istiyoruz. Onunla birleşmesi lâzım! Lehim ve ek istemiyoruz. Bina­
nın kendisinde pıogramımızı ve gayemizi görmek istiyoruz.

İtiraf edeyim ki beni asıl uyandıran Halit Ayacı’nın bu cümlesi 
oldu. Kendi kendim e, “Saat fikri binanın bünyesine girerse, bina 
binalıktaı. çıkar” diye düşündüm. Ve zavallı dostuma âdeta acıya­
rak güldüı, . Fakat ertesi sabah şöyle bir düşünceye kendiliğimden 
vardım: “Bi.ıalıktan çıkan, yani onun kanunlarınma riayet etmeyen 
bir bina, pekâlâ saat fikrini insana verebilir!” Ve ilk rast geldiğim 
mimara o gün bu fikrimi açtım . Fakat hiç hazırlıklı değildim . Bir 
türlü lâyıkıyla anlatam adım . Bununla beraber bu konuşmadan ka­
fam da bi*-“kütle” fikri k a ld ı.“Bu som kütleyi, saate benzetmek için 
y ıkarsan  bu iş olur!” diyf. düşündüm.

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nü sessiz sedasız protesto eden ve 
evimize ancak bayramdan bayrama gelen A hm et’in nasılsa evde 
bulunduğu gecelerden biriydi bu. M eseleyi onunla münakaşa ettim. 
O da mimarın fikrinde idi: “Bir yapı her şeyden evvel kütledir” di­
yordu. Ertesi günü bir saati baştan aşağı söktüm, tekrar taktım. Ha­
yır, imkânı yoktu. Buradan yürüyem ezdim . Belki dahilî tertiplerde 
bundan istifade edebilirdim . O hâlde elim izde yine kadran kalıyor­
du. Halit Ayarcı cepheye verilen kadran manzarasını beğenmemiş­
ti. O hâlde başka türlü arayacaktım .

Bu arada sık sık Halit Ayarcı ile konuşuyor, kendisini ve miiesse- 
seyi bu azaptan kurtarmasını rica ediyor, herhangi bir yapının da pe­
kâlâ bu işi görebileceğini söylüyordum. O katiyen yanaşmıyordu.

-S aa tle ri Ayarlama Enstitüsü şimdiye kadar vaat etttiği her şeyi
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yaptı, diyordu. Vakıa, şehrin saatleri, ne de hususî saatler hâlâ gere­
ği gibi muntazam işlemiyor. Fakat insanlarımız sık sık saate bakma­
ğa ve vakti ölçmeğe alıştılar, köylerimize tamamıyla saati sokmadık­
sa bile saat zevkini soktuk. Bugün bir milyon köylii çocuğunun ko­
lunda bizim sattığımız oyuncak saatler var! Bu demektir ki büyüdük­
leri zaman Saatleme Bankamızın gösterdiği kolaylıklar sayesinde 
hepsi birer saat sahibi olacak. Hiçbir faydası olmasa başları sıkıldığı 
zaman rehine verebilecekleri veya satabilecekleri az çok para eder 
bir malları bulunacak demektir. Saat süsünü kadınlarda bilezik şek­
linden çıkarttık. Alelumum mücevher süslere tatbik ettik. Bilhassa 
bizim icadımız olan saatli jartiyerler bütün dünyada rağbet kazandı. 
Siz bu jartiyerlere pek itiraz etmiştiniz. Ancak müzikhollerde kulla­
nılır, diyordunuz. Halbuki şimdi İstanbul’da böyle saatli jartiyer taşı­
yan binlerce hanım var. Dünyanın en zarif hareketleriyle yolda etek­
lerini kaldırıp saatlerine bakıyorlar. Hattâ daha ileriye gidildi. M illet­
lerarası Saat Sevenler kongresinde bazı devlet nişanlarının saat olma­
sı bile benim teklifim üzerine kabul edildi. Bu hususta büyük bir pro­
paganda başlıyor. Hattâ bu yüzden ve sizin son kongrede verdiğiniz 
izahat üzerine sevdiklerine ve takdir ettiklerine altın saatler hediye 
eden İkinci Mahmut bütün dünyada alâkayı celbetti. Hakkında kitap 
üzerine kitap yazılıyor. Bütün bu muvaffakiyetler meydanda iken ne 
diye sözümden döneyim? Vâkıa bir saat sanayii henüz kuramadık. 
Amma saat ithalini kolaylaştıran birtakım tedbirlerin alınmasına bile 
sebep olduk! Yurdun en iyi saat mağazaları bizim inhisarımızda! Bu 
kadar başarılı çalışan bir müessese, kendini ne hakla ve nasıl tekzip 
eder? Ve ben nasıl başkalarının oldu bittisini kabul ederim? Her şeyi 
bırakın, ne diye kendimi mağlup, yahut yanılmış göstereyim? Ben 
yanılmadım ki!.. Ben bir şart koştum. Yapan yapar!

-  Güzel, beyefendi, çok güzel! Fakat görüyorsunuz yapamıyorlar.
Tatbik edilmesi güç...
-E d ilm esi lâzım!
Ben onu dinlemeden devam ettim:
-  Kaldı ki bu sizin kabahatiniz değil! O “ içten ve dıştan” tabiri-
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ni, insan hâli, size kızdığım , bu husustaki ısrarınızı lüzum suz bul­
duğum için ben koydum oraya! Binaenaleyh sizin mağlubiyetiniz 
de sayılmaz!

Yüzümün kızardığını hissediyordum. Başım önüme eğik, cevap 
bekledim. Halit Ayarcı hafifçe tebessüm etti, daha doğrusu konu­
şurken âdeta sesi gülümsüyordu.

-  Biliyorum , dedi, hepsini biliyorum! Söylediğiniz için de ayrı­
ca teşekkür ederim . Fakat bir teşekkür daha edeceğim. O da, hak- 
kındaki yanlış fikirleriniz, yahut aksi tabiatınız dolayısıyla da olsa, 
o tâbiri kullandığınız içindir. Onun sayesinde orijinal bir bina sahi­
bi olacağız! Ben netice adam ıyım , niyet adamı değilim! Koydunuz, 
iyi yaptınız! Şimdi sebat edeceğiz. Unutmayın ki bir sonraki yılın 
nisanında beynelmilel kongre bizde olacak. Ben bu yeni binada ol­
masını istiyorum. Fikri bizden aldılar, bizi geçtiler. Hiç olm azsa bi­
namızın orijinalliği ile bu işteki kıdemimize lâyık olalım!

Filhakika Ahm et Z am anî’nin doğum tarihi milletlerarası saat 
bayramı günü olarak kabul edilm işti. Kongreler hep bu tarihlerde 
yapılıyordu...

-P e k i  am m a, dedim , nasıl yapılacak? Saat bünyeye nasıl gire­
cek? Yani yapının bünyesine...

Başını ellerinin arasına aldı.
-  B ilm iyorum , dedi, orasını ben de bilmiyorum. M imarların işi. 

Onlar düşünsün. Daha doğrusu sizin işiniz bu. Mademki siz koydu­
nuz o şartı, siz düşünün!

Ayağa kalktı. Gözlerini gözlerimin içine dikti ve en ciddî sesiy­
le son sözünü söyledi:

-  Bu binayı siz yapacaksınız, Hayri Bey, anlaşıldı mı? Bunu siz­
den katî şekilde bekliyorum . Bu sizin bana şahsî bir borcunuzdur!

Dediği oldu. Fakat ne güçlükle bunu ancak ben bilirim. Sebebi de 
zihnimin başından itibaren hep cep saatime takılmış olmasıydı. Ha­
yatta uğradığımız bütün güçlükler az çok kafamıza gelen ilk fikirden 
bir türlü silkinip çıkamayışımız yüzünden değil midir? Hayatım türlü 
türlü cins ve şekilde saatler içinde geçmiş olmasına rağmen hep cep
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saatimi düşünüyordum ve mutlaka binamızın sırrını onda arıyordum. 
İlk önce tıpkı onun gibi yuvarlak bir bina tasavvur ettim. Günün on i- 
ki saatini gösteren on iki pavyon daire şeklinde merkezî bir holün et­
rafına dizilecekti. Fakat, biraz kâğıt üzerinde çalışınca bunun imkân­
sızlığını gördüm. Bu sefer saatimi dik tutarak düşünmeğe başladım. 
Sağlam, merdivenleri de içine alan dört blok ayaktan büyük, şişkin, 
kabarık bir saate benzeyen bir binaya çıkılacaktı. Bittabi saatin yüzü 
ve arkası asıl cepheler olacaktı ve yan tarafları da bina boyunca inen 
pencerelerin çizgisi süsleyecekti. Böylece her iki cepheye de on iki 
saati gösteren büyük işaretler koyacak asıl kadranın bulunduğu büyük 
cephenin ortasında da ayaklardan çıkılan büyük kapı bulunacaktı.

Fakat bundan da vazgeçmeğe m ecbur kaldım. Pakize bu son fik­
ri fazla beğenmişti. Ve itiraf edeyim ki Pakize’nin zevki benim için 
bir çeşit m iyar olmuştu. Onun beğendiği, heyecan duyduğu her şey­
den korkmağa başlamıştım . Bununla beraber asıl fikir yine Paki­
ze’den geldi. Ona bu ilk projeyi anlattığım  zam an, her zamanki m e­
sut tebessümüyle:

-  Ben biliyorum zaten, dün akşam M übarek’e kurban kestirm iş­
tim. Rûhaniyeti yardım etti.

İlk önce şaşırdım.
-  Hangi M übarek? diye sordum. O da nerden çıktı?
Karım sükûnetle:
- A !  Kocacığım, dedi. M übarek işte! Bizim evliya saatim iz. Ha­

ni şimdi halanın evinde bulunan! İşte o yardım etti bize!
İlk önce hiddetten boğulacak gibiydim. Sonra birdenbire karımı 

kucakladım. Binanın behemehal yuvarlak bir saat olması icap et­
mediğini, dünyada cep saatinden başka çeşit saatler de bulunduğu­
nu, herhangi bir namuslu bina gibi uzun bir dörtgen olabileceğini 
bana hatırlatmıştı.

-K a rıc ığ ım , dedim , zaten hayatımın her başarısını sana borçlu­
yum. Bak senin sayende M übarek bize yardım etti. Çok teşekkür 
ederim.

Filhakika uzun bir dörtgene bir saat manzarası vermek o kadar güç
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değildi. Ufak tefek çıkıntılarla günün on iki saatini bu dört çizgiye 
koymaktan başka bir şey kalmıyordu. Aradaki hol de böylece, ilk dü­
şüncemdeki, şaşırtıcı tanzimi imkânsız büyüklüğünü kaybedecekti. 
Asıl cephe saati on ikiyi gösteren yuvarlak bir bina olacaktı. Sonra iki 
tarafta dört küçük blok bizi saat altıya ayıracağımız arka cepheye ge­
tirecekti. Bu üç katlı olacaktı. Her blokun arasına asma merdivenler, 
küçük çemen şeritleri koymak gayet kolay bir şeydi. Ortadaki büyük 
hol camla örtülecekti. Her blokun cephesinde tıpkı saatlerde olduğu 
gibi geniş bir çember içinde sağdan sola gitmek üzere birden on iki­
ye kadar Romen rakamları yazılıydı. Yalnız on ikinci dıl’ı, ki asıl cep­
he olacaktı, biraz geniş tuttum ve onun üzerine rakam koymadım. Sa­
at fikrini tam verebilmek için giriş kapısına da tam bir kadran man­
zarası verdim. Altı metre irtifaında olan bu kapıda kadranın bu tarzda 
tanzimi beni epeyce yordu. Herhangi bir dikdörtgenin kenarlarına ra­
kamlar koymakla hiçbir şey elde edemezdim. Başka bir şey bulmak 
lâzımdı. Bursa’ya K onya’ya kadar gittim. İstanbul camilerini dolaş­
tım. Bütün kapı şekillerine baktım. Fakat hiçbiri benim işime yaraya­
cak şeyler değildi. Daha doğrusu hepsi düzgün, iyi işlenmiş dik dört­
genleriyle harikulâde şeylerdi amma, benim aradığıma cevap vermi­
yorlardı. Nihayet bir gece küçük İstanbul camilerinden birinin yana 
doğru kaldırılmış perdesi bana bir fikir verdi. Akreple yelkovandan 
bir perde gibi istifade edecektim. Şimdi hangi rakamlar üzerinde ka­
pının boşluğunu ayarlayacağım meselesi kalıyordu. İki kanatlı perde­
si kaldırılmış kapı fikrini bulduktan sonra gerisi kolaydı.

Yaz aylarıydı. A hm et tatilini her zaman yaptığı gibi mektepte 
geçirmek istiyordu. Fakat benim ısrarlı ricam üzerine, sırf bana yar­
dım etmek için evde bizimle kalmağa razı olmuştu. Benim güçlük 
içinde olduğumu biliyor, ayrıca bu cinsten bir iş üzerinde çalışmak 
hoşuna gidiyordu. Beni saatlerce, velevki mânasını anlam adığı, 
hattâ m ânâsız bulduğu bir iş üzerinde görünce yalnız bırakm ağa ra­
zı olm am ıştı. H ayatım da Em ine’nin ölüm ünden sonra ilk defa ola­
rak hakikî saadeti tanıyordum . Oğlum sade beni affetmiş görünm ü­
yordu. Ayrıca bana yardım ediyordu. Onu yanı başımda, yaşı ile hiç
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münasebeti olm ayan birtakım m eselelere, sırf güçlükleri için ilgi­
lenmiş, her ihtimalin üstünde ciddî ciddî düşünür gördükçe sevinç­
ten çıldırıyordum. Bu iş denen şeyin fazileti idi.

İş insanı temizliyor, güzelleştiriyor, kendisi yapıyor, etrafıyla 
arasında bir yığın münasebet kuruyordu. Fakat iş aynı zam anda in­
sanı zaptediyordu. Ne kadar abes ve m ânâsız olursa olsun bir işin 
mesuliyetini alan ve benimseyen adam , ister istemez onun dairesin­
den çıkmıyor, onun mahpusu oluyordu. İnsan kaderinin ve tarihin 
büyük sırrı burada idi.

Baba oğlu, daha ilk m ünakaşada kadranla akrebin aynı yüksek­
liklerde durm am asına karar verdik. Bu çok kolay ve çok alışılmış 
bir tenazur olacaktı.

Binaenaleyh akreple yelkovanın teşkil edecekleri perdenin iki 
d ıl’ının iniş zaviyelerini tanzim etmek için baba oğul saatlerce elimiz­
de birer saat, ayar değiştirerek en münasip açıklığı aradık. Bu açının 
hem ilk bakışta göze batmayacak, hem de görür görmez tabiî bir şey 
gibi kabul edilmeyecek şekilde olması lâzımdı. İnsanı birkaç dakika 
olsun düşündürmeli, hattâ kapıdan acele geçen yolcu, birdenbire işin 
gayri tabiîliğini hatırlayarak geriye dönmeli ve kapının beyaz mer­
merden pervazlarına kakılmış büyük tunçtan rakamlara bakmağa 
mecbur olmalıydı. Hiç olmazsa, “Am an, çıkarken şuna bir iyi dikkat 
edeyim!” diye kendi kendine söylenmeliydi. Nihayet dördü kırk iki 
geçede karar verdik. Böylece altı metre yüksekliği olan kapının kiriş 
taşından bir buçuk metre aşağıda başlamak üzere, iki taralın taş per­
deleri birbirinden pek az farklı bir nisbetsizlikte asıl kapı boşluğunu 
yapacaklardı. Bu suretle sağ taraf boşluğu sol taraftan biraz daha yük­
sekçe olacak, fakat her iki taraf da, somaki taştan kapının perde per­
vazına en yakın yerde bile insan boyundan biraz yüksekte asılacaktı. 
Taş perdelerin kenar kıvrımları arasında akreple yelkovanın düz mil­
lerini yine işlenmiş, hattâ savatlı tunç, belki de çelik ve tunç karışık 
kalın çubuklar verecekti. Üstünde, perdenin iki ucunun birleştiği düz­
lükte de yine böyle bir madenden büyük bir rakkas kalın mihveri et­
rafında fakat bu sefer ucu yukarıya çevrili, durmadan sağa sola gide­
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rek ayar fikrini temsil edecekti. Kapının üstüne koyacağımız sayva­
nın yapacağı gölgede yeşil somaki, beyaz mermer, kararmış tunç iyi 
bir renk tesiri bırakacaktı. Hiç olmazsa Ahmet böyle düşünüyordu.

Bütün bunları kararlaştırdığım ız zaman saat on iki idi. Oğluma 
korka korka:

- B u  rakamı tamdın mı? diye sordum.
-H a y ır , bilmiyorum! diye cevap verdi. Nesi var?
-S e n in  doğduğun saat...
Birdenbire yüzü kızardı ve gülümsedi. M emnun olduğu belliydi. 

Sonra kaşları çatıldı, ve önüne bakmağa başladı. Söyleyeceği sözün 
hatırımı kırmasından çekindiğini anladım. Nihayet dayanam adı.

-  Baba! dedi, zayıf tarafımı beyhude arama. Biz henüz, bunu he­
pimiz için söylüyorum, fikirlerimiz için birbirimizden vazgeçecek 
seviyeye gelmedik. Fakat şimdiki vaziyette ben daha rahat ediyorum.

Belki de bu sözlere muhatap olmaktan gelen sıkıntı içinde birden­
bire yaptığımız işin eksik tarafını gördüm. Bu 720 metrekarelik holü 
ne yapacaktım? O geceyi sabaha kadar bunu düşünmekle geçirdim. 
Nihayet sabaha karşı Kahvecibaşı Camii mezarlığının şimdi evimde 
bulunan parmaklığına benzer bir parmaklıkla ikiye bölmeyi, bu suret­
le geniş mesafeyi hiç olmazsa ilk gören için daraltmayı düşündüm. 
Fakat bu da kifayet etmezdi. Bu boşluğu kıracak şeyler lâzımdı. Ah­
m et’in mektebinden, arkadaşlarından bulup getirttiği mimârî mecmu­
alarında gördüğüm birkaç resim bana bir fikir verdi. Parmaklığın tam 
orta yerine, her biri başka bir istikamette giden ve tıpkı mazotlu ge­
milerin bacalarına benzeyen dört büyük sütun koymağa karar verdim. 
Fakat holün camlı tabanının sütuna ihtiyacı yoktu. İşte o zaman asıl 
büyük fikir geldi. Mademki sütuna ihtiyaç vardı, o hâlde holün bir üst 
katı bulunacaktı. Ve böyle bir üst kat, Saatleri Ayarlama Enstitüsü 
nün kendisiyle gayet uygun düşüyordu. Nasıl kendimize iş bulmak 
için bu enstitüyü kurduysak bu üst salonu da öylece, holün büyüklü­
ğünün zarurî kıldığı, dört sütuna iş bulmak için yapacaktık. Sabaha 
karşı ikinci bir fikir hole ait bu çalışmayı tamamladı. Dört sütun yan 
yana bulunacaktı ve içlerinden geçilecekti. Sağdan gelecek, sol tara­
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fa geçmek için Sabah sütunun kapısından girecek Öğle sütunundan 
geçtikten sonra Akşam sütununun merdiveninden çıkarak, Gece sü­
tunundan holün öbür tarafına inmiş olacaktı. Buna mukabil sol taraf­
tan sağa geçmek isteyen ziyaretçi, Gece sütunundan A kşam ’a ve Öğ- 
le’ye geçerek Sabah sütununun parmaklıklı kapısından çıkacaktı.

Sabah kahvaltısında A hm et’le biraz konuştuktan sonra bu fikri­
mi de tamamladım. O bana Üç Şerefeli’nin minarelerini hatırlat­
mıştı. Üç Şerefeli’nin minarelerine bilindiği gibi, m üezzinler birbi­
rini görmeden ayrı ayrı m erdivenlerden çıkar. Bizim sütunlar bu­
nun aksi olacaktı.

Dövme bakırdan, geniş kafesli camlarından her iki merdivenden 
inip çıkanlar görülecekti. Bir yonca yaprağı gibi aynı merkezden 
yükselen bu dört sütunun yeknesaklığını büsbütün kırmak için holün 
ortasına diyagonal olarak yerleştirmeği daha münasip bulmuştum. 
Bittabi, sütunlar hep birbirlerine kaidelerinin biraz yukarısından, inip 
çıkanların geçebilmesi için, küçük köprülerle birleştirilmişti.

Buraya kadar her şey iyiydi. Fakat üst kattaki salon beni rahatsız 
ediyordu. Ne sütunlar, ne parmaklık meseleyi halletmemiş, sadece 
problemi bir kat yukarıya nakletmişti. Burada yine mazim, yani işsiz­
lik zamanlarımda oturduğum kahvelerde hatmetmeğe m ecbur kaldı­
ğım gazetelerden öğrendiğim şey imdadıma yetişti. Salon yerine tıp­
kı gökdelenlerde olduğu gibi bir üst kat bahçe yapmak en iyisi ola­
caktı. Buna karar verdikten sonra dört sütunun arasında ve iki yanda 
uzun birer kalın camdan, hole ışık vermenin de kabil olacağını düşün­
düm. Vâkıa bahçemiz çoktu ve gökdelenlerin bahçesi de otuzuncu, 
otuz beşinci kattaydılar. Fakat çalışacak arkadaşlarımızın pencereden 
başlarını çevirdiği zaman biraz çiçek görmesi ve hiç olmazsa ikinci 
katın avluya bakan pencerelerinin ışık alması ancak bununla kabildi. 
Bu bahçenin de gerek cephe kapısının bahçesi gerek altı numaralı 
pavyonun önündeki bahçe gibi saat şeklinde tarh edilmesini kararlaş­
tırdım. Yalnız küçük bir fark olarak bir Ahmet Zamanî büstü kona­
caktı. Böylece holümüz hem eski mimarimizi, hem de modern mima­
riyi birleştirecekti. Nitekim asıl başarılı tarafımız da bu hol addedildi.
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Binanın yalnız dört pavyonunun birden fazla katlı olmasına karar 
verdim. Asıl cephe pavyonu olan ve saat on ikiyi temsil eden, büyük 
giriş kapısının bulunduğu pavyonla iki yanındaki 1 ve 11 numaralı 
pavyonlar ikişer katlı olacaktı. Bu cephe binasının mukabili olan sa­
at altı pavyonunu ise üç katlı düşündüm. Bu pavyonun ilk katını hiç­
bir daire taksimatı olmayan, iki taraflı geniş pencerelerle aydınlanmış 
bir salon hâlinde bıraktım. Bunun üstündeki katı birinden öbürüne 
geçilen iki yuvarlak salon hâlinde tanzim ettim. Daha üstündeki kat 
ise diğer pavyonlar gibi daire bölmesine tâbi idi. Yalnız her iki katın 
merdivenini doğrudan doğruya binanın içinden çıkartacağım yerde 
ikinci katın merdivenini beş numaradan, ve üçüncü katın merdiveni­
ni yedi numaralı pavyondan çıkarttım. Böylece altı numaralı pavyon 
iki tarafındaki boşluktan geçen etrafı camla örtülü, biri nisbeten daha 
kısa, İkincisi daha uzun ve dolambaçlı iki merdivenle yanındaki pav­
yonlara bağlı oluyordu. A lt kat ise doğrudan doğruya hole bağlıydı.

H içbir mimarî zaruret olm adan, sırf D oktor M ussak’ın hâtırası­
nı yaşatmak için, ve biraz da psikanaliz tedavim esnasında aziz 
dostum Doktor R am iz’in insan dimağını ve şuurunu bana anlatır­
ken yaptığı ev benzetmesini düşünerek yaptığım bu lüzumsuz yeni­
likler de holdeki sütunlar kadar makbule geçti ve ben yukarda söy­
lediğim gibi onların sayesinde M illetlerarası M im arlık Cemiye- 
ti’nin fahrî azası oldum , birkaç cem iyetten m adalya ve galiba iki 
ecnebî devletten nişan aldım.

Söylemeğe hacet yok ki 6 numaralı pavyonun ilk katı büyük iç­
tim a salonumuz olacaktı. Onun üstündeki iç içe küçük daire şeklin­
deki salonlar küçük toplantılara tahsis edilecekti. En üst kat ise, et­
rafla münasebetin güçlüğünden Sabriye Hanım a bırakılıyordu. Fil­
hakika arkadaşım ızın öğrenm ek ve bilm ek, tetkik etmek hırsından 
başka türlü kurtulm ak imkânı yoktu.

Yine söylemeğe hacet yok ki bu pavyonun ikinci katındaki iç içe 
salonların daire şeklinde olm asının sebebi saatin çark ve dişlilerini 
temsil etmesi içindi. Nitekim dördüncü pavyonda da saniye kadra­
nını hatırlatm ak için böyle bir yuvarlak salon tanzim etmiştim.
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Böylece sırf Halit A yarcı’ya inat olsun diye, onu m uztar vaziyette 
bırakmak için şartnameye koyduğum “ içten ve dıştan” saate benze­
mek kaydını bir yığın abes şeyler icat ederek ödem iştim .

Bütün bu çalışma arasında tek kazancım, Ahm et’le beraber ol­
mamdı. Oğluma hakikaten hasrettim. Bu yüzden işler bitecek diye 
üzülüyordum. Ne çare ki ayrılmamız mukadderdi, Ahmet beni sevi­
yor, fakat hayatıma, gördüğüm işe tahammül edemiyordu. Son gece­
yi , yine Doktor M ussak’ın hâtırasıyla, yüzlerce kibrit kutusundan yap­
tığımız acayip maketin karşısında geçirdik. Son değiştirmeleri yaptık.

Oğlum merdivenlere, binaya, sütunlara dair bir yığın fikir söy­
lüyor, benimle alay ediyordu. Ben onun yeni terlem eğe başlamış 
bıyıklarının yavaş yavaş değiştirdiği yüzüne, siyah üziim gibi göz­
lerine, ince dudaklarına bakıyordum. Bana hiç kendisini açm ayan, 
düşüncelerinin üzerinden atlayarak bana dostluk gösteren, yardım 
eden bu küçücük insanı, bu benden parçayı, benden bu kadar ayrı 
yapan şeyi düşünüyordum . Bana benzem ediği, bütiin düşüncesinde 
beni inkâr ettiği için ona kızm ıyordum . Hiç dargınlığım yoktu. B i­
liyordum ki bana benzememesi tek kurtuluş çaresidir, ve buna razı 
oluyordum. Hattâ bundan memnundum bile. Fakat bu kuvvetin ne­
reden geldiğini ayrıca merak ediyordum . Takribî Ahm et Efendi ai­
lesinin bu son erkeği hangi düşüncenin peşinden yürüyerek buraya 
varmıştı? Asıl beni şaşırtan şey, hiçbir nefret ve hiddetin işin için­
de bulunmaması idi. Halbuki bu iş bu kadar sükûnetle olacak şey 
değildi. Demek ki oğlum sadece kendi içinde servetim in hayatına 
getireceği kolaylıkları, aile bağlarını yenm ekle kalm am ıştı, daha 
çetin bir m ücadele de yapmıştı. Kendisini de yenm işti.

Birdenbire hatırıma Em ine’nin ölüm ünden sonraki senelerde her 
gece, âdeta kapı eşiklerinde onun Zehra ile kucak kucağa, birbirine 
sokularak ağlaya ağlaya beni bekleyişlerini düşündüm . Gözlerim 
yaşardı. Biraz yüz bulsaydım her şeyi söyleyecek, af dileyecektim . 
Fakat A hm et, ciddî, işi bittiği andan itibaren o kadar her türlü m ü­
cadeleden uzak, sadece son sınıf lise talebesi olm uştu ki böyle bir 
bahsi açmama ihtimal yoktu. B ir ara:

355



TANPINAR

-  Ablanla aran nasıl? dedim.
Gözlerinde güzel bir ışık parladı.
-  Ben Zehra’yı çok severim, dedi.
Sonra elini göğsüne götürdü, yeni süveterini gösterdi.
-  B unu bana o ördü...
Tekrar aynı sükûta düştük. Ben kendi içimden, “Oğlum, karşım ­

da... Fakat düşüncelerim iz yeniden birbirinden ayrıldı, diye düşün­
düm. M üşterek iş bitince aramızda eski uçurum  açıldı. Artık yine 
ancak hastalandığımı haber alınca, yahut muayyen günlerde gelip 
göreceği bir adam oldum .”

Bu zalim  bir düşünce idi. Her tarafından bir çıkmaza benziyor­
du. “O kendisi olm ak için beni unutm ağa belki muhtaç! Fakat ben 
ancak onun sayesinde biraz kendim  olabiliyorum. Bu, belki de 
onun hiç anlamayacağı bir şey. O benim  kaderimi bitm iş biliyor ve 
bunda haklı! Fakat ben onun kaderi üstüne acz içinde titriyorum .”

Fakat arada bu uçurum daima kalacaktı. Ara sıra onun üstünden el­
lerimiz birbirine uzanacak, sonra ben küskün, o ümitli kendi dünya­
larımıza dönecektik. Biliyordum, bu düşünceler sade bu akşamın dü­
şünceleriydi. Yarın sabah ben kibrit kutularımı bir sepete tıkıp ensti­
tüye gittiğim zaman başka adam olacaktım. Daha ertesi günü belki et­
rafımda müthiş bir alkış tufanı kopacaktı. Halit Ayarcı öldürdüğüm 
köpeği bana sürükletmiş olmanın kendisine bahşettiği memnuniyeti 
en cömert şekilde ödeyecekti. Sade bu mu? Yarın akşam Selm a’mn 
gecesiydi. Beraber olunca ben yine her şeyi unutacaktım. Belki bir iki 
hafta sonra Sabriye Hanımın, üç aydan beri enstitünün içinde tecrit 
için çare aradığım kadının, sırf Selma’ya ve Pakize’ye inat olsun di­
ye, haftalardır, bana peşkeş çektiği genç kızla yatacaktım. Bu başka 
türlü değişmek, başka türlü unutmak olacaktı. Dün ikindi vakti Seher 
Hanım benimle dikkati çekecek kadar manalı konuşmuştu. Bu kadı­
nı bundan sonra ihmal etmeyeceğimi biliyordum. Hulâsa ben kendi 
bataklığımda durmadan gömülecek, durmadan unutacaktım. Fakat 
hiçbir zaman bu saati, bu üç ayın lezzetini bulamayacaktım.

Bütün bunlar hayatım da tek bir hâdisenin doğurduğu şeylerdi.
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Emine ölmeseydi hiçbiri olm ayacaktı. Oğlum bütün bu düşüncele­
ri anlamış gibi yavaşça yerinden kalktı:

-  Korkma, dedi, bundan sonra daha sık gelirim. A rtık kâfi dere­
cede kuvvetliyim!

Ve ilk defa beni candan öptü. Beni olduğum gibi kabul etmeğe 
alışmıştı. O odadan çıkarken arkasından baktım . Belki şu anda sev­
diği, belki yarın seveceği kızı düşündüm . Bütün talihini düşündüm . 
Her çocuk babasından bu yaşta kopar. Fakat benimki benden iki de­
fa kopmuştu. O gece yatağımda hep eski fakir evimizi hatırladım. 
Küçücük A hm et’in kafesi sarkan cum badan kırık kenarlı bir saksı­
da yetiştirdiği sardunya çiçeği sabaha kadar gözümün önünden git­
medi. İkide bir yatağımda silkiniyor, onu sabahleyin kahvaltıda bir 
kere daha göreceğime seviniyordum.

II

Halit Ayarcı, getirdiğim projeyi, daha doğrusu oğlum un çizdiği 
çok acemice planla, benim boş kibrit kutularından yaptığım  acayip 
maketi büyük bir heyecanla karşıladı. Verdiğim izahatı dinledikçe 
memnuniyeti artıyordu. Ben her şeyi anlatıp bitirince ayağa kalktı 
ve ciddiyetle beni tebrik etti. K endisine birkaç defa:

-  Acele etmeyin! Daha çok eksik, çok sakat tarafı var O n, on iki 
salon, kırk kadar oda, bunu ne yapacağız? diye hatırlatm ak istedim.

O dinlemiyordu bile.
-A z iz im ! dedi, nafile yere yaptığınız işi küçültm eğe çalışm a­

yın. Harikulâde bir iş yaptınız. Asıl büyük müşkülü de halletm işsi­
niz. Şu ortadaki hol iki aydır beni de meşgul ediyordu. Burada bul­
duğunuz hâl çaresi en iyisi!

-F a k a t  ben size bundan bahsetm em iştim ...
-D üşüncelerim izi birbirimize söylemeğe ihtiyaç olmadığını, ko­

nuşmadan anlaştığımızı artık anlamanız lâzım! diye cevap verdi. İki­
mizin de hatası cep saatlerimizden harekette ısrar oldu. Fakat vakta 
ki siz de, ben de cep saatlerimizin yerine M übarek’i düşünmeğe baş­
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ladık; mesele değişti. Yalnız siz beni geçtiniz. Odalara ve salonlara 
gelince bu hususta zerre kadar üzülmeyin! İkimizin de bir yığın yeni 
akrabası bulunduğu gibi, tavsiye edilenler, ayar ekiplerinden terfi za­
manı gelenler var. Demek istiyorum ki nasıl bir memuriyet adı ken­
di fonksiyonunu yaratırsa, bizimki gibi bir enstitüde boş bir oda ve 
salon da kendi fonksiyonunu yaratır. Sabriye Hanıma bulduğunuz 
yer harikulâde. Aziz arkadaşımızı böyle kartal gibi binanın en yük­
sek tepesinde yuva yapmış görmek beni cidden mesut edecek. Fakat 
bunlar sonra düşüneceğ im i şeyler! Şimdi ilk yapılacak iş bir basın 
toplantısı ile efkârıumumiyeye bu muvaffakiyetinizi ilân etmektir...

Kibrit kutularıyla yaptığım bu sökülür, takılır, acayip ve şüphesiz 
gülünç ve berbat -şim di ki her şey bitti, niçin itiraf etm eyeyim ?- ma­
ketin başında çekilen resimlerimizi elbette okuyucularım arasında bir­
çoğu hatırlarlar. Söylemeğe hacet yok ki gerek binanın projesi, gerek 
maket bir taraftan şiddetle alkışlanırken, öbür taraftan da hemen he­
men aynı şiddetle tenkit edilen ben, talihim icabı burada da amatör 
dâhi ile sahtekâr, şarlatan oldum. Fakat artık vaziyete alışmıştım; ho­
lün belli başlı süsü ve buluşu olan dört sütunla, Altıncı pavyonun her 
iki katına ayrı merdivenlerden ve o kadar görülmemiş şekilde çıkıl­
ması yenilik taraftarlarını sevinçten, heyecandan çıldırtmıştı. Bir dos­
tum, günlerce gazetesinde “Yeni, başından sonuna kadar, akıl almaya­
cak kadar yeni! Yaşasın yenilik!” diye bağırdı. Bir başkası, “Kokmuş 
ve klasik şekillerden ayrıldığımız için” bahtiyar olduğumuzu söylü­
yordu. Bir üçüncüsü ise bu acayip merdivenleri, onları binaya bağla­
yan hiç lüzumsuz iki küçük köprüyü -çünkü üç pavyonun arasını sırf 
bu küçük köprücükler için açık bırakm ıştım - bir yığ-n övdükten son­
ra, “İşte, diyordu, Türkçe’de yeni sentaksın başladığı devirde yeni mi­
marî de feyzini verdi. Devrik cümle düşmanları Hayri İrdal’m muvaf­
fakiyeti karşısında bakalım ne yapacaklar?” Dördüncü eleştirmecinin 
övmesi daha parlaktı. Ona göre ben, sade devrik cümleye lâyık bir bi­
na yapmamıştım, aynı zamanda soyut mimarî yapmıştım. Kibrit ku­
tularından yapılan maket ise âdeta piyasaya tesir etti. İnhisarlar İdare­
si bu yeni mimarlık çalışmalarına lâzım olan maddeyi teminden âciz
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kaldı. Durmadan gazetelere verdiğimiz beyanat, yapılan münakaşayı 
her gün biraz daha körüklüyordu. Her pavyonun ayrı şekilde boyana­
cağını söylediğim zaman münakaşa tekrar alevlendi.

Buna mukabil hakikî mimarlar, bir türlü eserimi kabul etm ek is­
temiyorlardı. Öyle ki binanın inşasına nezaret etm ek, betonarme 
hesaplarını yaptırm ak için güçlükle eleman bulduk.

Gerek makette, gerek merdiven meselesinde D oktor M ussak’a 
neler borçlu olduğumu yukarıda söylem iştim . Niçin aram ızda doğ­
madığını bir türlü anlamadığım bu kafa dengi dostun hâtırasını bu­
rada bir kere daha yâdetmek isterim . Bu bina yapıldığı zaman şüp­
hesiz beni tebrik edecekti. Fakat asıl memnun olacağı şey, alelâde 
bir unutkanlığını o kadar şiddetle cezalandıran bir zihniyetten onun 
hesabına aldığım intikamdı. H akikatte bana gelen her alkış ona bir 
nevi tarziye demekti. Bu bina dolayısıyla gerek Saatlem e Banka- 
s ı’ndan, gerek enstitünün bütçesinden aldığım ikramiyeyi de onun­
la taksim etm eğe candan razıydım.

Gariptir ki bu parlak muvaffakiyete rağmen, Saat Evleri’ni yaptır­
mağa başladığımız zaman bütün mahalle için yapılacak planların ta­
rafımdan yapılmasını Halit Ayarcı teklif eder etmez beni o kadar al­
kışlayan arkadaşların hiçbiri bu işe razı olmadılar. Enstitünün son de­
rece orijinal olduğunu aylarca iddia eden, bundan son derecede me­
sut görünen, günde değilse bile haftada hiç olmazsa iki defa inşaat 
yerine gidip seyredenler, dönüşte tebrik için odamın kapısında birbi- 
riyle itişen en yakın dostlarımız buna itiraz ettiler. En insaflıları:

-  Bunlar hususî evlerdir. Bizden sonra çoluk çocuğum uza kala­
cak! Fazla orijinal olmasına ihtiyaç yoktur. Sağlam , ucuz, em niyet­
li olması kâfidir! diyorlardı.

Bazıları ise daha ileriye giderek:
-  Dişimizden tırnağımızdan arttırdığım ız para ile tecrübeye gir­

meyiz. B iz ev istiyoruz, dâhiyane eser değil! diye haykırıyorlardı.
Hattâ beni o kadar iyi anladığını sandığım Doktor Rainiz bile bu 

fikirde idi.
-  Olmaz  ̂ /  :im , olmaz! D iyordu. B ir de bakarsın ki m erdiven­
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leri ters taraftan koymuşsun! Olur mu hiç?
Doktor R am iz’e, dilimin döndüğü kadar bu merdivensiz kat hi­

kâyesinde mesuliyetin biraz da kendisine ait olduğunu, asıl ilhamı 
bana onun insan zihni hakkında verdiği izahattan aldığımı anlatm a­
ğa çalıştım . H er defasında:

-  K arıştırm a, azizim! Ev başka, insan şuuru ve ilim başka! ceva­
bını aldım.

Yalnız, Yangeldi A saf Bey bu hususta hiçbir fikir beyan etm iyor­
du. Elinde sinekliği -y a z  sonuydu ve dostum uz bu yeni âdeti çı­
kartm ıştı- üç içtima boyunca münakaşaları hiç anlamadan dinledi, 
dördüncüsünde yavaşça yanım a geldi:

-H ay ric iğ im , bu dâvadan sen vazgeç! Dedi. İstersen babadan 
kalma bir evim var, tam ir ettireceğim , sana onu bırakayım! M era­
kını tatmin edersin!

Karım  da bu fikirde idi. M aketin başı ucunda otuz beş defa re­
sim çektiren Pakize, evimizin tarafımdan yapılması ihtimalini işi­
tince küplere bindi. İlk defa karım la, kızımın ve damadımın aynı fi­
kirde olduklarını gördüm . Karım durmadan:

-A lla h  göstermesin! diyordu. Hiç senin yapacağın evde oturu­
lur mu?

Zehra ise beni bu fikirden vazgeçirtm ek için elinden gelen yos­
malığı esirgemiyordu.

Doğrusu istenirse ben de Saat Evleri’ni kendim yapmayı istemi­
yordum. Benim merakım , zevkim insan ruhunu öğrenm ekti. Herkes 
benim gibi mi, yoksa biraz farklı mı? Bunu öğrenmek için ısrar edi­
yordum. Hayır, onlar da benim gibiydi, hattâ daha beterdiler. Hiç 
şüphe etmeden hodbindiler. Umumum parası sarf edilirken o kadar 
cömert, hasbî, kayıtsız şartsız yenilik taraftarı olan, benim eserimle 
övünen insanlar, şimdi kendi menfaatleri ortaya konunca birdenbire 
dönmüşlerdi. Hattâ Halit Ayarcı’yı bile artık dinlemiyorlardı.

“İnsanla bu kadar oynanm az ki, a canım !..” sözü dillerinden 
düşm üyordu. Hulâsa herkes kendisi olm uştu. Ve bunun için herkes 
birbirine benziyordu. Halit Ayarcı bütün bunlardan m ustarip, ne ya­
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pacağını şaşırm ış, ikide bir gelip bana şikâyet ediyordu.
-  Nasıl olur? diyordu, nasıl olur? Dünyanın en modern miiesse- 

sesinde, en mükemmel ve yeni şartlar altında ve bu kadar yenilik 
içinde çalışan bu insanlar bu işi nasıl anlamazlar? O hâlde enstitü­
de ne işleri var? Niçin yeni binayı alkışladılar? Niçin bizi tebrik et­
tiler? Demek yalan söylüyorlar!..

Ben Halit Ayarcı’ya vaziyeti anlatm ağa çalışıyordum .
-  Hayır, yalan söylemiyorlar, diyordum . İkisinde de sam im î idi­

ler. Yeniliği kendilerine ucu dokunm am ak şartıyla seviyorlardı. H â­
lâ da o şartla severler. Fakat hayatlarında emniyetli ve sağlam ol­
mayı tercih ediyorlar.

-B ö y le  şey olur mu? Bir insan iki türlü düşünür mü? İki türlü 
mantık bir kafada bulunur mu?

Halit Ayarcı hakikaten meyustu.
-T a b iî bulunur. Daha doğrusu menfaatler istikametini değişti­

rirse mantık da değişir.
- B e n  anlamıyorum doğrusu bunu!.. Bütün eserim yıkıldı. Bu 

müessese artık benim değil!
Şakaklarından ter akıyordu. H içbir zaman onu bu hâlde görme­

miştim. Karşısındaki kalabalıktan daha çetinlerine, çok büyükleri­
ne laf anlatmıştı. Burada, hepsi kendisinin yetiştirmesi bir avuç in­
san onu şaşırtmıştı. Bir rüyada gibi etrafına bakınıyordu.

- H iç  boks m açına gitmediniz mi? İlk önce bakam ayız bile! 
Sonra birdenbire heyecanlanırız, bir tarafı tutarız. Bir an evvel, kâ­
fi derecede kuvvetli olm am asına kızarız, haykırırız. Haydi! deriz, 
daha kuvvetli! Daha müthiş! deriz ve öyle olmadığı için üzülürüz. 
Fakat hangim iz o esnada o adamın yerinde bulunmayı isteriz? H iç­
birimiz, değil mi? Bunlar da öyle işte... M ücadeleyi bizim tarafım ı­
zdan seyrettiler. Ve bizi alkışladılar. O anda çok sam im î idiler. Fa­
kat şimdi siz, “ringe buyurun!” deyince iş değişti. Burada kendi 
m enfaatleri, kendi emniyetleri var!

-  O hâlde bu adam lar bana inanmıyorlar! Beyhude yere buraya 
toplanmışız! Beyhude yere uğraşmışız!
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-H ay ır... Yine size inanırlar. Fakat menfaatlerine dokunmamak 
şartıyla... Zaten niçin inanmalarını istiyorsunuz, onu anlamıyorum...

-  Fakat iş, iş!..
Böylece Saat Evleri’nin uzun ve çetin münakaşası hiç farkında 

olmadan Halit Ayarcı’yı içinden yıkmıştı.
Dördüncü içtima en çetini oldu. Halit Ayarcı işi tehdide kadar 

götürdü. Fakat heyhat! Sihir bozulmuştu. Karşısındakiler kendileri­
ni kuvvetli buluyorlardı. Sözlerini bile dinletem edi. Saat Evleri her­
kesin evleri gibi olacaktı. Çoğunluk öyle istiyordu.

Toplantı salonunu yerini bana bırakarak herkesten evvel terk et­
ti. Ben ilk defa olarak enstitü azasına ait bu cins içtimalarda reye 
müracaat ettim ve mutlak çoğunluğun hakkını teslim ederek çıktım .

Odasına girdiğim zaman büsbütün başka bir Halit Ayarcı ile kar­
şılaştım. Vaktiyle halamı oturttuğu büyük koltukta, ayaklarını ma­
saya dayam ış, düşünüyordu. Beni görünce:

- B e n  bir yerde aldandım ... Nerede? diye sordu. Nerede aldan­
dım ? Onu bulsam bana yeter...

-B ilm iy o ru m ... diye cevap verdim. En iyisi düşünmeyin bunu 
artık! Nihayet kendi evleri... İstedikleri şekilde yaparlar. Güle güle 
otursunlar, der, geçeriz...

O yüzüm e, ısrarla, inatla baktı:
-  N için, dedi, beni anlam ıyorsunuz? Ben bir yerde aldandım!
Gülerek kendisini teselli ettim.
-  Belki mimarlık dehamda! dedim . İtiraf edin ki bu işten hiç an­

lam ıyordum , anlıyam azdım  da...
Omuzlarını silkti:
-  Bundan ne çıkar sanki?
-  Fazla oynadık etrafla... Kabul etm iyor musunuz?
Tekrar yüzüm e baktı.
-H a y ır , dedi, oynam adık. Hiç oynam adık. Bizi aldattılar. Biz 

fazla inandık onlara...
Sonra ayağa kalktı, odanın içinde dolaşm ağa başladı.
- B u  müessese artık benim değil! Bundan sonra ben de herkes

362



SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTÜSÜ

gibiyim burada... dedi.
Ve şapkasını dahi almadan çıkıp gitti.
Bu, Halit Ayarcı’nın kapıldığı ilk yeisti. Bütün meseleyi biraz da 

hiçten yere alevlendirmişti. Bununla beraber fazla devam etmedi. 
Milletlerarası Saatleri Ayarlama Enstitüleri’nin umumî kongresi 
yeni binamızda açıldığı zaman herkes yine eski Halit Ayarcı ile kar­
şılaştı. M ütebessim , kibar, üstün, hakikî centilm en, bütün kongreyi 
kendisine hayran etti. Kongrenin kapanış merasim inde iki saat ko­
nuştu. Ve birbiri ardınca çılgınca alkışlandı.

Bununla beraber kendisine en yakın insan sıfatıyla onun artık 
eski Halit Ayarcı olmadığını gayet iyi hissediyordum.

Şüphesiz ki, enstitümüzün o kadar âni şekilde lağvında onun bu 
ruh haletinin çok tesiri olmuştur. Filhakika eski heyecanı ve hara­
reti kalsaydı bu hazin akıbetle bu kadar beklenm edik şekilde karşı­
laşmazdık.

Daima vaziyetleri karşılamasını bildiğine göre, hatta lağva se­
bep olan hâdisenin vuku bulduğu gün enstitüde bulunm uş olsaydı 
iş yine değişirdi. Fakat yoktu. Aylardan beri zaten gelm iyordu. Ens­
titüde, ecnebî heyet geldiği zam an, yalnız ben vardım. Ve yazık ki, 
ben de bütün tecrübeme rağmen bu heyetin ehemmiyetini takdir 
edemedim. Kaldı ki, artık eskisi gibi miiesseseden şüphe de etm i­
yordum. Halit Ayarcı’nın itişleriyle yavaş yavaş m üessesenin haki­
katen lüzumlu bir iş gördüğüne, hakikaten modern bir teşekkül ol­
duğuna inanmıştım . Etraf gerek bina hususunda, gerek diğer m ese­
lelerde bizi o kadar beğenmiş, o kadar alkışa garketmişti ki, böyle 
bir şüphe aklım a bile gelmiyordu. Bu itibarla heyete herkes tarafın­
dan beğenilen müessesemizi baştan aşağı gezdirdim. Ve yaptığım ız 
işler hakkında lüzumlu gördüğüm bütün izahatı verdim.

Yazık ki, bu gelen heyet Öbürleri gibi değildi. N e kapının sem ­
bolik saati, ne katların acayip ve takm a m erdivenleri, ne de büyük 
daktilo salonum uzda elinde değneği bir şef dorkestr gibi işaret ve­
ren kalem âm irim izin emri altında son derece ritm ik çalışan yetmiş 
daktilomuzun hep bir anda m akinaya basıp yazı yazm aları onları
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şaşırttı. Öyle ki, dostça başladığım ız gezinti hemen hemen tam bir 
kayıtsızlık içinde bitti.

Tekrar odam a döndüğüm üz zaman heyetin reisi kendisine ikram 
ettiğim içkiyi kabul edeceği yerde doğruca telefona koştu ve 0135’i 
arayarak saatin kaç olduğunu sordu. Aldığı cevap üzerine evvelâ 
duvardaki saate, sonra yüzüm e baktı.

-  Böyle bir kolaylık varken bu müesseseye ne lüzum var? diye 
sordu.

Bu aşağı yukarı kurulduğu günden beri benim Halit Ayarcı’ya 
sorduğum sualdi. O her defasında bana çok ciddî, mantıkî cevaplar 
verm iş, tamamiyle ikna edem em işse bile hiç olmazsa susturmuştu. 
Yazık ki, ben Halit Ayarcı değildim . Bende ne onun talâkati ve kes­
kin mantığı vardı, ne de karşımdaki adam behemehal ikna edilmek 
arzusuyla bu suali sormuştu. Bu itibarla verdiğim cevapların hiçbi­
rini doğru dürüst dinlemedi bile. Her ağzımı açışta:

-B ö y le  bir m üesseseye ne lüzum var? diyordu.
Nihayet bütün dünyada buna benzer müesseseler bulunduğunu 

söyledim ve tekrar Halit Ayarcı’dan öğrendiğim şekilde mutlak ve 
m uayyen kadroları anlattım . Sonunda adam bana, “A llahaısm arla­
dık!” bile demeden çıkıp gitti.

Bununla beraber bu acayip ziyaretin böyle bir netice vereceğin­
den hiç de şüphe etmedim. Fakat ne olur ne olmaz Halit Ayarcı’yı 
aradım . Evinde yoktu. Sağa sola sordum. Hiçbir yerde bulamadım. 
Üç gün sonra müessesenin lâğvedildiği emri geldi. Bu benim için 
bir bakıma büyük darbe değildi. Çoktan beri artık bu işin bitmesi lü­
zum una kani olm uştum . Hele Amerikalının ziyaretinden sonra büs­
bütün soğumuştum. Saatleri Ayarlama Enstitüsü rolünü yapmıştı.

Fakat ne olsa hayatım a girmişti. Ona çok emek vermiştik. Planı­
nı kendi çizdiğim binadaki odam a, onun yanında bazı geceler kal­
dığım istirahat odam a, küçiik bar am erikanım a, banyo dairesine, 
m obilyaya, duvardaki resim lere, her şeye bağlıydım. Kendi elimle 
ve zevkle tanzim ettiğim bahçesine çıldırıyordum . Diktiğim ağaç­
ların büyümesini artık göremeyecektim .
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Emri alır alm az Halit Ayarcı’yı tekrar aradım . Yarım saat sonra 
eve geleceğini ümit ediyorlardı. M asamın başında, bir elim  telefon­
da, oturup düşünüyordum. Bu müessese belki de bir gün bir işe ya­
rayabilirdi. Halit Bey, “Fonksiyonunu kendisi yaratacak!” diyordu. 
Bu fırsatın verilmediğine üzülüyordum . D iğer taraftan vaziyeti hiç 
de bizler gibi olmayan üç yüze yakın müstahdem i, filân vardı.

Onların istikballeri beni sıkıyordu. Bu adamların hayatı ne ola­
caktı? Nasıl iş bulacaktık? Ne yapacaktık? Abes dahi olsa, bir iş iş­
ti. Haydi ben hâtıratımı yazdırdım , onlar ne yapacaklardı?

Yarım saat sonra Halit Ayarcı’yı telefonla buldum. Durumu an­
lattığım zaman;

-G a lib a  çok kederlisiniz... diye benimle alay etti.
-  Siz üzülm üyor musunuz?
-H a y ır , dedi. Biliyorsunuz ki, müessese ile artık eski alâkam 

kalmadı. O beni inkâr etti.
-B u ra d a  olsaydınız belki önüne geçerdiniz...
-  A m a, yoktum , dedi. Olmamam da artık eski bağların koptuğu­

nu göstermiyor mu?
-  Fakat, dedim , mesele yalnız bizim m eselem iz değil! Bu kadar 

arkadaş, müstahdem var... Üç yüze yakın insan...
Bir müddet düşünür gibi oldu.
-  Evet, onlar var!.. dedi.
-  Sizi bu akşam görebilir miyim?
-Z annetm çm ! diye cevap verdi ve telefonu kapadı.
Bu bir cevap değildi. İçimde eski hiddet yine kabardı. Akşam a 

bana geleceğini umdum. Yine ortada yoktu. Ertesi günü evine uğ­
radım. Erkenden seyahate çıktığını söylediler. O haftayı hemen he­
men dairenin tasfiyesi işleriyle geçirdim.

Hafta sonunda evimde evvelden kararlaştırılm ış büyük bir top­
lantı vardı. Bu acı havadis üzerine bu davetten vazgeçm ek istemiş 
fakat karımı bir türlü kandıramamıştım .

Villa Saat’teki bu son toplantı hiç de parlak başlam adı. Zaten ay­
nı mahallede yaşamağa başladığından beri yarısından fazlası birbi-
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riyie akraba olan ve eskiden olm ayanlar da yeni evlenm elerle bir­
birine bağlanan bu insanlar, sadece gece gündüz hep bir arada ol­
dukları için daha altıncı ayında birbirine düşman olm uşlardı. Öyle 
ki, gerek bu cins davetlerde, gerek alelâde ziyaretlerde gelip giden­
ler bu zahm ete, daha ziyade birbirinin ayıbını, kusurunu görmek, 
tenkit etm ek, küçiik tarizlerle hırpalamak için katlanıyor gibiydiler. 
Bunu gittikleri yerde insanın yüzüne karşı söylemezlerse -k i çoğu­
nun nezaketi ve birikmiş kini buna m üsaitti- hiç olmazsa arkadan 
dedikodu yapm ak imkanını buluyorlardı.

Bu itibarla çoktan beri bu cins toplantıları istemiyor, davetlerden 
kaçıyor ve mümkün oldukça kendim de hemen kimseyi davet etm i­
yordum. Fakat küçük kızım H alide’nin doğum gününü büyük bir 
davetle kutlamayı üç yıldan beri âdet etmiştik. Pakize bir türlü ye­
ni evimizin bu ananesini bırakmak istemiyordu.

Şurası da var ki karım , tam benim zıddım a olarak bu cins top­
lantılardan hiç de çekinm e itiyadında değildi. O etrafındaki düş­
manlık halkasına ehem m iyet vermiyor, hattâ üzerine yürüyordu. 
Hafif bir tebessüm le, küçük bir kahkaha ile taşı gediğine koymak­
tan hangi kadın kendisini alabilir? Nedense kadın kısmı bu gibi iş­
lerde erkeklerden daha mukavemetli ve daha cesur oluyor. Yeni al­
dığımız sofra takım ı, kendisinin bu gece için yaptırdığı tuvalet var­
ken Pakize’nin bu m ünasebetsiz davetten vazgeçmesine imkân 
yoktu. O refahım ızla, güzelliğiyle, gençliğiyle, gün boyunca aley­
himizde bulunanları bir kere daha ezmeyi aklına koymuştu.

Şurası da var ki Pakize enstitünün affedilmesinin uyandırdığı ruh 
hâlini hiç hesaba katmamıştı. O hâlâ, her zamanki gibi tatlı sohbet 
arasında yapılacak tarizlerle karşılaşacağını sanıyordu. Halbuki hiç de 
böyle olmadı. Davetlilerimiz âdeta bir kin çıkını hâlinde eve geldiler. 
Daha yüzlerine bakar bakmaz, bütün gece neler çekeceğimizi anla­
dım. Nitekim biraz sonra hiddet, birikmiş kin, kıskançlık birdenbire 
infilâk etti. İşin garibi bu çok İnsanî duygulara, benim tahmin ettiğim 
gibi sadece biz hedef olmuyorduk. Hemen hemen herkes birbirine 
düşmandı. Kadınlar kocalarına karşı, nişanlılar birbirine karşı hep ay-
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m hislerle mütehassistiler. Bütün ayıplar, bütün kusurlar ortada idi. 
Bütün kazançlar biliniyordu. Hulâsa enstitünün lâğvını hiçbiri öbürü­
ne affetmiyordu. Herkes öbürünün nazarında mücrimdi. Bununla be­
raber müessesenin mesuliyetini taşıdığımız için en fazla mücrim olan 
tabiatıyla Halit Bey ile bendim. Kadehler arttıkça bu kin ve düşman­
lık hissi de artıyordu. Halit Ayarcı’nın ısrarıyla hiç yoktan ortaya çı­
karttığımız, etrafımıza topladığımız insanlar şimdi bizden hesap sor­
makla iktifa etmiyorlar, açıktan açığa bizi itham ediyorlardı.

İlk darbeyi Pakize yedi. Yeni tuvaletini m ethetm ek şöyle dursun, 
davetlilerimiz alelade nezaket kaidelerini bile unuttular. O zamana 
kadar ona kompliman yapmayı belli başlı vazifelerinden bilen genç 
memurlarımız karımın etrafına yanaşm adılar bile. En yakın dostla­
rımızın hanımları gözümün önünde onun yaşını hesapladılar. Saçı­
nın boyasını sordular.

Sonra yavaş yavaş evimizin büyüklüğünden, mobilyamızın 
zevksizliğinden, bu masrafı hangi gelirle karşıladığım ızdan bahse­
dildi. Ben üç kişilik bir grupa yaklaşırken, “Sansar...” kelimesiyle 
kendimden bahsedildiğini duydum .

Bununla beraber, dediğim gibi kin sadece bize karşı değildi. 
Enstitünün lâğvı ile bir yığın kombinezon ortadan kaybolm uş, bir 
yığın dostluk âdeta uçmuştu. Bu itibarla hemen her tarafta, her 
grupta aynı soğukluk, aynı dargınlık havası, aynı çekişm e vardı.

Saat ona kadar, yarım saatten beri iki kanadı açık yem ek odası­
nın kapısında beklediğim hâlde m ünakaşaları kesip bir türlü davet­
lilerimizi içeriye alamamıştım . Biraz evvel etrafa meydan okuyan 
Pakize âdeta gizlenmek istiyor gibi kardeşlerinin arasına sığınm ış­
tı. Yalnız halam istifini bozmamıştı. Her zamanki hiddetli feveran­
larıyla etrafındakilere cevap yetiştiriyordu.

İşte tam bu esnada birdenbire Halit Ayarcı, elinde seyahat çanta­
sı, başında şapkası ile göründü. Ve hiç kimseye aldırm adan bana 
doğru geldi. Onun görünüşü ile birdenbire kesilen homurtu bir sa­
niye sonra ve sanki birdenbire adamakıllı beslenmiş bir ocak gibi 
parladı. Fakat Halit Ayarcı hiç aldırm adı. Elimi sıkarken:

367



TANPINAR

-A ffed ersin iz , diye özür diledi. Şimdi dönebildim . Kararı tas­
hih ettirdim . Daha doğrusu ilga kararı duruyor, amma müessesenin 
muntazam surette tasfiyesi için daim î bir tasfiye komisyonu teşek­
kül etti. Bütün arkadaşlar orada vazifelidir.

Bunu söyledikten sonra karımın elini öptü. Ve yemek odasına 
girdi.

Kalabalık birdenbire etrafım ızda dalgalandı. Herkes yine eskisi 
gibi, hattâ eskisinden fazla dosttu. İki gün evvel birbirlerinden bo­
şanacaklarını işittiğim ve iki saattir hep ayrı ayrı gruplarda dolaşan 
bir karı koca birbirleriyle karşım da öpüşerek barıştılar. Bozulmuş 
iki nişanın hemen oracıkta yenilendiğini gördüm. Üçüzlerin grubu 
tekrar teşekkül etti. Hulâsa bir bayram havası içinde herkes sofraya 
oturdu. Hayır, bu adam lar kinlerinde ve düşm anlıklarında oldukla­
rı kadar sevinçlerinde de açık ve samimî idiler.

Sofrada Halit A yarcı’ya yavaşça sordum:
-  Peki ötekiler?.. Küçükler?
Birdenbire yüzü karardı:
-  Zaten onlar için yaptım , bu işi... dedi. Fakat ayar istasyonların­

da çalışanlar için bir şey yapamayız! Ona da siz çalışın.
-  Siz, dedim , siz niye çalışm ıyorsunuz?
Yüzüme hayretle baktı:
-  Ben, dedi, aldandığımı anladım ...
Ve iştiha ile yem eğine başladı.
Gece yarısı, kalabalık dağıldıktan sonra benim çalışm a odamda 

tekrar buluştuk. Fakat aram ızda garip bir vaziyet vardı. Hattâ Şeh- 
zadebaşı’ndaki kahvede kendisini ilk gördüğüm gün dahi bana kar­
şı bu kadar yabancı değildi. Benimle bir parti tavla oynadı. Oyun 
bitince, “A llahaısm arladık!” diye ayrıldı. O geceden sonra Halit 
A yarcı’yı bir daha ancak, korkunç otomobil kazasından sonra kal­
dırıldığı evinde, yatağında görebildim .

SON
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