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Sevgili arkadaşım İbrahim Halil Gelgeç'in anısına





“Bir kere sınırı aşan için artık sınır yoktur.”

Epiktetos





1

Çünkü vahşet zamansızdı

Altın tozları gibiydi kumlar; ışıltılı, canlı, alev alev. Hafif bir
rüzgâr yeni çiçek açmış manolya kokuları getiriyordu bir
yerlerden. Bir bahçe olmalıydı. Bakındım ama etrafta bahçe
filan göremedim. Bahçe şöyle dursun, tek bir ağaç bile yok­
tu. Sadece sarışın yeryüzüyle süt mavisi gökyüzünü ayıran
ince beyaz bir ufuk çizgisi. Uçsuz bucaksız bir kum denizi.
Hayır, çölde değildim. Hiçbir çölde rüzgâr bu kadar serin
esmez, güneş insana bu kadar merhametli davranmaz, kum
böyle dostça serilmezdi ayaklarınızın altına. Hiçbir çölde
insan gün ortasında kendini böyle mutlu hissetmezdi. Evet,
mutluydum. Oysa mutlu olmamı gerektirecek bir neden
yoktu; ne sevince boğulacak bir olay yaşamıştım, ne güzel
bir haber almıştım ne de bir tanıdıkla karşılaşmıştım. Nasıl
karşılaşabilirdim ki, bırakın bir insana rastlamayı, kumların
arasında gezinen bir akrep bile gözüme çarpmamıştı. Sadece
üzeri süt mavisi bir gökyüzüyle kaplı bu sınırsız sarışınlık.
Bir de bileklerine kadar bu yumuşaklığa gömülen esmer
ayaklarım, hâki pantolonum, bej gömleğim. Başka renklere
ihtiyaç yoktu bu tuhaf evrende. Ta ki o ince, o koyu leke­
yi fark edene kadar. Önce göz yanılması sandım, uzaklara
bakarken böyle siyah lekeler görebilirdi insan. Gözlerimi
kapadım açtım ama o koyu leke kaybolmadı, aksine giderek
büyümeye başladı. O belli belirsiz ufuk çizgisi renk değişti­
riyor, anbean koyulaşıyordu. Kötü niyetli bir ressam, sanki 
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görünmez fırçasıyla o ince lekeyi kalınlaştırıyordu. Tam
siyah da değil, çirkin, koyu çamur rengi. Daha da kötüsü bu
renk durmadan büyüyor, yoğunlaşıyor, istilacı bir tür gibi
gökyüzünü kaplıyordu. İşte o anda düştü önüme ilk damla.
Altın kumların üzerinde siyahla kahverenginin buluşmasın­
dan oluşan çirkin bir leke. Minicik bir damlacık; o iğrenç
kokusunu duymasam belki de hiç fark etmeyeceğim kadar
küçük bir zerre. Eğilip dokunmak istedim bu berbat renkli
ıslaklığa. Ama eğilmeye gerek kalmadı, o çamur renkli, pis
kokulu damlalar birden üzerime yağmaya başladı. Bir anda
giysilerim, saçlarım, tenim, gözlerim, yani tüm bedenim
onun rengine boyandı. O huzur dolu ruhum bir anda bu
lanetli kasvetle kaplandı. Başımı kaldırınca, yerküreyi kuşa­
tan o canım mavilikten eser kalmadığını gördüm. Öfkeli bir
yıldırım doğanın kırbacı gibi şakladı bir yerlerde, ardından
bir daha, bir daha, bir daha. Gökyüzü şerham şerham yarılı­
yordu. Bu da yetmezmiş gibi, kopan parçalar o iğrenç sıvıya
dönüşerek hızla üzerime dökülüyordu. Dünyanın en berbat,
en pis, en iğrenç sağanağı. Kaçmak, kurtulmak, bu kötü
kokulu balçıktan çıkmak istiyordum ama hareket edemiyor­
dum. Bütün hırsımla, bütün kuvvetimle deniyor ama bırakın
hareket etmeyi, parmaklarımı bile kıpırdatamıyordum.

Belki birini görürüm, belki yardım edecek birini bulurum
diyerek etrafa bakındım. Asıl felaketi işte o zaman fark ettim.
Biraz evvel mis gibi kokular getiren uysal rüzgâr, deli bir
fırtınaya dönüşmüş, yerdeki ve gökteki balçığı birleştirerek
bütün gücüyle bana doğru sürüklüyordu. Bir kez daha bütün
kuvvetimi topladım, bir kez daha buradan kaçmak, canımı
kurtarmak için çabaladım ama nafile. Sanki çamurdan bir
heykele dönüşmüştüm, bir milim bile kımıldayamadım.
Önce gözlerimde hissettim o devasa dalgayı, ardından te­
nimde, en son da beynimde. Evet, beynimde, kafatasımın
kireçli zemini hızla o pis kokulu ziftle doluyordu. Bağırmak
istedim, yapamadım, olmuyordu, dudaklarım o balçıkla bir­
birine yapışmıştı, tıpkı parmaklarım gibi ağzımı da kıpırda-
tamıyordum. İşte bu yüzden atmak istediğim çığlık dışarıda 
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değil kafatasımın içinde patladı. Öylesine tiz, öylesine güçlü,
öylesine sarsıcı bir gürültüydü ki bu, yatağımın, odamın,
sokağın, bütün kentin, titrediğini hissettim. Nefes nefese
doğruldum yatağımda. Yatağımda mı? Evet, yatağımda...
Oh be rüyaymış diyecektim ki, dışarıda büyük bir patlama
oldu, odamdaki iki pencerenin camları, başucumdaki sürahi,
duvardaki çerçeveler şiddetle sarsılmaya başladı. Yeniden
paniklemek üzereydim ki, penceremi aydınlatan şimşeği
fark ettim. Günlerdir yağan yağmur dinmemiş, üstüne bir
de hruna eklenmişti. Derin derin nefes aldım. Ama rahatla-
yamıyordum. Sanki o kâbus hâlâ devam ediyormuş gibi ağır
bir karamsarlık çökmüştü üstüme, bir türlü bu ruh halinden
kurtulamıyordum. O anda işittim telefonumun zilini. Evet,
beni uyandıran ne şimşeklerin ışığı, ne yıldırımların gürül­
tüsü ne de yağmurun sesiydi; beni uyandıran başucumda
ısrarla çalan telefonumun ziliydi. Uykudan kurtulmanın,
rüyadan hakikate geçişin sesi... Bu gerçeği fark edince dü­
şüncelerim berraklaşır gibi oldu. Evet, alu üstü bir rüyaydı
işte, berbat bir kâbus. Bunu anlamak beni rahatlatmalıydı,
fakat olmuyordu. Nedense, bir türlü kurtulamıyordum bu
kasvetli duygudan. O karamsarlıkla telefona uzandım.

“Alo buyurun?”
Kimin aradığına bakmamıştım bile.
“Alo, Başkomserim” dedi Ali’nin uğultular içindeki sesi.

“Kusura bakmayın gecenin bu saatinde rahatsız ediyorum...”
Kibarlığın ne yeri ne de sırasıydi; ben de defalarca uyan­

dırmıştım gece yarıları onu. Çünkü cinayet işlemenin belli
bir saati yoktu, çünkü katiller, öldürmek için bizim mesaiye
başlamamızı beklemezlerdi, çünkü vahşet zamansızdı.

“Boş ver Alicim, söyle ne oldu?” diye sordum.
Hiç bekletmedi.
“Ağva yakınlarında bir köyde büyük heyelan olmuş. Ya­

ğıştan herhalde. Yol olduğu gibi kapanmış...”
Karanlık bir ırmak gibi kayan toprağın, ağaçları, ça­

lılıkları, kayaları siyah asfaltın üzerine savuruşu canlandı
gözlerimin önünde. İyi de heyelanla bizim ne alakamız 
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vardı? Karayollarını ya da trafik ekiplerini çağırmaları ge­
rekmez miydi? Tam çıkışmaya hazırlanıyordum ki, “Bir
de ceset var Başkomserim, sadece iskeleti kalmış bir ceset”
diye baklayı çıkardı ağzından. “Kemikleri toprakla birlikte
yola saçılmış.”

Hâlâ kafama yatmamıştı anlattıkları.
“Belki bir köylünün mezarıdır. Ölülerini kendi arazile­

rine gömüyor bazı insanlar...”
Sıkıntıyla yanıtladı:
“İskeletin kafatasında bir delik varmış Başkomserim. Bir

kurşun deliği...”
Siyah asfaltın ortasında parıldayan bir ıslak kafatası görür

gibi oldum. Daha fazla uzatmanın manası yoktu.
“Anlaşıldı Alicim, sen tam olarak neredesin şimdi?”
“Araçtayız Başkomserim... Zeynep de yanımda... Fatih

Sultan Mehmet Köprüsü’nü geçmek üzereyiz.”
Ne zaman haber aldın da Zeynep ile buluştunuz diye

sormadım elbette. Belli ki bazı geceler birlikte kalıyorlardı.
Niye bilmem, sevindim buna.

“Tamam Alicim” dedim içimdeki kasvet dağılırken. “Ben
de hemen çıkıyorum yola. Ama siz varır varmaz bir konum
atın.”

“Emredersiniz Başkomserim.”
Dışarıda acı acı uğuldayan rüzgârı, camlara çarpan iri

yağmur damlalarının öfkeli sesini duyunca uyarmadan ede­
medim:

“Ha Ali, bana bak, hava berbat, erken gideceğiz diye
sürat yapmayın sakın. Asfalta yayılan toprak fena kaydırır
arabayı...”

Bu konudaki hassasiyetimi bildiğinden hemen açıkladı:
“Merak etmeyin Başkomserim, aracı Zeynep kullanıyor.

O kadar ısrar ettim direksiyonu vermedi bana.”
Ciddi miydi alay mı ediyordu anlayamadım.
“Aferin Zeynep’e... Tamam o zaman, hadi size iyi yol­

culuklar, Ağva’da görüşürüz...”
Hemen kapatmadı...
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“Siz de dikkat edin, gerçekten fena yağıyor, yollar göle
dönmüş...”

Telefonumu kapatırken mavi bir ışık doldu odama;
dışarıda bir yerlere yıldırım düşmüş olmalıydı. Mavi ışık
duvardaki çerçevenin içinden bana bakan karımla kızımın
fotoğrafını aydınlattı. Hayır, mudu değillerdi, tatlı bir gü­
lümseme süslemiyordu dudaklarını, ince yüzlerinde yoğun
bir keder, iri gözlerinde derin bir çaresizlikle bana bakı­
yorlardı. Kendileri için değil, benim için kaygılanıyorlardı.
Daha fazla dayanamadım, bakışlarımı kaçırdım ama bu yı­
kıcı duygudan kurtuluş yoktu: Karanlığın içinden karımın
endişe yüklü sesi fısıldar gibi oldu: “Yine mi Nevzat? Yine
mi cinayet var? Yine mi sokaklara?”
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Ben buraya daha önce gelmiş miydim?

Ali’nin yolladığı konuma yaklaştığımda yağmur şiddetini
yitirmişti ama seyrek damlalar hâlâ arabamın ön camına
çarpmayı sürdürüyordu. Bizim emektarın direksiyonunu
yolun kenarındaki küçük alana çevirirken tuhaf bir duy­
guya kapıldım. Farların aydınlattığı bu engebeli toprak,
bu seyrek dikilmiş ağaçlar, bu kıvrılarak akan yol, soldaki
gölgeli dere... Ben buraya daha önce gelmiş miydim? Aysız,
kapkaranlık bir geceydi. İnadına sıcak, inadına nemli bir
karanlık vardı. Bir koku çalınmıştı burnuma. Gün boyunca
güneşte kavrulmuş otlarm baygın kokusu mu, dereden yayı­
lan ağır buğu mu? Aynı kokuyu şimdi de duyar gibi oldum.
Oysa hava serindi, belli belirsiz yağmur çiseliyordu. Neler
oluyordu bana? Gerçekten de daha önce gelmiş miydim
buraya? İyi de ne zaman? Hayır, yorgun hafızanı bu soru­
yu yanıtlayacak halde değildi. Ama bu yoldan geçtiğimi,
hatta şu anda çamurla kaplı arazide siyah birer karaltı gibi
yükselen ağaçların altında nefes nefese dolaştığımı hatırlar
gibiyim. Nefes nefese mi? Birinden mi kaçıyordum? Birini
mi kovalıyordum? Yüzüme tutulan el fenerinin parlak ışığı
dağıttı düşüncelerimi. Camımı tıklatan sarı yağmurluklu
polis memuru bir şeyler söylüyordu fakat sesini duyamı-
yordum. Acele etmeden kontak anahtarını kapattım, kapı­
yı açtım. Ağırdan alışım canını sıkmışta, önüme dikilerek
lambasını suratıma doğrulttu.
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“Burada duramazsın! Görmüyor musun yol kapalı.”
Hiç istifimi bozmadan çıktım benim emektarın kapı­

sından.
“Tanıyamadın galiba evlat, ben Nevzat.”
Anında toparlandı, fenerin ışığım kapattı, önümden çe­

kildi.
“Kusura bakmayın Başkomserim, aracın içi karanlıktı,

çıkaramadım.” Aceleyle yolun ilerisini gösterdi. “Sizinkiler
orada.”

İşaret ettiği tarafa bakınca, asfaltın ortasında bir ağaç
görür gibi oldum. Hani dalları düzgünce kesilerek koca­
man bir şemsiyeye benzetilen şu süs ağaçlarından biri. İyi
de asfaltın ortasında ağacın ne işi vardı? Dikkatle bakınca
bunun bir ağaç değil gerçekten de bir şemsiye olduğunu
fark ettim. Büyük, kapkara bir şemsiye... Şemsiyeyi tutan da
bizim Ali’den başkası değildi; gözlerini yere dikmiş, balçıkla
kaplanmış asfalta bakıyordu. Birkaç adım attıktan sonra Olay
Yeri İnceleme’nin hamarat komiseri Şefik’i de seçebildim;
sırtım kamburlaştırmış, ahuna taktığı lambanın ışığında bir
şeyleri göstererek yanındaki Zeynep’le konuşuyordu. Ama
bizim kriminoloğun onu dinler gibi bir hali yoktu; bütün
dikkatini sağ elinde tuttuğu iri kafatasma vermişti. Gerçek­
ten acayip bir sahneydi. Sahneydi diyorum, çünkü Zeynep’in
görüntüsü Hamlet’i çağrıştırmıştı bana. Hani babasının in­
tikamını almak için yanıp tutuşan Hamlet’in, saray soytarısı
Yorick’in kafatasını eline alarak hayatın geçiciliği üzerine
yaptığı konuşma anı. Fakat ıslak asfaltın üzerinde bir ku­
yumcu titizliğiyle ipucu arayan Şefik’in beyaz yağmurlukta
iki elemanını görünce bir tiyatro sahnesinde değil, cinayet
mahallinde olduğumu hatırladım. Herkes kendisini yaptığı
işe öyle kaptırmıştı ki yaklaştığımı fark etmediler bile.

“Kolay gelsin arkadaşlar. Nasıl, işe yarar bir şey bula­
bildiniz mi?”

Hepsi bir an duraksadı, bütün başlar bana döndü ama
sadece Ali yanıtladı.

“Geldiniz mi Başkomserim?” Gizli bir sevinç vardı sesin­
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de. “Ben de meraklanmışum... Biraz geciktiniz de...” Neyse
ki çok uzatmadı. “Şans eseri mermiyi bulduk, dişlere sap­
lanmış. Ama kimlik filan yok...”

“Ne kimliği ya” diye homurdandı Şefik doğrularak. “Ke­
mikler dışında hiçbir şey yok.”

Zeynep de ayağa kalkmıştı.
“Şefik haklı Başkomserim, üstelik kemiklerin bir kısmı

da heyelanla dereye savrulmuş. Hepsini bir araya getirmek
mümkün olmayabilir.”

Elinde tuttuğu kafatasım işaret ettim.
“Kurşun nereden girmiş?”
Bakışları karanlıkta belli belirsiz parıldayan fildişi rengi

kafatasına kaydı, sağ işaretparmağıyla kafatasının arkasındaki
deliğe dokundu.

“Buradan, arkadan ateş etmişler.” Sağ elini yağmurlu­
ğunun cebine soktu, saydam bir delil torbası çıkardı, usulca
salladı. “Elimizde sadece bu çekirdek var.”

Delil torbasını aldım, Şefik’in alnından yansıyan ışığa
tuttum. Tam seçemedim, yakın gözlüklerimi çıkardım, ye­
niden baktım. Çekirdek 9 mm çapında bir silahtan atılmıştı
ama silahın markasını kestiremedim.

Sanki ne düşündüğümü anlamış gibi, “Merkeze döner
dönmez ölçümleri yaparım” diye mırıldandı Zeynep. “Eğer
çekirdeğin elimizde kaydı varsa, işimiz kolaylaşır.”

işimiz kolaylaşır mıydı bilmiyorum ama en azından ci­
nayet silahıyla ilgili somut bir bilgiye ulaşmış olurduk. Şu
anda tam bir karanlığın içindeydik. Daha doğrusu karanlık
bir tünelin içinde yürümeye başlamıştık. Saydam poşeti ye­
niden Zeynep’e uzatırken duydum sesi.

“Burada bir şey var! Şefik Komiserim, bakın burada bir
şey var...”

Olay Yeri Inceleme’nin elemanlarından en uzun boylusu,
en kalıplısıydı seslenen. Dev cüssesine rağmen safça bakan
iri siyah gözleri çocuksu bir ifade veriyordu yüzüne. Adı
Yalım’dı, çok zeki sayılmazdı ama çalışkan bir polisti. Bir fı­
rıncı küreği kadar iri olan elinde tuttuğu nesneyi bize uzattı.
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“Bir metal parçası... Ama ne olduğunu anlayamadım.”
Dördümüz de beyaz yağmurluklu dev cüsseli polise

dönmüştük.
“Araba parçası galiba” diye konuşmayı sürdürdü bize

yaklaşırken. “Belki de motosiklet akşamıdır... Tuhaf, hiç
de paslanmamış.”

Gözlerini kısarak gizemli metal parçasına bakan Ali, hâlâ
sapından tuttuğu şemsiyeyi belli belirsiz salladı.

“Belki de maktulle alakası yoktur. Bir arabadan ya da
Yalım’ın söylediği gibi motosikletten düşmüştür.”

Elbette olabilirdi, sel sulan toprakla birlikte tarlada ne
var ne yok hepsini yola sürüklemişti. Yalım elindeki metali
amirine uzattı ama Şefik olası delili inceleme önceliğini bana
bırakarak geri çekildi. Uzanıp aldım metal parçasını. Şefik’in
alnındaki lambanın ışığında incelemeye başladım. Bildiğim
hiçbir şeye benzemiyordu, gerçekten de bir aracın parçası
olmalıydı. O anda Olay Yeri İnceleme’nin polislerinden
Sezgin seslendi:

“Burada bir şey daha var.” Çevik adımlarla yaklaştı, elin­
deki nesneyi uzattı. “Ama metal değil.”

Sezgin’in parmaklarının ucunda tuttuğu nesne rengini
yitirmiş, yer yer kararmıştı. Yatay olarak kesilmiş bir pa­
tates dilimini andırıyordu ama düzgün değildi, üzerinde
girintiler, çıkıntılar vardı. Uzamp onu da aldım, evet, metal
değildi ama oldukça sert bir maddeden yapılmıştı, göz kararı
ölçtüm, 1 cm kalmlığındaydı. Sağ elimdeki metal parçasıyla
kıyaslamaya başladım.

“Alttaki metalin üzerindeki iki çıkıntı” diye atıldı Zeynep.
“Şu tornavida başına benzeyen çıkıntılar diyorum Başkom-
serim, bu kararmış malzemenin deliklerine uyuyor mu?”

Elimdeki metali, patates görünümlü malzemenin üzerine
yerleştirmeye çalıştım, cuk diye oturdu. Evet, kriminolo-
ğumuz haklıydı, bunlar, tek bir aparatın parçalarıydı. Ama
o aparat neydi? Üst üste oturttuğum iki parçayı inceledim
bir süre, anlam veremeyince usulca havaya kaldırarak tüm
ekibe gösterdim.
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“Ne diyorsunuz?”
Herkes büyük bir ilgiyle elimdeki aparata bakıyordu.
“Bir tür silah mı?”
Yorumu yapan Ali’ydi. Zeynep’in yadırgayan bakışlarım

üzerinde hissedince omuz silkti.
“Olamaz mı canım? Kullandığı silahın kayıtlarım gizle­

mek için adam kendi tabancasını yapmış olabilir...”
Olabilirdi elbette, ama doğrusunu söylemek gerekirse bu

malzemeler hiç de öyle ateşli silah parçasma benzemiyordu.
Kesin konuşmak için çok etkendi.

“Neyse arkadaşlar, araştırmaya devam, belki başka ka­
nıtlar da buluruz.” Ali’ye çevirdim bakışlarımı. “Yağmur
durdu, istersen sen de kapa artık şu şemsiyeyi.”

Bir an başım yukarı kaldırıp dinledi, geniş şemsiyenin
gergin sırtına tek bir damla dahi düşmediğini anlayınca adeta
sevinçle mırıldandı.

“Sahi ya, yağmur kesilmiş.”
Şemsiye kapamnca sanki ortahk biraz daha aydınlanır

gibi oldu. Kriminoloğumuz ile Olay Yeri Inceleme’nin ami­
rine döndüm.

“İyi o zaman, siz işinize devam edin, biz de Ali’yle etrafa
bakalım. Yetkili birilerini bulup arazi kiminmiş anlayalım.
Belki köyden kayıp olan birileri vardır, öğrenelim.”

Tüm ekibi işlerinin başında bırakarak az önce geldiğim
tarafa yöneldim. Yardımcım da sessizce takıldı peşime. Or­
talık gerçekten ışımaya başlamıştı, elbette Ali’nin şemsiye­
sini kapatmasından değil, sabah olduğundan. Güneş ışıkları
henüz kaim bulutların engelinden kurtulamasa da gökyüzü
ağır ağır kızıllaşıyordu. Az önce birer karaltı olarak seçe­
bildiğim eğri büğrü ağaçlar, ıslak toprak, asfalta savrulan
irili ufaklı taşlar artık daha iyi görülebiliyordu. Yine o duy­
gu uyandı içimde. Ben buraya daha önce gelmiş miydim?
Emin olamıyordum. Neden tanıdık geliyordu bu manzara?
Neden o tuhaf duygu kaplıyordu içimi? Zihnimi ne kadar
zorlarsam zorlayayım, boşuna, bir açıklama bulamıyordum.
Sağ yanımda dalgın dalgın yürüyen yardımcıma döndüm.
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“Biz buraya daha önce geldik mi Ali?”
Anlamamışta, duraksadı.
“Nasıl Başkomserim?”
Elimle etrafı gösterdim.
“Buraya diyorum, daha önce gelmiş olabilir miyiz?”
Yadırgayan bir ifade belirdi yüzünde.
“Bilmem, gelmedik galiba Başkomserim. Geldiysek de

ben hatırlamıyorum. Önemli mi? Merkeze dönünce araş­
tırırım...”

Uzatmanın manası yoktu.
“Yok, yok, önemli değil Alicim, araştırmana gerek yok,

boş yere yorulma...”
Yardımcıma böyle dememe rağmen cinayet mahalline

daha önce gelmiş olduğum duygusundan kurtulamamıştım.
Ama bu kadar kafa karışıklığı yeterdi, kendimi toparlama­
lıydım, elimizde bir cinayet vakası vardı, artık ona yoğun-
laşmahydım.
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Cin dediğin,
iblis dediğin işte o metamfetamin

Köye girerken yağmur yeniden başlamıştı. Benim emektarı
muhtarın evinin önüne çektik. Zili üçüncü çalışımızda açıl­
dı kapı. Muhtar sabahın köründe bizi karşısında görünce
önce şaşırdı, sonra biraz tedirgin oldu, ardından bu ülkede
polislerle arayı iyi tutmanın en akılcı yol olduğunu hatır­
layarak bahçeli evinin girişindeki tek odalı resmi dairesini
açtı.

“Buyurun Başkomiserim, içeride daha rahat ederiz.”
Konuşması yavaş, davranışları son derece ağırdı. Adı Nu­

rettin’di. Nurettin Tulum... Heyelanın olduğu yerdeki ağaç­
lar gibi cılız, çarpık çurpuk, çelimsiz bir adamdı. Avurtları
çökmüş, elmacıkkemikleri dışarı fırlamıştı, kalın kaşlarının
altındaki kara gözleri belli belirsiz ışıldıyordu kanı çekilmiş
yüzünde. Odaya girince masasının arkasındaki derisi eprimiş
koltuğu gösterdi.

“Buyurun, şöyle geçin Başkomiserim.”
Devlet kademesinde yaygın bir davranıştı bu. Yazılı bir

talimat olmamasına rağmen daha yüksek mevkiden biri ge­
lirse alttakiler hemen kendi makamlarını ona sunarlardı.
Saygı mı, kurnazlık mı, bir tür etkileme yöntemi mi, amacı
ne olursa olsun kendini bilen bir memur bu teklifi asla kabul
etmezdi. Hele bizimki gibi bir cinayet soruşturması yürü­
tüyorsanız kesinlikle hayır demeniz gerekirdi.
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“Rica ederim muhtar, katiyen olmaz” diyerek masanın
önündeki iki iskemleden sağdakine oturdum, Ali de solda-
kine yerleşti. Çelimsiz muhtar da uzatmadı, her zamanki
alışkanlığıyla koltuğuna geçti. Sonra odada olduğumuzu
unutmuş gibi, tavandan akan yağmur suyunun damladığı
yerdeki tencereye baktı.

“Aslında bizim damın akmaması lazımdı, daha geçen
hafta onardım çatıyı. Ama mübarek o kadar çok yağdı ki,
aktardığım kiremitler oynamış olmalı. Yine de şükür diye­
lim, sadece bir köşeden akıyor, ya bütün tavan aksaydı!” İri
damlaların acımasızca camlarım dövdüğü iki kanatlı ahşap
pencereyi gösterdi. “Gerçi birkaç gün daha böyle devam
ederse, her yerden akacak...”

Hiç gereği yokken lafa girdi Ali:
“İyi ya, hep kuraklık çekiyoruz, şimdi suya doysun millet.”
Muhtar gizli sırlara sahipmiş gibi esrarengiz bir ifade

takındı.
“Keşke öyle olsa Komiserim. Mesele daha derin. Bizim

Ragıp Hoca ‘Dünyanın sonu geldi’ diyor, ‘Ümmet yoldan
çıktı, bu kadar günah, bu kadar ahlaksızlık, bu kadar riyakâr­
lık, kıyamet günü yakındır’ diyor. Belli ki çaresi yok, belli
ki Hak Teâlâ yeni bir tufanla yıkayıp arıtacak dünyayı...”

Hiç hoşlanmazdı bizim Ali böyle muhabbetlerden, kaş al­
tından dik dik baktı adama. İşte başlıyor dememe kalmadan,
“Çok mu günah işliyorsunuz?” diye çaktı lafı. “Ha muhtar,
çok mu ahlaksızlık var sizin köyde? Çok mu namussuzluk
yapılıyor burada?”

Hakaret mi ediyordu, soru mu soruyordu, kestiremeyen
muhtar gülümsemeye çalıştı ama beceremedi.

“Yok Komiserim, bizler namazında niyazında insanlarız,
hâşâ, bizim köyden öyle adamlar çıkmaz” diyebildi sonunda.
Artık daha hızlı konuşuyordu. “Ragıp Hoca bizim köyü kas­
tetmiyor. Genel konuşuyor. Bizi çok sever zaten, biz de onu
severiz. Mübarek adamdır Ragıp Hoca, çok mübarek adam.”

Mademki yardımcım konuya girmişti artık ben de katı­
labilirdim sohbete.

21



AHMET ÜMÎT

“Hiç hasmı olan yok mu köyünüzde Nurettin Bey? Kom­
şusuna düşmanlık besleyen? Toprak anlaşmazlığı, namus
meselesi, alacak verecek davası filan?”

Muhtarın gözleri huzursuzca kıpırdandı, solgun teni bi­
raz daha sarardı.

“Yok Başkomserim, ne kavga ne dövüş, burada olmaz
öyle şeyler. Bizim köyün insanları munistir. Herkes birbirini
sever, sayar. Kimse kimsenin tavuğuna kışt demez.”

Dünyanın en medeni ülkesinde bile böyle bir topluluk
olması imkânsızdır. İnsanların olduğu her yerde az ya da
çok bir anlaşmazlık yaşamr, mutlaka bir didişme, mutlaka
bir bela vardır.

“Ragıp Hoca niye öyle konuşuyor o zaman?” diye tersledi
Ali. “Herkes bu kadar iyiyse niye kıyametten bahsediyor,
cennetten bahsetmesi gerekmez mi? Senin anlattığına göre
bu köyde herkes Allah'ın sevgili kulu...”

Sıkıntıyla kıpırdadı Nurettin, o hareket edince koltuğun
yayları acı acı inledi.

“Yok, yanlış anladınız...”
Bizim serseri, adamı kıstırmıştı bir kere, bırakır mı?
“Neyi yanlış anlayacağız muhtar, kıyametten bahseden

sen değil misin? Milleti selde boğup öldürecek olan sen
değil misin? Böylece dünya temizlenir demedin mi az önce?”

Nurettin’in çelimsiz yüzündeki kaslar gerilmeye, dudak­
ları titremeye başladı.

“Hayır, yani siz yanlış anlamadınız da ben yanlış an­
lattım. Biliyorsunuz, işte gençler filan bozuldu, ahlaksızlık
arttı, dine imana kimse aldırmıyor. Camiye gelen giden de
yok. Cuma namazında bile zor topluyoruz cemaati...” Birden
verdiği açığı fark etti, lafi döndürdü. “Ragıp Hoca da ondan
şikâyet ediyor zaten. ‘İnsanlar dinden uzaklaşırsa kıyamet
yaklaşır’ diyor. Yani sadece bizim köy için değil. Bizde olmaz
öyle işler. Biz kanuna, nizama uyarız. Bir anlaşmazlık olursa
mahkemeye gideriz, kanun ne derse o olur.”

Hiç boşuna saklama, olan bitenlerden haberimiz var der-
cesine dimdik baktı yardımcım.
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“Ama içinizden biri öyle düşünmüyormuş muhtar. Adam
mahkemeye gitmeye gerek görmemiş. Kendi meselesini
kendi halletmiş.”

Muhtar paniklemek üzereydi.
“Kim? Ne? Kim, ne yapmış?”
Sorusuna soruyla karşılık verdim, elbette sesimi, yardım­

cımın aksine gayet makul bir tona ayarlayarak.
“Köyde kaybolan biri var mı Nurettin Bey? Hani aniden

böyle kayıplara karışan birileri...”
Telaşla bana döndü.
“Ne? Ne buyurdunuz Başkomiserim?”
Ne dediğimi çok iyi duymuştu, yoksa bir şeyler mi sak­

lıyordu bizden?
“Kaybolan biri diyorum Nurettin Bey. Yeni değil ama

daha önce, epey önce...”
“Epey önce mi?” diye tekrarladı, kuruyan dudaklarını

diliyle ıslatarak.
“Gömüldükten sonra sadece iskeleti kalacak kadar

önce...” diyerek konuya açıklık getirdi yardımcım. Hesaplar
gibi bakışlarım tavana dikti. “Belki 3-4yıl, belki daha fazla,
belki daha az. Toprağın durumuna bağlı...”

Ardı ardına yutkunan muhtar çaresizce yanıtladı.
“Yok Komiserim, üç dört yıl önce kimse kaybolmadı.

Gerçi o dönem ben seçilmemiştim, bizim Ihsan Dayı muh­
tardı ama... Yok yani, bizde kimse öyle sırlara filan karışma­
dı. Yani benim bildiğim yok. Sadece geçen sene...” Birden
sustu, gölgeler içindeki gözleri bocalıyordu.

“Evet” diye üsteledi Ali. “Evet, ne oldu geçen sene?”
Boğuk bir sesle mırıldandı muhtar.
“Zehra Kadın öldürüldü...” Gerçek bir üzüntü belirdi

zayıf yüzünde. “Göbelek Recep’in karısı Zehra. Fecaat bir
olaydı. Zavallı kadın...” Sanki ceset karşısındaymış gibi sesi
boğuklaştı. “Felaketti. Kafasını meydandaki çınarın çatalın­
da bulduk. Oğlu kesmiş. Bünyamin...”

Duyduklarımız korkunçtu ama Ali zerrece etkilenmedi.
“Niye? Niye öldürmüş annesini Bünyamin?”
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Yardımcımın sakin tavrı muhtarı biraz yatıştırdı.
“Uyuşturucu diyorlar, Met mi ne kullanıyormuş.”
“Metamfetamin mi?” diye atıldım.
“Hah dilinize sağlık Başkomiserim, ben söyleyemiyorum

işte, o zıkkım. Bünyamin aslında iyi çocuktu. Babası Göbelek
Recep’in aksine, ağzı var dili yok, öyle terbiyeli, öyle sakin,
öyle efendi. Konuşurken yüzü kızarırdı. Arkadaşları bozdu
onu. Ama babası Göbelek Recep sebep oldu. Göksu Dere-
si’nin yanında arazileri vardı bunların. Butik otel yaptıraca­
ğım diye tutturdu oraya. Millet zamparalık için geliyormuş
o butik otellere. Bilhassa da İstanbul’dan. Bir ya da iki gece
için. Bilirsiniz işte. Otellerin hepsi öyle değil tabii. Mesela
biz de otel işletiyoruz ama namuslu ailelerin kalacağı türden
oteller. Çünkü dinimiz öyle emreder. Ama Göbelek’in dinin
hükümlerine, hocanın ikazlarına aldırdığı yoktu. Kahvede
filan çekinmeden anlatıyordu zaten. Adam açgözlü, para
olsun da ne olursa olsun. Hayırsız, benim de çocukluk arka­
daşım, ilkokulda aynı sırada otururduk bununla. O yüzden
uyarmak bana düştü. Çektim bir köşeye, ‘Yapma Recep’
dedim, ‘gözünü seveyim, bu iş doğru değil.’ Ragıp Hoca da
‘Aman Recep, sakın ha bu işe tevessül etme, dinimizce zina
büyük günahtır, günaha ortak olma’ dedi ama dinleyen kim?
Ne beni adam yerine koydu ne de Ragıp Hoca’yı. ‘Ben otel
işleteceğim, bana ne müşterinin ne yapacağından’ diyerek
geçiştirdi. Ardından da otelin inşaatına girişti. Bünyamin’i de
işi öğrensin diye kursa yolladı. Turizm, otelcilik kursu filan.
Kötü işin kula hayrı olmaz. Kursta uyuşturucu kullanmaya
başlamış Bünyamin. Heder oldu oğlan. Otel inşaatı da öy­
lece yarım kaldı. Kurtarmak için köye getirdiler çocuğu ama
uyuşturucu bulamayınca iyice kafayı yedi. Bir ikindi vakti,
‘Şeytanı öldürdüm’ diye geldi kahvenin önüne. Gözleri pört-
lemiş, ağzı çarpılmış, elleri kan içinde. Meğer anasım kesmiş.
Başsız bedenini de evin bahçesinde bulduk kadıncağızın...”

Söyledikleri doğruysa, bulduğumuz iskeletin Zehra Ka-
dın’ın cesedi olması ihtimali yoktu ama emin olmak gere­
kiyordu.
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“Tabanca da kullanmış mı Bünyamin?”
Kirpiksiz gözlerini şaşkınlıkla kırptı muhtar.
“Tabanca mı? Yok, niye tabanca kullansın ki, bıçakla

öldürmüş anasını. Koyun keser gibi. İnsan olanın yapacağı
iş değil. Valla bana kalırsa iblis girmişti Bünyamin’in içine.
Zaten rahmetli Zehra da üç harflilerle pek haşır neşirdi.”

Bu defa anlamayan Ali’ydi.
“Ne üç harflisi ya? Üç harfliler kim?”
Sanki birileri bizi izliyormuş gibi korkuyla etrafa bakındı

Nurettin.
“Üç harfliler işte, ‘Adlarım söylemeyin’ diyor Ragıp

Hoca... Hemen gelirlermiş, bize de musallat olurlarmış...”
Yardımcım hâlâ anlamamıştı.
“Cin demek istiyor Ali.”
Sıkıntıyla pufladı bizimki.
“Yahu muhtar ne cini, ne iblisi? Hangi çağda yaşıyoruz.

Nasıl inanıyorsunuz bu zırvalara? Uyuşturucu kullanıyor-
muş ya çocuk. Cin dediğin, iblis dediğin işte o metamfeta-
min. O yüzden yemiş oğlan kafayı.”

Kara gözlerini iri iri açtı Nurettin.
“Yok Komiserim, öyle demeyin. Tövbe tövbe, Kur’an’da

yeri var. Cinler hakikattir. Bünyamin’i uyuşturucuya ahş-
tıranlar da onlar. Göbelek Recep’i paraya tamah ettirenler
de onlar. Oğlanın eline bıçağı verip annesinin kafasını kes­
tirenler de onlar. Ragıp Hoca hep ikaz eder bizi. Yanlışa
bulaşanın, günaha girenin kapısından cin de iblis de eksik
olmaz diye. Lâkin Recep dinlemezdi. Hocaya gittiği de
yoktu zaten. Gitse, derdini anlatsa, belki hoca bir çaresini
bulacak. Belki değil muhakkak bulacak. Ama nerede o inanç,
nerede o itikat?”

Konu dağılıyordu, sakince sordum:
“Nereye gömdünüz kadının cesedini?”
“Hu?.. Ha, cenazeyi diyorsunuz? Nereye olacak, köyün

mezarlığına gömdük, çitin yanındaki ceviz ağacının altına...”
Yine duraksadı. “Yoksa şu bahsettiğiniz iskelet Zehra’nın
—,3»mir
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Hakikati öğrenmesinde artık bir sakınca yoktu.
“Sizin söylediklerinize bakılırsa değil. İskeleti mezarlıkta

bulmadık. Heyelanda yola savrulmuş. Göksu Deresi’nin
yanındaki büyük kavşağın oraya.”

Gölgeli gözleri yine huzursuzca kıpırdandı.
“Göksu Deresi’nin yanındaki büyük kavşak mı?”
“Evet, ne oldu?”
Omuzlarım silkti.
“Yok, yok bir şey Başkomiserim, öylesine sordum.”
Öylesine sormamışa, gerçekten şaşırmışa. Biraz öne

doğru eğildim, sağ elimi masanın üzerine koydum.
“Sizin buralarda, hiç kendi tarlasına, kendi arazisine gö­

mülen biri oldu mu? Yani köyünüzde diyorum.”
Düşünmeye bile gerek duymadan, “Hayır Başkomise­

rim” dedi kendinden emin bir tavırla. “Olur mu öyle şey!
Dağ başı mı burası, kanun var, nizam var. Hakkın rahme­
tine kavuşanların defnedilecekleri yer belli. Kimse ölüsünü
mezarlık dışına gömemez. En başta ben izin vermem buna.
Ne güne duruyoruz biz burada.”

îşin aslını öğrenince üzerine bir cesaret gelmişti. Anla­
şılan korktuğu gibi bir mesele değildi konu.

“İzin vermezsiniz de muhtar, hani haarlı biri çıkar, ta­
ramayacağınız biri...”

Kesin bir tavırla başım salladı.
“Bizde katiyen olmaz öyle şey. Dedim ya, burası düzgün

bir köydür, insanları da kanuna, yasaya uyarlar. Yok Baş-
komserim, yanılıyorsunuz, başka köyleri bilmem ama biz...”

İlk kez bu kadar yüksek çıkıyordu sesi.
“Yavaş, yavaş!” diye frenledi Ali. “Ne bağırıyorsun muh­

tar, sağır mıyız?”
Anında arsa çelimsiz adam, gözleri derin çukurlarına

çekildi yeniden, o beceriksiz gülümseme yerleşti yine kansız
dudaklarına.

“Rica ederim Komiserim, ne bağırması ben sadece...”
“Tamam, tamam. Şimdi söyle bakalım, mafya filan var

mı bu civarda?”
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Bir kez daha suratı karıştı muhtarın, bir kez daha o gizli
endişe yerleşti gözlerine.

“Mafya mı?” diye mırıldandı Ali’nin ne söylediğini çok
iyi duymuş olmasına rağmen.

“Evet, mafya. Niye şaşırdın ki? Bilmiyor musun mafyanın
ne olduğunu?”

Muhtar konuşmakta güçlük çekiyordu.
“Bakın Nurettin Bey” diyerek araya girdim. “Elimizde

bir iskelet var. Başından kurşunla vurulmuş. Öldürülmüş
yani. Burada, sizin köyün arazisinde işlenmiş bu cinayet.
Anlıyor musunuz, faili meçhul bir cinayet. Biz bu vakayı ay­
dınlatmakla yükümlüyüz. Siz de devlet memuru sayılırsınız,
sorduğumuz soruları cevaplasanız iyi olur...”

Bakışları yüzümde dondu kaldı, Ali’nin sorusunu yine­
ledim.

“Burada mafya var mı? Bakın burası turizm bölgesine
dönüşmüş. Yani burada para var, rant var, rant varsa mafya
da vardır. Yanılıyor muyum?”

Nurettin koltuğunda büzüldü, bir topak oldu ama sa­
vunmayı bırakmadı.

“Yok mafya filan... Yani öyle çeteler filan yok.”
Sesi titremeye başlamıştı.
“Muhtar!” diye uyardı Ali. “Muhtar, bak oturduk, düz­

gün düzgün konuşuyoruz şurada. Aklım başına topla, biz
Cinayet Büro’danız. Önünde sonunda anlarız neler olup
bittiğini. O iskelet kime ait, katil kim, illa ki buluruz. İyisi mi
sen bildiklerini anlat. Biz de yardım yataklıktan içeri atmak
yerine, soruşturmaya yardım ettiğin için takdir edelim seni.”

İçeri atmak lafinı duyar duymaz titremeye başlayan Nu­
rettin birden ayağa fırlayarak bağırmaya başladı.

“Benim bir suçum yok, beni niye içeri atıyorsunuz, ben
kimseyi öldürmedim.”

Aklım yitirmiş gibiydi.
“Oturun muhtar!” dedim otoriter bir sesle. Bu odaya

girdiğimizden beri ilk kez bu kadar sert bir ifade belirmişti
yüzümde. “Lütfen oturun yerinize.”
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Oturmadı, dikildiği yerde panik içinde söylenmeyi sür­
dürdü.

“Ben, ben kimseyi öldürmedim, kimseyi saklamadım.
Abisi yapmıştır, evet, abisi, Palamut Kaptan... Ne yapsın,
çaresiz kaldı adam. Şikâyet eden de olmadı zaten. Kayıp
ihbarı filan da yoktu...”

“Oturun muhtar” diye seslendim yeniden. “Oturun, sizi
suçlayan yok. Oturun da sakin sakin anlatın.”

Duymadı bile...
“Kumar... Kumar diyorum Başkomiserim, kumar yüzün­

den oldu. Aklım kumarla bozmuştu. Çok para kazanacak
ya... Tabu yine cinlerin marifeti. Siz inanmıyorsunuz ama
cinler Sinek’e de musallat olmuşu. Kâmil’i diyorum, Sinek
Kâmil’i. Palamut’un kardeşi. Ahlaksızın tekiydi zaten. Cinler
de yakaladı onu işte. Koca tekneyi bastı kumara...”

Ardı ardına, makineli tüfek gibi sıralıyordu sözcükleri
ama anlayana aşk olsun. Sonunda Ali ayağa fırlayarak adamı
omuzlarmdan tuttu.

“Otur” diye emretti. “Otur dedik sana, ne dikiliyorsun
ayakta!”

Deli deliyi görünce sopasım saklarmış ya, anında sustu
muhtar, ağzı yarı açık, yardımcımın suratına baktı, bir yu­
muşama görmeyince bana çevirdi gözlerini.

“Oturun muhtar” dedim anlayışlı bir sesle. “Oturun da
sakince konuşalım.”

Öylece çöktü koltuğa ama artık sesi çıkmıyordu.
“Doğrusunu yapıyorsunuz Nurettin Bey” diye cesaret­

lendirdim. “Hepimiz devlet için çalışıyoruz. Katili yaka­
lamak bizim olduğu kadar sizin de göreviniz.” Dostça bir
ifadeyle adama doğru eğildim. “Şimdi söyleyin bakalım, kim
bu Sinek Kâmil? Ne oldu ona?”

Elleri masanın üzerinde bir süre öylece kaldı, sonra usul­
ca başını kaldırdı.

“Ben kimseyi itham etmiyorum Başkomiserim. Sinek
Kâmil’in ölüsü de dirisi de bulunmadı zaten. Yani bunu
köy kahvesinde kime sorsanız anlatır. Ama biraz zorlama­
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nız lazım tabii. Kimse konuşmak istemez. Herkes Palamut
Kaptan’dan çekinir...”

Ben de çekinirim demek istiyordu. Ali yine azarlayacakn
ki, sağ elimi kaldırarak engel oldum.

“Merak etmeyin muhtar, sizden duyduğumuzu söyleme­
yeceğiz. Kayıp mı oldu bu Sinek Kâmil?”

Allah benim belamı versin, niye açıklıyorum ki bunları
diyen, yenilmiş bir yüz ifadesiyle anlatmaya başladı.

“Palamut Kaptan’la bu Sinek Kâmil kardeş. İkisi de bizim
köyden. Tekneleri aşağıda sahilde ama evleri hâlâ burada.
Babalan rahmetli Rıza Reis de balıkçıydı, onlar da mesleğe
devam ettiler. Palamut Kaptan ne kadar dürüst, ne kadar
namusluysa, Sinek Kâmil de o kadar riyakâr, o kadar alçaktır.
Ne araşan var, yalan dolan, kumar...”

“Demek sizin köydekiler de sütten çıkmış ak kaşık değil­
miş muhtar” diye takıldı Ali. “Bir de bize maval okuyordun.
Neyse, neyse, Kâmil’in şu sinek lakabı da kumardan mı
geliyor?”

Suçüstü yakalanmamn verdiği eziklikle yanıtladı Nu­
rettin.

“Başka nereden gelecek Komiserim? Böylesi rezil herifler
yüzünden biz de mahcup oluyoruz işte. Tabii kumardan
geliyor, sinek İkilisinden. Zevzek herif orada burada atar
tutardı. ‘Sinek İkilisi benim uğurum, sinek İkilisi geldi mi,
o gün masadaki herkesi üterim’ der dururdu. Tabii hep
ütülürdü. O masaların dili olsa da konuşsa, neler kaybetti
kumarda. Ama asla akıllanmadı. Yalan söyler, hırsızlık yapar,
para alır ödemez... Bana bile yüklü miktarda borç takmıştı.
Aylar sonra Palamut Kaptan ödedi. Dedim ya Palamut Kap­
tan düzgün adamdır. Kardeşinin ne mal olduğunu da çok
iyi bilirdi. Kâmil’i düzeltmek için çok uğraştı, sövdü, saydı,
nasihat verdi. Ama hiçbir işe yaramadı. En son Şile’de bil­
mem ne kulübünde kumara oturtmuşlar bunu. Oturtmuşlar
dediğime bakmayın, zaten dünden teşne. Rasdantıya bakın,
ilk elde yine sinek İkilisi gelmiş buna. Hemen hayal kurmaya
başlamış akılsız. ‘Tamam, bu akşam herkesi üteceğim’ diye.
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Elbette sonu yine hüsran. Elinde avucunda ne varsa hepsini
kaybetmiş. Yine de bırakmamış, al papazı ver kızı derken, en
sonunda babadan kalma tekneyi de basmış kumara. Elbette
onu da kaybetmiş ve yine borçlanmış. Palamut Kaptan bunu
öğrenince çıldırmış. Kâmil’i Ağva meydanında eşek sudan
gelinceye kadar dövmüş. Sonra beline tabancasını takıp Şi­
le’de kumar oynanan kulübe gitmiş. ‘Verin lan kardeşimin
kaybettiği paraları, yoksa başımza yıkarım burayı’ demiş.
Evet, tek başına, kimseye haber vermeden, öylece basmış
mekânı. Kulüptekiler tanıyorlar tabii Palamut Kaptan’ı.
Onu usulünce karşılamışlar, sakinleştirmişler, kahve filan
ikram etmişler. Adamlar kaçın kurası. Kim bilir kaç bahtsızla
karşılaşmışlardır böyle. Ardından mekân sahibi San Nebil
karşısına geçmiş, ‘Böyle olmaz Palamut Kaptan’ demiş. ‘Sen
de bilirsin İd, kumar borcu namus borcu. Daha mühimi, biz
bu paralan geri verirsek, kimse bizi adam yerine koymaz.
Bu mekân iş yapamaz. Bizim âlemin raconu bu. Racona uy­
mazsak herkes bizi uyuz köpek yerine kor, pezevenk mua­
melesi yapar. Sen yiğit adamsın, gözün kara, şimdi burada
kapışırız, bizden binlerini vurursun ama bu iş bitmez, ailen
var, çoluğun çocuğun var. Sonunda kaybeden sen olursun.
Yanlış anlama, tehdit değil, kardeşçe konuşuyorum. Benim
de elimden bir şey gelmez. Bu para ödenecek kaptan. Kar­
deşin ödemezse sen ödeyeceksin. Ama peşin, ama taksitle,
bu para mutlaka ödenecek.’ Palamut Kaptan ne yapsın?
Uç oğlu bir kızı var. Çocuklarının başı da belaya girecek.
Sarı Nebil’in teklifini kabul etmiş. Kardeşinin borcu için
iki yıllık sekiz senet imzalamış. Peşinatsız, faizsiz... Sonra
da Ağva’ya gitmiş, Kâmil’i yakasından tutup arabaya atmış,
köye getirmiş. O gece sabaha kadar evlerinde ışık sönmemiş.
Günahı söyleyenlerin boynuna, sabah namazına giden birkaç
kişi evden silah sesleri geldiğini söyledi. O günden sonra da
Sinek’i gören olmadı. Adam kayıplara karıştı.”

Galiba cinayet çözülüyordu. Hem de hiç beklemediği­
miz bir anda... Hem de bu kadar kolay... Neden olmasın?
Maktul elimizde, zanlı belli, cinayet nedeni ortada. Geriye 
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cinayet silahını bulmak, Palamut Kaptan’a itiraf ettirmek ka­
lıyordu, fakat yine de sorguda elimizi güçlendirecek önemli
bir bilgiye daha ihtiyacımız vardı. Tahmin ettiğim, ancak
onaylanması gereken bir bilgi.

“Peki muhtar, bu ailenin, yani Palamut Kaptan’ın Göksu
Deresi yakınlarında arazisi var mı? Şu büyük kavşak civa­
rında diyorum.”

Keşke olmasaydı der gibi baktı Nurettin ama artık sak-
layamazdı.

“Var, üç buçuk dönüm arazileri var. Daha fazlaydı aslında
ama Kâmil’in borcunu ödemek için bir kısmını sattı Palamut
Kaptan. Hatta ben de talip oldum ama nedense bize verme­
di. Halbuki aile oteli yapacaktık, içkisiz, namuslu bir yer.
Neyse, başkasına sattı işte. O da tuhaf bir adamdır zaten.
Ama arazisi iyi yerde. Derenin üstündeki yolun kenarında.”

Heyecanla atıldı Ali:
“Muhtemelen iskeleti bulduğumuz yer Başkomserim.

Başka neresi olacak?”
Konuşmanın sona yaklaştığım anlayan muhtarın hareket­

leri yine yavaşlamıştı, dirseklerini usulca masaya dayayarak
çekine çekine bize doğru eğildi.

“Şeyy Başkomiserim, söz verdiniz, benden duyduğunuzu
Palamut Kaptan’a söylemeyeceksiniz değil mi? Başıma iş
almayayım durduk yere.”

Çukurlarla, tepeciklerle kaplı çorak bir tarlayı andıran
yüzündeki korku onu iyice çaresiz gösteriyor, kara gözleri
merhamet istercesine ölgün ölgün parıldıyordu.

“Merak etmeyin Nurettin Bey” dedim güven dolu bir
sesle. “Kimse sizin adınızı öğrenmeyecek.”

31



4

Babam beni ona emanet etti, onu da bana

Yağmurun altında deniz ürkütücü bir yeşilliğe bürünmüştü.
Karayel bu devasa su yığınını tuhaf uğultular çıkartarak
sürüklüyor, karaya ulaştığında ise bütün kuvvetiyle kum­
sala çarpıyordu. İşte o anda sular yeşil rengini yitiriyor,
bembeyaz bir gelinlik gibi kat kat açılıyordu. Bu muhteşem
görüntüyü dışarıda bırakarak girdik Deniz Taşıma Araç­
ları Kooperatifi Lokali’ne. İçeri adımımızı atar atmaz sert
bir tütün kokusu çarptı yüzümüze, nemli bir sıcaklık, ince
belli çay bardaklarına çarpan metal kaşıkların sesi. Kapının
sol tarafındaki masada çayının eşliğinde poğaçasını iştahla
mideye indiren gence Palamut Kaptan’ı sordu Ali. Kıvırcık
saçlı denizci, ağzındaki lokmayı çiğnerken, başıyla köşedeki
masayı gösterdi. Ali de ben de şaşırmıştık.

“Palamut Kaptan o mu?”
Niye ısrar ettiğimizi anlamamıştı delikanlı.
“He, o...” Lokmasını aceleyle yuttu. “Niye? Palamut

Kaptan işte. Haa.. Belki gerçek ismiyle biliyorsunuzdur;
Zekai Abi, Zekai Bafralı...”

Gösterdiği adam pencere kenarındaki büyükçe masaya
tek başına oturmuş bir yandan sigarasını tüttürüyor bir yan­
dan da önündeki küçük deftere bir şeyler yazıyordu. Ali gibi
ben de hayal kırıklığına uğramıştım, çünkü bu saçları çoktan
açılmış, bıyıksız sakalsız, gözlüklü, takım elbiseli, ufak tefek
adam, gözümde canlandırdığım Palamut Kaptan’a hiç ama 
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hiç benzemiyordu. Yaklaştığımızı fark edince, önündeki
defterden başını kaldırdı, burnunun ucuna düşmüş gözlük­
lerini sağ elinin ortaparmağıyla geri iterek siz de kimsiniz
dercesine yüzümüze baktı.

“Zekai Bafralı?” diye seslendim soru dolu bir vurguyla.
“Namıdiğer Palamut Kaptan...”

Hiç istifini bozmadı, dudaklarının arasında unuttuğu
yarısına kadar içilmiş sigarasını kül tablasının kenarına bırak­
tı, önündeki defterin kapağım kapattı, iskemlesinde usulca
geriye yaslandı.

“Evet, ne vardı?”
Korku yoktu çakır gözlerinde, endişe de yoktu, karşısında

dikilen yabancıların kim olduğunu bilememenin verdiği belli
belirsiz bir huzursuzluk vardı sadece.

“Ben Başkomser Nevzat, yardımcım Ali Komiser...”
Çakır gözlerindeki sıkıntı azıcık arttı ama öyle endişeye

filan kapılmadı, alıcı gözüyle şöyle bir süzdü bizi, ardından
boş iskemleleri gösterdi.

“Buyurun, buyurun şöyle geçin.” Biz masaya çökerken
dalgın söylendi. “O iş kapanmadı mı? Şu Arap turistler...
Kız telefonu suya düşürdüğünü söylemiş ya, karakoldan
öyle dediler, olayın kapanmış olması lazım.”

Son derece kendinden emin görünmesine rağmen içini
bir tedirginlik kaplamıştı. Çünkü bu ülkede herkesin bir
açığı vardı, çünkü bu ülkede herkes devletten korkardı.

“Konu hırsızlık değil Kaptan, biz Cinayet Büro’dan ge­
liyoruz.”

Kansız dudakları aralandı, mavi gözleri kocaman açıldı.
“Cinayet mi işlenmiş? Allah Allah, hiç duymadık! Kim,

kim öldürülmüş?” Telaşlanır gibi oldu. “Yoksa bizim ço­
cuklardan biri mi? Yoksa Kubi mi?”

Ali güm diye daldı.
“Kâmil’e Kubi mi diyorsunuz?”
Palamut Kaptan’m sakalsız yüzü karıştı.
“Hayır, Kubilay’a Kubi diyoruz. Kubilay bizim kaptanlar­

dan biri. Biraz deli doludur... Kâmil de nereden çıktı şimdi?”
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Alaycı bir ifade takındı bizim muzır.
“Nereden çıkacak, topraktan...”
Şaşkınlığı artıyordu Kaptan’ın, bir çocuğunla kadar kü­

çük ellerini hafifçe açtı.
“Valla neden bahsediyorsunuz anlamadım. Kim kimi

öldürmüş, olayın Kâmil’le ne alakası var?”
“Çok alakası var” diye çıkıştı Ali. “Kâmil kardeşin değil

nü senin?”
Kaptan öylece dondu kaldı.
“Ne, ne diyorsunuz siz ya?” diyebildi sonunda. “Kâmil,

Kâmil’i mi öldürdüler?”
Adamın rol yaptığından emin olan oyunbaz yardımcım

sessizce güldü.
“Sanki bilmiyorsun...”
Palamut Kaptan patlamaya hazır bir deniz gibi gerilmeye

başladı.
“Nereden bileceğim, yıllardır görmüyorum Kâmil’i!”

Yine duraksadı, öfkesini yitirir gibi oldu, mavi gözlerinde
derin bir acı belirdi. “Sahi, ölmüş mü? Kâmil öldü mü?”

Samimi görünüyordu, anlayıp dinlemeden adamı daha
fazla ezmenin manası yoktu.

“Kardeşinizi en son ne zaman görmüştünüz?” diye ka­
tıldım konuşmaya. “Yıllardır görmüyorum dediniz, kaç yıl
oldu, hatırlıyor musunuz?”

Hiç duraksamadan yanıtladı.
“Dört yıl önce, hatta biraz daha fazla. Dört yıl üç ay

filan... Ekim sonuydu, lüfer akım başlamıştı.”
“Nasıl bu kadar net hatırlıyorsunuz?”
Yine o acı dolu ifade yerleşti yüzüne.
“Söyleyin Başkomiserim, Allah aşkına söyleyin, Kâmil

öldü mü?” Anık masanın üzerindeki elleri gibi sesi de titri­
yordu. “Kardeşim öldü mü?”

Umursamadım.
“Lütfen soruma cevap verin Kaptan. Yıllar önceki olayı

nasıl bu kadar iyi hatırlıyorsunuz?”
Adeta pişmanlıkla söylendi.
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“Çünkü Kâmil’i o gün kovmuştum.”
Sadede gelmiştik işte.
“Sadece kovmamışsın” diyerek gerçeğin kapısını biraz

daha araladı yardımcım, “Bir güzel de dövmüşsün.”
Mavi gözlerinde dışarıdakilerden daha güçlü bir şimşek

çaktı, öfkeyle döndü, şimdi ters bir şeyler yapacak dedim,
yapmadı. Derin bir iç geçirerek bakışlarım masanın üzerinde
duran ellerine dikti.

“Evet, dövdüm, hem de sille tokat, hem de milletin gözü
önünde...” Başıyla dışarıda bir yerleri gösterdi. “Hem de şu
meydanda, hem de küfrederek...” Sesi kederliydi. “İstese bir
yumrukta beni yere sererdi, iri yarı, bileği sağlam bir ço­
cuktu. Saygıdan elini kaldırmadı. Karşı bile durmadı. Bütün
Ağva’nın gözü önünde sopayı yedi oturdu...” Gözleri nem­
lendi, sağ gözünde bir damla büyüdü ama seyrek kirpiklerini
geçemedi, ani bir hareketle bakışlarım yüzüme dikti. “Neden
söylemiyorsunuz Başkomiserim, kardeşim öldü mü?”

O kadar içten, o kadar çaresiz görünüyordu ki, “Henüz
emin değiliz” diye mırıldandım. “Bir ceset bulduk...”

Bu sözümden bile bir umut kırıntısı çıkardı.
“Bir ceset... Yani emin değilsiniz Kâmil olduğundan...”
Bizim kül yutmaz Ali anında soktu lafı.
“Ama senin emin olman lazım... Sen herkesten daha iyi

bilirsin kardeşinin ölüp ölmediğini...”
Aklı karışır gibi oldu Kaptan’ın ama genç komiserin iğ­

neleyici sözlerine takılmadı, benimle konuşmayı sürdürdü.
“Denizde mi buldunuz Başkomiserim? Cesedi diyorum,

boğulmuş mu?”
Manidar manidar güldü Ali:
“Tabii, tabii denizde boğulmuş. Hava kötü ya, fırtınada

batmış teknesi.” Birden ciddileşti, masanın üzerinden eğile­
rek adamın yüzüne baktı. “Oyunu bırak Palamut Kaptan, ne
söylediğimi duymadın mı? Adam topraktan çıktı diyorum.
Ne denizi ne boğulması?”

Kıpkırmızı oldu Kaptan’ın suratı, burun kanatları açıldı,
boyun damarları şişti.
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“Neden böyle konuşuyorsun?” dedi yaralı bir sesle. “Bak
şurada oturmuş insan gibi sorularınızı cevaplıyorum. İste­
mesem yapmam. İstemesem yaptıramazsın. Ben polisten
korkmam Ali Komiser, ben devletten de korkmam.” Başıyla
kahvede oturanları işaret etti. “Bu ibnelerden de korkmam,
ben Allah’tan başka kimseden korkmam. Çok girdim çık­
tım içeriye, çok dalaştım insanlarla, çok polis tanıdım, çok
hâkim, çok savcı tanıdım. Benimle doğru dürüst konuşmaz­
sanız tek kelime alamazsınız ağzımdan.”

Adamı karakola götürüp sorgulardık ama iş uzardı.
“Bir ceset bulduk Kaptan” dedim renksiz, duygusuz bir

sesle. “Başından vurulmuş. Göksu Deresi’nin orada, sizin
arazinizde, kardeşiniz olabilir diye düşündük...”

Palamut Kaptan’ın berrak mavi gözleri tatlı bir ışığa bo­
ğuldu.

“O zaman Kâmil değil. Kâmil yıllardır adımım atmadı
Ağva’ya. Kâmil İzmir’deydi. Yani o civarda. Daha dün gece
Adile ablamla konuşmuş. Ne zamandır aramıyordu. Yeni
dönmüş Yunanistan’dan...” Ali’ye sert bir bakış attı. “Baş­
kasından önce benden duyun. Hapisteydi Selanik’te. İnsan
kaçakçılığından. Bir sene kaldı içeride, yeni çıkmış. Her
akşam karakola gidip imza veriyormuş.” Sesindeki neşeli
tını fark edilmeyecek gibi değildi. “Adamı Göksu Deresi’nin
kenarında vurdularsa Kâmil olamaz. Sahi Başkomiserim, ne­
den Kâmil olduğunu düşünüyorsunuz? Üzerinden Kâmil’e
ait bir kimlik mi çıktı? Kâmil’in eşyasını filan mı buldunuz?”

Durum oldukça karmaşık bir hal almaya başlamıştı, fakat
çözümü çok kolaydı.

“Yok, yok öyle değil, anlatırız birazdan. Kâmil’in tele­
fonu var mı sizde?”

Suratı asıldı, vermeyecek sandım, yapmadı.
“Var” diye homurdanarak elini ceketinin cebine soktu,

cep telefonunu çıkardı. “Var ama dört yıldır hiç konuşmadık.
Hapse düştüğünde bile aramadım, aramam. Kardeşlerim
konuşur ama ben konuşmam.” Telefonunun fihristini açtı.
“Şu numara işte... İsmi de yazıyor zaten. Ama kendi tele­
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fonunuzdan arayın, beni bulaştırmayın. Öyle bir kardeşim
yok benim.”

Adamı benzetmek için yanıp tutuşan Ali dayanamayıp
atıldı.

“Az önce öyle demiyordun...”
Artık kızmıyordu Kaptan, elindeki izmariti kül tablasında

sakince ezdi.
“Öldü dediniz, boş bulundum, üzüldüm. Kardeşimiz işte.

Ne diyeyim, insanız neticede. Ama günahı büyük Kâmil’in.
Ailemizin ekmek teknesini bastı kumara. Hepimizin çoluğu
çocuğu var. Kimseyi düşünmedi, insan olan yapar mı bunu?
Yenecek bok mu bu?” Telefonu masanın üzerinden sertçe
yardımcıma itti. “Neyse, alın işte numarası burada.” Ali
numarayı kendi telefonuna kaydederken Kaptan ceketinin
sol cebinden sigara paketini çıkardı. Bir tane çekti, parmak­
larının arasında ezerken sordu: “Sahi Başkomiserim, cesedi
arazimizde bulmuşsunuz. Kim söyledi o arazinin bizim ol­
duğunu? Adam vurulurken gören biri mi var?”

Muhtarı ele vermememiz gerekiyordu.
“Görgü tanığı filan yok, o arazinin size ait olduğunu

herkes biliyor köyde...”
Gözlerini kısarak beni süzdü.
“O toprakların bizim olduğunu herkes bilmez Başkomise­

rim. Sadece Nurettin denen muhtar bilir...” Berrak bakışları
bir an yüzümde durdu. “Tabii ya, o pezevenk musallat etti
sizi başıma. Tabii ya, başka kim olacak? O lavuğun marifeti
bu. Derdi de benim araziye çökmek. Ne zamandır peşimde.
Göksu Deresi’nin kenarına güya helal butik otel yaptıracak.
Millete de çamur atıyor, butik otellerde zina yapıhyor diye.
Oteli de yeğeninin üzerine yaptıracak. Bunun bir yeğeni var,
Gavat Haşan... Gavat dediysem hakikaten gavat, oynak bir
karısı var bunun. Şaziye, Döşek Şaziye... Kan çok iştahlı,
doymak bilmiyor. Haşan da gevşek... Bu Hasan’ın bütün
arkadaşları Şaziye’nin üzerinden geçti. Hasan’a sorunca da
‘Cinler’ diyor, ‘cinler musallat oldu bizim Şaziye’ye’ diyor.
Dedikodu yapmıyorum, valla yapmıyorum, ben kimsenin 
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arkasından konuşmam. Sorun şu adamlara, anlatsınlar. İşte
bu cinci muhtar, otelin başına yeğeni Gavat Hasan’ı koya­
cak, paralan da kendi cukkalayacak. Kaç kere geldi bu ikisi
yanıma, ‘Olmaz’ dedim, ‘Size satacak malım yok’ dedim.
Daha bir hafta önce kovdum bunları. Ama şimdi faili meç­
hul var ya, su bulanmışken olayı yıkalım Palamut Kaptan’ın
üzerine diyorlar, sonra da çökecekler araziye. Cibilliyetsiz
herif, bir de dindar geçinir... Yalan, hepsi yalan, duaydı,
namazdı, göz boyuyor. Amacı bu dünyada kendi cennetini
kurmak... Bir dakika, bir dakika. Belki de... Evet, belki de
adamı bile bunlar öldürtmüştür. Cesedini bulduğunuz şu ga­
ribanı diyorum. Olamaz mı Başkomiserim? işinizi öğretmek
gibi olmasın ama belki bizzat o Gavat tuzağa düşürmüştür
zavallıyı. Belki ölen şahıs karısının yorgan niyetine üzerine
çektiği adamlardan biridir...”

İyice savrulmuştu, kendini kaybetmiş, dışarıdaki deniz
gibi köpürdükçe köpürüyordu.

“Yanlış düşünüyorsunuz Zekai Bey” diye durdurdum.
“Cesedini bulduğumuz o zavallı, yıllar önce öldürülmüş.
En az dört yıl...”

“Dört yıl mı?” Dalgınlaşmışım, sigarasını dudaklarının
araşma yerleştirmeden önce hayretle mırıldandı. “Eski
yani?”

“Çok eski, ceset dediğimiz de bir iskelet zaten. Kimlik
filan da yok. Kafatasında bir kurşun deliği var sadece. Be­
reket, mermi çekirdeği elimizde.” Şüphemi hiç gizlemeden
baktım yüzüne. “Silahınız var mı?”

Yanıtlamadan önce yavaş hareketlerle sigarasını yaktı,
derin bir nefes çekti, dumanı savururken acı acı güldü:

“O muhtar dürzüsüyle işbirliği yapacaksınız değil mi
Başkomiserim? Bana yıkacaksınız değil mi bu işi?”

Doğru düşünemiyordu, paranoya aklım ele geçirmeye
başlamıştı, otoriter bir sesle uyardım:

“Doğru konuşun Zekai Bey, biz kanunsuz iş yapmayız.”
İnanmadı, haklı olduğundan emin fakat çaresiz bir insa­

nın inadıyla itiraz etti.
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“Polislerin çoğu böyle söyler ama hakikat...”
Uzatmasına izin vermedim.
“Bahsettiğiniz polisler kim bilmiyorum ama biz öyle

insanlar değiliz. Siz soruma cevap verin, silahınız var mı?”
Kalender bir tavırla açıkladı.
“Yok, vardı sattım. Kâmil’in borcunu ödemek için. Si­

lahım filan yok. Olsa da kimseyi vurmam ben. İtle köpekle
baş edeceğim diye hapislerde çürüyemem.”

Ali’nin sesiyle kesildi sözleri, bizimle değil, cep telefo­
nundan biriyle konuşuyordu.

“Alo, alo Kâmil. Kâmil Bafralı’yla mı görüşüyorum? Po­
lisim ben, evet polis. Komiser Ali.”

Telefonun sesini hoparlöre vermesini işaret ettim, anında
yaptı.

“Alo, Kâmil, Kâmil Bafrah orada mısın?”
Gergin bir ses cevap verdi.
“Evet, buradayım. Ne oldu? Niye arıyorsunuz ki beni?

Her akşam Dikili Karakolu’na imza veriyorum zaten. Benim
davam bitti. Yunanistan’da gözaltındaydım, serbest kaldım.
Yanlışlıkla yakaladılar bizi. Ben balıkçıyım, ne işim olur
insan kaçakçılığıyla? Yunan sularına girmişiz bilmeden...”

Kâmil derdini dökmeye çalışırken Palamut’a telefonu
işaret ettim.

“Kardeşinin sesi mi?”
Gözlerini kırparak fısıldadı.
“Evet o, bizim Kâmil.”
Ali ise telefondaki sorguyu sürdürüyordu.
“Dur lan, dur bir dakika, ne makineli tüfek gibi saydırı­

yorsun. Yunanistan’ı sormuyorum sana. Yunanistan’da ne
yaptığınla ilgilenmiyoruz. Bize Ağva’yı anlat. Şu Ağva’dan
ayrılma meselesini. Ne zaman gittin sen buradan?”

Kâmil şaşırmış olmalıydı, bir süre sessiz kaldı.
“Dört yıl önce” diye mırıldandı nihayet. “Dört yıl önce,

Ekim ayının 23’ünde... Lüfer zamanı...”
Ali’nin bakışları Palamut’un kederle öfkenin iç içe geçtiği

mavi gözlerinde durdu, adamın doğruyu söylemiş olabile­
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ceğine ilk kez inanmaya başlamışa ama telefondaki sorguyu
derinleştirmeyi bırakmadı elbette.

“Abinle kavga etmişsin, öyle mi? Hem de Ağva’nm orta
yerinde...”

Yine kısa bir sessizlik oldu ama öncekinden daha kısa,
ardından Kâmil’in endişeli sesi duyuldu.

“Niye soruyorsunuz bunları? Dört sene önceki olayla­
rı niye karıştırıyorsunuz? Yoksa... Yoksa abime bir şey mi
oldu? O San Nebil denen puşt bir şey mi yaptı abime?”

Kâmil sanki karşısındaymış gibi azarladı yardımcım.
“Panikleme hemen, abine bir şey olduğu yok. Sen gittik­

ten sonra San Nebil’le de alışverişi kalmamış. Niye kalsın
ki, kumarbaz olan sensin. Abin düzgün adam, o taraklarda
bezi yok. Merak etme, sıhhati de yerinde. Biz senin sıhhatin
için endişelenmiştik. Abinin kafana bir kurşun sıkıp seni
kendi arazinize gömdüğünü zannettik. Göksu Deresi’nin
kenarına...”

Ağlamayla gülme arası boğuk bir ses duyuldu telefondan.
“Bak o olmaz işte. Zekai Abim bana kıyamaz... Çok kızar,

çok öfkelenir, eşek sudan gelinceye kadar döver, ana avrat
söver ama bana kıyamaz. Aramaz, sormaz, senelerce ko­
nuşmaz, çünkü güvenmez, haklı da, ben güvenilir bir adam
değilim ama bana kıyamaz. Çünkü sever beni. Ben de onu
severim, belki daha çok severim. Bir yanlış yaptık, büyük
hata, biliyorum telafisi de yok. Ama abimin tırnağına zarar
gelse, o Ağva’yı yakarım. Çünkü babam beni ona emanet
etti, onu da bana...”

Kâmil hiç de aptal biri değildi, Palamut Kaptan’m yanın­
da olduğumuzu anlamış, abisinin kalbini yeniden kazanmaya
çalışıyordu.

“Tamam, tamam” diye kesti bu hamasi sözleri yardım­
cım. “Tamam anladık, ölmemişsin.” Sustu, gözlerini Pa-
lamut’un ketum suratına dikti ama sorusu telefonun öteki
ucundaki adamaydı. “Bize yalan söylemiyorsun, değil mi
Kâmil? Sen gerçekten de Kâmil Bafralı’sın, değil mi? Na-
mıdiğer Sinek Kâmil.”
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Denizin üzerine düşen yıldırım sesinin hemen ardından
geldi cevap:

“Evet, oyum. Niye yalan söyleyeyim ki? Kâmil benim,
namıdiğer Sinek Kâmil. İsterseniz görüntülü aramaya geçin,
yüzümü de görün.”

Adamın neye benzediğini bilmiyorduk ama görüntüsü
işimize yarayabilirdi, söylememe gerek kalmadan Ali ge­
reğini yaptı.

“İyi olur Kâmil, bak şimdi şöyle yapacağız. Telefonu ka­
patınca hemen gidip bugünün gazetelerinden birini alacak­
sın. O gazeteyi göğsüne tutup suratınla birlikte fotoğrafım
çekeceksin, sonra da WhatsApp’tan bu telefona yollaya­
caksın. Biz de seni, aileni bu davadan uzak tutacağız. Yarım
saatin var, yetiştirebilir misin?”

Hevesle atıldı Kâmil.
“Yetiştiririm ama benim de sizden bir ricam olacak Ko­

miserim, abimi görürseniz selamımı söyleyin, hürmetle el­
lerinden öperim.”

Abisi oturduğu iskemlede tek kelime bile etmeden ses­
sizce sigarasını içiyordu. Aldırmaz görünüyordu ama ağla­
mamak için kendini zor tutuyordu, onun bu halini gören
bizim nobran Ali bile insafa geldi, konuşmak ister misin
dercesine elindeki telefonu uzattı ama Palamut Kaptan sert
bir baş hareketiyle reddetti. Dudaklarından fısıltı halinde
bir tek kelime döküldü:

“Olmaz...”
Dört yıl önce bir çılgınlık anında kumara basılan baba

yadigârı teknenin acısını, hep destek olduğu iradesiz bir
kardeşin sorumsuzluğunu, bütün bir aileye yapılan bu büyük
ihaneti daha uzun yıllar unutacağa benzemiyordu.
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O ağırlığı atmışsınız üzerinizden^
o üzüntü terk etmiş sizi

Zeynep karnımızı doyurmak için sığındığımız pastaneye
geldiğinde hava iyice bozmuştu. Kuzeyden sökün eden kara
bulutlar gökyüzünü tümüyle kaplamış, ardından iri damlalar
kötü günlerin habercisi gibi öfkeyle inmeye başlamıştı. Şirin
adındaki genç bir kadının işlettiği bu sevimli pastanenin
penceresinden sular altındaki sokağı izleyen Zeynep endi­
şeyle mırıldandı:

“Tam zamanında ayrılmışız olay mahallinden, kalsaydık
sırılsıklam olmuştuk şimdi.”

Dışarıda oyuncak bir bebeğin selin önünde sürüklendiği­
ni gördüm. Kim bilir ne kadar üzülmüştür düşüren kızcağız.
Bir an sokağa fırlayıp oyuncağı yakalamak geçti içimden,
sonra bunun pek de mantıklı olmayacağını düşündüm.

“Islanmakla kalsanız iyi, perişan olurdunuz Zeynepçim”
diyerek kriminoloğumuza döndüm. “Yıllardır böyle fırtı­
na görmedim, gerçekten de tam zamanında ayrılmışsınız
oradan.”

O sırada telefonlarımızdan birine mesaj geldiğini haber
veren o aşina ses duyuldu. Zeynep kendisininkine baktı,
ona değildi; benimkini çıkartmama bile gerek kalmadan,
“Palamut Kaptan doğru söylüyormuş” diyen Ali telefonunu
bana uzattı: “Bakın, Kâmil fotoğrafı yollamış. Adam sağ
salim hayatta...”
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Hiç sürpriz olmamıştı, yine de bakışlarımı giderek kararan
gökyüzünden ayırıp Ali’nin telefonuna baktım. Fotoğraf kötü
çekilmişti ama bir gazetenin bugün tarihli nüshasını göğsünde
tutan Kâmil Bafralı’nın nursuz suratı ekranda açıkça seçili­
yordu.

“Adamın başka fotoğraflarını görmüştünüz, değil mi?”
Kriminoloğumuzdu soruyu soran; sağ eliyle kahve fin­

canının kulpunu tutmuştu, yarısını yiyebildiği tostun kalanı
tabağında öylece duruyordu.

“Elbette” diyen Ali bu kez telefonu kriminoloğumuza
uzattı. “Bak burada işte. Abisi Palamut Kaptan’la teknede
çekmişler fotoğrafları.”

Yorgunluktan altları hafifçe moraran gözlerini kısarak baktı
Zeynep.

“Bu, Kâmil’in kumara bastığı tekne mi?”
Alt dudağı hafifçe sarktı yardımcımın.
“Bilmiyoruz, muhtemelen odur. Kucaklarındaki balıklan gö­

rüyor musun? Ne kadar çok. Ne kadar iri. Palamut mu bunlar?”
“Torik Alicim, torik” diye homurdandım. “Bir zamanlar

çok balık çıkardı Karadeniz’den. Biz köklerini kurutmadan
önce...”

Ama ne Ali ne de Zeynep’in umurundaydı soyunu tüket­
tiğimiz balıklar.

“Şu halde tek somut delil mermi çekirdeği” diye mırıl­
dandı kriminoloğumuz. “Belki başka çekirdekler de vardı,
belki kurban sadece başından değil, başka yerlerinden de yara
almıştı ama sadece tek mermi bulabildik. Şansımız yaver gider
de merminin atıldığı silah kayıtlarımızda çıkarsa önemli bir
ipucuna ulaşırız.”

Olabilirdi, böyle kolayca çözülen çok vakayla karşılaşmıştık.
Ama merminin balistik sonuçlarına ulaşmadan bunu söyle­
mek anlamsızdı. Çayımdan bir yudum daha aldığımı, Ali’nin
suböreğinin son lokmasını iştahla çiğnediğini gören Zeynep
konuşmasını sürdürdü.

“Ama merminin balistik kayıtları yoksa, işimiz epeyce zor...
Belld katilin izlerini yine bu civarda aramalıyız.”
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“Bu iyi bir fikir olmayabilir.” Ağzındaki lokmayı mide­
ye indiren Ali’den gelmişti itiraz. “Katilin bu civardan biri
olduğunu nereden biliyoruz? Belki de adamı başka yerde
öldürüp buraya getirdiler. Mesela Şile’den, ne bileyim belki
Beykoz’dan ya da İstanbul’un başka bir semtinden. Olamaz
mı? Adamı kıstırdılar, ellerini bağlayıp kafasına sıktılar, son­
ra da...”

Profesyonel katillerin ya da mafya tetikçilerinin alışıla­
gelmiş infazlarından bahsediyordu ama bu vakada farklı bir
ayrıntı vardı.

“Sanmıyorum” diye karşı çıktım. “Öyle olsaydı, mermi
dişleri parçalar geçerdi. 9 mm mermi yakın mesafeden sı­
kılırsa dişlere takılıp kalmaz.”

Gözlerinin önüne dökülen saçlarını sağ eliyle geriye attı
Zeynep.

“Ben de sizin gibi düşünüyorum Başkomserim. Uzaktan
ateş edildiği kesin. Muhtemelen kurban kaçarken vuruldu...
Belki öldürüleceğini bilmiyordu. Katil ya da katiller başka
bir amaç için buraya geldiklerini söylemişlerdi. Kendisine
tuzak kurulduğunu anlayınca kaçmaya çalıştı. Kurşunun
kafatasının arkasından girmiş olması da bu ihtimali güç­
lendiriyor. Başlarda şansı yardım etmiş olmalı, biraz uzak­
laşabilmiş. Ama katil iyi nişancıymış, aralarındaki mesafeye
rağmen kafasından vurmuş onu.”

Ali o her zamanki çocuksu inadını takındı yine:
“Tamam, dediğiniz gibi oldu diyelim, fakat cinayetin

burada işlendiğini nereden biliyoruz? Tamam, kurbanı tu­
zağa düşürdüler, adam anlayınca tüymeye çalıştı, katiller de
arkasından vurdular ama bütün bu işlerin burada olduğuna
dair elimizde kanıt yok ki. Adamı başka yerde öldürüp bu­
raya getirmiş olamazlar mı?”

Elbette bu ihtimal de mümkündü ama şu anda meselemiz
bu değildi, aslına bakılırsa o kadar az bilgi vardı ki elimizde,
tahmin yürütecek halde bile değildik. Fakat Zeynep’in aklı
başka bir konuya takılmıştı.

“Peki şu anlattığınız muhtar, neydi adı, Nurettin Çuval...”
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“Tulum” diye hatırlattı Ali gülerek. “Çuval da olurdu ya
neyse... Ne olmuş muhtara?”

“Anlattığınız kadarıyla sizi yanlış yönlendirmiş. Doğru­
dan Palamut Kaptan’ı zanlı yapmış... Adamın rant peşinde
olduğunu da biliyoruz. Dere kenarındaki topraklara kendisi
de otel yapmak istiyormuş.”

Alaycı bir sesle söylendi Ali:
“Ama helal otel, namuslu aile oteli...”
“İşte her neyse, acaba diyorum, cinayeti muhtar işlemiş

olamaz mı? Yeğeni de pek sağlam pabuç değilmiş...”
Adeta neşeyle mırıldandı bizim haylaz:
“Gavat Haşan...” Duraksadı. “Aslında Palamut Kaptan

da buna benzer bir şey söyledi. ‘Cinayeti Nurettin ile yeğeni
işlemiş olabilir’ dedi.”

“Yok, yok” diye itiraz ettim. “Nurettin gibi adamlar
cinayet işleyemez. Bunlar çakal gibidir. Başkalarının avla­
dıklarından arta kalanlarla beslenirler. Yani kanunsuz işler
için bile arkalarını birine dayamaları gerekir. Nurettin de
muhtar olmuş işte. Sırtım hükümete dayayıp arsa kapatabilir
ama iş birini öldürmeye gelince gözü yemez. Yeğeninin de
yapacağını zannetmiyorum, kıyıcı adamların kendilerine
göre bir namus anlayışı vardır. Kadınlarının başkalarıyla
birlikte olmasına asla izin vermezler. Bu onların itibarım
yerle bir eder. Yani Nurettin’i araştırmak zaman kaybı olur.
O yüzden, Zeynep’in de söylediği gibi, şu anda en önemli
ipucu o mermi çekirdeği. Eğer merminin balistik kayıtlarım
bulamazsak, sadece metal ve sert plastikten yapılma o tuhaf
zımbırtıdan başka şey kalmayacak elimizde.”

Kopan büyük bir gürültü kesti sözümü. Gürültü dediği­
me bakmayın, o kadar şiddetliydi ki, deprem olmuş gibi ma­
salar sarsıldı, fincanlar, çatallar, bıçaklar, tabaklar şangırdadı,
iskemlelerin ayakları titredi. Denizin üzerinde ardı ardına
çakan üç şimşek külrenginden siyaha dönüşen bulutları vahşi
bir ışıkla üç parçaya ayırdı. Derken öncekinden daha güçlü
bir gürültü duyuldu ve üzerinde “Şirin Pastanesi” yazan
yekpare cam kapı hızla içeri doğru açıldı.
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“Ne oluyor? Ne oluyor be!” diyen bir kadm sesi duyuldu
arkamızdan. “Ne istiyorsun? Niye azdın yine? Derdin ne?”

Başlarımızı çevirince rengârenk pastaların kral taçları gibi
sergilendiği tezgâhın gerisinden yaşlı bir kadının çıktığım
gördük. Sanki karşısında düşman varmış gibi hınçla kapıya
doğru yürüdü.

“Bitmedi, bitmedi. Ne öfkeymiş, geçmiyor bir türlü. Ye­
ter, yeter artık be!”

Üçümüz de öylece kalakalmıştık, kadm bir çırpıda kapıya
ulaşmıştı, tam dışarı çıkacaktı ki, “Anne, anne ne yapıyorsun
ya!” diyen Şirin Hanım yetişti arkasından. “Nereye çıkıyor­
sun bu havada? Görmüyor musun dışarıyı?”

Yaşlı kadm birden durdu, döndü, suçüstü yakalanmış
birinin çekingenliği içinde genç kıza baktı, çok sürmedi,
yine o çılgın ifadeyi takındı.

“Azıttı ama Şirin, görmüyor musun? Ne bu ya? Bıktık
artık, bıktık.”

Şirin mahcup olmuştu, aceleyle annesinin koluna girdi.
“Tamam anneciğim, tamam, gel, arkaya geçelim. Nasıl

olsa duracak. Sonsuza kadar yağamaz ya?”
İşte o anda fark etti kadm bizi, önce üçümüzü şöyle bir

süzdü, ardından gözlerini bana dikti; yüzündeki huzursuzluk
dağıldı, iri ela gözlerinde sevecen bir ifade belirdi.

“Ah, geldiniz demek” diye mırıldandı. “Sonunda beni
buldunuz.” Sesi şefkat yüklüydü ama aynı zamanda saygıb
ve nazikti. Az önce bağırıp çağıran o gergin kadm gitmiş, bir
hanımefendi gelmişti yerine. Kendisinden beklenmeyen çe­
vik bir hareketle kolunu kızından kurtardı, masamıza doğru
birkaç adım attı. “Biliyordum zaten, biliyordum, hiç şüphe
etmedim. Önünde sonunda beni bulacağınızı biliyordum.”

Tanımadığım bir kadının bana böyle sevgiyle bakması,
böyle duygu dolu sözler söylemesi, sesindeki bu abartılı mut­
luluk ne yalan söylemeli beni tedirgin etti. Elbette nezaketi­
mi bozamazdım, bir gülümseme yerleştirdim dudaklarıma.

“Kusura bakmayın çıkaramadım, isminiz neydi?”
Umutla mırıldandı.
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“Macide, benim adım Macide, hatırladınız mı?”
Macide, Macide, Macide Hanım? Yeniden dikkatle süz­

düm kadım. Zihnimde görüntüler belirip kayboldu ama
parçalar bir türlü bütünleşmedi. Macide Planım? Daha önce
görmüş olabilir miydim bu kadını? Neden olmasın? İyi de
nerede, ne zaman, nasıl? Yok, hiçbir şey hatırlamıyordum.
Belki de hiç karşılaşmamıştık, belki de kadın yanılıyordu.
Olabilirdi, hiç karşılaşmadığımız insanlar bize aşina gele­
bilirdi. Fakat kadın o kadar emindi ki beni tanıdığından.
Sadece tanıdığından eminmiş gibi değil, sanki ortak bir
mazimiz varmış, sanki çok kıymetli anları paylaşmışız gibi
muhabbetle bakıyordu. Kırk yıllık arkadaşımmış gibi bana
sahip çıkan bu tuhaf kadının karşısında ne yapacağımı bile­
meden öylece kalmıştım. Bereket yine kızı yetişti yardımıma.

“Anneciğim lütfen, bak insanları rahatsız ediyorsun.”
Hiç umursamadı kadın, son derece doğal bir tavırla söz­

lerini sürdürdü.
“Yaşlanmışsınız, oysa gençtiniz, ama...” İyice yaklaştı.

“Artık yorgun görünmüyorsunuz. O ağırlığı atmışsınız
üzerinizden, o üzüntü terk etmiş sizi, karanlıktan kurtul­
muşsunuz.” Tath bir gülümseme belirdi ince dudaklarında.
“İyileşmişsiniz, gerçekten iyileşmişsiniz...”

Artık tam önümde duruyordu, kısa kesilmiş gümüş rengi
saçlarının kapatmakta güçlük çektiği geniş alm kırışıklıklar
içindeydi, hafif oval yüzünde ağır bir keder vardı, iri ela göz­
lerinin derinlerinde, çok derinlerde belki de hiç geçmeyecek
bir acmın izleri okunuyordu.

“Anne yeter ama, gerçekten rahatsız ediyorsun insanla­
rı...” Şirin Hamm yeniden Macide’yi kolundan yakalamıştı.
“Tamam, tamam, hadi geçelim içeri...” Mahcup bakışlarını
bana çevirdi. “Kusura bakmayın ne olur.”

Sonunda kekeleyerek de olsa konuşabildim.
“Önemli değil. Olur böyle şeyler...”
Yaşh kadının yüzünde önce şaşkınlık, ardından derin bir

hayal kırıklığı belirdi.
“Beni hatırlamadınız... Beni hatırlamadınız... Saatlerce 
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konuşmuştuk o bahçede...” Gözlerindeki sevinç aniden sön­
dü ama bana bakmayı sürdürüyordu. “Demek benim için
gelmediniz.” Yüzü karıştı, yanıldığını düşünmeye başlamıştı
ama yeniden o kararlı ifade geldi oturdu yüzüne. “Oysa siz
ötekiler gibi değildiniz. Siz unutmazdınız...”

Kim söylemişti bu sözü daha önce bana? “Siz asla unut­
mazsınız.” Yok böyle değildi, daha samimiydi ve ima yüklüy­
dü. “Sen asla unutmazsın Nevzat. Belki affedersin ama asla
unutmazsın.” Evet, emindim biri daha önce söylemişti bunu
bana ama kimdi hatırlamıyordum. Bir an bile yüzümden
ayrılmayan sarıya çalan ela gözlere baktım yeniden, hayır
bu kadın değildi. Onu söyleyen bir erkekti, bir suçlu, bir
katil, belki de bir meslektaşım ama kimdi?

“Annecim hadi gidiyoruz, hadi ama lütfen...”
Şirin Hanım’ın sözleriyle dağıldı düşüncelerim, içimden

genç kıza teşekkürler ettim ama Macide’nin hiç de gitmek
gibi bir niyeti yoktu.

“Bir dakika Şirincim, bir dakika, beyefendiyle konuşu­
yorduk” diyerek kolunu kızının ellerinden kurtardı. “Biraz
yaşlanmışsınız tabii. Belki o yüzden hatırlamadınız...”

İşte o anda cankurtaran gibi yetişti çalmaya başlayan tele­
fonum. Daha kimin aradığına bile bakmadan, “Affedersiniz
ama açmam lazım” diyerek kalktım ve masadan birkaç adım
uzaklaştım, tuhaftır kadın da ısrar etmedi, yeniden dirseğine
yapışan kızıyla birlikte servis kapısına doğru sürüklendi.
Kapının önüne gelince döndü, son bir kez baka. Yine o tatlı
gülümseme belirdi dudaklarında. “Ama iyileşmişsiniz” diye
seslendi. “Gerçekten iyileşmişsiniz, çok sevindim...”

Duyarsız kalmak olmazdı, sağ elimi usulca havaya kaldı­
rarak hoşça kalın gibilerden bir işaret yapüm. Arak, ısrarla
çalmayı sürdüren telefonuma dönebilirdim. Bakam, ekranda
bizim Ekrem’in adı yazıyordu. Yoksa başka bir cinayet mi?

“Günaydın Ekrem, hayırdır bu saatte?”
Telefonun öteki ucundan güldüğünü duydum.
“Günaydın Başkomserim, hayırdır hayır... Haarlatmak

için aradım.”
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Bugün de herkes bir şeyi hatırlatmak istiyordu bana.
“Şu bizim nikâh Başkomserim, hani ay başında daveti­

yeleri vermiştim ya. Unutmadınız değil mi?”
Neşem yerine geldi, ben de güldüm.
“Nasıl unuturum Ekrem, şahidin ben değil miyim

yahu? Şahit olmadan evlenemezsin ki evladım.”
Evlenmek lafını duyan Zeynep ile Ali de ilgiyle baktılar.
“Hiç merak etme, yarın akşam oradayız. Bak Ali’yle

Zeynep de burada. Şimdiden mutluluklar diliyoruz. Selin’e
de çok selam söyle.”

Telefonu kapattıktan sonra hâlâ beni süzen bizim âşık­
lara döndüm.

“Yarın gidiyoruz düğüne, değil mi?”
Ali duraksadı, belli ki çoktan unutmuştu ama Zeynep

hemen atıldı.
“Elbette gidiyoruz Başkomserim, Selin okuldan arka­

daşım, elbisem bile hazır.” Sustu, sevgilisine döndü. “Ali
sen ne giyeceksin, hiç konuşmadık.”

Hazırlıksız yakalanmıştı bizim yabani.
“Giyeriz bir şeyler ya... Şu bizim söz yüzüğü takılırken

aldığımız siyah takım öylece duruyor. Bir kere giydim
zaten...” Güya düğün hakkında konuşuyordu ama aklı
başka yerdeydi, bakışları Macide ile kızının çıktığı yöne
kaydı. “Sahi, kadını gerçekten hatırlamadınız mı Baş­
komserim?”

Ben de bakışlarımı aynı yöne çevirdim.
“Hayır, ilk kez görüyorum, daha önce karşılaşmışsak

da hatırlamıyorum.”
Derhal beni savunmaya geçti Zeynep.
“Yok Başkomserim, biz unuturuz ama siz unutmazsı­

nız. Eğer bir yerlerde karşılaşsaydınız, mudaka hatırlar­
dınız kadını.”

“Kesinlikle hatırlardınız” diye sevgilisini destekle­
di Ali. “Hem de ne konuştuysanız sözcüğü sözcüğüne.”
Yeniden Macide’nin çıktığı yöne baka. “Bir de saadetçe
oturduk diyor. Zavallı, kafayı yemiş...”
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Canım sıkılmıştı, oysa hiç de kötü bir şey söylememiş­
ti yardımcım. Sanırım son cümleye takılmıştım. “Kafayı
yemiş...” Ne olup bittiğini bilmeden, anlamaya bile çalış­
madan, işte böyle hemen yapıştırıyorlardı yaftayı. “Kafayı
yemiş, aklı gitmiş, iyice sıyırmış.” Gerçekten kafayı yemiş
miydi Macide Hanım? Hiç emin değildim. Belki de ben
hatırlamıyordum. Belki de kadın hiç bilmediğim bir hakikati
biliyordu. Benim çoktan hafızamdan sildiğim bir hakikati.
Aklımdan bunlar geçerken yardımcıma sertçe bakmış ol­
malıyım.

“Ne oldu Başkomserim, yanlış bir şey mi söyledim?”
Hadi bakalım Nevzat cevap ver şimdi. Tanımadığımız

insanlar hakkında hüküm vermek doğru değil gibi bir şeyler
demem gerekiyordu, sözcükler dilimin ucuna kadar geldi
ama bir türlü sese dönüşemedi. Garip bir durum olduğu­
nu Zeynep de anlamıştı; ikisinin de bakışları üzerimdeydi,
onlara da bir açıklama yapamadım, sadece belli belirsiz mı­
rıldandım...

“Yok Alicim, yanlış bir şey söylemedin, haklısın, Macide
Hanım’ın psikolojik sorunları olmalı...”
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Depresyondan kurtulmak için
unutman gerekir

Emektarımın ön camını temizleyen sileceklerin arasından
engebeli arazide kıvrılarak akan yolu izliyordum. Yağmur
hâlâ sürüyordu ama kara bulutlar biraz aralanmış, güneş
belli belirsiz de olsa yüzünü göstermeye başlamıştı. Islak
yola vuran ışık, siyah asfaltı gümüşten bir renge boyayarak
arabamın ön camına yansıyordu. Yağmur dinince çıkmıştık
pastaneden, Ali’yle Zeynep geldikleri gibi emniyetin aracıyla
dönüyorlardı, ben tek başıma.

Sürücü koltuğuna yerleşince bir rahatlık hissetmiştim.
Artık kendimle baş başa kalabilir, olanları gözden geçire­
bilirdim. Olanlar? Sabaha karşı gördüğüm o berbat rüya­
yı nu? Yıllar önce öldürülen şu zavallı kurbanı mı? Yoksa
bana geçmişimi hatırlatmaya çalışan kısa saçlı, ela gözlü o
tuhaf kadını mı? Macide Hanım, evet, Macide Hanım... İyi
de kadım hatırlayamıyordum ki. Ne adım, ne yüzünü, ne
bakışını ne de sesini. Kadınla daha önce karşılaşmış mıy­
dık? Onu tanıyor muydum? Onunla konuşmuş muydum?
Ali’yle Zeynep’in yanında bu soruları kendime sormaya bile
çekinmiştim. Çünkü tümüyle unutmak istediğim karanlık
günlerimin kapışım yeniden aralayabilirdim, daha da kötüsü
yeniden o kapıdan içeri girebilirdim. En iyisi bu konunun
kapağını hiç kaldırmamaktı. Ama kadının kederli bakışları,
sesindeki samimiyet, yüzündeki o aşina ifade aklımı karış- 
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tarıyordu. “Artık yorgun görünmüyorsunuz” demişti. “O
üzüntü terk etmiş sizi, kederden kurtulmuşsunuz... İyileş­
mişsiniz, gerçekten iyileşmişsiniz...” İyileşmek? Aynı has­
tanede bulunmuş olabilir miydik? Uygulanan o ağır şokun
ardından, ruhumu kaplayan o sonsuz dinginlikle, bahçedeki
gümrah kestane ağacının altındaki yeşil bankta oturmuş,
dertleşmiş olabilir miydik? Hayır, olamazdık; çünkü ben
konuşacak halde değildim. Bırakın konuşmayı, birinin yü­
züne dikkatle bakacak, onun söyleyeceklerini dinleyebilecek
mecalim bile yoktu. Canlı cenaze gibiydim, bırakıldığım
yerde öylece kalıyordum. Peki bahçeyi, kestane ağacını, yeşil
banla nasıl hatırlıyordum? Öyle bir yer var mıydı? Yoksa
filmlerde izlediğim görüntülerden, kitaplarda okuduğum
bölümlerden bir hastane bahçesi mi yaratmıştım zihnim­
de? Tıpkı bu tanımadığım kadının, belki de hayatında hiç
görmediği bir adamdan dertleştiği bir arkadaş yaratması
gibi. Ama hastane gerçekti. Unuttuğum, zihnimden tümüyle
silmeye çalıştığım ve bu tuhaf kadınla karşılaşıncaya kadar
bunu başardığımı zannettiğim bir gerçek, “iyileşmişsiniz,
gerçekten iyileşmişsiniz!” iyileştim mi? Yorgun görünme­
mek, o ağırlığı atmak, üzüntüden kurtulmak, karanlıktan
sıyrılmak iyileştiğim anlamına mı geliyordu?

“Unutmak iyileştirir...” Hayır, Macide Hanım söyleme­
mişti bunu. Başka biriydi. Kim? Janti Cemal mi, yoksa bizim
Ali mi? Ali olamaz, birlikte çalışmıyorduk o sıralar. Janti Ce­
mal olabilir, en çok onunla konuşuruz böyle. Doğru sözler
söyler çoğu zaman. Çünkü feleğin çemberinden geçmiştir,
her türlü kötülüğü görmüş, kötüyü yakından tanımıştır.
Evet, Janti olmalı. Eğer öyleyse çok sonra konuşmuşuzdur.
Hatırlamıyorum. Ne tuhaf, kiminle tartıştığımı hatırlamı­
yorum ama ne konuştuğumuz dün gibi aklımda. “Unutmak
iyileştirmez” diye karşı çıkmıştım. “Aksine unutmamak la­
zım, yüzleşmek lazım.” Bunları söylediysem aklım başımda
olmalı. Depresyon insanın aklının başında olmaması değil
ki zaten. Aklının bitkin düşmesi, düşünecek gücü kendinde
bulamaması, konuşacak takati olmaması, umut etmekten 
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yorulması, iyimserlik denen o duyguyu tümüyle kaybet­
mesi. “Unutmanın depresyona girmenizle bir ilgisi yok.
Unutmanın tedaviyle ilgisi var. Depresyondan kurtulmak
için unutman gerekir. Ama bazen unutkanlık uzun sürer.
Bilhassa şok tedavilerinde. Kişiye göre değişir tabii...” İşte
böyle söylemişti tartıştığım kişi. İyi de Janti Cemal bunları
nereden bilecek? Ancak bir doktor bu kadar şey bilebilir
depresyon hakkında. Yeniden kendi sesimi duyar gibi ol­
dum: “Unutmak iyileştirmez. Aksine, unutmamak lazım,
yüzleşmek lazım. Mücadele etmek lazım.” Kederli bir ifade
belirmişti konuştuğum kişinin yüzünde. Kaşlarını kaldı­
rıp iri siyah gözleriyle büyük bir çaresizlik içinde bakmıştı.
Evet, doktordu, hatırladım işte, konuştuğum kişi doktordu.
Doktor Nevres Bey söylemişti: “Unutmak iyileştirir Nevzat
Bey.” Ama ne zaman olmuştu bu konuşma? Hastaneye ilk
gittiğimde mi? Değildir, o sıralar bırakın böyle bir tartışma
yapmayı, sorulara yanıt verecek halim bile yoktu. Sabri Mü­
dür götürmüştü beni hastaneye, adeta sürükleyerek. Hayır,
Sabri değil, Janti... Eski kulağı kesiklerden, kadim dostum
Janti Cemal götürmüştü beni hastaneye.

Son anda fark ettim yola fırlayan boz renkli köpeği. Frene
basarsam araba kayabilirdi, aramızda neredeyse bir metre
kalmıştı ki direksiyonu sola kırarak yanından geçtim zaval­
lıcığın. Bereket ne arkamda ne de solumda araba vardı. Yan
aynadan baktım köpeğe, yolun ortasında öylece kalakalmış-
tı. “Kaç, kaç” diye söylendim. “Çekil yolun ortasından.”
Tuhaftır, sanki beni duymuş gibi hızla uzaklaştı asfalttan,
göz açıp kapayıncaya kadar da dallarının ucunda damlaların
ışıldadığı ağaçların arasında kayboldu. Direksiyonu usulca
toparladım, yola devam ettim. Yağmur yorgunu toprak,
rüzgârın perişan ettiği ağaçlar, bu engebeli arazi yeniden
iki yandan akmaya başladı.

Evet, “Unutmadan yaşanmaz.” Doktor Nevres söylemişti.
Yok, yok doktor değil, bizim Sabri söylemiş olmalıydı, “in­
sanı o kadar abartma Nevzat. Kimse o kadar güçlü değildir.
Unutmadan yaşanmaz.” Sabri de yakından ilgilenmişti be­

53



AHMET ÜMİT

nimle. Hiç boş bırakmamıştı beni. Bu kadarım beklemezdim
ondan. Ama yapmıştı işte. îyi dost kötü günde belli olur.
Sahi ya, Sabri’yle mi konuşmuştuk bunları? Zaten doktorla
çok sohbet etmezdik, sadece sorular sorardı, ben de evet ya
da hayır derdim. Uzun cümleler kurmayı beceremezdim.
Ama Sabri anlatırdı, hem de ayrıntılarıyla anlatırdı. Lisede
de öyleydi. Konuşmaya başladı mı susmak bilmezdi. Ama
sadece benimle. Öteki çocuklarla arası hiç yoktu. Koca lisede
tek arkadaşı bendim. Ezikti, çekingendi, pısırıktı, belki de bu
yüzden herkese kin duyardı da kimseye dişini gösteremezdi.
Hep arkalarından iş çevirirdi. Herkes Sümsük Sabri derdi,
küçümserdi. Ben küçümsemezdim. Fakat herkes gibi beni de
şaşırttı. Hukuk fakültesini bitirdikten sonra teşkilata katıldı,
üstelik müdür oldu. Gözlerimi kaparım vazifemi yaparım
türünden bir amirdi. Her zaman da durumu kurtarırdı. Yani
şahane bir idare-i maslahatçıydı. Ama bugüne kadar bü­
yük bir yanlışına rastlamadım. Üstelik Güneydoğu’da görev
yaptığı zaman epeyce de övgü toplamıştı. Hem teşkilatın
hem de yöre halkının takdirini kazanmak çok zordur. Sabri
bunu başarmışta. Ne yalan söylemeli, bana da hiç kötülüğü
dokunmamıştı. Aksine, karımla kızımı kaybettiğimde hep
yanımda olmuştu, “inşam o kadar abartma Nevzat. Kimse
o kadar güçlü değildir. Unutmadan yaşanmaz” sözlerini de
o söylemişti. Söylemesi kolaydı ama her akşam yatağa girer­
ken, her sabah gözlerimi açtığımda karımla kızım duvardaki
çerçeveden bana gülümserken onları nasıl unutabilirdim?
Depresyonun kaynağım ortadan kaldırmazsan geçici olarak
kurtulmuş olurdun. Bu mümkün müydü? Güzide ile Aysun
geri gelir miydi? Yahut onlarla yaşadıklarımı yok sayabilir
miydim? Seslerini, gülümsemelerini, gözyaşlarını, dokunuş­
larını, kokularım, yaşanan iyi kötü günleri, bütün o anıla­
rı zihnimden silip atabilir miydim? Hayır, depresyondan
kurtuluş yoktu, onunla birlikte yaşamak vardı, her an, her
dakika, her saat onunla mücadele etmek vardı. Peki beni ne
iyileştirdi o zaman? Elbette unutmak. Zihninin o tatlı sise
teslim olmasını küçümseme. Hakikat insanı yorar. Bende de 
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öyle oldu işte, aklımı ele geçiren o beyaz karanlık işe yaradı,
tümüyle değil ama. Karımla kızımın katillerini bulsaydım,
onları adalete teslim etseydim, belki kendimi çok daha iyi his­
sederdim. Belki değil kesinlikle daha iyi hissederdim. Elbette
o ağır yas, o derin acı, o inatçı keder yine bırakmazdı yakamı
ama katilleri cezalandırmış olmam büyük bir huzur verirdi
bana. Çalan telefonumun sesiyle kesildi düşüncelerim...

Baktım; Evgenia’ydı. O mucize kadın, o mucize insan...
Evgenia olmasaydı asla çıkamazdım o ıstırap kuyusundan.
İç çekerek açtım telefonu,

“Alo, Evgenia” dedim sesimdeki hüznü silmeye çalışarak.
“Nasılsın canım?”

“İyiyim Nevzat, sen nasılsın?” Tadı tadı çınlıyordu sesi
telefonun öteki ucundan ama biraz tedirgindi sanki. “Bal­
kondan su giriyor demiştin, merak ettim. Ne oldu, su bas­
madı değil mi yatak odasını?”

İşte böyle, ben geçmiş olaylarla zihnimi yorarken, Ev­
genia tam da hayatin ortasından konuşuyordu. Üstelik bu
fırtınada kaygılanıp onu aramazken o sahici bir endişeyle
beni merak ediyordu.

“Yok, yok, merak etme Evgeniacım. Kapı aralık kalmış,
yan komşunun bahçesindeki ceviz ağacının dalı düşmüş ka­
pının altına. İyice kapatınca su filan girmedi içeri...”

“Ha iyi o zaman. Sen yolda mısın? Araba gürültüsü ge­
liyor.”

“Ağva’dan İstanbul’a dönüyorum.”
“Ağva’dan İstanbul’a?” Sesindeki endişe koyulaşmıştı.

“Bu saatte... Gece yola çıktın yani? Tabii cinayet vakası...
Ah be Nevzatçım, ah be Nevzatakimu...”

Sesime aldırmaz bir ton yükledim.
“Boş ver Evgenia, acı patlıcanı kırağı çalmaz... Sen ne

yaptm? Sizde baskın filan yok değil mi?”
Konuyu değiştirmeme izin vermeyecek zannettim, yap­

madı.
“Şükür yok ama dün akşam olabilirdi. Tatavla yüksek

yerde. Bugüne kadar sel filan yaşamadık. Fakat dün sokak- 

55



AHMET ÜMİT

tâki mazgallar tıkanmış, bizim kapıya da hücum etti sular.
Hepimiz seferber olduk. Kum torbalarım kapının eşiğine
yığdık da öyle kurtardık.”

Gözümün önüne gecenin bir yarısı deli gibi yağan yağ­
murun altında Evgenia ve çalışanlarının Tatavla’nın kapısına
torbalar yığdıkları geldi. Evgenia’nın saçları sırılsıklamdı,
perişandı ama her zamanki gibi ayakta her zamanki gibi
mücadele ediyordu, oysa ben sıcak yatağımda uyuyordum.
İçimi bir suçluluk duygusu kapladı.

“Keşke bana da haber verseydin” diyecek oldum, “Ne
yapabilirdin ki Nevzatçım? Biz hallettik işte” dedi.

“Geçmiş olsun, ucuz atlatmışsınız... Mevsimler de bir
tuhaflaştı. Eylül başında ne bu yağmur...”

“Ah ben de sabah öyle diyordum Azez’e. İstanbul’un en
güzel ayı eylüldür. Ortalığa tadı bir serinlik çöker, deniz din­
gindir, hoş bir huzur vardır her yerde. Şimdi ara da bul o hu­
zuru. Sanki kasım ayındayız. Bitmek bilmeyen bir poyraz...”

Tabii bu arada küçük kızımız da hiç aklıma gelmemişti.
“Azez ne yapıyor?” diye atıldım.
Gülümsediğini hissettim.
“İyi, iyi, okula göndermedim bugün. Ne bileyim, servis

aracı selde filan kalır, okulu su basar...”
“Çok iyi yapmışsın. Bir gün de gitmesin, bir şey olmaz.

Ben de bugün gelmeyi düşünüyordum...”
“Ne güzel olur, çok sevinir Azez...”
Sesime sahte bir sitem yerleştirdim.
“Azez mi sevinir sadece?”
Hemen havaya girdi güzel sevgilim:
“Aşk olsun Nevzat, elbette ben de sevinirim. Hem de ne

sevinmek. Mutluluktan deliye dönerim.”
Neşem yerine gelmeye başlamıştı, oyunu sürdürdüm.
“Bilmem artık, Azez geldiğinden beri pabucumuz dama

atılmış gibi...”
“Olur mu öyle şey Nevzat? Şu hayatta yeri doldurulma­

yacak tek kişi var benim için. O da sensin...” Küçük bir kah­
kaha attı. “Hoşuna gidiyor değil mi beni böyle söyletmek...”
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Ben de güldüm.
“Hoşuma gidiyor tabii. Şu hayatta bana iyi gelen tek in­

san var, o da sensin. Bak sesini duydum, içim aydınlandı. Öz­
ledim Evgenia, seni çok özledim. Azez’i de özledim tabii.”

Ben de seni özledim demesini bekliyordum, yanıt ver­
medi.

“Sen iyi misin Nevzat?” diye sordu birdenbire. “Kötü
bir şey mi oldu?”

Evgenia bu, kül yutar mı? Konuşmamdan, sesimden an­
lamıştı bir terslik olduğunu. Ama nasıl anlatacaktım içinde
bulunduğum durumu? Ben bile henüz çözümleyememişken,
ben bile neler olup bittiğini anlayamamışken.

“Yorgunluk Evgenia, ne olacak” dedim vurdumduymaz
bir sesle. “Sabahın köründe kalkıp o kadar yol yapınca...”

“Sadece yorgunluk mu?”
Hiç duraksamadım.
“Başka ne olacak ki? Bir ceset bulduk, araştırıyoruz. Her

zamanki işler...”
Manidar bir sesle güldü.
“Bir ceset... Her zamanki işler... Nevzat’m günlük me­

saisi...”
Ben de güldüm ve sesime pişkin bir hava vererek tek­

rarladım:
“Aynen öyle, Nevzat’m günlük mesaisi. Bir polis başka

ne yapar?”
“Sevdiklerine zaman ayırır...”
İşte, bir güzel yerleştirmişti lafı. Ashnda Evgenia’nın tarzı

değildir bu. Tanıdığım en nazik insandır. Hatta fazla nazik.
Başkası üzülmesin diye üzülen şu az sayıdaki insanlardan.

“Kaç gündür yoksun Nevzat!” diye sürdürdü sesini
yumuşatarak. “Telefonla üç beş dakika konuşup hal hatır
sormak yeterli mi sence?”

Yeterli değildi elbette. Yerden göğe kadar haklıydı ama
bir haftadır Sultangazi’de işlenen bir cinayetin failini bul­
maya çalışıyorduk. Kurban bir parkta boğazından vurulmuş
olarak bulunmuştu. Maktul gençten yakışıklı bir adamdı 
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ama masum değildi. Hem kendisi hem de babası pis işlere
bulaşmıştı. İkisinin de hırsızlık, dolandırıcılık, adam yara­
lama gibi suçlardan dosyaları vardı. Ayrıca maktul “Birlikte
Bitcoin alalım” diyerek semtteki market sahibinin parasım
çarpmıştı, komşusunun karısıyla ilişkisi vardı, daha önce
beraber hırsızlık yaptığı arkadaşlarım ihbar etmişti. O kadar
çok insamn canını yakmıştı ki, hepsi de katil olabilirdi. Hep­
sinin ayrı ayrı mekânlarına gittik, hepsini tek tek merkeze
alıp sorguladık. Sonunda kurbanın babası dayanamayıp itiraf
etti. Suçlu ne market sahibi, ne yan komşunun kocası ne
de kurbanın eski suç ortaklarıydı, fail maktulün kendisiydi.
Evet, genç adam babasının ruhsatsız silahım temizlerken
kendini vurmuştu. Silah daha önce bir yaralama olayında
kullanıldığı için hapse girmekten korkan baba, oğlunun ce­
sedini parka taşımıştı. İşte bu aptalca dava yüzünden Evgenia
ve Azez’i ihmal etmiştim.

“Ne desen haklısın” dedim pişman olmuş bir sesle. “Ama
söylediğim gibi, ben de bu akşam gelmeyi düşünüyordum.
Şu düğünü konuşmadık. Yarın akşam Ekrem’in nikâhı var.
Unutmadın değil mi?”

Bir an bile duraksamadı.
“Unutur muyum hiç? Ben de onun için aramıştım seni.

Davetiye geldiğinden beri konuşmadık. Nasıl yapacağız,
beni kaçta alacaksın, kaçta orada olmamız lazım?”

Aramızı düzeltmek için harika bir fırsattı.
“Tamam işte, bu akşam gelirim. Hem düğünü konuşuruz

hem de şöyle güzel bir yemek yeriz hep birlikte. Azez’i de
çok özledim. Sonra onu uyutur, diz dize oturup ağır ağır
demleniriz.” Sesime sahte bir keder katarak sordum. “Belki
böylece affedersin beni.”

Yine kısa bir suskunluk oldu.
“Hımmm... Çiçek de getirirsen belki... Şu kırmızı gül­

lerden... Bu havada nerede bulursun bilmem ama çiçeksiz
olmaz...”

Dalga mı geçiyordu ciddi miydi, anlamaya çalışırken
gülmeye başladı.
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“Şaka Nevzatçım şaka, çiçek filan istemez, sen gel ye­
ter. Çok iyi olur, düğün meselesini de konuşuruz. Ama bu
akşam Atina’dan ziyaretçilerimiz var. Tatavla’da buluşsak
olur mu?”

“Misafirlerin varsa sonra...” diyecek oldum, lafi ağzımda
koydu.

“Yok, yok, benim misafirim değil, Fofo teyzemin arka­
daşları. Beş dakika yanlarına uğrar, hoşbeş ederim yeter.
Hem Azez de gelecek. Onu görmek istemiyor muydun za­
ten? Ama geç kalmazsan iyi olur, kızı erken yollayalım eve.
Sabah okulu var.”

“Anlaştık o zaman, müşteriler gelmeden şendeyim...”
Telefonu kapatırken dudaklarıma aptalca bir gülümse­

menin gelip yerleştiğini fark ettim. Emin olmak için dikiz
aynasını eğdim, kendime baktım. Dertsiz tasasız, gözleri
muduluktan mayışmış bir adam gülümsüyordu dikiz ayna­
sından. O kâbusla başlayan tuhaflıklar silsilesi sanki ağır ağır
kayboluyordu. Hepsini unutmaya başlamıştım galiba. İşte
o anda bir kez daha çınladı Doktor Nevres’in sesi kulakla­
rımda: “Unutmak iyileştirir Nevzat Bey.”
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7
Protezmiş Başkomserim

Merkezden içeri girince, iyimserliğim yeniden kayboldu.
Şehrin üzerine çöken ışık sızdırmaz külrengi bulutlar alıp
götürmüştü ruhumu aydmlatan sevinci. Bir de ürperti vardı
bedenimde. Halbuki içerisi o kadar soğuk da değildi. Hasta
mı oluyordum ne? Yoksa yaşananlar yüzünden mi? Şurası
bir gerçek ki, artık olaylar daha çok etkiliyordu beni. İhti­
yarlıyordum, Evgenia “Sen hiç yaşlanmazsın Nevzat” diye
pohpohlasa da hakikat buydu. Bedenim de ruhum da yor­
gundu, yıpranmıştı. Belki de bırakmanın zamanı gelmişti,
artık emekliliğimi isteyip Evgenia ve Azez ile sakin bir hayat
sürmeliydim. Ama son derece akla uygun olan bu düşünce
nedense bir türlü içime sinmiyordu. Her an, her dakika eh
kanlı katillerle muhatap olmak zorunda kaldığım bu tehli­
kelerle dolu, bu ömür törpüsü mesleği bir türlü bırakamı-
yordum. “Tehlikelerle dolu...” Belki de anahtar sözcükler
bunlardı. Tıpkı uyuşturucu ihtiyacı duyan bir keş gibi ben
de adrenaline bağımlı olmuştum. Vazgeçemiyordum işte,
istesem bile yapamıyordum.

“Merhaba Başkomserim...”
Olay Yeri Inceleme’nin polislerinden Yalım’dı. Birkaç

adım öteden saygıyla geçiyordu.
“Merhaba, merhaba Yalım...”
Genç polisin içten selamı bölmüştü düşüncelerimi. İyi

de olmuştu, sıcak bir çay içersem kendime gelirim diyerek 
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kötümser düşüncelerden kurtulmayı denedim. Daha odama
yeni adım atmış, pencereyi yeni aralamıştım ki Şefik görün­
dü kapımda. Bedeni gergin, gözleri kıpır kıpır, yüzünde bir
telaş. İnsanı zinde tutan o tez canlılık, o acelecilik...

“Protezmiş Başkomserim, hiçbirimiz anlamadık, diz pro­
teziymiş...” Boş boş bakmama aldırmadan hızlı adımlarla
masama yaklaştı. “Bizim Ceyda görür görmez tanıdı. Geçen
yıl annesinin dizine taktırmışlar...”

Selamsız sabahsız bir çırpıda ağzından dökülüvermişti
sözcükler. Neden bahsediyordu, ne anlatıyordu, neydi onu
böyle heyecanlandıran hiçbir fikrim yoktu.

“Sana da merhaba Şefik” dedim sakince gülümseyerek.
“Ne protezi yahu, ne dizi?”

Nasıl hatırlamazsınız dercesine baka.
“Şu tuhaf zımbırtı Başkomserim. İç içe geçen şu metal

düzenek. Hani sert bir madde daha vardı, patates dilimi
gibi kesilmiş.”

Sonunda anladım, sabah cinayet mahallinde bulduğu­
muz aparattan bahsediyordu. Şaşırmakta haklıydı, birkaç
saat önceki konuyu nasıl unutmuş olabilirdim? Bir kez daha
Doktor Nevres’in sözleri çınladı kulaklarımda. Unutmak
belki iyileştirir ama aynı zamanda aptallaştırır diye geçirdim
içimden gülümseyerek...

Hiç lüzumu yokken alındı Şefik.
“Ne oldu Başkomserim, niye güldünüz, saçma bir şey

mi söyledim?”
Vazifesine tutkuyla bağlı bu çalışkan polisin canını sık­

mak aklımın ucundan bile geçmezdi.
“Yok Şefikçim, kusura bakma, gülümsememin seninle

alakası yok. Bambaşka bir konu... Gel, gel otur şöyle, otur
da konuşalım.” Islak pardösümü astıktan, yağmur damla­
larının yavaşça içeriye savrulduğu pencereyi kapattıktan
sonra masama geçtim. Ama o hâlâ ayakta dikiliyordu. “E...
otursana...”

Huzursuz bir tavırla gözlerini kırptı.
“Ya Başkomserim, kusura bakmayın ama anlamadınız 
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galiba! Protez diyorum. Bunların üzerinde barkod numarası
var, kodu var... Hangi firma tarafından üretildiğini, hangi
hastaya hangi hastanede ne zaman takıldığını, hepsini öğ­
renebiliriz.”

Takdir eden bir ifade yerleştirdim yorgun yüzüme.
“Anladım Şefik, anladım. Biraz geç oldu ama anladım.

O zaman maktulün kimliğini öğrenmemiz an meselesi.”
“Evet Başkomserim” diye söylendi karşımdaki koltuğa

otururken. “Kurbanın kimliğini öğrenmek bir telefon kadar
yakın.”

Şüphesiz ki çok önemli bir bulguydu, maktulün kim ol­
duğunu öğrenirsek katile bir adım daha yaklaşmış olurduk
ama nedense aklım başka yerdeydi.

“Sana bir şey soracağım. Biz daha önce bu Ağva tarafina
gittik mi? Sabahki olay mahalline benzer bir yere... O ci­
varda işlenen bir cinayet hatırlıyor musun?”

Bakışlarım yüzüme dikti, hatırlamaya çalıştı.
‘Tok, yok hatırlamıyorum.” Hâlâ düşünüyordu. “Yok,

oraya gitmedik Başkomserim. Girseydik hatırlardım. Niye,
bir şey mi var?”

Saklayacak halim yoktu.
“Önemli değil aslında. Bu sabah sanki orada daha önce

bulunmuşum gibi geldi de bana... Neyse, yanılıyorum her­
halde...”

Rahat bir gülümseme yayıldı yüzüne.
“Dejavu... Bende de oluyor bazen.” Ciddileşti. “Başkom­

serim şu protezin üzerindeki kodu araştırırsak, kurbanın
kimliğini kolayca öğreniriz.”

O anda çınladı Ali’nin gergin sesi odamda.
“Neyi öğreniyormuşuz?”
Az önce Şefik’in durduğu yerde dikiliyordu, Zeynep de

birkaç adım gerisindeydi. Yeni gelmiş olmalılardı, yağmur
damlalarıyla lekelenmiş deri ceketleri hâlâ üzerlerindeydi,
fakat ikisinin de kaşları çatık, yüzleri düşüktü.

“Kurbanın kimliğini” diye muştuladı Şefik. “Olay mahal­
linde bulduğumuz o düzenek, kurbanın diz proteziymiş...”
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Anında değişti bizim Ali’nin suratı, heyecanla atıldı:
“Ne! Ciddi misin? Kurbanın diz protezi miymiş o za­

mazingo?”
Zeynep her zamanki gibi daha temkinliydi.
“Kurbana ait olduğunu söylemek için biraz erken değil

mir
Beklediği ilgiyi bulamayan Şefik bozulur gibi oldu.
“Yapma Zeynep, bir iskelet buluyoruz, yanmda da bir

diz protezi. Aklımıza ilk olarak bu protezin iskelete ait ola­
cağı gelmez mi? Etler, kaslar çözülünce takılan protez de
tıpkı maktulün kemikleri gibi yayılmış toprağa... insanlar
diz protezini niye toprağa gömsünler?”

Yok, kriminoloğumuzu öyle kolayca ikna edemezdi hiç
kimse.

“Pek çok nedeni olabilir Şefik. Belki protez bozuktu,
belki hırsızlık yaptılar, çaldıkları arasında bu protez de vardı
ama ne olduğunu bilmedikleri için savurup atalar. Olamaz
mı? Bu sabah mesela kurbana ait olduğunu düşündüğümüz
bir sürü kemik topladık ama belki de bazıları bir hayvana
aittir, incelemeden bilemeyiz...”

Şefik sinirlenmeye başlamışa.
“Tabii tabii, bence protezi de katil bıraka oraya. Ya gör­

müyor musunuz, hakikat gün gibi ortada. O protez kesinlikle
maktule ait. Kurbamn kimliğini bulduk. Neyine derseniz,
girerim iddiaya.”

Zeynep’in karşılık vermesine firsat tanımadım.
“Tamam, tamam Şefik, bir sakin ol. Muhtemelen haklı­

sın, muhtemelen o protez kurbana ait. Ama Zeynep’in söy­
lediği gibi önce kanıtlamamız lazım.” Bakışlarımı krimino-
loğumuza çevirdim. “Gerçekten önemli bir ipucu yakalamış
olabiliriz. Zeynepçim öncelikle şu protezi bir araşürahm.
Üzerinde barkod numarası, kodu filan varmış... Kolayca
bulursun nerede üretildiğini...”

Şefik lafimı kesti.
“Ne kadar çabuk olursa o kadar iyi...”
Haddini aşıyordu, yine de arkadaşlarının önünde uyar­
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mak istemedim ama adı hiç geçmemesine rağmen üzerine
alınan Ali, “Emredersiniz Şefik Amirim” dedi alaycı bir sesle.
“Derhal harekete geçiyoruz. Başka bir arzunuz var mı?”

Hoppala, hiç yoktan bir mesele çıkacaktı şimdi. Yardım­
cım haklı olmasına rağmen, “Ali” diye uyarmak zorunda
kaldım. “Ali, hadi evladım, hadi, herkes işine.”

Hiç tınmadı yardımcım, bir süre daha meslektaşını süz­
dükten sonra bana döndü.

“Aslında bir konu vardı Başkomserim, biraz konuşsak.”
Sesi son derece ciddiydi, kaşları yeniden çanlmıştı.
“Tamam, tamam, oturun o zaman şöyle, rahat rahat ko­

nuşalım...”
Alınıp alınmayacağını hiç düşünmeden başıyla Şefik’i

işaret etti.
“Özel mesele...”
Anlamıştı Şefik, uzatmadan hareketlendi.
“izninizi isteyeyim o zaman, hadi bana eyvallah...”
Kapıdan çıkarken durdurdum.
“Bir dakika Şefik... Yarın olay yerine yeniden gitmenizi

istiyorum. Gece karanhkta çalıştınız, sabah da firtma çıktı,
gözünüzden kaçan bir şeyler olabilir. Şansımız yaver gider
de yağmur azalırsa, daha iyi bir inceleme yaparsınız. Ortalığı
bir kez daha gözden geçirin. En küçük bir ipucu bile çok
işimize yarar.”

Bozulduğumu anlamıştı Şefik, uzun yüzü kızardı.
“Elbette Başkomserim...” Sesi kırık dökük çıkmıştı.

“Haddimi aştıysam özür dilerim.” Mahcup bakışlarını bi­
zimkilere çevirdi. “Siz de kusura bakmayın arkadaşlar, biraz
heyecan yaptım galiba...”

Ben cevap vermedim, Zeynep gülümsemekle yetindi, Ali
boş ver dercesine kalender bir tavırla başını eğdi.

“Takma kafanı, tek derdimiz bu olsun...”
Şefik çıktıktan sonra, “İyi çocuk aslında” diye mırıldan­

dım. “Sadece bazen fazla kapatıyor...”
Zeynep’in bakışları meslektaşımızın kapıda bırakağı boş­

luğa takılmışa.
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“Bizim yerimizde olmak istiyor Başkomserim.” Göz­
lerinde gurura benzer bir ışık vardı. “Olay Yeri inceleme
yetmiyor ona. Katilleri bizzat kendisi yakalamak istiyor.”

Ellerimi masanın üzerinde kavuşturdum.
“Olay Yeri İnceleme olmasa katilleri zor yakalarız... Ama

demek ki kesmiyor... Neyse, belki bir gün cinayet büroya
katılır...” O anda fark ettim, bu ikisi birbirinden uzak dur­
maya çalışıyorlardı. Bir terslik vardı. Daha birkaç saat önce
birbirine muhabbetle bakan bizim Leyla ile Mecnun’a ne
olmuştu böyle?

“Eee niye öyle duruyorsunuz? Oturun bakalım şöyle
karşıma...”

İkisi de kırgın bir suratla yerleştiler masamın önündeki
koltuklara.

“Anlatın bakalım, neymiş şu özel mesele...”
Hırçın bir tavırla homurdandı Ali.
“Cemal Abi’yle konuşmanız gerekiyor Başkomserim...

Janti Cemal’le diyorum. Adamına terbiye vermesi gereki­
yor...”

Ne oluyor, neden bahsediyorsun dememe kalmadan
Zeynep atıldı:

“Niye Başkomserimi karıştırıyoruz bu işe...”
Anında gürledi bizim deli bozuk:
“Çünkü o herifi ben terbiye edersem kötü olur... İşler zı­

vanadan çıkar. Cemal Abi’ye yanlış yapmak istemiyorum...”
Nasıl da hırçın bakıyorlardı, sanki birbirlerini bir kaşık

suda boğacaklar. Allah’ım sen bu genç âşıklara akıl ver...
“Durun, durun... Olay ne? Cemal’in adamı kim? Ne

oldu?”
Kıskançlıktan gözü dönen yardımcım yutkundu, sonra

lafa başlayacak oldu, “Hayır, ben anlatacağım” diyerek ara­
ya girdi Zeynep. “Ali saçmalıyor Başkomserim... Düpedüz
saçmalıyor...”

“Ben mi saçmalıyorum? Herif doğrudan mesaj atıyor,
sana hediye alacağım, ne istiyorsun diye soruyor, ben saç­
malıyorum öyle mi?”
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Kızımızın geri çekilecek hali yoktu, haklı olmanın verdiği
bir güvenle kükredi.

“Adamın ağzının payını vereceğim diyorum, bırak me­
seleyi çözeyim diyorum, yok diyorsun. Durduk yere olayı
niye büyütüyorsun? Ne lüzum var bunlara?”

İlk kez onları böyle görüyordum.
“Çocuklar bir dakika, bir dakika ya... Yapmayın böyle.

Kırmayın birbirinizi...” dedim ama duyan kim?
“Nasıl ne lüzum var ya?” diye çemkirdi Ali hayatının aşkı­

na. “Herif zamanında gelip masamıza oturdu, yemeğimizden
yedi, arabamıza bindi, senin benim telefon numaramızı aldı,
şimdi de sevgilimize göz dikiyor...”

“Sevgili olduğumuzu bilmiyor ki, senden haberi bile
yok... Olsaydı...”

“Bilmez mi, kaç kere söyledi Cemal Abi, ‘Şu sizin nişanı
ne zaman yapacağız?’ diye. Siz de şahitsiniz Başkomserim,
en son Tatavla’da konuştuk. Bu adi herif de vardı yanımızda.
Cemal Abi ‘Nişanı ben yapayım’ dedi de ben reddetmedim
mi? Hepsini biliyor şerefsiz. Ama göstereceğim ona, nasıl
olurmuş başkasının sevgilisine bakmak...”

Zeynep cevap verecekti ki, “Yeter, yeter ya, bir susun ar­
tık!” diye bağırdım. Doğrusu sesimin bu kadar gür çıkacağını
hiç zannetmezdim. Ama iyi oldu, anında sus pus oldular.
“Ne bu ya, deminden beri hırlaşıyorsunuz.”

Utandılar, bakışlarım kaçırdılar,
“Hah şöyle...” Usulca Zeynep’e döndüm. “Önce Ali an­

latsın meramını, çünkü itiraz eden o, sonra da seni dinleriz...”
Sessizce boynunu eğdi kriminoloğumuz ama bizim ağır

delikanlı itiraz etti.
“Olmaz Başkomserim, Zeynep anlatmak istiyordu, önce

o anlatsın...”
“Uzatma işte Ali” diye tersledim. “Anlat hadi...”
Küskün bir sesle belli belirsiz mırıldandı.
“Siz öyle diyorsanız...”
“Evet, öyle diyorum, anlat bakalım, neymiş seni rahatsız

eden şu mesele...”
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Söze başlamadan önce Zeynep’e kızgın bir bakış fırlat­
mayı ihmal etmedi.

“Biliyorsunuz, Ağva’dan dönüyorduk. Aracı ben kullanı­
yordum. Ana yola yaklaşırken çın çın mesajlar gelmeye baş­
ladı Zeynep’e. Telefonunu çıkardı baktı, ben de göz ucuyla
izliyorum... Baktıkça canı sıkıldı, sinirlendi. ‘Aptal adam,
beni ne zannetti bu salak’ diye söylendi. Böyle söyleyince
merak ettim. ‘Kim o ya?’ diye sordum. Bana cevap vermek
yerine, telefonunun sesini kapatıp cebine koydu.”

“Ne yapsaydım?” diye çıkıştı Zeynep. “Görmeni isteme­
dim. Biliyorum, kıyameti koparacaksın. İşler iyice karışacak,
ne lüzum var, ben hallederim diye düşündüm... Hem bu
benim meselem, sana ne ya!”

Yine girecekti bunlar birbirlerine...
“Peki kim bu mesajı atan adam?” diye doğrudan sordum.

“Janti Cemal’le ne alakası var?”
Zeynep’e laf yetiştirmeyi bırakıp bana döndü Ali.
“Mülayim denen dallama... Evet, mesajı atan o herif,

Cemal Abi’nin koruması Mülayim...”
Şaşırma sırası bana gelmişti. Emin olmak için sordum:
“Mülayim mi? Şu iri yarı, koca kafah, çocuk yüzlü, konu­

şurken insanın gözlerinin içine bakmaya çekinen Mülayim
mi?”

Kendini daha fazla tutamadı.
“Evet, işte o pezevenk...” Duraksadı. “Kusura bakmayın

Başkomserim, yanınızda böyle konuşuyorum fakat çok ağı­
rıma gitti bu iş benim. Yapılır mı bu bize ya!”

Koltuğunun iyice ucuna gelen Zeynep ellerini yana açtı.
“Hey Allah’ım ya. Zoruna gidecek ne var? Mülayim bi­

zim sevgili olduğumuzu bilmiyor diyorum. Hiçbir şeyden
haberi yok adamın. Mesaj atmış işte. Yaptığı şey yakışıksız
tabii. Rahatsız edici. Ama en çok beni rahatsız etti...”

Tuhaf bir durumdu. Benim tanıdığım Mülayim, tam
da ismine uygun olarak son derece sakin, hatta çekingen,
birinden hoşlansa bile bunu belirtmekten âciz biriydi.

“Peki ne yazıyor şu mesajda?”
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Kriminologumuz telefonunu çıkardı, ekrana dokundu, ar­
dından okumaya başladı.

“Doğum günün yaklaşıyor Zeynep Hanım. Şurada kaç
gün kaldı? Ne istiyorsun yaz bakalım? Sen utanırsın şimdi.
Şu cep telefonundan alayım mı sana? Yeni çıkanından hani?
Pahalı filan diye hiç çekinme. İstiyorsan hemen yaz. Şimdiden
siparişi vereyim.”

Duydukları Ali’nin kanını bir kez daha tepesine çıkarmıştı.
“İşte durum bu Başkomserim. Adi herif hepimizi kandır­

mış. Yere bakan yürek yakan şerefsizin tekiymiş. Siz bu mesajı
görseniz ne yaparsınız?”

Bizim kızın ismi geçmese yanlış kişiye yollamış diyeceğim,
üstelik bu cumartesi gerçekten Zeynep’in doğum günü... Bili­
yorum, çünkü Tatavla’da hep birlikte kutlayacağız. Ne desem
ki şimdi? Ali’yi de yatıştırmak lazım. Ben böyle kıvranırken
Zeynep yetişti yardımıma.

“Yapacak şey belli” dedi kendinden emin bir tavırla. “Ben
konuşup halledeceğim.”

Yine köpürdü bizim fevri oğlan.
“Ne münasebet ya! Sen niye konuşuyormuşsun elin herifiyle.”
Gözlerini sevgilisinin yüzüne dikerek tane tane açıkladı

kriminoloğumuz.
“Çünkü kendi meselelerimi kendim çözebilirim. Çünkü

kendimi koruyabilirim. Çünkü anlayanın anlayacağı dilden
konuşabilirim. Sen yokken ne yaptığımı zannediyorsun? Hiç
asılmadı mı bana sanki erkekler. Hepsinin ağzının payım ver­
dim. Kös kös önlerine bakarak gittiler...”

Dudak büktü bizim sert erkek.
“Bu herif ötekiler gibi değil. Baksana saman altından su yü­

rütüyor sinsi lavuk. Kim bilir ne hayaller kuruyor. Yok, sen
konuşma, iyice cesaretlendireceksin sapığı.” Alev alev yanan
gözlerini bana çevirdi. “Rica ediyorum Başkomserim, siz Cemal
Abi’yle konuşur musunuz? Yoksa bir kaza çıkacak elimden...”

Sıkmayla ofladı Zeynep.
“Allah’ım sen bana sabır ver... Kaza çıkacakmış, insan gibi

meseleyi çözsek olmuyor. Yok, illa adamı döveceğiz, ağzını
burnunu kıracağız...”
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Bir yay gibi gerilmişti Ali, dişlerinin gıcırdadığını duy­
dum, eyvah diye geçirdim içimden, şimdi yanlış bir şey ya­
pacak. Neyse ki kendine hâkim oldu.

“Adamı dövecek olsam Başkomserime gelir miyim? Be-
yoğlu’nda herifi yakalar, eşek sudan gelinceye kadar...”

Birden cızırdamaya başladı telsizler... Acil koduyla şu anons
doldurdu odanın içerisini: “Bütün ekiplerin dikkatine, bütün
ekiplerin dikkatine... Kuştepe’de silahlı çatışma. Uzun nam­
lulu tüfeklerle polislere ateş açıldı. Yaraklar var. Destek lazım.
Yakında olan tüm birimler olay yerine... Tüm ekipler olay
yerine...”

Üçümüz birden öylece kaldık.
“Kuştepe hemen şurada” diye söylendim. “Hadi Ali, hadi

çabuk...”
Önce Ali fırladı ayağa, ardından ben. Zeynep öylece kal­

mıştı.
“Başkomserim ben de...” diyecek oldu.
“Olmaz Zeynepçim, sen burada kal, şu protezi bir araştır.

Vaktin kalırsa mermiyi de incelersin...” Kestane rengi gözle­
rindeki endişe kaybolmamıştı. “Merak etme, Özel Harekât
çoktan varmıştır oraya, biz öylesine gidiyoruz...”

Birkaç adım geriden seslendi.
“Dikkatli olun! Çelik yelekler arabanın arkasında.” Bun­

ları söylerken sevgilisine bakıyordu. “Ali duydun mu?” diye
yineledi. “Çelik yelekler diyorum...”

Durdu Ali, aceleyle döndü.
“Tamam Zeynep, duydum, tamam.” Göz göze geldiler,

bizimki yumuşar gibi oldu. “Ya, gören de ilk kez çatışmaya
gidiyoruz zanneder. Bizi vuracak kurşun daha dökülmedi.”

Yine zırvalıyordu ama ona akıl verilecek zaman değildi.
Hızla çıktık odadan. Zeynep’ten yeterince uzaklaşınca sordum.

“Araçta silah var mı Ali? Çatışma büyük... Bu tabancalar
işe yaramaz.”

Parmakları şimdiden karıncalanmaya başlayan bizim si­
lahşor hiç tereddüt etmeden açıkladı:

“Merak etmeyin Başkomserim, bagajda iki MP5, bir de
Kalaşnikof var.”
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Manyak banlar!

Olay yerine gelmeden duymaya başladık silah seslerini. Kül-
rengi bir miğferi andıran ağır gökyüzünün altında birileri
hiç ara vermeden, hiç yavaşlamadan kurşun yağdırıyordu bir
yerlere. Rus Kalaşnikoflarının, İngiliz AS50’lerinin, Alman
HK416’larının yırtıcı sesleri ıslak sokakların duvarlarında
öfkeyle yankılanıyordu. Sanki kentin göbeğinde uzun nam­
lulu tüfeklerle talim yapılıyordu.

“Şenlik büyük Başkomserim” diye söylendi aracı kul­
lanmakta olan yardımcım. “Ne yaptı bizimkiler? IŞİD’in
merkezini filan mı bastılar fark etmeden...”

“Dikkat Ali!” diye uyardım, hemen önümüzde sirenleri
acı acı öten bir ambulans belirmişti. Yardımcım son anda di­
reksiyonu yana kırarak çarpışmayı önledi. Sol dikiz aynamızı
sıyırarak hışımla geçti ambulans. Ucuz atlattık derken bu
kez de bir kalabalık çıktı karşımıza. Sanki az ilerde çatışma
yokmuş, sanki kan gövdeyi götürmüyormuş gibi onlarca
insan sokağın girişine toplanmış merakla bekleşiyordu.

“Manyak bunlar!” diye söylendi Ali. “Şunlara bak ya,
çoluk çocuk, yaşlı kadın demeden bütün mahalleli buraya
toplanmış, film seyrediyorlar sanki.”

Öfkeyle ardı ardına bastı kornaya.
“Açılın, açılın, açılın be...”
Kalabalıktakilerin ellerindeki şemsiyeler hafifçe dalga­

landı, bazıları dönüp şöyle bir baktılar ama kimse yoldan 
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çekilmedi. Camı indirdim, mobil sireni aracın üzerine ya­
pıştırdım. Ardından sağ elimle işaret yaparak bağırdım.

“Çekilin, çekilin, polis, çekilin diyorum, polis! Kardeşim
çekilsene, ne bakıyorsun öyle. Çekil diyorum, geçmemiz
lazım...”

Hem yanıp sönen siren, hem benim feryadım, hem
Ali’nin sürekli bastığı korna sonunda etkisini gösterdi...
Kalabalık çok da acele etmeden açıldı. Hızla geçtik arala­
rından, birden önümüzdeki sokak tenhalaştı ama silah sesleri
sanki kulağımızın dibinde atıhyormuş gibi yakınlaşmıştı. İki
resmi polis aracının bariyer olarak bırakıldığı yerde durduk.
Merkezden çıkarken arka koltuğa koyduğumuz silahlara
uzandık, Kalaşnikofu Ali aldı, MP5’i ben. Çelik yelekleri
çoktan geçirmiştik üstümüze... Araçların hemen arkasında
duran sarı yağmurluktu genç polis karşıladı bizi.

“Çatışma aşağıda...” Heyecanlıydı, korkmuştu, çok kork­
muştu. Elli metre kadar ilerisini gösterdi. “Uzun namlulu
silahlarla ateş ediyorlar...” Sesi gibi elleri de titriyordu.

“Özel Harekât gelmedi mi?” diye sordum yanından ge­
çerken. “Nerede onlar?”

Ardı ardına yutkundu.
“Yoldalar, yoldalarmış, olay o kadar ani oldu ki. Yakınlar­

daki ekipler geldi ama yetersiz, çok yetersiz. Uç kişi vuruldu,
biri kamyon şoförü, ikisi bizden.”

Kullanılan silahların seslerine bakılırsa gerçekten olduk­
ça riskli bir durum vardı. Özel Harekât gelmeden neden
çatışmaya girmişti ki bizimkiler? Karşılaşacağımız tehlike
Ali’nin umurunda bile değildi. Kendini şimdiden çatışmanın
o muhteşem gerginliğine kaptırmıştı, giderek hızım artıran
yağmura aldırmadan Kalaşnikofu elinde yıldırım hızıyla
sokağın başına ulaşmıştı bile. Eh, Başkomseri olarak ben
de peşindeydim elbette.

Dik yokuşun başına geldiğimizde tuhaf bir manzarayla
karşılaştık. Simsiyah bir zift, yağmurun da etkisiyle kısa
sokağın altına kadar uzanıyordu.

“Kamyon devrilmiş Başkomserim.”
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O zaman gördüm damperli san renk kamyonu. Kamyo­
nun burnu yandaki binanın duvarından içeri girmiş, taşıdığı
zift olduğu gibi sokağa yayılmıştı. Çatışmanın ortasma düşen
kamyon şoförü panikleyip kaza yapmıştı anlaşılan.

“Şuradan gelin, burası temiz.”
Ali’nin işaret ettiği duvara yaklaşırken fark ettim bizim­

kileri. Yokuşa ardı ardına park etmiş üç araçla, bej rengi
duvarın arkasında siper almışlardı. On kişi kadarlardı. Bir
kısmı üniformalı, bir kısmı sivildi. Üçünün elinde benim
MP5’ten vardı, biri Kalaşnikof kullanıyordu, ötekiler ise
tabancayla karşılık vermeye çalışıyorlardı. Fakat nafile, ateş
üstünlüğü kesin olarak binamn üst katına mevzilenen şa­
hıslardaydı. Binamn üç penceresinden ateş ediliyordu, sa­
nırım dört kişiydiler, belki beş ama yüksekte olmalarım ve
ellerindeki tüfeklerin verdiği üstünlüğü akıllıca kullanarak
bizimkilere göz açtırmıyorlardı, iki yaralı verdikten son­
ra meslektaşlarımızın morali de iyice bozulmuş olmalıydı.
Yine de fırsatını bulur bulmaz ateş ediyorlardı ama öylesine,
hedef bile gözetmeden. Çünkü başlarını uzattıklarında o
iri kurşunlardan birini yemeleri işten bile değildi. Duvarın
arkasından yardımcım peşi sıra ilerlerken durdum.

“Ali... Ali bekle.”
O da durdu. Elimle bize en yakın penceredeki tetikçiyi

gösterdim. Tüfeği kullanan kişi kendinden o kadar emindi
ki silahının namlusunu pencereden dışarı uzatmış, keyfince
ateş ediyordu. Sokaktan ciddi bir karşılık görmemesi onu
iyice rahatlatmış olmalıydı. Perdenin arkasında kaldığı için
şahsı tam olarak seçemiyorduk ama oralarda bir yerlerde
olduğu belliydi. Ali’yle göz göze geldik. Hedefin bulunduğu
muhtemel noktayı işaret ettim ama gerek yoktu, bizim hınzır
anlamıştı zaten. “Hazır mısın?” diye fısıldadım. Gözlerini
kırptı, ikimiz aynı anda omzumuza dayadık tüfekleri, ikimiz
aynı anda, aynı noktaya nişan aldık. Parmaklarımızın ara­
sından süzülen yağmur damlalarına aldırmadan aynı anda
bastık tetiklere, aynı anda patladı silahlarımız ve aynı anda
penceredeki tüfek geriye düştü. Neşeyle bağırdı Ali:
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“Varan bir, kaldı üç.”
Binanın en üst katında bir sessizlik oldu, ateş kesilmişti.

Arkadaşlarının vurulduğunu anlamış olmalılardı. Mermi
sağanağı kesilince, bizimkiler de sindikleri araçların arka­
sından başlarını uzatıp topluca ateş etmeye başladılar. Ali
yeniden duvarın kenarından ilerlemek istiyordu, kolundan
tuttum, devrilen kamyonun damperinin arkasına çektim.

“Dur Ali, dur bekleyelim...” Ne yapmak istediğimi an­
lamamıştı. “Tüfeğini pencereden ayırma. Muhtemelen biri
öfkeye kapılacak, kendini gösterecek. Perde kıpırdandığın­
da...” dememe kalmadı, perde öfkeyle çekildi, kırılmış camın
ardında bir adamın yüzü belirdi. Yine aynı anda nişan aldık,
aynı anda bastık tetiklere, şahıs göründüğü gibi kayboldu.
Vurulmuş muydu, yoksa kendini geri mi atmıştı, anlamak
zordu. Aklımdan bunlar geçerken duydum gürültüyü. Gök
mü gürlüyordu? Hayır, pervane sesiydi. Bir helikopter hızla
yaklaşıyordu. Zaten az sonra kendisi de göründü. Kurşuni
bulutların arasında uçan simsiyah yırtıcı bir kuş gibi binaya
doğru alçalmaya başladı. Özel Harekât yetişmişti. Binanın
çatısına yaklaşınca, pervaneler yağmur damlalarım aşağıya,
öfkeyle üzerimize doğru savurdu. Göz açıp kapayıncaya ka­
dar sekiz kişilik tim iplerden kayarak çatıya indi. Aynı hızla
uzaklaştı helikopter çatıdan. Artık binadan ateş edilmiyordu,
saldırganlar da helikopterin sesini duymuş, operasyonun
başladığım anlamışlardı. Bu arada sokaktaki meslektaşları­
mız iyice cesaretlenmiş, ellerinde silah adına ne varsa hiç
ara vermeden pencerelere kurşun yağdırmaya başlamışlardı.
Ama binadan kimse karşılık vermiyordu. Muhtemelen içeri­
den gelecek saldırıya karşı koymak için hazırlık yapıyorlardı.

“Biz de girelim Başkomserim” diye atıldı bizim sabırsız.
“Arkadaşların bize ihtiyaçları olabilir.”

Elimdeki tüfeği usulca havaya kaldırdım.
“Dur Ali, hiçbir yere gitmiyoruz. Operasyonu Özel

Harekât yürütüyor. Ayakbağı olmayalım. Destek isterlerse
burada olduğumuzu biliyorlar.”

Canı sıkıldı bizim cengâverin.
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“Adamların şakası yok” diyecek oldu ama binadan gelen
silah sesleri kesti sözünü. Yoğun bir çatışma başlamıştı içer­
de. Silah sesleri artmıştı ama artık daha boğuk geliyordu,
belli ki şüpheli şahıslar bize ateş ettikleri odayı boşaltmış,
binanın derinliklerine çekilmişlerdi. Silah sesleri arttıkça
Ali yerinde duramıyordu.

“Yardım etmeliyiz Başkomserim” diye yineledi. “Bu şe­
refsizlerin şakası yok. Herifler profesyonel...”

Allah’ım ya, bu çocuk önünde sonunda kendini öldürte-
cekti, sert bir bakış fırlattım.

“Dur Ali, dur. Bekle biraz...”
Yine bir motor gürültüsü. Başka bir helikopter daha be­

lirdi yağmurlu gökyüzünde. Bu da önceki gibi sekiz kişilik
bir timi sorunsuz şekilde indirdi çatıya. Helikopter yeniden
yükselirken silah sesleri birden kesiliverdi. Sokağa büyük
bir sessizlik çökmüştü, sadece yağan yağmurun devrilmiş
kamyonun damperine çarparken çıkardığı o sinir bozucu
ses duyuluyordu. O anda fark ettim ayakkabılarımın asfalta
gömüldüğünü. İskarpinlerim iyice batmıştı yapışkan koyu
renkli maddenin içine. Ayaklarımı kurtarmak istedim ama
kıpırdatamadım. Sabaha karşı gördüğüm rüyayı hatırladım.
Saçlarımda, tenimde, gözlerimde ve beynimde o pis kokulu
ziftin kokusunu duydum yeniden. Ne yani, hayatım bu kısa
yokuşta şu iğrenç ziftin üzerinde mi son bulacaktı? Rüyalara,
kehanete, gaipten gelen mesajlara inanmam ama yine de
bütün bedenimin ürpermesine engel olamadım. Göğsümde
bir ağırlık hissettim, nefesim daraldı. Bir anda iyice karardı
ortalık, uzaklarda bir yerlerde şimşekler çakmaya başladı. Ne
oluyordu? Akşamki kâbus yeniden mi hortluyordu?

“Geliyorlar Başkomserim, geliyorlar...”
Ali’nin neden bahsettiğini anlamadım, bırakın anlamayı

nerede olduğumu bile çıkaramadım. Yardımcımın da benim
gibi asfalta gömüldüğünü, rüyamdakine benzer devasa bir
zift dalgasının üzerimize geldiğini zannettim. Dehşet içinde
Ali’nin baktığı yöne çevirdim bakışlarımı. İğrenç kokulu zift
dalgası filan yoktu. Sadece sokağın girişine park eden zırhlı 
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bir Özel Harekât aracı vardı. Derin bir nefes aldım, gözleri­
mi kapayıp açtım. Yok, gerçekten de zift dalgası filan yoktu.
Sadece şu Allah’ın belası kâbus. Zırhlı aracın kapısı açıldı.
Tam teçhizatlı meslektaşlarımız hızla inerek yanımıza yak­
laştılar. Tek söz etmeden, devrilen kamyonunun parçaladığı
duvardan içeri süzüldüler. Ama geç kalmışlardı, pencereden
elini sallayan bir Özel Harekât komiseri müjdeyi verdi:

“Bitti arkadaşlar. Herkese geçmiş olsun. Şahıslar etkisiz
hale getirildi...”

Demek bitmişti, demek tehlike geçmişti, demek bu kez
de vartayı atlatmıştık. Ama ne olmuştu bana böyle? Haya­
tımda ilk kez çatışma görmüyordum İd, bundan çok daha
berbatlarına tanık olmuş, çok daha kanlılarına katılmıştım.
Vurmuş, vurulmuş, ölümlerden dönmüştüm. Fakat hiçbi­
rinde kendimi bu kadar kötü hissetmemiş, bu kadar panikle-
memiştim. Paniklemek mi? Hayır, paniklemedim, korkma­
dım bile. Ne hissettiğimi, ne yaptığımı çok iyi biliyordum.
Sadece dün geceki kâbus bir anlığına yeniden ele geçirmişti
benliğimi. “O da bir tür paniklemek değil mi Nevzat Bey?”
diyen Doktor Nevres’in sesi çınladı kulaklarımda. “Olay­
lara sadece bilincimiz değil, bilinçaltımız da tepki gösterir.
Belki de en çok bilinçaltını dikkate almak gerekir. Çünkü
bilincimiz olayları kendine göre yorumlar, kendini korumak
için çarpıtabilir ama bilinçaltı gerçekleri söyler. Gerçek şu
ki Nevzat Bey, yaşlanıyorsunuz. Sinir sisteminiz zayıfladı.
Olaylar artık size ağır geliyor, başa çıkamıyorsunuz, bu ka­
darını kaldırmıyorsunuz...”

Doğru değildi, Doktor Nevres yanılıyordu. Sinir sis­
temim zayıflamamıştı, olaylarla başa çıkamadığım doğru
değildi, sadece şu kâbus...

“Ne kâbusu?” Başımı çevirince Ali’nin ıslak yüzündeki
kısılmış gözleriyle karşılaştım. “Neden bahsediyorsunuz
Başkomserim?”

Yok, ben gerçekten iyi değildim, sesli düşünmeye başla­
mıştım. Ama bunu Ali’ye söylemenin de hiçbir yararı yok­
tu. Kimseye söylemenin yararı yoktu. Daha önce olduğu 
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gibi yine kendim halletmeliydim bu işi. Kafamın içindeki
Doktor Nevres bir şeyler söylemeye kalkıştı, dinlemedim
bile. Dudaklarımdan çeneme süzülen yağmur damlalarına
aldırmadan yardımcıma gülümsedim.

“Kabus... Kâbus gibiydi diyorum Alicim. Sahi, sence ne­
reden bulmuş bu herifler o uzun namlulu tüfekleri?”

Ali’nin de yüzü karışmıştı, tüfek tutmadığı eliyle alnına
düşen ıslak saçlarım geri attı.

“Anlarız Başkomserim, kim olduklarım öğrenirsek mü­
himmatı nereden aldıklarını da öğreniriz...”

Büyük bir gayretle ayakkabılarımı asfalttan çekip çıkar­
dım, “Neyse Alicim” diye konuyu kapatmak istedim. “Daha
fazla insan zarar görmeden bitti. Buna da şükür.”

Benim gibi o da ayakkabılarını asfalttan kurtarıp kaldırı­
ma geçmişti ama yüzünde huzurdan çok burukluk okunu­
yordu. Bakışlarım binaya dikerek şenliği kaçırmış olmanın
hayal kırıklığı içinde mırıldandı:

“Arada bu da lazım Başkomserim. Yoksa paslanıp kala­
cağız oturduğumuz yerde.”
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Hepimiz zan altındayız

Operasyon sona erince sanki herkes gerginlikten kurtul­
mak için konuşmaya, hareket etmeye başlamıştı; amirlerin
binanın boşluğunda yankılanan emirleri, sağa sola koşuştu­
ranların ayak sesleri, didik didik bir arama faaliyeti... Dördü
yaralı beş kişi ele geçirmiştik bu meşum binada. Meşum
diyorum, çünkü gerçekten de uğursuz, ürpertici, buz gibi
soğuk bir yerdi burası. Kapıdan girer girmez kocaman bir
depo çıkmıştı karşımıza. Tavana kadar istiflenmiş naylon­
lara sarılı balyalarla dolu alacakaranlık bir depo. Keskin bir
küf ve köpek sidiği kokusu çarptı yüzümüze. Nem o kadar
yoğundu ki, yapış yapış ıslaklığını tenimizde hissediyor­
duk. Köpekler de oradaydı işte. Duvarın dibindeki kafeste
üç doberman, tel örgülerinin arkasından gözleri üzerimize
çevrili üç Sfenks heykeli gibi sessizce bizi izliyorlardı. Kö­
peklerin bakışları aniden merdivenlere kaydı. Sağlık görev­
lileri, ikisi ağır dört yaralı saldırganı yükledikleri sedyelerle
dar merdivenlerden güçlükle aşağıya indiriyorlardı. Bizim
vurduğumuz şahıs hangisiydi acaba, ağır yaralılardan biri
mi? Sedyelerin gerisinde saçı usturayla kazınmış, üzerinde
sadece siyah bir şort olan, gövdesi dövmelerle kaph bir genci
basamaklardan sürükleyerek indiren iki sivil polis vardı.
Elleri arkadan kelepçelendiği için inmekte zorluk çeken
zanlıya tekme tokat girişmekte sakınca görmeyen iki mes­
lektaşımızın dillerinden küfür de eksik olmuyordu haliyle.
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Delikanlıyı gören üç köpek birden çıldırdı; donup kaldıkları
yerde oturmayı bırakıp öfkeyle havlamaya başladılar. Dışarı
çıkacak bir aralık bulmak için kafesin içinde dört dönüyor,
tel örgüleri başlarıyla itiyorlardı. Eğer kafesten çıkacak bir
gedik bulsalar bir an bile duraksamadan meslektaşlarımızın
üzerine atlayacaklardı. Belli ki bu çıplak genç, bakıcılarıydı.
Onları çıldırtan sadece sahiplerinin dövülmesi değildi, aynı
zamanda depoya yayılan kesif kan kokuşuydu.

“Şu hale bakın” dedi isyan yüklü bir sesle Narkotik Bü-
ro’dan Baki. Üst üste istiflenerek deponun tavanına kadar
yükselen kalın naylon örtülere sarılı balyaları gösteriyordu.
“Adamlardaki cesareti görüyor musunuz? Şehrin göbeğinde
tonlarca metamfetamin saklıyorlar...”

Ali, nerdeyse suçlayan bir ifadeyle baktı narkotik komi­
serine.

“Saklamamışlar ki, satmak için depolamışlar. Adamlar
zahmet edip bodrum kata bile indirmemişler. Sanki çiklet
satıyorlar, her şey ortada.”

Hiç yadırgamadı Baki bu sözleri, ışıl ışıl yanan yeşil göz­
lerini önce bana, sonra Ali’ye çevirdi.

“Sokağın girişindeki yazıyı okudunuz mu?” Yanıt verme­
mizi bile beklemeden boğuk bir sesle sürdürdü. “Duvarda
kocaman kırmızı harflerle Torbacı Hüssam, telefonum şu­
dur yazıyor... Ali Komiserim, sen ne diyorsun ya, herifler o
kadar pervasız ki telefonunu mahallenin duvarına yazmış.”
Sesi isyan yüklüydü, yeniden bana döndü. “Durum korkunç
Nevzat Başkomserim... Gerçekten korkunç. Eskiden burası
geçiş ülkesiydi. Bilirsiniz Balkan rotası. Afganistan, İran,
Türkiye, Balkan güzergâhı. Eroinin yolu buydu. Başka uyuş­
turucular da böyle pazarlanırdı. Zaten esrar bizde de yetiş­
tirilirdi, burada içeni de çoktur. Ama burası hep köprüydü.”
Öfkeyle soludu. “Şimdi hedef ülke olduk. Şimdi o malların
hepsi, pahalısı ucuzu, kalitelisi kalitesizi burada satılıyor.
Bağımlıların hepsi, zengini, fakiri, orta hallisi bu malları
kullanıyor. Ne yazık ki sayıları da her geçen gün artıyor.”
Eliyle önümüzdeki balyaları işaret etti. “En tehlikelisi de bu 
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met denen meret. Bakın tavana kadar yığmış adamlar. Hem
üretmesi kolay hem de ucuz. En çok bu satılıyor. Kristal
diyorlar halk arasında, ateş buz diyenler de var. Doğrudan
beyni etkiliyor, çok kolay bağımlılık yaratıyor. Bütün şehir­
lerimiz, bütün kasabalarımız, en muhafazakâr olanları da
dahil, bütün mahalleler, eğlence yerleri, okullarımız, evet
nerdeyse her okul, buna ilkokullar da dahil artık uyuşturucu
tacirlerinin açık satış pazarı.”

Görevi uyuşturucuyla mücadele etmek olan bir polisin
böyle çaresizce konuşması sinir bozucuydu. Hem de az önce
tonlarca uyuşturucu ele geçirdiğimiz bir depoda, hem de az
önce vurulan arkadaşlarımızın kanı daha kurumamışken.

“Neden engel olamıyoruz peki?” İstemediğim halde se­
sim sert çıkmıştı. “İstihbarat mı eksik? Adam mı yok? Teknik
teçhizat mı yetersiz? Niye yakalayamıyoruz bu herifleri?”

Öylece baktı yüzüme; gergin, üzgün; çaresiz bir adamın
yenilmiş ama yenilmeyi onuruna yediremeyen bakışı.

“İş çok karışık Başkomserim, bildiğiniz gibi değil, inanın
yetki bende olsa...”

Bahçedeki ambulansın sireni boğdu Bâki’nin sesini. Üçü­
müz birden dönüp binanın girişindeki ambulansa baktık.
Arkasındaki resmi polis aracının çekilmesini istiyordu ama
sürücü ortalıkta görünmüyordu. Sirenin üçüncü ötüşünde
üniformalı tombul meslektaşımız çıktı ortaya, koşa yuvarlana
aracına binip açtı ambulansın önünü. Sirenini son kez öttü­
ren ambulans yola koyulurken Baki de sözlerini sürdürdü.

“Mersin’den geldim ben buraya. Önceki görev yerim
orasıydı. Birebir yaşadım bunları. Eroin, kokain Mersin
Limanı’ndan giriyor. Genellikle Latin Amerika ülkelerin­
den. Tonlarca, aklınızın alamayacağı kadar çok. Bize ihbar
geliyor. Mesela Ekvator’un şu limanından çıkan şu isimli
gemide muzların arasında şu kadar kilo kokain var diye.
Biz de baskına gidiyoruz ama daha gemiye çıkmadan, mal
ortalıktan kayboluyor...”

Ali şaşkınlıkla sordu:
“Nasıl yani, bizimkiler mi haber veriyor adamlara?”
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Yeşil gözleri iri iri açıldı narkotikçinin.
“Bizimkiler mi, savcının adamları mı, gümrüktekiler mi,

daha yukarıdan birileri mi bilmiyoruz, ama binlerinin haber
uçurduğu kesin. Ben temiz olduğumu kanıtlamak için alnıma
kamera takarak gidiyordum baskına. Evet, Ali Komiserim,
ne yapalım, hainin kim olduğu belli değil. Hepimiz zan
alandayız. Herkes birbirinden şüpheleniyor. Savcılığa ih­
bar geliyor, onlar da bize bildiriyorlar ama gittiğimiz yerde
çikita muzlarından başka bir şey bulamıyoruz. Savcılar da
illallah etti. Onlar da başlarına kamera takarak katılmaya
başladılar operasyonlara. Çünkü onlar da zan altında...”

Uyuşturucu meselesi böyleydi, işin içinde o kadar çok
para vardı ki, memleketin en ahlaklı savcılarını, hâkimlerini,
polislerini bile yoldan çıkartabilirdi. Elbette herkesi değil,
elbette namuslu olanlarımız vardı ama açgözlülerin ihaneti
hepimizin üzerinde kapkara bir leke bırakıyordu.

“Peki duyduklarımız” dedi Ali alnını kırıştırarak. “İşte
‘Şu kadar ton eroin yakalandı, şu kadar kilo kokain ele geçti,
iki kamyon Met bulundu’ diyorlar. Bunlar da mı yalan?”

Dudak büktü Baki.
“Yalan değil, evet yakalıyoruz, fakat devede kulak bile

değil. Bak şöyle söyleyeyim, Türkiye’de uyuşturucu kaçak­
çılarının geliri ne kadar biliyor musun? İki milyar. Yanlış
anlama, Türk lirası değil dolar.” Sol elinin iki parmağını
açarak havaya kaldırdı. “Tam iki milyar dolar. Fazlası var
eksiği yok. Sadece bir yılda bu kadar kazanıyorlar. Bizim
yakaladığımız uyuşturucu ne ki? Hatta adamlar bazen kendi
mallarını kendileri ihbar ediyorlar. Evet, birkaç yüz kilo
eroinle birlikte harcanacak beş on serseriyi önümüze atı­
yorlar. Belki de içimizdeki hainler böyle yapmalarım söy­
lüyor. Çünkü hiç kimseyi yakalayamazsak dikkat çekiyor,
basın tepki gösteriyor. Böylece milletin gözünü boyuyorlar,
basının gazını alıyorlar. Ama hakikat öyle değil.” Gözlerini
bana dikti. “Siz teşkilatın demirbaşı sayılırsınız Başkom-
serim. Bir sürü emniyet müdüründen daha iyi tanırsınız
teşkilatı, nereye gidiyoruz böyle? Nasıl kurtulacağız bu 
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pislikten? Sadece narkotikçiler değil bütün teşkilat, siz bile
zan altındasınız.”

Beni suçlamıyordu, niye böyle olduğunu, neden bu hale
düştüğümüzü anlamaya çalışıyordu. Namuslu tüm kanun
adamları gibi o da rahatsızlık duyuyordu bu gidişten. Duyu­
yor muydu? Yoksa, güvenmiyor muydum bu dertli polise?
İçten görünüyordu, gerçekten de utanç duyuyor gibiydi.
Gibi miydi? Yani emin değildim. Çünkü bizim mesleğin
karakterimizde yarattığı bozulmalar, yan etkiler vardır. Her­
kese kuşkuyla bakmak da bunlardan biriydi. Hadi açıkça
söyleyelim, zaman zaman paranoyaya kapılmak bizim için
olağan sayılırdı. Sorunlardan en çok şikâyet edenlerin soru­
nun bizzat kendisi olduğunu acı tecrübelerle öğrenmiştim.
Sütten ağzı yanan yoğurdu üfleyerek yerdi. Üstelik çok tanı­
mazdım Bâki’yi, yani benim için Ali ya da Zeynep değildi. İki
yıl önce Kasımpaşa’da evini yakarak karısının ve iki kızının
ölümüne neden olan bir eroin bağımlısının davasında bir­
likte çalışmıştık. Zanlı bu yangını uyuşturucunun etkisiyle
mi çıkarmıştı yoksa bilinçli olarak mı ailesini yok etmişti,
anlamaya çalışıyorduk. Sonunda uyuşturucunun etkisi ol­
duğunu belirlemiştik. Soruşturma boyunca iyi bir işbirli­
ğimiz olmuştu Bâki’yle. Çalışkandı, zekiydi, dürüsttü, ayrı
bürolarda da olsak birbirimize ısınmıştık. Ama o zamanlar
bu kadar dertli değildi. Yine işleri başlarından aşkındı, yine
sıkıntıları vardı, yine her olaya yetişemiyorlardı ama onu hiç
böyle görmemiştim. Yok, yok, Baki samimiydi, gerçekten de
üzülüyordu memleketin haline. Bir açıklama beklercesine
yüzüme diktiği yeşil gözlerine daha fazla bakamadım, “İşler
pek yolunda değil Baki” diye söylendim, “Ne yazık ki her
yerde büyük sıkıntı var...”

Ali de bakışlarını merakla yüzüme dikmişti. Çünkü bu
konuları pek konuşmazdık, hele astlarımın yanında bu
meselelere girmemeyi tercih ederdim. Aslında konuşacak
bir konumuzun olmaması da gerekiyordu. Suçla mücadele
ediyorduk, nelerin suç olduğu, kimin suçlu olduğu yasalarla
belirlenmişti. Neler yapabileceğimiz de yasalarla belirlen­
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mişti. İşimizi yapmamız yeterliydi. Ama halimize bırak­
mıyorlardı ki. Siyasiler, güç odakları, çıkar çevreleri her
aşamada tepemizde bitiyor, bazen doğrudan bazen dolaylı
müdahale etmeye çalışıyorlardı. Ne yasalar umurlanndaydı,
ne teşkilatın itibarı ne de adaletin gerçekleşmemiş olması.
Onların tek isteği vardı: Kendi siyasi ikballeri, kendi kişisel
çıkarları.

“Liyakat kaybolunca teşkilata sadakat kayboluyor” diye
sürdürdüm sözlerimi. “Teşkilata sadakat kaybolunca yasaya
sadakat de kayboluyor. Yasaya sadakat kaybolunca ülkeye
sadakat de bitiyor. Olan bu Baki kardeşim. Liyakatin yerini
adam kayırmacılık, siyasi ya da şahsi menfaat alınca işler
rayından çıkıyor...”

Hiç beklemezdim, bizim Ali öfkeyle girdi araya.
“Ne liyakati Başkomserim ya? Kusura bakmayın ama

liyakatsizlik lafi hafif kalıyor. Şu eski bakanı hatırlasanıza.
Adamın her gün bir suçluyla fotoğrafı çıkıyordu. Mafya
üyeleri, uyuşturucu baronları, milletin parasım dolandıran­
lar. Hepsi bakanla yan yana, hepsi bakanla kol kola, hepsi
aynı karede. Sonra biz, yani geleceği amirinin iki dudağının
arasında olanlar bu karanlık herifleri enseleyince, anında
siyasiler giriyor devreye. Peki nasıl başa çıkacağız bu alçak­
larla? Nasıl yakalayacağız bu adamları?”

Ali konuşurken depodaki siviller ve üniformalı polisler
başımıza toplanmaya başlamıştı. Önce neler olduğunu an-
lamasalar da dinledikçe hepsinin yüzü gerildi, aralarından
yardımcımın sözlerini onaylayan mırıldanmalar, homurtular
yükseldi. Meslek hayatımda ilk kez böyle bir durumla karşı­
laşıyordum. Hem de bir operasyondan hemen sonra, hem de
hâlâ olay yerindeyken... Demek ki teşkilattaki huzursuzluk
artmışa. Demek ki rahatsızlık sanılandan büyüktü. Elbette
herkes aynı kanıda değildi, belki aralarında bu görüşlere
kaülmayanlar da vardı, belki her dönem böyle şeyler olur
diye düşünenler de çıkardı ama ilk kez meslektaşlarım toplu
halde itiraz etmeye başlamışlardı. Fakat konuşmalar böyle
sürerse birazdan tartışma başlayabilirdi. Başlamasa bile az 
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sonra olay yerine damlayacak müdürlerden birinin dikkatini
çeker, Ali’nin de, Bâki’nin de başı belaya girebilirdi. Ama
bu durum kimsenin umurunda değildi.

“Yine siz iyisiniz Ali Komiserim” diyerek sivil bir polis de
katıldı konuşmaya. En az yardımcım kadar gençti, gergindi,
öfkeliydi. “Sizinki adı üstünde Cinayet Büro. Her gün kal­
burüstü birileri öldürülmüyor ya da kalburüstü binlerinin
yakınları cinayet işlemiyor. Bizim asayiş öyle mi? Mayınlı
tarlada yürür gibiyiz. İki arkadaşımız şu anda hastanede.
Evet, burada yaralananlar Burhan’la Şükrü... Yazık değil
mi? Burhan yeni evli, Şükrü’nün iki kızı var. Nereye kadar
böyle gidecek? Nasıl olacak bu iş?”

“Hangi işmiş o?”
Başımı çevirince bizim Sabri’yi gördüm. Üzerinde ıslak

külrengi pardösüsü, elinde telsizi, şemsiye tutan iri yarı bir
koruma memurunun refakatinde, çelik çerçeveli, koyu camlı
gözlüklerinin ardındaki gözlerini üzerimize dikmiş neler
olup bittiğini anlamaya çalışıyordu. Müdürün geldiğini fark
edince sesler kesildi, Ali dışında herkes saygıyla toparlandı.
Bizim deli bozuk başını belaya sokmadan ben atıldım.

“Şu iş müdürüm” diyerek önümüzdeki balyaları göster­
dim. “Görüyor musunuz, bunların hepsi metamfetamin.
Adamlar peynir ekmek gibi uyuşturucu satıyorlar şehrin
göbeğinde. Nasıl olacak bu iş, diye onu konuşuyorduk.”

Sesim manidar, bakışlarım kararlıydı. Sabri’nin suratı
kıpkırmızı olmuştu. Aslında sözlerimde yanlış olan hiçbir
şey yoktu. Belki de o yüzden bozulmuştu sevgili müdürü­
müz. Hakikati dile getirdiğimi bildiğinden. “Ah be Nevzat,
ah be, her meseleye de bulaşmasan olmaz” diyen bir bakış
attıktan sonra, “Yok, sen değil” diyerek beni geçti, elindeki
telsizle asayiş polisini gösterdi. “Sen, evet sen, neydi senin
adın?”

Sivil polis hazırola geçti.
“Adil Karma, Asayiş Büro’dan Komiser Adil Karma...”
Yaşlı müdür yorgun gözleriyle şöyle bir tarttı genç ko­

miseri.
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“Komiser Adil Karma...” diye mırıldandı sözcüklerin
üzerine basa basa. “Evet, söyle bakalım Komiser Adil Kar­
ma, nasıl olacakmış bu iş?” Sesine tehditkâr bir om verme­
ye kalkmış ama başaramamıştı. Çünkü karşısında saygıyla
dikilen bu genç komiserin de, buradaki meslektaşlarının da
haklı olduğunu biliyordu. Yine de yeterince yüksek çıkan
sesi etkili olmuş, depo bir anlığına sessizliğe bürünmüştü.
Sessizliği Adil Karma’nın cesur lafları bozdu.

“Bilmiyorum müdürüm, iki meslektaşımız şu anda ölüm­
le cebelleşiyor, öteki yaralıların durumu da hiç iyi değil. Bu
işin nasıl olacağını bilmiyorum ama bir şeyler yapmazsak,
çok daha kötü olacağım biliyorum. Birinin bir şey yapması
lazım...”

O birisi elbette bendim, elbette rütbeli rütbesiz bütün
polislerdi, hatta en çok da Sabri’ydi ama ne yazık ki müdü­
rümüz doyurucu bir yanıt veremedi.

“Şimdi bunları konuşmanın sırası değil” dedi bakışlarını
kaçırarak. “Hadi herkes vazifesinin başına.”

Ama kimse kıpırdamadı, hepimiz öylece kaldık olduğu­
muz yerde. Eskisinden daha derin bir sessizlik kaplamışa
ortalığı, kafesteki dobermanlar bile susmuştu, sokaktaki
araçların gürültülerinden, dışardaki meslektaşlarımızın birer
uğultuya dönüşen konuşmalarından başka bir ses duyulmu­
yordu içeride. Sabri Müdür’ümüzün pek de güçlü çıkmayan
otoriter sesi yeniden duyuldu.

“Kime diyorum arkadaşlar, hadi, hadi herkes vazifesinin
başına...”
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Duyguların mantıkla alakası yoktur ki
saçma olsun

Tatavla’da Zeki Müren’in hüzünlü sesi karşıladı beni. “Sen
hep beni mazideki halimle tanırsın. Hâlâ bilirim aşk ile bek­
ler, inanırsın.” Selahattin İnal’ın Hicaz şarkısı. Çok sevdiğim
bir şarkı. Ama rahmetli eşim Güzide benden çok severdi.
Yemek yaparken mırıldandığı şarkılardan biriydi. Tam da
Tatavla’ya geldiğim anda bu şarkıyı duymak elbette bir rast­
lantıydı, hiç de hoş olmayan bir rastlantı. Dış kapıdan geçince
durdum, pardösümün altma sakladığım güllere bakam. Şü­
kür ne ıslanmış, ne örselenmiş ne de yaprakları dökülmüştü;
sanki dallarından hiç koparılmamış gibi taze, kırmızı ve göz
alıcıydılar. Evgenia havalara uçacaktı, sevinçten boynuma
sarılacaktı, mutlu olacakta, çok mudu olacaktı, ben de olma­
lıydım. Ama nedense bir burukluk vardı içimde, bir tatsızlık,
bir keder. Şu şarkıyı duydum diye mi? Yok, çok daha önceden
başlamıştı, Ali’yle uyuşturucu saklanan depodan ayrıldıktan
hemen sonra, hayır canım çok daha önce. Etrafı kaplayan şu
karanlık gibi usulca çökmüştü içime. Üstelik tam vaktinde
gelmiştim Tatavla’ya ki bu bir mucize sayılırdı. Şaka değil,
büyük bir çatışmadan çıkmıştık. Ölmeden, yaralanmadan
kurtulduğumuz için rahadamış olmalıydık, fakat değildik.
Sabri’nin emriyle artık homurdanmalar kesilmiş olsa bile
herkesin içinde sürüp giden bir huzursuzluk vardı. Savcı
Hanıın’ın gelmesiyle bu huzursuzluk daha da arttı. Pek ta­
nımıyordum Savcı Ayten’i. Polisleri koruduğu da söylenirdi.
Bizi korumasına gerek yoktu, adil olması yeterliydi. Ancak 
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hem karşı taraftan hem de bizden yaralılar vardı, daha fazla
can kaybı olabilirdi. Çatıştığımız çetenin kim olduğunu, ar­
kalarında hangi güç odaklarının bulunduğunu bilmiyorduk.
Haklıyken haksız duruma düşmek, suçluları yakalamak için
silaha sarılmışken kendimizi suçlu olarak bulmak da vardı,
işin sonunda. Karşılaşmadığımız garabetler değildi bu olay­
lar. Son derece ciddi bir savcıydı Ayten Hamın. Çatışmaya
kanlan bütün polisler gibi Ali’yle benim de sözlü ifademi
almışa. Mesele bununla da kapanmayacak^, yaralı şahıslar­
dan birinin bizim kullandığımız silahlardan çıkan kurşunlarla
vurulduğu kesindi. Neden silah kullandığımızı kamtlamak
zorundaydık. Oysa gerçek gün gibi ortadaydı ama bunun
kayıtlara geçmesi, tanıklarla desteklenmesi gerekirdi. El­
bette, sonunda ceza gerektirecek bir durum olmadığı ortaya
çıkacaka. Hatta gösterdiğimiz cesaretten dolayı “taltif’ bile
edilebilirdik. Ama bütün bunların gerçekleşmesi zaman ala­
caktı. Ancak bu akşam vakit dardı. Bereket çatışmaya katılan
o kadar çok polis vardı ki, Ayten Hanım bizimle fazla meşgul
olmadı. Anlattıklarımızı dinledikten ve yazılı ifademizi almak
için sonraki güne randevulaştıktan sonra gidebileceğimizi
söyledi. Böylece Ali’nin aracıyla vaktinde gelebilmiştim Ta-
tavla’ya. Hatta Kurtuluş Caddesi’nin başındaki çiçekçilerden
bu şahane gülleri alabilecek fırsatı bile bulabilmiştim.

Evet, Evgenia mutlu olacaka, küçük kızımız Azez de
mudu olacaka, o zaman ben de mudu olmalıydım. Fakat
nedense o ağırlık bir türlü bırakmıyordu yakamı, bir türlü
kavuşamıyordum gönül rahadığına. Bedensel bitkinlik değil,
daha ağır bir yük, bir tür ruh yorgunluğu. İyi de neden?
Gördüğüm kâbus mu, bulduğumuz şu kimliksiz iskelet mi,
girdiğimiz çaaşma mı? Hangisi kanşamuşa aklımı? Hangisi
bozmuştu ruhumun kimyasını? Yok, yok, hiçbiri değil, pasta­
nede karşılaşağım o kadın. Macide Hanım... O tuhaf kadın.
Kadının söyledikleri. “Arak yorgun görünmüyorsunuz... O
üzüntü terk etmiş sizi, karanlıktan kurtulmuşsunuz.” Belki
de söylediği gibiydi, belki de gerçekten kurtulmuştum o
karanlıktan, belki de geçmişin travmasından iyice sıyrılmış,
hayaüma yeniden başlamıştım. Yahut öyle olduğunu sanı­
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yordum. Ta ki Macide Hanım öyle olmadığım hatırlatmcaya
kadar. Ama kadıncağız, tam tersini söylemedi mi? “İyileş­
mişsiniz” demedi mi? Dedi ama iyileşmek için hasta olmak
lazım. Değil miydim? Unutmuştum, hastalığımı da iyileşti­
ğimi de unutmuştum. Unuttuğumun farkına bile varmadan
unutmuştum. Kadıncağız bunu hatırlattı işte. Kadıncağız...

“Merhaba Nevzat Bey, hayrola, bir şey mi oldu?”
Başgarson îhsan’ın sesiyle dağıldı düşüncelerim. Şaşırmış

gibiydi. “Niye bekliyorsunuz kapıda?”
Yadırgamış olması normaldi, hiçbir zaman kapıda oya-

lanmazdım, vakit kaybetmeden geçerdim içeri. Bir an önce
Evgenia’ya kavuşmak için. Sahi ne bekliyordum ben bu ka­
pının önünde? Hemen toparlandım, dudaklarıma rahat bir
gülümseme yerleştirdim, boşta kalan elimle pardösümün
üzerindeki suları silkeledim.

“Merhaba İhsan, yağmur fena, içeriyi ıslatmayayım dedim.”
Yüzündeki şaşkınlık dağıldı.
“Düşündüğünüz şeye balon Nevzat Bey, bırakın ıslatma­

yı, dün akşam az kalsm su basacaktı burayı. Kum torbaları
filan güç bela engelledik. Şimdi de saat başı paspasla temiz­
liyoruz zemini. Ama müşteriler gelmeye başlayınca yine
ıslanacak zaten. Beklemeyin lütfen, geçin içeri...” Eliyle
pardösümü gösterdi. “Alayım isterseniz.”

Minnettar bir ifadeyle başımı salladım.
“Hiç zahmet etme, içerde asarız bir yerlere.” Artık bura­

da dikilmek iyice tuhaf kaçacaktı, yürümeye başladım. Ko­
ridorda ilerlerken yeniden kulağıma çalındı Zeki Müren’in
sesi: “Hâlâ bilirim; aşk ile bekler, inanırsın.” Güzide’den
daha kederli söylüyordu, yoksa bana mı öyle geliyordu? Her
neyse, ama içimdeki karanlık giderek koyulaşıyordu. Ne
oluyordu bana böyle? Kendimi bu saçma sapan duygulara
kaptırmamalıydım. Saçma sapan mı? Duyguların mantıkla
alakası yoktur ki saçma olsun. Ne hissediyorsam oydu. Her
ne zıkkımsa ama böyle hissetmeye hakkım yoktu. İçeri­
de beni bekleyen iki insan vardı. Umudunu bana bağlamış
küçük bir kız ve beni derin bir aşkla seven bir kadın. Böyle
olmazdı, onların karşısına böyle çıkamazdım. Bunu onlara 
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yapamazdım. Sırtımdaki şu ıslak pardösüden sıyrılır gibi
kurtulmalıydım bu ruh halinden.

Birden durdum, elimdeki gül demetine baktım, iki yağ­
mur damlası kırmızı yaprağın üzerinde usulca titriyordu.
Evgenia’nın gülümseyişini hatırladım, gözlerinden yayılan
ışığı, sesindeki yumuşaklığı, bedeninin sıcaklığını. Böyle
olmazdı, birkaç adım geride duran başgarsona döndüm.

“Galiba haklısın İhsan, sen al şu pardösüyü, böyle gir­
meyeyim içeri.”

Anlayışla gülümsedi başgarson.
“Elbette Başkomserim, sıcak bir yerlere asarım, siz gi­

dene kadar da kurur.”
Üzerimdeki ağırlık kalkınca biraz olsun rahatladım, du­

daklarıma bir gülümseme yerleştirerek yürüdüm içeri.
Henüz müşterilerin sökün etmediği Tatavla’nın geniş

salonunda Azez bir masanın başına çökmüş, kamburu çıkmış
bir halde bir şeyler çiziyordu önündeki deftere. Daha üçüncü
adımımda hissetti geldiğimi, başını kaldırdı ve beni görür
görmez heyecanla bağırmaya başladı.

“Baba, baba, babacım!”
Elindeki kalemi masanın üzerine savurarak bir çırpıda indi

iskemlesinden, kollarını açarak bana doğru koşmaya başladı.
Elimdeki gülleri masaya bırakacak zamanı zor buldum,

bana doğru uçarcasına koşturan Azez’i havada yakaladım.
Sımsıkı sarıldı. “Baba, babacığım, Nevzat Babam...” Ne
bir kararsızlık, ne bir kuşku, ne bir duraksama; doğal, içten
gelen bir sevgi. Gırtlağıma doğru boğum boğum bir şeyler
yükseldi, gözlerimin dolduğunu hissettim. Yüzümü küçük
kızımın saçlarına gömdüm. Pişmanlık, vicdan azabı, tepe­
den tırnağa bir utanç... Tuhaftır ama bu duygular iyi geldi.
Evet, derin bir keder hissediyordum ama o boşluktan, o
duyarsızlıktan, rengi, kokusu, sesi olmayan o hiçlik dünya­
sından kurtulmuştum. Acı da gelse, üzüntü de verse, içimi
kederle de doldursa duygularım geri gelmişti. Şu küçük kız
bir anlam armağan etmişti bana. Evet, hepimize bir anlam
lazımdı. Anlam olmadan yaşanmazdı.

Azez’in sesiyle çıktım daldığım derin kuyudan.
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“Ağlıyor musun baba?”
Kucağımda başım geri atmış, endişeyle yanaklarımdan

süzülen yaşlara bakıyordu. Minik burnuna bir öpücük kon­
durdum.

“Yok, ağlamıyorum, yağmur damlaları onlar, gelirken
ıslanmışım...”

Hemen inandı, başım çevirerek az önce kalktığı masayı
gösterdi.

“Ben de resim çiziyordum. Kedi resmi...”
Merakla atıldım.
“Öyle mi? Bana gösterir misin?”
Alt dudağım sarkıttı.
“Ama bitmedi daha... Boyamam da lazım...”
Yeniden bir öpücük kondurdum, bu defa yanağına.
“O zaman bitince bakarız ama eminim güzel bir resim

olacak...”
Duraksadı, ince yüzünde mahcup bir ifade belirdi.
“Resmimi beğenirsen...”
“Evet, beğenirsem...” diye cesaretlendirdim.
“Bana bir minnoş alır mısın? Nilsu’da bir tane var. Kü­

çücük ama çok tatlı. Nilsu’yla birlikte uyuyorlarrmş. Böyle
başını okşayınca mırıl mırıl yapıyor...”

“Kedi mi istiyorsun?”
Şımarmıştı, hızla başına öne doğru salladı.
“Evet, minnoş ama sarı olacak... Gözleri de anneminld

gibi güzel olsun, renkli olsun.”
“Kimin gözleri renkli olacakmış bakalım?”
Siyah bluzunun kolları dirseklerine kadar katlamış olan

annemizdi soran. Dudaklarında solgun bir gülümseme, yü­
zünde korumaya çalıştığı bir sevinçle bizi süzüyordu uzak­
tan. Muhtemelen mutfaktan çıkmıştı, muhtemelen mezelere
son halini vermekten geliyordu, muhtemelen Azez’le ara­
mızda geçenleri görmüştü. Eğer öyleyse kesinlikle anlamıştı
yaşadığım tereddüdü. Neler olup bittiğini tam olarak kavra-
yamasa da bir terslik olduğunu fark etmişti. Ama o da benim
gibi gerçek duygularını göstermemeyi seçti. Kollarım açarak
ikimize birden sevgiyle sarıldı, bir öpücük Azez’e, bir öpücük 
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babaya. Güzide’de öyle yapardı; uzun görev dönüşlerinde
Aysun’u kucağıma aldığımda kollarını alabildiğine açarak
ikimize birden sarılırdı, sadece öpücük yoktu. Öyle uluor­
ta öpüşmeyi sevmezdi Güzide. Güzide?.. Ne yapıyordum
ben? Nerelere gitmişti aklım yine? Yok, yok, anılarla bu
am mahvetmenin bir anlamı yoktu. Ben de sımsıkı sarıl­
dım Evgenia ile Azez’e. Fazlasını da yaptım, kocaman bir
öpücük kondurdum sevgilimin yanaklarına. Hoş bir koku
çalındı burnuma, tarçın, vanilya karışımı bir şey tatlı tatlı
yaktı genzimi. Azez’i usulca indirdim kucağımdan, az önce
masamn üzerine bıraktığım gülleri aldım, sevgilime uzattım.

“Bunlar senin için...”
Sanki ilk kez benden çiçek alıyormuş gibi mutluluktan

yanakları hafifçe kızardı, dudakları aralandı, yumuşak bir
ışıkla aydınlandı iri yeşil gözleri. Bir süre öylece kucağında
titreyen güllere baktı.

“Nevzat, çok güzeller...” Duraksadı, muzip bir ifade be­
lirdi yüzünde. “Yoksa bunları mezarlıktan mı aşırdın?”

Ona yaptığım eski bir şakayı anımsatıyordu.
“Hayır canım ne münasebet, halis muhlis roman gülleri...

Üstelik kokuyorlar. Bak kokla, valla kokuyorlar.”
Evgenia dediğimi yaparken sürdürdüm sözlerimi.
“Öyle dedi Sümbül Kadın. Hormonsuz be Başkomserim,

hormonsuz bunlar. Yoksa yine kandırdı mı beni?”
Genç kız gibi kıkırdadı güzel sevgilim.
“Yok, yok mis gibi kokuyorlar, bu defa doğru söylemiş

Sümbül...”
Ben de güldüm, başım kaldırmış hayranlıkla bize bakan

Azez de güldü. O kadar güzel bir andı ki, keşke hiç bitmese
diye geçirdim içimden. Hep böyle, hep burada, hep bu ruh
halinin içinde kalsak. Başka bir şey düşünmesek, başka bir
şey hissetmesek, bu am bozacak hiçbir şey yapmasak. Ama
elbette bu mümkün değildi. Birinin bu büyüyü bozması
gerekirdi, bu vazife mekân sahibi olarak Evgenia’ya düştü.

“Gel şöyle geçelim Nevzat” dedi kucağındaki güllerle ma­
samızı göstererek. “Ayakta kaldık böyle.” Boşta kalan eliyle
kızımızın saçlarına dokundu. “Hem Azez de resmini bitirir...”
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Boş ver, sen olmadan da batıyor
nasıl olsa dünya

Yağmur yağıyordu; seyrelmeden, yavaşlamadan, hiç ara ver­
meden külrengi gökyüzünden dökülen sonsuz bir ırmak
gibi İstanbul’a yağmur yağıyordu. Görkemini kaybetmiş
saraylara, hükmünü yitirmiş tapmaklara, her gün biraz daha
küçülen parklara, her gün biraz daha azalan ağaçlara, her
gün biraz daha kirlenen denize, her gün biraz daha çoğalan
şekilsiz binalara, her gün her gece sıkış tepiş bu binalara
sığınmış insanlara, bu kadar ihanete, bu kadar alçaklığa, bu
kadar yağmaya rağmen güzelliğini hâlâ koruyan bu kadim
kente yağmur yağıyordu.

Odadaydım; masamın çekmecelerini karıştırıyordum.
Ayakkabılarım ayağımda, resmi üniformam üzerimde, ara­
dığımı bulur bulmaz çıkacaktım. Onlar dışarıdaydı, yağ­
murun altında ıslanan arabamın içinde, sabırla beni bek­
liyorlardı. Yanlarında yoktum fakat arabamın kaportasına
çarpan iri damlaların çıkardığı sesleri sanki oradaymışım
gibi belirgin olarak duyuyordum. Bununla kalsa iyi, iri
damlaların patırtıları, odadaki duvar saatinin tik taklarına
karışıyor, iki farklı ses birleşerek sanki korkunç bir olayı
haber vermek istercesine uğursuz bir telaşla çınlıyordu
kulaklarımda. Çabuk ol, acele et... Acele etmem gerektiğini,
acele etmezsem o büyük felaketin gerçekleşeceğini bilme­
me rağmen bir güç bana engel oluyor, bu kasvetli odayı, 
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bu iki katlı kagir evi bırakıp bir türlü dışarı çıkamıyordum.
Bir düşünce, bir duygu, bir güdü, artık her neyse zihnime
ket vuruyor, hareketlerimi yavaşlatıyor, dışarı çıkmama
engel oluyordu. Hiç telaşa kapılmadan, hiç paniklemeden
ama her an, her saniye içimde lanetli bir endişeyi büyü­
terek çekmeceleri tek tek açıp bakmayı sürdürüyordum.
İşin ilginci ne aradığımı da bilmiyordum. Buna rağmen,
ne olduğunu bilmediğim o şeyin bu çekmecelerden birin­
de olduğundan emindim; çünkü oraya ben koymuştum.
Elbette birazdan onu görecek, ne olduğunu hatırlayacak,
sonra onu alıp kapıdan çıkacak, koşarak arabama ulaşacak,
kendimi içeri atacaktım. Dudaklarımda özür dileyen bir
ifadeyle karıma kızıma bakacak, “Tamam buldum, artık
gidebiliriz” diyecektim. Onlar hep yaptıkları gibi tek bir
söz bile etmeyecekler, sadece belli belirsiz bir sitemle gü-
lümseyeceklerdi. Ama gelin görün ki o lanet şey her neyse
bulamıyordum işte.

Işıklar vuruyordu pencereye, gümüşi parlak yansımalar,
bir an şavkıyor sonra sönüyorlardı. Uzaklarda şimşekler
çakıyor, bir yerlere yıldırımlar düşüyor, külrengi gökyüzü
parça parça bölünüyordu. Ve iri damlaların sinir bozucu tı-
pıruları, saatin inşam çileden çıkartan tik takları kafatasımın
içinde uğursuzca yankılanmayı sürdürüyordu. Sadece onlar
mı; çekmecedeki altın uçlu dolmakalem, mürekkep şişesi,
kâğıtlar, mektup açacağı, renkli ataşlar, metal zımba, ilk po­
lislik rozetim, babamdan miras kalan gümüş kol düğmeleri,
arabamın yedek anahtarları, “Ne işin var burada?” diyor­
lardı kendi lisanlarınca. “Bizi bırak, koş. Acele et, çabuk ol,
yetiş.” Ama yapamıyordum, hızla evden ayrılmak, koşarak
arabaya ulaşmak, kapıyı açıp “Hemen çıkın buradan” demek
yerine, programlanmış bir robot gibi çekmecelere bakmayı
sürdürüyordum. İşte o anda duyuyordum patlamayı. Ne gök
gürültüsü, ne şimşek, ne yıldırım. Hepsinden daha sarsıcı,
daha yıkıcı, daha korkunç bir patlama. Bütün İstanbul, bütün
Haliç, bütün Balat, sokağımız, evimiz, bu ev, bu oda, bu
masa, duvardaki saat, içinde aradığım şeyle birlikte bütün 
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bu çekmeceler hep birlikte savruluyorduk akşam alacasında
yağan o sonsuz yağmurun altına.

“Nevzat, Nevzat, Nevzatçım...”
Güzide’nin sesi çınlıyordu kulaklarımda. Güzide mi? İyi

ama o patlama? O patlamada ölmedi mi Güzide? Hayır, işte
yanımda, işte aynı yataktayız, biri daha var aramızda. Küçük
bir kız çocuğu... Aysun... Evet, işte kızımız da aramızda. De­
mek ki daha öncekiler rüyaymış, demek ki Güzide ölmemiş,
Aysun ölmemiş, arabamın padaması, o korkunç gürültü, evin
kırılan camları, o büyük çığlık, boğazımda düğümlenen ama
hiçbir zaman dudaklarımdan dökülemeyen o çığlık... Demek
hepsi rüyaymış, hepsi korkunç bir kâbus...

“Nevzat, Nevzat, uyan!”
Hayır, bu ses Güzide’nin değil, birden Evgenia’nın en­

dişeli yüzü belirdi önümde. Aklım iyice karışmaya başlarken
küçük bir elin sağ koluma sıkıca sarıldığım hissetim, başımı
çevirince Azez’in bana dikilmiş kara gözleriyle karşılaştım.
Korku içinde olanı biteni anlamaya çahşıyordu yavrucak.

“Ne oldu baba? Rüya mı gördün?”
Gülümsemeye çalıştım.
“Evet canım, evet, sadece bir rüya...”
Azez rahatlamıştı ama Evgenia anlamak istiyordu.
“Çok mu kötüydü?” diye sordu.
Sesi bir çan gibi çınladı kulaklarımda. Evet, kulaklarım

çınlıyordu, boğazım kupkuruydu, başım dönüyordu.
“Bağırmak istiyordun ama bağıramıyordun” diye sür­

dürdü tedirgin sevgilim. “Kâbus görüyordun herhalde?”
Yatakta doğruldum.
“Evet, evet kâbus... Tam hatırlamıyorum bile, bölük

pörçük... İnsanlar vardı ama kim olduklarım bilmiyorum.
Karışıktı, çok karışık.”

İri yeşil gözler yüzümde gezindi. Sanırım anladı geçiş­
tirmek istediğimi. Yalanımı biraz daha detaylandırabilir-
dim ama bunu yapacak gücüm yoktu, konuyu kapatmak en
iyisiydi.

“Ama geçti, bitti gitti.”
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Evgenia’ya gülümsedim. Azez’in saçlarına dokundum.
Kulaklarımdaki çınlama söndü, baş dönmem geçti ama bo­
ğazımdaki şu kuruluk...

“Su, biraz su verir misin?”
Evgenia sağ taraftaki komodinin üzerinde duran sürahiye

uzandı hemen, bardağı doldurup uzattı. Kana kana içtim.
“Bitti” dedim bardağı uzatırken. “Geçti, altı üstü bir rüya

işte, geçti gitti...”
Ama geçmemişti, geçmeyecekti, hep içimde, derinlerde

bir yerde duracaktı. Ne kadar unutmak istersem isteyeyim,
ne kadar çabalarsam çabalayayım, fırsatım bulunca yeniden
hatırlatacaktı kendini. Hem de durduk yere. Hiç de durduk
yere değil, şu Macide denen kadından sonra olmuştu bütün
bunlar. O bankta oturup saatlerce konuştuğumuz kadınla
yeniden karşılaştıktan sonra... Konuştuk mu gerçekten? Ka­
dın öyle söylüyor, beni de görür görmez tanıdı. Yanılmış
olamaz mı? Hastanede kaldığımı nereden biliyor o zaman?
Rasdantıdır. Kadın pek normal değildi zaten. Normal? Peki
ben normal miyim? Baksana şu düşündüklerime! Ne varmış
düşüncelerimde, bunlar makul şeyler. Ben elbette normalim.
Kadın bir tuhaftı. Kızı da farkındaydı bunun... Evet, Şirin
Hanım... Annesini sürükleyip götürmedi mi içeri? Özür bile
diledi benden. Sahi arayıp sorsam Şirin Hanım’a? Anneniz
Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi’nde yattı mı
diye? Niye yapmıyordum ki, telefonunu bulmak hiç sorun
değildi. Neydi şu pastanenin adı? Şirin Pastanesi evet, in­
ternette bulurdum hemen.

“Bu arada kahvaltı hazır Nevzatçım...”
Evgenia’nm biraz otoriter ama şefkat dolu sözleri bir kez

daha kendime getirdi beni. “Hadi bakalım, kalkın artık. Azez
hadi, sen de hiç kaçma yorganın altına... Kime diyorum...
Demek öyle...” Küçük bir kahkaha atarak daldı mavi yor­
ganın altına. “Bak işte böyle yakalarım seni...”

Evgenia ile Azez şakalaşırken ben usulca çıktım yataktan.
Yalnız kalırsam daha çabuk toparlanırım umuduyla atam
kendimi banyoya. Mis gibiydi banyo, her yanda lavanta 
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kokusu. Belli belirsiz yağmur damlaları çarpıyordu küçük
pencerenin camına. Lavaboya yöneldim, musluğu açacakken
aynada kendimi gördüm. Berbat görünüyordum, gerçekten
berbat görünüyordum, bezgindim, yılgındım, bitkindim.
Tenimin rengine, saçımın tellerine, gözlerimin akına kadar
işlemişti bu bitkinlik. Yıllar önce Macide Hanım’la bahçe­
deki bankta oturan Nevzat kadar bitkindim. Hayır, öyle olsa
bitkin olduğumu bile fark edemezdim. Ne demişti Doktor
Nevres; “Majör depresyonda, bazen hastalar depresyonda
olduğunun bile farkında değildir. Keşke farkında olsalar, o
zaman işimiz daha kolaylaşır.” Hayır, depresyonda filan de­
ğildim. Sadece yeterince dinlenememiştim, dün akşam içti­
ğimiz rakının da ağırlığı vardı, uzun sürmüştü gece, saatlerce
o iskemlenin üzerinde... Genç de değiliz artık. Yorulmuştum
haliyle. Evet, hepsi buydu işte. Birazdan da Şirin Hanım’a
annesini sorardım. Bakalım Macide Hanım gerçekten de
benim yattığım hastanede kalmış mıydı? Böylece kafamda
kurmaktan kurtulur, gerçeği anlardım. Bu kadar basitti işte.
Aynadaki Nevzat’a kararlılıkla baktım. “Hadi toparlan artık”
dedim sert bir tonda. “Kendini bu kadar salman iyi değil.”
Sonra sola döndüm, iki adım attım, küçük pencereyi açtım.
Nemli havayla birlikte yağmur damlaları da çarptı yüzüme.
Temiz hava iyi geldi; lavaboya döndüm, musluğu çevirdim,
soğuk suyla yüzümü yıkadım. Tıraş olmalıydım, sonra ıhk
suyla bir banyo. O anda duydum telefonumun zilini; kim
arıyordu acaba? Çıksa mıydım? Boş ver dercesine omuz silkti
aynadaki adam. Boş ver, sen olmadan da batıyor nasıl olsa
dünya. Hiç acele etmeden havluyu aldım, yüzümü kurula­
dım. Telefon çalmayı sürdürüyordu. Aldırmadım, elimle
saçlarımı düzeltirken Evgenia’nın sesi duyuldu.

“Zeynep arıyor Nevzat, açayım mı?”
“Geliyorum” diyerek çıktım banyodan. Tahmin ettiğim

gibi sevgilim elinde telefonumla karşımda dikiliyordu.
“Kusura bakma, ısrarla çaldırınca, belki önemlidir dedim.”
Uzattığı telefonu aldım.
“Teşekkür ederim canım, gerçekten önemli olabilir.”

95



AHMET ÜMİT

Telefonu kulağıma götürürken Evgenia döndü ve hâlâ
yatakta oyalanmakta olan kızımıza seslendi:

“Hadi Azez, tamam ama... Yeter artık, bak baban çıktı
banyodan, hadi yüzünü yıkamaya...”

Banyodan salona açılan koridora girerken seslendim kri­
minologumuza.

“Günaydın Zeynepçim, buyur, seni dinliyorum.”
“Günaydın Başkomserim, önemli bir şey vardı da...”
Neden bahsettiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Belki

dünkü çatışmayla ilgili bir gelişme vardı, belki savcılık acil
bilgi istemişti.

“Öyle mi? Nedir?” diye sordum.
Hevesle anlatmaya başladı.
“Protezin kime ait olduğunu saptadık. Dün sabahki va­

kadan söz ediyorum... Şu iskelet haline gelmiş kurbandan.”
Öyle ya, kurbanın diz protezinden bahsetmişti Şefik. Ben

de Zeynep’e konuyu araştırmasını söylemiştim.
“Dediğiniz gibi Başkomserim, önce barkoddan protezi

üreten firmayı bulduk, bize ameliyatın yapıldığı hastane­
yi söylediler. Hastane kayıtlarından da hastanın kimliğine
ulaştık...”

Kriminoloğumuzun sesindeki telaş beni de heyecanlan­
dırmaya başlamıştı. Galiba şimdi tam olarak ayılmıştım.

“Kimmiş?”
“Turgay Nacar...”
Pek bir anlam ifade etmedi maktulün ismi. Ama sanki bu

ismi tanımam gerekirmiş gibi Zeynep bir an sustu.
“Evet, Turgay Nacar?” diye tekrarladım. “Peki ne yapı­

yormuş bu adam? İşi, ailesi, adresi...”
Hemen yanıt vermedi kriminoloğumuz.
“Polismiş Başkomserim.” Sesinde manidar bir tını mı

vardı yoksa bana mı öyle geliyordu? “Turgay Nacar bizden
biriymiş. Bir polis...” diye tekrarladı üzerine basa basa...

“Polis ha?” diye mırıldandım. “İlginç? Cinayet masası
deme bana...”

Hiç komik bulmadı serzenişimi.
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“Hayır Başkomserim, Cinayet Büro değil, Özel Ha-
rekât’tan... Özel Harekât’ta komiser yardımcısıymış...”

Anlaşılan epeyce malumat toplamıştı kriminoloğumuz
ama niye böyle parça parça anlatıyordu?

“Peki cesedi ne arıyormuş o tarlada? Ne oldu Zeynepçim,
niye anlatmıyorsun?”

Israrıma rağmen hemen başlayamadı söze....
“Arazi onların değil Başkomserim, alakası yok” diyebildi

sonunda. “Uzun hikâye. Turgay Nacar öldürülmüş ama
Ağva’da değil... Dediğim gibi karışık bir vaka...”

Merakım iyice artmıştı. Göz ucuyla banyoya doğru bak­
tım, Evgenia, tatlı tadı söylenerek Azez’i içeri sokuyordu.
Benim bildiğim Azez kolay kolay çıkmazdı banyodan. Ye­
niden telefona döndüm.

“Olsun Zeynepçim, yeterince vaktimiz var, anlat, seni
dinliyorum.”

Yeniden başladı söze.
“Turgay Nacar, Güneydoğu’da bir padamada vefat etmiş

görünüyor. Olayın vuku bulduğu arazi tam belirtilmemiş.
Belki de sınır ötesinde bir yer... Ama olay yedi yıl önce
olmuş. Patlama o kadar güçlüymüş ki cesedi paramparça
olmuş... Daha doğrusu öyle rapor edilmiş...”

Benim de kafam karışmaya başlamıştı.
“Rapor edilmiş ne demek? Yani Turgay Nacar’m cesedi

teşhis edilememiş mi?”
Anında yanıtladı.
“Edilememiş, çünkü paramparça olmuş. Galiba elle­

rindeki bomba etkisiz hale getirilirken padamış. Turgay
Nacar’la birlikte dört arkadaşımız daha şehit olmuş... Olay
muhtemelen sınırlarımızın dışında, terörisderin bölgesinde
olduğu için hiçbirinin naaşına ulaşılamamış. Sanırım gizli
görev...”

Doğru mu anlamıştım.
“Yani Turgay Nacar’m bedenine ulaşılamamış, öyle mi?”
Yanıt açık ve netti.
“Öyle, tek bir kemik parçasına bile ulaşamamışlar.”
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O zaman bulduğumuz iskelet bir başkasına ait olmalıydı.
İyi de Turgay Nacar’ın diz protezinin o iskeletin yanında
ne işi vardı?

“DNA testi yaptırmamız lazım Başkomserim” diye öne­
risini dile getirdi Zeynep. “Turgay Nacar’ın bir kızı var, on
yedi yaşında, Bengi Nacar... İskeletin DNA’sıyla onunkini
eşleştirebiliriz.”

Mantıklıydı, en azından iskeletin Turgay Nacar’a ait olup
olmadığını anlardık.

“Hemen başlayalım Zeynepçim ama ben de gelmek is­
tiyorum. Gerçekten garip bir vaka. Adamın evini görmek,
ailesini tanımak faydalı olabilir.”

“Tamam Başkomserim, iyi olur aslında.” Nedense sesi
sevinçle çınlamıştı. “Ben de merminin balistik işlemine yo­
ğunlaşayım o zaman. Turgay Nacar’ın dişlerine takılan çe­
kirdekten bahsediyorum. Siz gelene kadar sonuç belli olur”
dedi ama konuşmayı sona erdirmek niyetinde değildi. “Şey
Başkomserim, siz Turgay Nacar’ı tanıyor muydunuz?”

Hoppala, bu da nereden çıkmıştı şimdi?
“Tanımam mı gerekiyor? Cinayet Büro’da çahşmamış ki.”
Yine kısa bir sessizlik oldu.
“Onu sorgulamışsınız Başkomserim...”
Sorgulamış mıyım? Neden bahsediyordu bu kız? Zeynep

öyle boş yere konuşmaz. Yoksa tanıyor muydum Turgay
Nacar’ı? Hayır, zihnimi ne kadar zorlarsam zorlayayım hiç
aşina gelmiyordu bu isim bana. Telefonun öbür ucundan
tuş sesleri geldi.

“Bir cinayet davasıymış Başkomserim. Bir dakika, tam
olarak söylüyorum. Orkun Yolcu adında bir işadamının in­
tiharı. Ama adam önce Ceylin Sunar adındaki sevgilisini
öldürmüş, sonra silahı kendi şakağına dayamış. Orkun Yolcu
evliymiş, belli ki aşk cinayeti. Ama durum şüpheli görülmüş,
soruşturma açılmış. Bu soruşturma kapsamında sorgulamış­
sınız Turgay Nacar’ı.”

Halının üzerinde yatan bir kadın, başı masaya düşmüş
bir adam, her ikisi de kanlar içinde... Kumral bir kadın, kel 
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bir adam ama ne kadının yüzünü hatırlıyorum ne de ada-
mınkini, bütün detaylar silinmiş. Belki zihnimde canlanan
bu görüntüler bambaşka bir davaya ait, o kadar çok intihar,
o kadar çok cinayetle karşılaşıyoruz ki...

“Peki Turgay Nacar’ın ne alakası varmış bu vakayla?”
Yine tuş sesleri geldi...
“Şöyle ki Başkomserim... Evet, işte burada... Turgay

Nacar ile maktul arkadaşmış... Turgay Nacar olay günü
maktulün evinden ayrılırken görülmüş. Daha önce de sık­
lıkla uğruyormuş Orkun’un evine. Sanırım bu yüzden sor­
gulamışsınız onu... Hatırlamıyor musunuz?”

Gerçekten hatırlamıyordum. Unutmuş olabilir miydim?
Yedi yıl önceki bir olaydan söz ediyoruz... Yedi yıl önce!
Yedi yıl, yani Güzide ile Aysun’u kaybettiğim yıl. Birden
Doktor Nevres’in sesi çınladı kulaklarımda. “Unutmak
iyileştirir Nevzat Bey, merak etmeyin, biz unutmanızı sağ­
layacağız. Biraz ağır bir tedavi olacak ama unutacaksınız.”
Ağır tedavi, şok uygulaması. Başka çare yok. “Majör dep­
resyon ancak majör tedaviyle önlenir.” Demek acılarım,
kederlerim, üzüntülerimle birlikte baktığım bazı davaları
da unutmuştum.

“Başkomserim, orada mısınız?”
Zeynep’i telaşlandırmanın lüzumu yoktu.
“Buradayım Zeynepçim, buradayım. Hatırlamaya çalışı­

yorum. Neden hatırlamadığımı hatırlamaya çalışıyorum...”
O kadar çaresiz çıkmıştı ki sesim, Zeynep bile kriminolog

olduğunu unuttu, sanki amiri değil de babasıymışım gibi
endişeyle mırıldandı.

“Zorlamayalım isterseniz, yormayın kendinizi. Gidelim,
bir evi görün, adamın fotoğraflarına bakın, daha önemlisi
DNA testi bir sonuçlansın, olay aydınlanır nasıl olsa...”

Doğrusu buydu ama merak bir kez ele geçirmişti aklımı,
bu konuşmayı burada bırakamazdım.

“Sonra ne olmuş? Yani ne karara varmışız? Turgay Nacar
suçsuz mu bulunmuş?”

Sanırım yeniden bakma gereği duymadı ekrana.
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“Sonra, bırakmışsınız davayı. Vakaya Mustafa Semitli
adında bir komiser bakmaya başlamış. Nedeni burada yaz­
mıyor. Belki davalar artmışa, belki başka cinayetler vardı...”

Başka cinayetler; evet, yedi yıl önce başka cinayetler var­
dı, benim soruşturduğum cinayetler değil, bizzat benim
içinde olduğum cinayetler; evet, yedi yıl önce karımla kızımı
öldürmüşlerdi, o yüzden bırakmış olmalıydım davayı. Daha
doğrusu davalar beni bırakmışa. Çünkü arak en basit bir
olayı bile çözebilecek akıl ve ruh sağlığına sahip değildim.
Bağlanayı kuramayan Zeynep sürdürüyordu sözlerini.

“Ama Turgay Nacar suçsuz bulunmuş, mahkemeye bile
çıkmamış. Savcı, Orkun Yolcu’nun, sevgilisi Ceylin Sunar’ı
öldürdükten sonra intihar ettiği kanaatine varmış. Kimse de
ibraz etmemiş. Dosya da kapaalmış.”

Durum açıklığa kavuşmuştu işte. Basit bir intihar va­
kasında karşılaşmışız Turgay Nacar adlı polisle ama tam o
sırada karımla kızımı kaybetmiştim, onlarla beraber kendimi
de... Böylece davayı benden almışlardı. Yani haarlamayışı-
mm makul bir gerekçesi vardı. Zeynep’in sesi de artık daha
rahat çıkıyordu.

“Aslında Turgay Nacar’ı haarlamanıanız normal, o kadar
çok vakayla karşılaşıyoruz ki...”

Evgenia’nın çağrısıyla dağıldı dikkatim.
“Hadi Nevzat, biz geçiyoruz sofraya. Çayları koyuyorum

bak, soğutma...”
Kriminoloğumuz da duymuştu kahvalaya çağrıldığımı...
“Kusura bakmayın Başkomserim, çok tuttum sizi. Ben

merkezdeyim, geldiğinizde konuşuruz...”
Arük ne bir kuşku vardı sesinde ne de endişe.
“Önemli değil Zeynepçim, ama sen şu balistik işini ne­

ticelendir, ardından DNA testi için Turgay Nacar’ın evine
gidelim. Gerçekten tuhaf bir durum. Öyle değil mi? Bin
küsur kilometre uzakta ölmüş bir polisin diz protezinin Ağ-
va’da ne işi var?”
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Başımıza ne geldiyse,
bu lüzumsuz merhamet yüzünden gelmişti

Yağmurda sessizce ıslanan Kurtuluş Caddesi gümüşten bir
ışıkla aydınlanıyordu. Tuhaftır, günün bu saatinde, üstelik
hava böyle yağmurluyken bile kalabalık olan cadde sakin
sayılırdı. Ama buna rağmen taksi bulamıyordum. Kahval­
tı uzun sürmüştü. Aklımdaki bütün sorulara, dalgalı ruh
halime rağmen onlarla vakit geçirmek istemiştim. Üstelik
bana da iyi gelmişti. Çaydı, kahveydi derken, vakit nere­
deyse öğleyi bulmuştu. Geç kalıyordum, sonunda atmıştım
kendimi sokağa. Ama sokakta beni alabilecek tek bir taksi
bile yoktu. Çoğu dolu geçiyordu, boş olanlar ise tenezzül
edip yavaşlamıyorlardı bile. Bereket Evgenia’nm ısrarıyla
bu geniş şemsiyeyi almıştım da sırılsıklam olmaktan kur­
tulmuştum. Önünde durduğum büfenin sahibi sonunda
yamma gelerek sıkıntıyla söylendi:

“Boşa bekliyorsunuz kardeşim, durmaz bu şerefsiz­
ler. Arap ya da yabancı olsaydınız kesin alırlardı. Onları
kazıklayacaklar ya... Ama asla bizden birini almazlar. En
iyisi otobüs durağına gidin. Yoksa akşama kadar bekler­
siniz...”

Ne diyeyim adamcağıza, sessizce gülümsedim. Büfe
sahibi uzaklaşırken çalmaya başladı telefonum. Şemsiyeyi
sol elime aldım, cebimden telefonumu çıkardım. Ekranda
Ekrem yazıyordu.
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“Merhaba Ekrem...” diye neşeyle açtım. “Nasıl, hazır
mısın damat olmaya?”

Telefonun öteki ucundan neşeyle çınladı sesi.
“Merhaba Başkomserim. Hazırım tabii, kaç zamandır

bugünü bekliyoruz.”
Biz de hazırdık, akşam her detayı konuşmuştuk, Evgenia

giyeceği elbiseyi bile göstermişti. Uçuk yeşil, omuzları açık,
zarif bir giysi, eminim çok yakışacaktı sevgilime. Ben de onu
almaya gittiğimde lacivert takım elbisemi giyecektim. Peki
bu çocuk niye aramıştı beni? Daha dün kararlaştırmıştık her
şeyi. Doğrudan soramadım.

“İyi yapıyorsun Ekrem” dedim anlamak için. “Bir sorun
yok değil mi?”

“Yok Başkomserim, bizde yok da, dün büyük bir çatışma
çıkmış Kuştepe’de. Merak ettim yani. Gelebilecek misiniz?”
Mahcup mahcup güldü. “Nikâh şahidim gelmezse biraz
tuhaf kaçar.”

Zavallı çocuk endişelenmişti haklı olarak.
“Hiç merak etme, iki elim kanda da olsa oradayım...”
“Biliyorum zaten Başkomserim, siz bizi asla yalnız bı­

rakmazsınız.”
“Tamam Ekremcim, akşama görüşürüz. Hadi şimdiden

mutluluklar...”
Ekrem’le konuşurken bir taksinin yaklaşmakta olduğunu

fark ettim, üstelik içinde müşteri de yoktu. Telefonu cebime
atıp yola fırladım. Şoför önce şaşırdı, sonra panik içinde
frene bastı. Şemsiyemi kapatarak sorgusuz sualsiz arka kapıyı
açtım ve kendimi içeri attım.

“Hooop hemşerim, ne yapıyorsun?” diye böğürdü sü­
rücü koltuğuna güçlükle sığan çam yarması. “Nereye böyle
selamsız sabahsız?”

Hiç aldırmadım, üzerinden sular süzülen şemsiyeyi ze­
mine bıraktım, sonra kapıyı kapattım. Hâlâ beni ters ters
süzen boyunsuz şoföre döndüm. Gözlerinin içine bakarak,
sakin ama otoriter bir sesle emrettim.

“Gayrettepe, Gayrettepe’ye gidiyoruz...”
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Kendimden o kadar emin olduğumu görünce bir an te­
reddüt etti. Mühim bir şahsiyet olabilir miydim?

“Bakın beyefendi böyle olmaz... Benim taksime böyle
zorla binilmez. Ben meşgulüm...”

Hiç istifimi bozmadım, aynı sükûnet, aynı kararlılıkla
açıkladım.

“Zorla filan binmedim. Meşgul filan da değilsin, tepe
lamban yanıyor. Araban boş, yani müşteriye buyurun gelin
diyorsun. İşte ben de geldim. Hadi, hadi uzatmayalım, ace­
lem var... Gayrettepe’ye gidiyoruz.”

Çattık dercesine omuzlarına gömülmüş gibi duran iri
kellesini salladı.

“Ben Gayrettepe’ye gidemem. Pangaltı’da müşteri beni
bekliyor.”

Yalan söylüyordu.
“Tamam, sen hareket et, Pangaltı’da beni indirir, onu

alırsın. Hadi, hadi, oyalanma artık...” O anda çalmaya başladı
telefonum, yardımcım arıyordu.

“Evet Alicim, buyur...”
“Merhaba Başkomserim, şey için aradım...” Sesi gergindi.

“Yaralılardan biri ölmüş...”
Ne, ne diyordu bu çocuk?
“Dünkü çatışmadan mı bahsediyorsun?”
“Evet Başkomserim, iki yaralıdan biri ölmüş. Bizim vur­

duğumuz şahıs olabilir.”
Dün ikimiz birden ateş etmiştik, üstelik iki farklı zanlıya

ateş etmiştik.
“İkisini de biz vurmuş olabiliriz Ali...” diye mırıldandım.

“Mermilerden belli olur zaten. Senin Kalaşnikof ile benim
MP5’ten çıktılarsa tespit etmek zor değil... Sokağın içindeki
polisler de vurmuş olabilir tabii...”

Böyle konuşurken bakışlarım bir an sürücüye kaydı; az
önceki afra tafrasından eser kalmamıştı, gözleri iri iri açılmış,
dehşet içinde beni dinliyordu. Düşünceli bir ses tonuyla fikir
yürütmeyi sürdürdü yardımcım.

“Bedenlerinde mermi yokmuş, hepsi delip geçmiş. Olay 
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yeri incelemenin topladığı çekirdekler var, bir kısmını du­
vardan kazımışlar, kapıya saplananlar da varmış. Merminin
yönünü, yörüngesini belirlemeye çalışıyorlarmış...”

“Her neyse Alicim, yakında anlaşılır nasıl olsa. Yapacak
bir şey yok, biz onları vurmasaydık onlar bizi vuracaktı.
Kafam takma...”

Ali’nin yanıtım beklerken şoförün süt dökmüş kedi gibi
uysalca önüne döndüğünü, taksiyi yavaşça hareket ettirdiğini
fark ettim.

“Yok, kafamı taktığımdan değil” diye karşılık verdi yar­
dımcım. “Yalnız şöyle bir durum var, ölen şahsın adı Jo-
van. Jovan Samartiç... Bizim vatandaşımız değil yani. Sırp
mafyasından Kerpeten Darko adında birinin yeğeniymiş.
Kerpeten’in tam ismi Darko Samartiç. Düşmanlarının di­
şini kerpetenle söktüğü için bu lakabı takmışlar. Son beş
yıldır İstanbul’u mesken tutmuş. Asıl işi uyuşturucu ama
adamda her yol var. Acımasız psikopatın teki. Geçen yıl Sırp
mafyasından iki kişiyi Beykoz’da öldürtmüş, çocuklarının
önünde.”

Her zamanki teraneler, ben bunlara alışıktım da bizim
deli bozuğun bu lakırdıları önemsemesi beni şaşırtmıştı.

“Ha Türk ha Sırp, mafya işte Alicim, ateş olsalar cirmi
kadar yer yakarlar... Boş ver şimdi bunları, şu iskelet me­
selesine yoğunlaşalım biz. Eğer Turgay Nacar gerçekten
de o patlamada öldüğü söylenen kişiyse bu iş çok karışık
demektir.”

Anında kaptırdı kendini yeni konuya.
“Haklısınız Başkomserim, zaten Zeynep şu anda labora-

tuvarda merminin balistik sonuçlarım tespit ediyor, DNA
örneği almak için de sizi bekliyormuş...”

“Aferin benim hamarat kızıma” diye memnuniyetimi
dile getirdim. “Sen de şu Turgay Nacar’ın dosyasını çıkar.
Hakikatte kimmiş bu adam, amirleri, arkadaşları kimler­
miş, öğrenelim bakalım? Teşkilatta karıştığı gıllıgışlı işler
var mıymış, anlayalım. Ben de yoldayım zaten, birazdan
merkezde olurum.”
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Emredersiniz deyip telefonu kapatmasını bekliyordum,
yapmadı.

“Turgay Nacar’ı siz sorgulanmıştınız, değil mi Başkomse-
rim? Orkun Yolcu adındaki işadamının intiharı vakasında.
Nasıl biriydi?”

Bunun da sesi bir tuhaf çıkıyordu. Sabah Zeynep’in ko­
nuşmasındaki tereddüt ona da bulaşmıştı. Kendi aralarında
beni mi çekiştiriyorlardı? Adamı sorgulamış olmamı neden
bu kadar garipsiyorlardı? Adamı sorgulamış olmamı değil,
unutmamı... Çünkü başkomserleri hiçbir şeyi unutmazdı. En
küçük ayrıntıyı'bile o fil hafızasında özenle saklardı. Neden
sorguladığı bir adamı şimdi hatırlamıyordu? Hatırlamıyor
değil, hatırlayamıyordu. Çünkü geçmişi unutması gereki­
yordu. Geçmişi unutmazsa bugünü ve geleceği yaşayama­
yacaktı. Anlamsızlığın saydam hapishanesinde, kirpiklerini
kırpmaya bile üşenerek ölümü bekleyecekti. Elbette bunları
söyleyemezdim yardımcıma. Onun yerine, sesindeki mani­
dar ifadeyi fark etmemiş göründüm.

“Keşke hatırlasana Alicim” diyerek gerçeğin bir kısmını
söyledim. “Adamın yüzü bile gelmiyor gözlerimin önüne...”

“Üç kere sorgulamışsınız...” Hâlâ ısrar ediyordu ve sesin­
deki kuşkunun tonu daha da yoğunlaşmıştı. “Onu ve amiri
Halit Apak’ı...”

Bu yeni isim de hiçbir şey çağrıştırmadı.
“Halit Apak da kim?”
“Şu intihar eden işadamı vakasındaki zanlılardan biri.

Zanlı değil de sorgulanan şahıslardan biri... Turgay Nacar’ın
amiriymiş, Özel Harekât’ta komiser, ama emekli olmuş,
İstanbul’da yaşıyor... Onu da üç kez sorgulamışsınız. Hatta
en son ikisini çapraz sorguya almışsınız. Tutanakları var...”

Hafızamı yeniden yokladım, hayır, karanlık, sadece ka­
ranlık...

“Hatırlamıyorum Alicim, belki tutanakları okursam, bel­
ki adamların yüzlerini görürsem bir şeyler canlanır kafam­
da... Sen her iki meslektaşımızın da dosyalarını bul, yoksa
da iste. Benim emrim olduğunu söyle.”
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Daha fazla uzatmadı yardımcım.
“Emredersiniz Başkomserim, hemen ilgileniyorum...”
Telefonu kapatırken ne oluyor bu çocuklara diye ge­

çirdim. Bir şey olduğu yoktu, sadece hatırlamayışım onları
şaşırtmıştı. Meslektaşımız olan iki zanlıyı hiç hatırlamamam
gerçekten tuhaftı. Tuhaf mıydı? Bu kadar kurbanın, bu kadar
katilin, bu kadar vakanın arasında yıllar önce sorguladığım
iki zanlıyı unutmam niye tuhaf olsun? insan hafızasının da
bir kapasitesi vardı.

“Şey abi, kusura bakmayın, istemeden duydum, siz ne
işle meşgulsünüz?”

Boyunsuz şofördü soran. Sesi çekingen çıkıyordu, dikiz
aynasından beni süzen gözlerinde belirgin bir ürkeklik vardı.
Yanıtlamadan etrafa bakındım Pangalu’yı geçiyorduk.

“Ne oldu senin müşteri?” diye çıkıştım. “Hani buradan
alacaktın?”

Yutkundu sahtekâr.
“Vazgeçmiş, şimdi mesaj attı.”
Aslında bu tür tıynetsiz heriflerle uğraşmaya değmezdi

ama sadece bana değil her gün binlerce İstanbulluya aynı
çileyi çektiriyorlardı. O yüzden boş vermedim.

“Görebilir miyim şu mesajı?”
Panik içinde gözlerini kırptı.
“Ne... Mesaj mı?” Pişkin pişkin sırıttı. “Mesajı sildim.

Evet sildim, valla şimdi sildim.”
Ben gülmedim, aksine iyice çattım kaşlarımı.
“Adın ne senin?”
Uç kez yutkundu.
“Dursun, adım Dursun...”
“Dursun ne? Soyadın yok mu?”
Başını öne doğru salladı ama bütün bedeni sarsıldı.
‘Var, Dursun Boyunsuz...”
Az kalsın kahkahayı patlatacaktım, anlaşılan kafalarının

omuzlarına yapışık olması genetik bir durumdu, ama gül­
medim tabii...

“Boyunsuz Dursun, niye yalan söylüyorsun?” Elimle di­
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kiz aynasının altına küçük bir zincirle bağlanmış, parlak me­
tale kazılı Arapça duayı gösterdim. “Bir de Ayet’el-Kürsü’yü
asıyorsun oraya. Allah yalancıları korur mu? Allah sahtekâr
esnafın işini gücünü rastgetirir mi ha? Söyle bakalım...”

İri gövdesi oturduğu koltukta iyice küçüldü, kafasını
omuzlarının arasına çekti...

“Yok, siz beni yanlış anladınız” diyecek oldu...
Gözlerimi yüzünden ayırmadan mırıldandım.
“Yok, seni çok iyi anladım Dursun Boyunsuz. Adını ak­

lıma kazıdım, arabanın plakasını da aldım, hem belediyeye
hem trafik şubeye bildireceğim. Artık gereken neyse yapar
onlar...”

Başını bana çevirecek oldu.
“Önüne bak, bir de kaza yapma durduk yere...”
Suratı domates gibi kıpkırmızı olmuştu ama vazgeçmedi,

taksiyi sağa çekti.
“Amirim, elinizi ayağınızı öpeyim amirim” diyerek bana

döndü. “Ben bir bok yedim, kim olduğunuzu bilemedim.
Affedin beni, ilkokula giden iki kızım var. Çalışamazsam
eve ekmek götüremem, perişan oluruz. Amirim ne olur, bir
büyüklük gösterin, affedin beni.”

Gözleri kederle kısılmış, nerdeyse ağlayacaktı. Çok kötü
bir manzaraydı. Efendi adam, merhametli polis, anlayışlı
İstanbul Beyefendisi Nevzat affederdi. Aklımdan da geçmedi
değil, hele iki kızım var deyince içim şöyle bir cız etmedi de
değil ama hayır, başımıza ne geldiyse bu lüzumsuz merha­
met yüzünden gelmişti. Karşımda yerlere kadar eğilen bu
adamı affedersem asıl onun iki çocuğuna haksızlık etmiş
olacaktım. Bugün bana yapılanları yarın bir başka şoför onun
çocuklarına yapacaktı.

“Ben senin amirin değilim” diye gürledim. “Ben bir müş­
teriyim, senin müşterin. Benim işimi engelleyecektin. Belki
çok önemli bir davaya gidiyordum, belki geç kaldığım için
insanlar ölecekti. Ama sen üç kuruş fazla almak için turist
müşteri peşindeydin. Hayır, Dursun Boyunsuz kardeşim,
seni affetmeyeceğim, çünkü benim böyle bir yetkim yok.
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Seni gerekli mercilere bildireceğim, yaptığın yanlışı anla­
tacağım. Çünkü bu benim vatandaşlık vazifem.”

Yumuşamayacağımı anlayınca, başım kaldırıp yüzüme
baktı. Gözlerindeki o nefret dolu parıltı, kamım beynime
çıkardı.

“Ne bakıyorsun öyle?” diye gürledim. “Beni mi korku­
tacaksın?”

Yine kuyruğunu bacaklarının araşma kıstırdı.
“Yok amirim, estağfurullah, ne demek sizi korkutmak,

yok olur mu öyle şey, yanlış anladınız...”
Sabrımın sınırına gelmiştim.
“Tamam Dursun” diye son noktayı koydum. “Tamam,

hadi bas gaza, gidelim artık.”
Bir daha ısrar etmedi, kaderine razı olmuş gibi mahzun

bir tavırla döndü, direksiyonu çevirdi, gaz pedalına dokundu.
Taksi hızlanınca yağmur da şiddetini artırmaya başladı; iki
silecek de çılgın gibi çalışmasına rağmen ön cama çarpan
su damlacıklarım temizlemeye bir türlü yetişemiyorlardı.

108



13

Kurşunun atıldığı silahı tespit ettik

Odama girdiğimde bizimkiler ortalıkta görünmüyordu.
Zeynep merminin balistiğiyle uğraşıyor olmalıydı, Ali de
şu Turgay Nacar adındaki maktulün dosyasını bulmaya
çalışıyordu herhalde. Pardösümü çıkardım, vestiyerin ah­
şap kancasına astım, ellerimi kâğıt mendille kuruladıktan
sonra masaya oturdum. Bilgisayarımın tuşlarına dokun­
dum. Ağva’daki Şirin Pastanesi’nin telefonunu aradım.
Yanılmamıştım, pastanenin sahibi olan Şirin Hanım, el­
bette internette reklamını yapmıştı mekânının. Ekrandaki
numarayı cep telefonumdan tuşladım. Telefon çalmaya
başladı ama kimse açmadı, birkaç kez denedim, yanıt veren
yoktu. İnat ettim, çaldırmayı sürdürecektim ki aşina bir ses
çalındı kulağıma.

“Kahvenizi getireyim mi Nevzat Bey?”
Sesin geldiği yöne döndüm, Yeter Hanım’m çalar göz­

leriyle karşılaştım. Telefonumu kapattım.
“Yok, sağ olun, gelmeden içtim, artık öğleden sonra...”

dedim kibarca. Kadıncağız gitmeye hazırlanıyordu ki hatır­
ladım. “Sahi ne oldu senin oğlanın okul işi? Darüşşafaka’ya
yaptırdınız mı kaydını?”

Minnetle ışıdı gözleri.
“Yaptırdık Başkomserim, Allah sizden razı olsun. Yoksa

nasıl okuturdum Eymen’i. Darüş...” Söyleyemedi. “İşte ora­
daki insanlar da çok yardımcı oldular. Çok sevindi Eymen.
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‘Ben de Nevzat Amcam gibi polis olacağım’ diye dolaşı­
yor...”

Sıkıntıyla söylendim.
“Aman, aman, sakın polis olmasın. Başka meslek mi kal­

madı dünyada?”
Şaşırmıştı kadıncağız.
“Niye Başkomserim, nesi var ki polisliğin? Maaşı iyi,

karışanı görüşeni yok, kimse bulaşamaz sana. Hem de şerefli
bir meslek...”

Nasıl anlatacaktım şimdi ben bu kadıncağıza?
“Şerefli meslek ama layıkıyla yaparsan. Layıkıyla...” de­

mek geçti içimden ama söylemedim elbette.
“Zor iş Yeter Hanım, çok zor meslek... Tehlikeli de...

Neyse, daha çok erken zaten, o gün gelsin, bakarız. Belki
Eymen de değiştirir fikrini, belki doktor olmak ister, ne
bileyim yazılımcı filan...”

Açık alnı kırıştı.
“Yazısı iyi değil, kargacık burgacık...” Yanlış anlamışa,

düzeltmeye kalkışmadım. Dalgın dalgın sürdürdü sözlerini.
“Yazıcı olmaz benim oğlandan. Rahmedi babası az uğraşma­
dı bunun yazışım düzeltmek için. Kalemi bile doğru dürüst
tutamıyor...”

Genç yaşta eşini yitirmesine rağmen on yaşındaki oğluyla
ayakta kalmaya çalışan bu mücadeleci kadına hayranlıkla
bakam.

“Tutar Yeter Hanım, tutar, merak etmeyin. Darüşşafaka
çok iyi okul, her şeyi öğretirler ona.”

Boynunu büktü.
“Öğretirler tabii ama gene de polis olsa iyi olur. Mesela

sizin gibi...”
Yine övgüler düzecekti ki, telefonum çalmaya başladı.

Şirin Hanım mı? Ekrana bakınca yanıldığımı anladım. Janti
Cemal’di arayan, yerala âleminin nesli tükenmiş kabadayısı.
Aslında iyi olmuştu araması, şu bizim Zeynep’i taciz eden
Mülayim’i de sorardım. Yeter Hanım usulca uzaklaşırken
ben de telefonu açam.
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“Alo Cemal, nasılsın bakalım?”
Endişeli bir sesle sanki soluk soluğa kalmış gibi yanıtladı.
“Ben iyiyim de sen nasılsın? Neler olmuş dün öyle?”
Bir an neden bahsettiğini anlayamadım.
“Neler olmuş?”
O da duraksamıştı.
“Dünkü çatışma diyorum Nevzat. Kuştepe’deki... Kan

gövdeyi götürmüş.”
Kimden haber almıştı Cemal? Deponun sahipleriyle bir

alakası olacağını zannetmiyordum.
“Nerden duydun Cemal?” dedim şaşırmış bir sesle.

“Daha olayın üzerinden yirmi dört saat bile geçmedi.”
“Sizi izliyorum sabahtan beri. Ellerinizde tüfekler...”
“Ne izlemesi Cemal, ne diyorsun ya?”
“Ali’de Kalaşnikof, senin elinde MP5... Yahu Nevzat,

sizin ne işiniz var uyuşturucu baskınında? Artık cinayet büro
mu bakıyor bu işlere?”

Şu akıllı telefonlardan izliyor olmalıydı. Meraklı kom­
şulardan biri çekmiştir. Yoksa meslektaşlarımızdan biri mi
sızdırdı? Gerçi artık, elinde cep telefonu olan herkes gaze­
teciydi.

“Yok Cemal, acil durum anonsu geldi, biz de intikal ettik
olay yerine. Baktık binadan ateş açıyorlar, biz de karşılık
verdik. Ama şöyle söyleyeyim sana, adamların ellerindeki
silahlar bizde yok.”

“Olmaz tabii... Kerpeten Darko’nun çetesi onlar. Pis
heriftir Darko. Çatışmada yeğeni vurulmuş galiba. Çocuk
on yedi yaşındaymış...” Bir an sustu, benden yanıt alama­
yınca baklayı ağzından çıkardı. “Sizin silahınızdan çıkan
kurşunlarla vurulmuş... Öyle diyorlar... Videonuz da her
yerde dönüyor...”

Hal hatır sormak için aramamıştı, benim için endişele­
niyordu.

“Ne olacak dönüyorsa?”
Telefonun öteki ucundan iç çekişini duydum.
“Bu herifi küçümseme Nevzat. Hem acımasız bir manyak 
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hem de rabıtalı itin tekidir. Bak, şimdi televizyonda avukatı
konuşuyor. Açıkça söyleyemiyor ama yargısız infaz yaptınız
demeye getiriyor...”

“Dur Cemal, ne avukatı ne televizyonu?”
“Ne televizyonu olacak, herkesin seyrettiği televizyon

işte. Konuşan avukat da Şadan Harmancı denen puşt... Bak
karşımda şu an, basın toplantısı gibi bir şey yapıyor ek­
randa... Alttaki yazıda canlı yayın diyor. Demek ki bütün
kanallar yayımlıyor. Herif alenen hakkınızda konuşuyor,
isim vermiyor ama arkada kabak gibi Ali’yle sen varsın. El­
lerinizde tüfekler, sarı bir kamyonun damperinin ardından
ateş ediyorsunuz... ”

Neler oluyordu? Birileri hakkımızda cadı kazanı mı kay­
natıyordu?

“Şu avukat kim? Şadan bilmem ne... Önemli biri mi?”
“Şadan Harmancı’yı tanımıyor musun? Her akşam te­

levizyonlarda...”
Nasıl da şaşkın çıkmıştı sesi.
“Televizyon izlemiyorum ki...”
“Izleseydin bilirdin. Siyasetten hukuka, felsefeden psiko­

lojiye her konuda söyleyecek lafı var lavuğun. Aslında bildiği
hiçbir bok yok, millete yutturuyor işte. Kabahat onda değil
ki, onu televizyona çıkartan yavşaklarda. Herif hem avukat,
hem kanaat önderiymiş... Siktiğimin önderi...” diye patla­
dı. Duraksadı, ileri gittiğini düşünmüş olmalıydı. “Ağzımı
bozduğum için kusura bakma ya. İnsanın elinden bir şey
gelmeyince böyle oluyor işte... Ne hale geldi memleket!
Herif hakikaten sahtekârın önde gideni. Televizyonlarda
adalet dağıtıyor ama mahkemede mafyayı savunuyor. Herif,
Kerpeten Darko’nun bile avukata, daha ne diyeyim!”

Yine sustu, boğazım temizledi.
“Bence bu adamları hafife alma Nevzat. Bak söylüyorum

sana, iyi bir savunma hazırlamak lazım. Bu Şadan Harman­
cı sırdanın önde gideni. Kafaya takarsa, bir açığını bulur.
Sağlam bir avukat lazım sana... Eski usul bir avukat. Bizim
Muhittin Bey’i ayarlayalım, yıllarca ağır ceza reisliği yaptı...”
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Abartıyordu, abarttıkça da öfkesi artıyordu. Kendim için
değil, onun için endişelenmeye başladım.

“Bir dur Cemal ya, bir sakinleş... Savunacak bir şey yok.
Bir uyuşturucu deposu basıldı. Herifler bize ateş açtı. Si­
villeri, polisleri yaraladılar. Biz de karşılık vermek zorunda
kaldık. Hepsi bu. Gizli kapaklı bir şey yok.” Sessizce güldüm.
“Baksana videomuzu bile çekmişler...”

Janti gülmedi.
“Yapma Nevzat, Kerpeten Darko bizimkilere benzemez.

Adam Belgrad’da bir mezarlık şenlendirecek kadar insan
öldürmüş. Sadece öldürse iyi, adam işkence yapmaktan da
zevk alıyor. Niye Kerpeten lakabı takmışlar zannediyorsun.
Hakiki psikopat diyorum ya. Dün vurulan yeğenini de kendi
çocuğu gibi seviyormuş. Kinci puştun tekidir. Bunu yanınıza
bırakmaz. Yasal yolla olmazsa, cebri olarak intikam alacaktır.
Bak tekrar söylüyorum, adamı küçümseme...”

Belgrad’dan kaçmış bir mafya reisinin Türkiye’de polise
bulaşacağını hiç sanmıyordum. Arkasında ne kadar büyük
bir güç olursa olsun, bir Sırp’m İstanbul’da polise saldırısı
asla hoş görülmezdi.

“Tavsiyen için teşekkür ederim Cemal” dedim ciddi bir
sesle. “Merak etme, ben kimseyi küçümsemem, mafyayı hiç
küçümsemem. Sen dert etme, Ali’yi de uyarırım, gereken
önlemi alırız.” Sessizce güldüm. “Aslında ben de seni ara­
yacaktım. Başka bir mesele için. Saçma bir konu ama AB
takmış...”

Hemen sıyrılamadı endişesinden...
“Tabii dert ederim Nevzat, çünkü bu herifleri tanıyo­

rum. Ne olur tetik duralım, su uyur düşman uyumaz. Ama
uzatmayacağım, sen meramımı anladın... Söyle bakalım,
neymiş Ali kardeşimizin taktığı mesele...”

Pat diye de nasıl söylenirdi bu konu?
“Yahu şu senin koruma...”
Hemen anladı kimden bahsettiğimi.
“Mülayim mi?”
“Evet, işte o... Nasıl, uçkuruna sağlam biri midir?”
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Kısa bir sessizlik oldu.
“Ne demek şimdi bu Nevzat! Elbette öyledir. Gereksiz

adamı alır mıyım ben yanıma? Bizim Kelle Recep’in oğludur
Mülayim. Babası benim için kurşun yedi, sakat kaldı. Gözü
kapalı güvenirim o çocuğa...”

Artık alıngan çıkıyordu sesi, nerdeyse dargın...
“Kurşun atma, kurşun yeme başka. Genç adam, güzel bir

kız gördüğünde kendine hâkim olamayabilir...”
Zaten gergin olan Janti, iyice sinirlenmeye başlamıştı.
“Ya ne diyorsun Nevzat, açıkça söylesene şunu...”
“Açıkçası şu, senin Mülayim bizim Zeynep’e mesaj atmış.

‘Doğum günün yaklaşıyor, ne hediye alayım sana?’ diye...
Çok şaşırdım. Nasıl yapabilir böyle bir şeyi? Zeynep’le ara­
larında böyle bir hukuk yok ki.”

Telefonun öteki ucunda bir kahkaha tufanı koptu...
“Ne gülüyorsun?” diye çıkıştım. “Ne var bunda gülü­

necek?”
“Yahu Nevzat, o Zeynep başka Zeynep. Mülayim’in kız

kardeşi. Çok başarıh bir çocuk, İstanbul Hukuk’ta okuyor.
Bu yıl mezun olacak. Mülayim, ona hediye alacak. Bana da
bahsetti konudan. Saat mi alayım, telefon mu diye. Demek
ki karıştırmış şapşal oğlan, kız kardeşi yerine sizin Zeynep’e
atmış mesajı...”

Ne yalan söyleyeyim üzerimden kocaman bir yük kalktı.
“Oh be Cemal” dedim deminden beri tuttuğum nefesimi

koyverirken. “Nasıl rahatladım anlatamam yahu. Ben de
diyorum bu Mülayim öyle biri değil...”

O anda bir gürültü oldu, bizim Ali elinde bir dosyayla
apar topar daldı içeriye, ama telefonla konuştuğumu görün­
ce yavaşladı, gelip karşımda dikilmeye başladı. Yardımcıma
gülümserken eski dostumla sohbeti sürdürdüm.

“Umarım camm sıkmamışımdır Cemal ama konu hassas
olunca, hepimiz geriliyoruz işte...” Cemal’in adını duyan
Ali’nin kaşları çatıldı, bakışları yüzümde kenetlendi. Biraz
da onu yatıştırmak için lafı uzattım. “Ali’yi de biliyorsun,
deli gibi âşık Zeynep’e. Duyunca çıldırdı tabii. Neyse ama, 
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neyse durum anlaşıldı. Demek Mülayim’in kız kardeşinin
adı da Zeynep’miş? Demek kız kardeşi zannederek bizim
Zeynep’e mesaj atmış.” Cemal’le konuşurken Ali’ye de bak
gerçek buymuş dercesine başımı salladım. Önce kuşkuyla
baktı bizim deli bozuk, sonra koyu renk gözlerindeki öfke
kıvılcımları ağır ağır söndü, yakışıklı yüzünde tatlı bir ifade
belirdi. O sırada telefonun öteki ucundaki Cemal bana laf
yetiştiriyordu.

“Haklı çocuk, onun yerinde olsam benim de canım sı­
kılır. Gene iyi sana söylemiş, ben olsaydım yapıştırırdım
Mülayim’in suratının ortasına yumruğu...”

Elbette Ali’nin bu cümleyi duymasında hiçbir yarar yok­
tu. En iyisi artık konuyu kapatmaktı.

“Neyse Cemalcim, iş tatlıya bağlandı nasıl olsa. Bir iki
güne ararım seni. Epeydir görüşmedik, şöyle bir tavla partisi
yaparız, rakısına...”

“Olur, olur tabii. Ben de özledim seni, ama söyledikle­
rimi unutma. Şu sıralar dikkatli olmakta fayda var. Ben de
antenlerimi açtım, kulağıma bir şey çalınırsa haber veririm.
Hadi eyvallah...”

Janti Cemal suç dünyasından gelmesine rağmen soyu
çoktan tükenmiş dürüst insanlardan biriydi. Ama daha da
önemlisi vefalı bir dosttu. Hem de ölümüne vefalı...

“Eyvallah Cemal, sağ ol kardeşim, sen de kendine dikkat
et.”

Konuşmam biter bitmez atıldı Ali.
“Yanlış mesaj mıymış Başkomserim?”
Gülümseyerek telefonu masanın üzerine bıraktım.
“Evet Alicim, kız kardeşine hediye alacakmış, onu soru-

yormuş Mülayim. Numaraları karıştırmış...”
Yardımcım ayakta dikilmeyi sürdürüyordu, rahatlamıştı

ama yine de emin olmak istiyordu.
“Cemal Abi yalan söylemez değil mi?”
Koltuğumda geri kaykıldım.
“Yok be Ali, yok be evladım, ne yalanı? Cemal’i tanı­

mıyor musun? Hem bu işin yalanı mı olur? inanmıyorsan 
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araştır, bak bakalım, Mülayim’in hukukta okuyan Zeynep
adında kız kardeşi var mı?”

Mahcup bir ifade yerleşti yüzüne...
“Araştırmam Başkomserim, niye araştırayım? Cemal

Abi’ye güvenirim, siz de öyle söyledikten sonra...”
Daha fazla uzatmasına izin vermedim.
“Öyle, öyle, kapatalım artık bu konuyu.” Elindeki dosyayı

işaret ettim. “O nedir?”
Anında sıyrıldı kıskanç âşık rolünden.
“Turgay Nacar’m dosyası... Alana kadar akla karayı seç­

tim. Özel Harekât ya, titizleniyorlar. Bizim Göksel araya
girdi de öyle verdiler. Yine de bazı isim, araç, silah gibi
bilgilerin üzerini siyaha boyadılar. Gizli bilgiymiş.” Elindeki
evrakları bana uzattı. “Şahıs hakkındaki her şey burada. Na­
sıl polis olmuş, nerelerde vazife yapmış, en son görevinde
yanında kimler varmış? Ama hepsini okuyamadım...”

Uzattığı dosyayı aldım, önüme koydum, ilk sayfayı çe­
virdim, Turgay Nacar’m fotoğrafıyla karşılaştım. Geniş
bir alnı vardı, genç olmasına rağmen saçları seyrekti, koyu
renk gözlerinde masum bir ifade okunuyordu, hafif irice
burnunun altındaki dudaklarını sarkık bir bıyık süslüyordu.
Fotoğraf eskiden çekilmiş olmalıydı, yeni mezun olmuş bir
komiser yardımcısıyken, hayat henüz onu yıpratmamışken.

“Hatırladınız mı Başkomserim?”
“Ha?”
Eliyle genç komiser yardımcısını gösteriyordu Ali.
“Adamı sorgulamışsınız ya, fotoğrafı görünce belki ta-

nımışsınızdır...”
O gözle bir daha baktım, daha dikkatli, daha ayrıntılı,

daha inceleyerek.
“Hayır Alicim, bu adamı ilk kez görüyorum...”
Üstelemedi yardımcım, ben de öteki sayfaya geçtim, yine

çalmaya başladı telefonum. Tanımadığım bir numaraydı,
açtım.

“Alo buyurun...”
“Alo, beni aramışsınız” dedi bir kadın sesi. “Ben Şirin...”
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Ağva’daki pastaneci nihayet bana dönmüştü.
“Merhaba Şirin Hanım, ben Başkomser Nevzat. Dün

sabah sizin pastanedeydik...”
Dosyayı bırakıp telefona yöneldiğimi fark eden Ali de

karşımdaki koltuğa çökerek bizi dinlemeye başlamıştı. Din-
lesindi, ondan saklayacak bir şeyim yoktu.

“Evet, evet Nevzat Bey” diye yanıtladı içten bir sesle
kadın. “Annem sizi birine benzetmişti... Tekrar özür dile­
rim...”

Sevindim beni tanımasına.
“Hiç önemli değil ama aklıma takıldı, anneniz hangi

hastanede kalmıştı? Dün bahsediyordu ya?”
Hiç bekletmeden yanıtladı Şirin Hanım.
“Fransız Lape Hastanesi, hani şu Şişli’deki...”
Ben Bakırköy’de yatmıştım, Lape Hastanesi’nde hiç bu­

lunmamıştım.
“Annem sizi hastanede görmedi aslında” diye sürdürdü

Şirin. “Burada karşılaştınız. Evet, Ağva’da... Sonradan ben
de hatırladım sizi. Yıllar önce esnaf arasında kavga çıkmıştı.
iki kişi ölmüştü. O zaman gelmiştiniz. Ama yanınızdaki
polisler farklıydı. Gece vaktiydi. Katil size de ateş açmıştı,
arkadaki ağaçların orada. Katili yaralı yakalamıştınız, bir de
polis vurulmuştu. Bütün Ağva başınıza toplanmıştık. Annem
oradan hatırlıyor sizi... Ama aklı yerinde değil, sizi hastanede
gördüğünü zannediyor.”

Şirin Hamm farkına varmadan dünden beri aklımı kur­
calayan başka bir sorunun yanıtını da veriyordu. Demek ki,
dün sabah dejavu yaşamamıştım, geçmişteki gerçek bir olayı
hatırlamıştım. Yani aklım yerindeydi. Sevindim, içimin tuhaf
bir huzurla dolduğunu hissettim.

“Anladım Şirin Hanım” dedim minnet dolu bir sesle.
“Çok yardımcı oldunuz, teşekkür ederim...”

Telefonu kapatmaya hazırlanıyordum ki, “Şu iskelet”
diye atıldı. “Öğrenebildiniz mi, kime aitmiş?”

İskeletten Şirin’e hiç bahsetmemiştik, konu bile açılma­
mıştı. Ali’nin masanın üzerinde duran telsizi olmasa polis 
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olduğumuzu bile anlayamazdı kadın ama Ağva küçük yerdi,
belli İd birinden öğrenmişti. Belki de Palamut Kaptan’la
konuşmuştu. Meseleyi eşelediğine göre bir bildiği mi vardı
acaba?

“Henüz kimliğini saptayamadık ama öğreniriz yakında”
dedim mümkün olduğunca somut bilgi vermekten kaçı­
narak. “Ama size birini sormak istiyorum. Turgay Nacar’ı
tanıyor musunuz?”

Kısa bir suskunluk oldu.
“Ağva’da mı oturuyormuş?”
“Olabilir” dedim sakince. “Civar köylerde de yaşıyor

olabilir...”
“Hayır, ilk kez duyuyorum. Turgay diye birini tanımıyo­

rum. Doğma büyüme Ağvalıyım. Öyle biri olsaydı mutlaka
bilirdim. En azmdan adını duymuş olurdum.” Duraksadı.
“İskelet bu Turgay’a mı aitmiş...”

“Kesin bir şey yok, araştırıyoruz. Ama cesedin sizlerle
alakası olduğunu sanmıyorum.”

Hemen onayladı beni.
“Bizimle hiç alakası yok. Muhtar Nurettin’e inanmayın,

sahtekârm biridir. Palamut Kaptan’a da kin duyuyor. Sizi
yanlış yönlendirebilir. Bizim Kaptan hiç de öyle biri değildir.
Polislerle de içli dışlıdır. Ondan kimseye zarar gelmez.”

Anlaşılmıştı, Palamut Kaptan’ı tanıyordu kadm, onu sa­
vunmak için böyle konuşuyordu. Ama bu kadar muhabbet
yeterliydi.

“Uyardığınız için tekrar teşekkür ederim Şirin Hanım”
diyerek kapatmak istedim. “Gerçekten çok yardımcı oldu­
nuz, hoşça kalın, iyi günler diliyorum.”

Yine kapatmadı kadın.
“Bir sorunuz olursa lütfen çekinmeyin, her konuda bilgi

veririz size... Ağva’ya yolunuz düşerse mutlaka bekleriz...”
“Tabii, tabii, mutlaka uğrarız.”
Rahatlamış bir halde telefonumu masanın üzerine koyar­

ken, “Ne olmuş Başkomserim?” diye söylendi Ali. “Maktulle
ilgili yeni bir bilgi mi var?”
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Detayları anlatmanın bir anlamı yoktu, zaten kuşkula­
rımdan da arınmıştım.

“Pastanenin sahibi de tammıyormuş Turgay Nacar’ı...”
diyerek yeniden önümdeki dosyanın kapağını açtım. “Garip
bir vaka Alicim. Adamın ölüm tarihi de yazıyor mu burada?”

“Yazıyordur mutlaka, ben tam bakamadım ama...”
Sayfaları çevirdim, evet işte buradaydı. Özel bir görev

için bulundukları sınır bölgesinde mayın patlaması sonucu
şehit olan komiser yardımcısı Turgay Nacar ve dört arkada­
şı... Demek göreve çıkan herkes ölmüştü. Önümdeki kâğıtta,
Ali’nin söylediği gibi hem olayın geçtiği bölge, hem silahlar
hem de araçların isimleri siyaha boyanmıştı.

“Bakalım, ne zaman olmuş bu olay?” diye söylenerek arka
sayfalara geçtim. Evet, işte buradaydı. Bakışlarım tarihe kay­
dı. “Bundan yedi yıl önce...” Nasıl yani diye geçti zihnimden.
Yanlış mı görüyorum diye sağ elimin işaretparmağını tari­
hinin üzerine koydum. Aklımdan hesaplarken Ali açıkladı:

“Etli kaslı bir insanın bir iskelete dönüşmesi için yeterli
bir süre.”

Doğru söylüyordu, başımı kaldırdım, zihnimi kurcalayan
soruyu sesli olarak dile getirdim.

“Peki, kilometrelerce uzakta parçalanan bir cesedin Ağ-
va’da ne işi var?”

Yardımcım ellerini yana açta.
“Orasını bilemedim Başkomserim. Karışık iş ya da bize

öyle görünüyor. Belki de çok basit bir açıklaması vardır...
Yani şu diz protezinde filan bir yanlışlık da olabilir. Belki
firma yanlış hastanın, ismini vermiştir.”

Söylediklerinde haklıydı, yanlışlık da olabilirdi. Bakalım
Turgay Nacar’ın gerçekten de diz protezi var mıydı? Yine
dosyanın sayfalarım çevirmeye başladım. Bundan on yıl önce,
Güneydoğu’da kırsalda meydana gelen bir çatışmada, Tur­
gay Nacar dizinden ağır yaralanmış, sağ dizine tam protez
takılmıştı. Yani bu olay ölümünden üç yıl önce olmuştu.

“Hayır, sanırım diz protezinde bir yanlışlık yok” diye
dalgın mırıldandım. “Ama karışık bir iş. Raporu kim yazmış 
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acaba?” Resmi evrakın altındaki imzaya indirdim bakışla­
rımı. Komiser Halit Apak adının altında alımlı bir imza
yer alıyordu. “İlginç, sorguladığım ikinci şahıs olan Halit
yazmış.” Başımı kaldırıp yardımcıma baktım. “Ne diyorsun
Ali, acayip bir dava bu, değil mi?”

“Daha acayip bir şey var Başkomserim.” Hayır Ali değil,
Zeynep’ti konuşan. Başımı kaldırınca sevgilisinin az gerisin­
de yüzünde karmakarışık bir ifadeyle duran kriminoloğu-
muzu gördüm. Söylediklerimizi duyduğuna göre deminden
beri orada duruyor olmalıydı. Sağ elinde, içinde evraklar
olan saydam bir dosyayı tutuyordu. Merakla atıldım.

“Çıktı mı balistik sonuçlar?”
Gözlerindeki o tuhaf ifade hiç bozulmadı.
“Çıktı Başkomserim, Turgay Nacar’m dişine takılan kur­

şunun atıldığı silahı tespit ettik.”
Ali hırsla söylendi.
“Güzel, çekirdeğin kaydı varmış yani.”
Zeynep’in de sevinmesi gerekirdi ama hiç öyle bir hali

yoktu.
“Varmış” demekle yetindi sadece.
Ne oluyordu bu kıza böyle? Dayanamayıp sordum:
“Eee Zeynep, kime aitmiş silah?”
Hemen söyleyemedi.
“Şeyy Başkomserim...”
Ali sabrının sonuna gelmişti.
“Ne Zeynep ya, söylesene artık şunu...”
Kriminoloğumuzun yüzü kireç gibi bembeyaz olmuştu,

gözlerini kaçırarak elindeki evrakı bana uzattı.
“Silah size aitmiş Başkomserim. Sizin 9 mm’lik Smith

Wesson’dan atılmış bu kurşun.”
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Sizin cinayet işleyeceğinize asla inanmıyorum

Üçümüz de tek yudum içmemiştik önümüzdeki fincanlar­
dan; Ali’nin Cappuccino’su, Zeynep’in Latte’si ve benim
Türk kahvem, masanın üzerinde öylece duruyordu. Dışa­
rıda yağmur hep aynı şiddetle; ne daha hızlı ne daha yavaş,
aynı yoğunlukta yağmayı sürdürüyordu. Oturduğumuz
Sığınak Kafe’nin önündeki devasa çınarın henüz eylül ayı
olmasına rağmen bütün yaprakları dökülmüş, gövdesi tü­
müyle ıslanıp iyice açık yeşil bir renk almıştı. Yaz boyunca
kafeye gölgelik yapan camın ağaç içler acısı bir görünüme
bürünmüştü.

“Biri size komplo kurmuş Başkomserim.” Ali’nin gergin
sesi bozdu deminden beri masaya çöken sessizliği. “Bunun
başka bir açıklaması olamaz.”

Bakışlarım yüzüme dikmiş, kendisini onaylamamı bek­
liyordu. “Evet, evet, kesinlikle haklısın Alicim, bu ustaca
düzenlenmiş bir komplo” dersem üzerindeki o ağır yük
kalkacak, içinde büyük bir rahatlama hissedecekti. Böylece
merkezinde benim yer aldığım bu acayip muamma çözüle­
cek, üçümüz birden bu sinsi entrikayı kimin düzenlediğini
öğrenmeye çalışacaktık. Ama Başkomseri, onu rahatlata­
cak cümleyi bir türlü söylemiyordu. Çünkü mesele Ali’nin
düşündüğü kadar basit değildi. Keşke olsaydı, keşke ben
de yardımcım gibi ilk aklıma gelen o mantıklı varsayıma
inanabilseydim. Fakat inanamıyordum. Çünkü Turgay Na- 
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car’ı vurup vurmadığımı hatırlamıyordum. Değil vurmayı,
adamı hatırlamıyordum bile. İnsan gerçekleştirmediği bir
fiili nasıl hatırlasın, işlemediği bir cinayet niye zihninde
yer alsın? Asıl sorun da buydu; bırakın işlediğim bir suçu
ya da gerçekleştirdiğim kanlı bir cinayeti, ben o günlere
dair hiçbir şey hatırlamıyordum. Sanki birileri o döneme
dair bütün anıları silmişti belleğimden. Turgay Nacar’ı ve
bir arkadaşım sorgulamıştım ama o ana dair en küçük bir iz
bile yoktu zihnimde. Karanlık, kapkaranlık, belki de beyaz,
bembeyaz bir boşluk.

Sessizliğim uzayınca Ali’nin de sinirleri bozulmaya baş­
lamış olacak ki, açıkça sormak gereğini hissetti.

“Öyle değil mi Başkomserim? Biri tabancanızı çalmış,
sonra da aynı silahla bu Turgay Nacar adındaki şahsı öl­
dürmüş olmalı...”

Zeynep ise yüzünde hep aynı hayal kırıklığı, hep aynı
darmadağın ifadeyle bir Ali’ye bir bana bakıyordu. O da
en az sevgilisi kadar gergin ve endişeliydi. Bu çocuklara
bir açıklama borçluydum, hem de etraflıca bir açıklama.
Gülümsemeye çalışarak fincanları gösterdim.

“Hadi soğutmayalım.” Şaşkınlıkla baktılar. Nasıl bu ka­
dar sakin olabiliyordum? “Önce sükûnet...” dedim karar­
lılıkla. “Olayların heyecanına kapılırsak doğru çözümlere
ulaşmak zor olur.” Biliyordum, sesim inandırıcılıktan uzaktı,
tavrım sahteydi ama başka ne yapabilirdim? Uzandım, kahve
fincanımı kulpundan tutarak kaldırdım. “Aslına bakarsanız,
tam olarak neler olup bittiğini bilmiyorum. Henüz isabet­
li çözümlemeler yapacak verilere de sahip değilim. Ama
size anlatmam gereken konular var. Belki daha önceden
anlatmam gereken ama yeri gelmediği için anlatmadığım
şeyler.” Yeniden başımla fincanları gösterdim. “Hadi ama,
kahveleriniz buz gibi oldu.” Ben kahvemi yudumlarken onlar
da fincanlarına uzandılar. Kahve tatsızdı, soğuyunca iyice
berbat bir hal almıştı. Yoksa ben mi tadını alamıyordum?
Neyse, şu anda dert edeceğim en son şey kahveydi. Fincanı
masanın üzerine koyarken başladım anlatmaya:
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“Turgay Nacar’ın ölümüne yol açan suikastın tarihi
bundan yedi yıl önceymiş. Yani Turgay’ın dosyasında öyle
yazıyor. Karımla kızıma düzenlenen suikastın tarihi ise
Turgay Nacar’ın öldürülmesinden elli yedi gün önceydi.”
Bakışlarımı Ali’ye çevirdim. “Getirdiğin raporu okurken
duraklamam bu yüzdendi. Güzide ile Aysun’un ölümü beni
çok etkilemişti. Normal diyeceksiniz, bu kadar ağır bir kayıp
karşısında herkes kötü etkilenir, bende fazlası, çok fazlası
olmuştu. Aklımı yitirmiştim. Majör depresyon dediler. Sabri
Müdür akıl hastanesine gönderdi beni. Evet, yanlış duyma­
dınız, Bakırköy Akıl Hastanesi’nde yattım. Öyle şaşkınlıkla
bakmayın yüzüme. Gerçekten korkunçtu. Hastaneye yatmak
değil, içine düştüğüm ruh halinden bahsediyorum, o derin
kuyudan... Arabamın altında patlayan o bomba, sadece ka­
rımla kızımın canım değil aynı zamanda benim aklımı da
almıştı. Önce şaşkınlık, nasıl olur böyle bir şey diye. Sonra
tarifsiz bir acı, sonra derin bir üzüntü, artık karım ve kızım
yok diye. Sonra büyük bir pişmanlık, neden bunun olacağını
düşünemedim, neden tedbirini almadım diye. Sonra dizgin­
siz bir öfke, neden ben, neden benim başıma geldi bu diye.
Sonra bu sorulara aranan cevaplar, sonra bulunan yanıtlar,
sonra bulduğum yanıtların hiçbir işe yaramaması, sonra
yaşananların her an, her dakika, her saniye zihnimde tekrar­
lanması. Her gece, her sabah, her öğlen, her akşamüstü, her
saat, her an... Ve derin bir çaresizlik, onulmaz bir bitkinlik,
tükenmişlik, yok olma duygusu, en kötüsü ise hâlâ yaşıyor
olmaktı. Evet, Güzide ile Aysun’u toprağa vermiştim ama
ben hâlâ nefes alabiliyor, görebiliyor, düşünebiliyordum.
‘Başınız sağ olsun’ diyenlere hüzünle gülümsüyor, ‘Dostlar
sağ olsun’ diyordum...”

Sesim titremeye başlamıştı, boğazımdan yukarı doğru
bir şey düğümleniyordu. Sustum. Berbat da olsa kendimi
yatıştırmak için yeniden kahve fincanına uzandım, bir yu­
dum içtim... Ali’yle Zeynep oturdukları iskemlelerde öylece
donup kalmışlardı. İkisi de ne diyeceklerini bilemiyordu,
Zeynep dayanamadı, hafifçe masaya doğru eğildi.
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“İsterseniz daha sonra...” diyecek oldu.
Hayır, şimdi bırakırsam bir daha hiç anlatamazdım. Biraz

buruk da olsa o kendinden emin gülümsememi yeniden
takındım.

“Merak etme Zeynepçim, ben iyiyim. Evet, şaşkınlık, acı,
üzüntü, pişmanlık, isyan ve öfke duyuyordum. Ruh halim
anbean değişiyor, hızla birinden ötekine geçiyordum. Sonra
bitti, birdenbire, o büyük çarpıntı, o sonuçsuz hesaplaşma,
o derin düşünceler, o kendini yiyip bitirmeler birden sona
erdi. Bir sabah yataktan çıkmak istemedim. Her zamanki
gibi gözlerimi açtım, penceredeki ışığı gördüm, sokaktan
gelen sesleri duydum ama kalkamadım. Adına hayat denilen
bu saçmalıklar dünyasının bir parçası olmak bana anlamsız
geldi. Yatakta kalmayı seçtim. Yatakta değil aslında, o ku­
yuda kalmayı. Gerçekten de bir kuyu vardı. Acayip bir şey
çocuklar, karanlık değil, saydam duvarlarla çevrili, sanki
sonsuzluğa inen derin bir çukur, içinde ne çürümüş bir su
birikintisi, ne rengini yitirmiş yosunlar ne de küf kokusu
olan dipsiz bir derinlik. Ama dışarıdaki dünya bu dipsiz
kuyudan daha renksiz, daha tatsız, daha anlamsız olmalıydı
ki bilinçaltını buradan kurtulmayı reddediyordu. Fiziksel
hiçbir acı yok gibiydi ama vardı, hem de katmerlisi. Nasıl
anlatsam, hayatın kendisi iç içe geçmiş felaketlerden oluşan
devasa bir acıya dönüşmüştü. Bu acı o kadar yoğundu ki
artık hiçbir şey hissedemiyordum. Sadece kocaman bir hiç­
lik. Umarım hiçbir zaman bunu yaşamazsınız. Korkunçtu,
gerçekten korkunçtu.

Olan bitenin farkındaydım, arkadaşlarım etrafımday-
dı, insanlar bana yardım etmek için çırpınıyorlardı. Ama
umurumda bile değildi. Yemek yiyemiyordum, iğne ipliğe
dönmüştüm. Vazgeçmiştim, her şeyden, herkesten, hepsin­
den... Kılımı kıpırdatamıyordum. Kıpırdatmak istemiyorum
diye değil, kıpırdatamıyordum, çünkü artık içimde yaşama
isteği yoktu. Daha doğrusu artık hiçbir duygum yoktu. Acı,
üzüntü, keder, pişmanlık, öfke; bunları hissedecek takatim
kalmamıştı. Düşünmek bile beni yoruyordu. Yorulmak da 
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değil, anlamsızlık, yaşamak için ihtiyaç duyduğun ne varsa
hepsinin kıymetsiz hale gelmesi. Kıymetsizlik de değil, kıy­
metsizlik bile bir anlama sahipti, bu daha da beterdi. Derin,
depderin, bitmek bilmeyen, bir türlü içinden çıkamadığım
o anlamsızlık kuyusunun içine hapsolmuştum. Önce evde
sakinleştiriciler verdiler, en hafifinden en ağırına kadar,
ama hiçbir işe yaramadı. Sabri Müdür paniklemiş olmalı,
bizim Janti’yi aramış, apar topar beni hastaneye kaldır­
dılar. Orada tedavi görmeye başladım. Nevres... Doktor
Nevres vardı; o ilgilendi benimle. Ama ne ilgilenme, sanki
tek hastası benmişim gibi canla başla uğraşmaya başladı.
Yine ilaçlar; ağızdan alınanlar, dil altına konanlar, dam­
lalar, damardan verilenler. Bazılarım hâlâ hatırlıyorum:
Venegis, Sulinex, Zestat... Ardından konuşma terapileri,
acıyı azaltma seansları... Ama onlar da hiçbir işe yaramadı.
Sonra yine Sabri geldi. Bana bir şeyler anlatmaya başladı.
Daha sert bir tedaviden bahsediyordu, elektrik diyordu, şok
diyordu, unutmak diyordu. ‘Unutmak iyileştirir’ diyordu.
Önce Doktor Nevres söylemişti bunu, ama Sabri tekrar
ediyordu. ‘Unutmak iyileştirir Nevzat, başka çaremiz yok.
Unutacaksın.’ Unutmak da unutmamak da, iyileşmek de
iyileşmemek de umurumda değildi, elektrik tedavisi ya da
şok da umurumda değildi. Açık söylemem gerekirse bana
iyilik yapmaya çalışan Sabri de, hep yanımda olan bizim
Janti de, Doktor Nevres de umurumda değildi. Ama yine
de tedaviyi kabul etmiş olmalıyım. Belki kabul etmedim de
itiraz etmeyişimi kabul etmişim gibi algıladılar. Muhteme­
len Sabri karar verdi şok tedavisine. Doktor Nevres’i de bir
şekilde ikna etmiş olmalı. Böylece yeni tedavim başladı.
Ama tek seans değil, ardı ardına defalarca. Emin değilim
ama herhalde öyle olmalı. Sarsıcıydı, yorucuydu, beni bi­
tiriyordu. Dün sabah pastanedeki kadın, şu Macide Ha­
nım, beni görüp de ‘İyileşmişsiniz’ deyince, aynı hastanede
kaldığımızı, beni gerçekten de orada gördüğünü sandım.
Ama değilmiş, bugün Şirin Hanım söyledi; annesi farklı
bir hastanede yatmış.
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Neyse, şok tedavisi ağırdı, yorucuydu, yıpratıcıydı ama
iyi geldi. Şaşılacak şey, gerçekten işe yaradı. Öyle ki bir süre
sonra beni taburcu ettiler. Hastabakıcı bir kadınla evime
yolladılar. Kendimi iyi hissetmeye başlamıştım. O kadar
iyi hissediyordum ki bir hafta sonra kadını yolladım. Fakat
aradan on gün bile geçmeden kendimi yine o dipsiz kuyunun
derinliklerinde buldum. Yine o hiçlik, yine o boşluk, yine o
anlamsızlık. Yeniden hastane, yeniden şok tedavisi, bu kez
daha uzun süreli, belki daha yüksek dozlu... Evet, majör dep­
resyon öyle inatçı bir illet ki kolay bırakmıyor yakamzı. Ama
sonunda geçti, birden değil yavaş yavaş, ağır ağır, çektire
çektire... Doktor Nevres sonuçlardan çok memnundu fakat
uyarmadan edemedi. ‘Yine de dikkatli olmak lazım Nevzat
Bey, bu meret tümüyle geçmez, bir yerlere sinmiş bekler.
Evet, o kuyudan çıktınız ama tümüyle kurtulmadınız. O
kuyu dışarda değil, sizin içinizde, ruhunuzun derinliklerin­
de. Bakın unutmak size iyi geldi, travmalardan kurtuldunuz
ama tekrar etmez diyemem. Unuttuklarınız geri gelebilir’
Aynen böyle söyledi. Ama söylemediği bir şey daha vardı.
Sadece travmalarımı, onun etkilerini değil başka olayları da
unutmuştum. Her hastada böyle olmazmış ama bende daha
derin bir unutkanlık yarattı.”

Yardımcılarımın yüzü aydınlandı.
“O yüzden Turgay Nacar’ı sorguladığınızı hatırlamadı­

nız” diye mırıldandı Ali. “O yüzden adamın yüzünü çıka­
ramadınız.”

“Sizin durumunuz şu şey davasına benzemiyor mu Baş-
komserim?” diyerek Zeynep de katıldı konuşmaya. “Hani
bir tarih profesörü vardı ya. Hani âşık olduğu kadın öldü­
rülmüştü, bir mektup açacağıyla...”

Anında hatırladım.
“Müştak Serhazin... Müştak Bey’den söz ediyorsun.”

Duraksadım. “Ama benim unutkanlığımla onunki aynı de­
ğil. Onun hastalığı ‘Psikojenik Füg’dü. Aşırı üzücü olaylar
karşısında beynin geçirdiği unutma nöbeti. Beyin kendini
kapatıyordu. Benimki ise şok tedavisinin sonucu olarak ya­
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şanan unutkanlık. Yani oldukça farklı. Benim unutkanlığım
Müştak Serhazin gibi hastalıktan değil tedaviden kaynak­
lanıyor. Bazı şeyleri hatırlıyorum aslında ama bazı anılar
tümüyle silinmiş. Belki de Müştak Serhazin’de olduğu gibi
beyin bazı kötü anıları hatırlamak istemiyor. Bilmiyorum
çocuklar ama benim vaziyet bu. Asıl mesele, o dönemin,
yani Turgay Nacar’ın öldüğü tarihlerin benim için karanlık
olması. Yani, onu öldürdüysem bile hatırlamayabilirim. O
yüzden kesin konuşamıyorum.”

Ali isyankâr bir tavırla söylendi.
“Ama çok saçma Başkomserim. Ağır tedavi görüyordu­

nuz, kendinizde bile değildiniz, o arada çıkıp Turgay Nacar’ı
nasıl öldürebilirsiniz? Üstelik ta Ağva’ya kadar giderek, bir
de mezar kazıp adamı gömmüşsünüz. Olacak iş değil.”

Başkomserinin cinayet işleyebileceği ihtimali bile onu
deliye çeviriyordu, oysa daha dün ikimiz birlikte genç bir
insanı öldürmüştük. Tamam, mecbur kalmıştık ama hiç
düşünmeden basmıştık tetiğe. Yani hayatta hiçbir şey im­
kânsız değildi.

“Alicim, güzel evladım” dedim anlayışlı bir sesle. “Duy­
gularına kapılma, bak ayrıntıları kaçırıyorsun. Ben o sıra­
lar hep hastanede, hep ağır depresyon altında değildim.
Başlarda, yani depresyona girmeden önce kendimdeydim,
evet, üzgündüm, şaşkındım, yıkılmıştım, öfke doluydum
ama aklım yerindeydi. Depresyon başlayınca da önce evde
tedavi gördüm, hastaneye yatuktan sonra da iki kez evime
çıküm. O süreçte kendimi iyi hissettiğim zamanlar vardı,
yani Turgay Nacar’ı öldürebilir, cesedini de toprağa gö-
mebilirdim...”

Kendime bu kadar yüklenmeme dayanamadı Zeynep.
“Yapmayın Başkomserim! Çok büyük tutarsızlıklar var

bu işte.” Onun sesi de Ali gibi boğuk ve gergin çıkıyordu.
“Mesela şu balistik sonucu. Böyle bir cinayeti neden beylik
silahınızla işleyesiniz ki? Evet, diyelim ki Turgay Nacar’ı
öldürdünüz. Diyelim ki bu cinayeti gerçekten de siz işledi­
niz. Onlarca faili meçhul vaka çözmüş biri olarak kurbanınızı 
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kendi Smith VVesson’ımzIa mı öldürürsünüz? Üstelik sizin
bir silahınız daha var. Kendinize ait bir tabanca... Öyle değil
mi?”

“Öyle, bir de Glock tabancam var...”
“Tamam, ben de onu diyorum. Neden onu kullanmı­

yorsunuz da beylik silahınızı kullanıyorsunuz? Hadi kendi
silahınızla öldürdünüz, olayı gizlemek için silahım kayboldu
ya da çalındı ihbarında da mı bulunmazsınız? Yok Başkom-
serim, bu işte bir yanlışlık var.”

Kriminologumuzun sözleri de son derece mantıklıydı
ama sadece bir varsayımdı.

“Belki bunu düşünecek halde değildim” diyerek başka
bir ihtimal öne sürdüm. “Nedenini bilmiyorum ama belki
Turgay Nacar’a çok öfkelenmiştim, belki gözümü kan bü­
rümüştü, onu ortadan kaldırmak istedim.”

Hiç kafasına yatmamıştı Ali’nin.
“O zaman niye Turgay Nacar’ı bir patlamada öldürülmüş

gibi gösterdiniz? Öyle şaşırmış gibi bakmayın Başkomserim,
cinayeti siz işlediyseniz, kurbanın Ağva’daki o ağaçlıklı ara­
zide değil de buradan bin küsur kilometre uzakta patlamada
öldüğü yalanım tezgâhlamanız da gerekirdi. Yanlış mı?”

Çok doğruydu, sadece Turgay Nacar’ı katletmekle kal­
mamış, cinayeti gizlemek için meslektaşımın binlerce kilo­
metre uzakta öldüğü yalanım yaymıştım.

“Ve asıl önemlisi” diyerek yeniden söz aldı Zeynep.
“Turgay Nacar’ı neden öldürmek isteyesiniz? Bir meslek­
taşınızla ne gibi bir husumetiniz olabilir?”

En doğru soruyu yine kriminoloğumuz dile getirmişti
ama bunun mantıklı bir yanıtı yoktu.

“Bilmiyorum Zeynepçim, hatırlamıyorum. Söyledim
ya, saaderce sorguladığım adamın yüzü bile gelmedi gö­
zümün önüne. Aramızdaki tek bağlantı, yaptığım o sorgu.
Daha önce Turgay Nacar’la hiç karşılaşmadım. Evet, bun­
dan eminim. İlk kez sorgu nedeniyle yüz yüze gelmişiz. Siz
söylediniz, Turgay Nacar’ı ve Halit Apak’ı sorgulamışım.
Şu intihar eden işadamı..”
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Eliyle saçlarını geriye atan Zeynep sıraladı isimleri.
“Orkun Yolcu, önce Ceylin Sunar adındaki sevgilisini

öldürmüş, sonra intihar etmiş. Adam da eski polismiş. Tur­
gay Nacar ile Halit Apak görev arkadaşları. Daha doğrusu
amirleri...”

Omuz silktim.
“Tamam ama ne ilgisi var bu adamların benimle? Her­

hangi bir cinayet vakasındaki kurbanlar, geçici zanlılar... Öyle
değil mi, komiser yardımcısı Turgay Nacar ile komiser Halit
Apak da masum çıkmış sonunda. Soruşturmaya lüzum bile
görülmemiş.”

“Unutmayalım” diye araya girdi Ali. “Soruşturmaya lü­
zum görülmediği kararını siz vermemişsiniz. Dosya sizden
alınmış, sonunda savcılık dosyayı kapatmış. Belki işin içinde
bir katakulli vardır?”

Parmak bastığı konu önemli olabilirdi.
“Haklısın, belki o dosyayı yeniden gözden geçirmeliyiz.

Belki de o dosyada benimle alakalı bazı bilgiler bile bulabiliriz.”
Ali çözümsüz anlarda hep yaptığı gibi sağ eliyle dağınık

saçlarım hızla karıştırdı.
“Evet, evet o dosyalara bakalım. Tek tek inceleyelim hep­

sini. Belki de iskeletin sahibi Turgay Nacar bile değildir.
Daha DNA’sını bile karşılaştırmadık.” Böyle söylüyordu ama
aklı başka yerdeydi. Aniden öfkeyle sesini yükseltti. “Siz yok
diyorsunuz ama bence birileri size tezgâh kuruyor Başkomse-
rim... Çok sinsi, puştça bir tezgâh. Herifler iyi plan yapmışlar.
Yapsınlar, biz o tezgâhı başlatma geçirmesini biliriz...”

Kısa bir sessizlik oldu, şimdi sadece dışarıda yağan yağ­
murun sesi duyuluyordu.

“İşin içinde bir entrika olduğu kesin” diyerek Zeynep ye­
niden canlandırdı konuşmayı. “Ama bu entrika bugünle ilgili
değil, geçmişe uzanıyor. Sanki o zaman yarıda kalmış. Belki şu
iskelet ortaya çıkmasaydı hiçbir zaman farkında olmayacakuk.
Ali haklı Başkomserim, önünde sonunda aydınlatırız biz bu
işi. Sizin masumiyetinizi kanıtlarız.”

Duygulanmıştım, gurura benzer bir şeyler hissettim.
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“Teşekkür ederim, biliyorum yaparsınız ama sizin başı­
nızı da belaya sokmak istemiyorum.”

İkisinin de kaşları çatıldı, gölgeli bakışları yüzümde bir­
leşti, tam itiraz edeceklerdi ki sağ elimi havaya kaldırdım.

“Ortalıkta somut bir delil var. Yıllar önce öldürülmüş
olsa da bir maktulün kafatasından benim silahımdan atılmış
bir kurşun çıkıyor. Balistik raporuyla kesinleşmiş bir kanıt
bu. Elbette bunu yukarıya bildirmek zorundayız. Rapor sav­
cılığa ulaştığında muhtemelen beni görevden alırlar, sizin de
bu davaya bakmanıza izin vermezler. Ben de olsam aynısını
yaparım. Prosedür böyle. Bu davaya bakacak polislere gelin­
ce, konuyla ne kadar ilgilenirler, ne kadar uğraşırlar, Allah
bilir! Burada bana kurulmuş bir komplo var mıdır, bilmiyo­
rum ama açık konuşmam gerekirse, bu davayı başkalarının
eline bırakamam. Fakat sizin bu çetrefil işe bulaşmanızı
da istemiyorum. Önünüzde parlak bir gelecek var. Yanlış
yapmanızı istemem...”

Öfkeyle gürledi yardımcım.
“Bırakın Başkomserim ya, ne geleceği ne kariyeri... Siz

yoksanız bu teşkilatın benim için hiçbir anlamı yok.”
Düzeltmek gereği duydum.
“Yok, sadece kariyerinizden, mesleki geleceğinizden söz

etmiyorum, ki o da çok önemli, ama ben yanlış yapmanız­
dan, bir katili savunmanızdan söz ediyorum.”

Çok tuhaf bir şey duymuş gibi suratım astı yardımcım.
“Katili savunmak mı?”
“O kadar emin olma Alicim, henüz hiçbir şey belli değil.”
Yardımcımın inançlı yüzünde bir tek mimik bile kıpır­

damadı.
“Bence belli, siz durduk yere kimseyi öldürmezsiniz Baş­

komserim. Bence yapmamışsınızdır. Yapmışsanız da haklı
bir nedeni vardır. Ne derseniz deyin, sizi yalnız bırakmam.
Siz nereye ben oraya. Anamızdan polis olarak doğmadık
ya...”

Zeynep biraz kararsızdı ama o da sevgilisini destekle­
mekten geri durmadı.
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“Tabii Başkomserim, ortada çelişkili bir durum var. Si­
zin cinayet işleyeceğinize asla inanmıyorum. Sonuna kadar
yanınızdayız...”

Böyle söylüyordu ama sevgilisiyle aynı fikirde değildi.
Ali, ben cinayet işlemiş olsam da yanımda olacağını belir­
tirken, Zeynep her zamanki akılcı ve adil tavrıyla, cinayeti
benim işlediğime inanmadığını, bunu açıklığa kavuşturmak
için yanımda olacağını dile getiriyordu. Her ikisine de min­
nettardım. Yine de bir kez daha uyarmak istedim.

“Bakın çocuklar, gerçekten zarar görebilirsiniz, düşün­
düğünüzden çok daha fazla zarar...”

Vız gelir tırıs gider dercesine sağ elini boşlukta salladı
Ali.

“Hiç nefesinizi yormayın Başkomserim. Anca beraber
kanca beraber...”

Saçmalıyordu, böyle söyleme diyecektim ki Zeynep’in
sözleri engel oldu.

“Bu durumda kurşunun balistik sonucunu açıklamama­
mız iyi olur.”

Tam da yapılması gerekeni söylüyordu, çünkü zama­
na ihtiyacımız vardı, çünkü ne olup bittiğini bilmiyorduk,
çünkü geçmişteki dosyaları etüt etmemiz gerekiyordu. Er
geç balistik sonucunu bildirmek zorundaydık ama, ne kadar
geç olursa o kadar iyi olurdu. Biz de bu arada araştırmamızı
tamamlardık.

Ali dirseklerini masanın üzerine dayayarak kısık bir sesle
sordu:

“Senden başka kim biliyor balistik sonuçlarını?”
“Hiç kimse” dedi Zeynep, o da sesini kısmıştı. “Kurşu­

nun ayrıntılarım bilgisayara ben yükledim, çıkan sonucu da
ben gördüm.”

Rahatlamış gibi geriye yaslandı Ali.
“Güzel, o zaman sorun yok. Bir hafta kadar sallayalım

bu işi... Öncelikle DNA meselesini halledelim, tabii şu sizin
yaptığınız sorgunun detaylarını da öğrenmemiz gerek. Belki
oralarda vakayı çözebileceğimiz bir şeyler vardır.”
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Ali benim yerime düşünmeye başlamıştı bile, fakat içim
hiç rahat değildi, öte yandan başka çarem de yoktu. Onların
yardımı olmadan içinde olduğum bu karmaşayı çözmem
mümkün değildi. Yine de yardımcılarımı bu kirli işe karış­
tırmaya gönlüm el vermiyordu.

“Çocuklar, iyice düşündünüz mü?” diyecektim ki Ali fır­
sat vermeden garsona seslendi. “Tosun, lan Tosun baksana,
bizim hesap...”

O anda çalmaya başladı telefonum. Sabri Müdürdü ara­
yan. Üçümüz de birbirimize baktık. Yoksa balistik sonucunu
öğrenmişler miydi? Ali telaşla Zeynep’e döndü.

“Bilgisayar açık mıydı?”
Zeynep kısa bir tereddüt geçirdi.
“Tabii açıktı ama dosyayı kapatmıştım...”
Anlayacaktık nasıl olsa, daha fazla beklemeden açtım

telefonu.
“Merhaba Sabri...”

“Yahu neredesiniz Nevzat?” diye gürledi.
Olabildiğince sakin yanıtladım.
“Buralardayız müdürüm, hayrola?”
İyice otoriter yönetici rolüne bürünmüştü; yanında yu­

karılardan biri olunca böyle yapardı.
“Odanda yoksun, Ali de yok. Savcı Hanım geldi, Ali ve

seninle konuşmak istiyor. Şu dünkü çatışma hakkında. Or­
talık karışmış. Televizyonlar sizi gösteriyormuş. Elinizde
ne iş varsa bırakıp gelin, hadi bekliyoruz.”

Konuşmamızı işiten yardımcılarım da sakinlemişlerdi.
“Tamam, tamam müdürüm” dedim kendinden emin bir

sesle. “Hemen geliyoruz.”
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Ülkemiz adına utanç verici bir durum

Sabri’nin odasına girdiğimizde yağan yağmura aldırmadan
bir mucize gibi aniden beliren güneşin parlak ışıkları ka­
maştırdı gözlerimizi. Geniş pencerelerden içeri dolan bal
rengi aydınlık, resmî odanın bütün sevimsizliğini ortadan
kaldırmıştı. O anda gördüm karşıdaki apartmanın hemen
üzerinde beliren gökkuşağını. Evrenin insanlara mesaj gön­
dermesi gibi aldatıcı düşüncelere bel bağlasaydım, bu güzel
sürprizin işlerin en kısa zamanda yoluna gireceğine dair
bir işaret olduğuna inanırdım. Ama iflah olmaz bir mantık
adamı olarak, beni çok zor günlerin beklediğinin farkm-
daydım. Aslında şu an en çok ihtiyaç duyduğum şey yalnız
kalmak, bütün bu olanları salim kafayla düşünmekti. Sadece
düşünmek yetmezdi, bu beklenmedik olayı duygusal olarak
da sindirmem gerekiyordu. Ne olmuştu gerçekten? Birileri
bana tezgâh mı kuruyordu, yoksa bu cinayeti gerçekten de
ben mi işlemiştim? Ali, başkomiserine toz kondurmasa da,
ikinci ihtimal de masaya yatırılması gereken başka bir ola­
sılıktı. Bütün bu konulara ciddi olarak kafa yormam gereki­
yordu ama merminin benim Smith Wesson’ımdan atıldığım
öğrendiğimden beri yalnız kalamamıştım. Şimdi de Sabri
Müdür ve Savcı Ayten Hanım’la görüşmek zorundaydık işte.

içerisi sigara dumanıyla kaplanmıştı. Sabri lisede alışmıştı
bu merete ama Savcı Ayten’in parmaklarının arasında tüten
sigara da gösteriyordu ki bu odadaki tek bağımlı o değildi. 
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Biz içeri girince de hiç istiflerini bozmadılar; Sabri az önce
telefonda yağıp gürleyen kendisi değilmiş gibi dostça gü­
lümsedi.

“Gelin bakabm Nevzat. Sen şöyle Savcı Hanım’ın karşı­
sına otur, Ali evladım sen de Başkomiserinin yanma geç...”

Yadırgayan bir bakışla süzdüm ikisini de.
“Nasıl nefes alabiliyorsunuz?” diye homurdandım. “Göz

gözü görmüyor...”
Savcı Hanım’ın yanaklarına bir pembelik geldi.
“Kusura bakmayın Nevzat Bey, tiryakilik berbat bir

şey” diyerek sigarasını sehpada duran kül tablasına bas­
tırdı. “Toplantılar bitmek bilmedi. Hepsi de tanımadığım
adamlar. İster istemez geriliyorsunuz. Sağ olsun Sabri Bey
izin verdi.”

Pişkin pişkin sırıttı müdürümüz.
“Tamam ya, tamam, iyi bir şey değil ama bu kadar du­

mandan da kanser olmazsınız herhalde.”
Israr etmenin manası yoktu.

“Merhaba Savcı Hanım, nasılsınız dünden beri?”
Makyajsız yüzünde belli belirsiz bir gülümseme yandı

söndü.
“Dün daha iyiydik Başkomiserim, bu sabah şu avukat

velveleye vemüş ortalığı.” Hâlâ ayakta durduğumu görün­
ce karşısındaki koltuğu gösterdi. “Oturun, oturun lütfen.
Ali Komiserim siz de buyurun.” Biz yerlerimize geçerken
anlatmayı sürdürdü. “Dün konuşmuştuk gerçi. Zaten olay
çok açık. Sadece sizin değil, öteki polislerin ve görgü tanık­
larının ifadeleri de önce zanlıların ateş açtıklarını, emniyet
mensuplarının sonra karşılık verdiklerini doğruluyor. Ama
şu avukat...”

“Şadan Harmancı...” dedim tiz bir sesle.
“Evet, işte bu Şadan Harmancı...” Duraksadı. “Konuyu

biliyorsunuz o halde. Şadan Harmancı açıkça söylemese de
teşkilatın yargısız infaz yaptığını ima ediyor.”

“Teşkilatın değil Savcı Hanım” diye homurdandı yar­
dımcım. “Başkomserimle benim yaptığımızı ima ediyor.
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İma da etmiyor, videoya çekmişler, televizyonlarda açıkça
bizi hedef gösteriyor.”

Savcının alnındaki kırışıklıklar derinleşti, karşısındaki
genç polise üzgün gözlerle baktı.

“Merak etmeyin Ali Komiserim, durdurduk o yayınları.
Yasak koyduk. Artık gösteremeyecekler.”

“Gösteremeyecekler adi herifler” diye yineledi Sabri.
“Alenen ifşa etmişler sizi. Görünce beynimden vurulmuşa
döndüm. Sağ olsun Savcı Hanım, hemen engelledi hepsini.
Artık hiçbir şekilde yayımlayamayacaklar.”

Müdürün bıraktığı yerden sürdürdü sözlerini Savcı.
“Bazı kanallar yüzünüzü saklamadan görüntülerinizi ya­

yımlamışlar. Büyük sorumsuzluk, isterseniz onlara davada
da açabilirsiniz. Ama maalesef bir hassasiyet oluşturmayı
başardılar. Bu Şadan Harmancı gibi adamların küçümsen­
meyecek bir etkisi var kamuoyunda. Hukuk fakültesinden
tanıyan arkadaşlar, şaklabanın teki olduğunu söylüyor. Ne
var ki televizyon kanalları bayılıyor böyle soytarılara. Hal­
buki adam, Darko Samartiç’in avukatı. Uyuşturucu kaçak­
çılarının savunucusu...”

Tam yeri gelmişti,
“Savcı Hanım, bu Darko denilen adamı neden tutuk­

lamıyoruz?” diye girdim araya. “Adamın hem uluslararası
alanda hem de Türkiye’deki suç dosyası oldukça kabarık.
Dün bastığımız depo da belli ki ona ait. Adamın yeğeni de
oradaydı. Daha ne olsun, ailece suçun içindeler. Neden bu
adamların ülkemizde at koşturmasına izin veriyoruz? Bir
koruyan mı var bunları?”

Yüzü gölgelendi savcının.
“Öyle düşünmeyin, kim koruyacak? Ama yasal mevzuat

malum. Kanıtlarıyla, tanıklarıyla adamın suçunu ispatla-
yamadığımız sürece ne tutuklayabiliyoruz ne de sınırdışı
edebiliyoruz.”

Böyle söylemesine rağmen sesi mahcup çıkıyordu. Muh­
temelen o da birtakım nedenlerle bu adamlara bulaşılmadı-
ğının farkındaydı ama görüşlerini bizimle paylaşmıyordu.
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“Ama onlar basını bize karşı kışkırtabiliyor.” Yine Ali’ydi
şikâyet eden. “Hayatımızı tehlikeye atacak videoları televiz­
yon kanallarında şakır şakır döndürebiliyor. Herif hem suçlu
hem güçlü, sığındığı ülkenin polisine bile meydan okuyor.”

“Abartmayalım Ali Komiserim.” Ne diyeceğini bileme­
yen savcının yardımına Sabri yetişmişti. “Önemli biri değil
ki o çakal. Herif yasadaki boşluktan faydalanıyor, hepsi bu.
Yasaya uymasak, bir gecede bitiririz işini. Ama biz kanunun
temsilcileriyiz, her şeyi kitabına göre yapmak zorundayız.”

O kadar saçma sapan bir açıklamaydı ki Ali iyice celal­
lendi, bu kez müdüre giydirecekti ki, “Ali Komiser haklı”
diyen savcının çaresiz sesi girdi araya. “Aslında bir dakika
bile tutmamak lazım bu adamları. Kuştepe’deki o deponun
Darko’ya ait olduğundan adım gibi eminim. Karıştığı cina­
yetler de var. Dünkü çatışmaya kadar Türk vatandaşlarına
yönelik bir saldırısı olmamıştı. Ama sıkışınca karşısında kim
olursa olsun tetiğe basmaktan çekinmiyor.”

Ayten Hanım’ın sözleri yardımcımı yatıştırmadı.
“Peki bu adamı sorgulamadınız mı?” dedi neredeyse

suçlayan bir tavırla, “Darko Samartiç’i hemen gözaltına
almamız gerekmez mi?”

Sabri bizim genç komisere haddini bildirecekti ki Savcı
Hanım yine izin vermedi.

“Dün gözaltına aldık Darko’yu. Bizzat ben katıldım sor­
guya. Hepsini reddetti tabii. Yeğeninin de tatil için yanma
geldiğini, dobermanlara meraklı olduğunu, köpekler için
depoya gitmiş olabileceğini söyledi. ‘Kötü arkadaş, insanı
canından ediyormuş. Yani yanlış zamanda yanlış yerdeydi,
ne yapalım kader’ dedi.”

Bu kez ben itiraz etmek zorunda kaldım.
“Hepsi de silah kullanıyordu. Yeğeninin parmak izleri

mutlaka tüfeklerden birinin üzerinden çıkacaktır.”
“Merak etmeyin Nevzat Başkomiserim, tüfeklerin her

türlü incelemesi yapılıyor. Dediğiniz gibi muhtemelen mak­
tulün parmak izlerini tüfeğin üzerinde buluruz. Ama bu
durumda bile Darko Samartiç yakayı sıyırır. ‘Haberim yok, 

136



YIRTICI KUŞLAR ZAMANI

genç çocuk, kandırmışlar’ der, çıkar işin içinden. Çünkü
depodaki öteki Sırpları ve Türkleri de sorduk. Hiçbirini
tanımadığını söyledi... Sıkıştırdık tabii. Ama bir yere kadar.
Adamın çok parası var. Ne yazık ki son dönemde ruhunu
da, bedenini de paraya satan insanların sayısı çok arttı bu
ülkede. Şu Şadan Harmancı denen avukat, sorgu boyunca
bir an bile yanımızdan ayrılmadı. Adam sadece avukatlık
yapmıyor, adeta halkla ilişkiler hizmeti veriyor. Yanlış an­
lamayın, mafya da olsa, katil de olsa herkesin savunulma
hakkı vardır. Ama her akşam hak, adalet, hukuk üzerine
ahkâm kesen bir avukatın, suçları tescillenmiş uluslararası
bir zanlıyı savunması en hafif deyimle garabettir. Bir kanun
insanı olarak söyleyeyim, ülkemiz adına utanç verici bir du­
rum. Gelin görün ki etkili oluyor işte. Sosyal medyada bu
konu konuşuluyor, herkes tweet atıyor, insanlar linç ediliyor,
ortalık karışıyor. Bakan, vali beyi arıyor, konuyu soruyor.
Ben vali beye durumu izah etmek zorunda kalıyorum. Tabii
yetmiyor, sizin yazılı ifadelerinizi almam gerekiyor, hem de
ayrıntılı olarak.”

“Sahi Nevzat” diye yeniden lafa karıştı Sabri artık filtre­
si bile yanmaya başlayan sigarasını önündeki kül tablasına
bastırırken. “Siz başka bir davaya bakıyordunuz değil mi?
Şehir dışına çıkmıştınız. Dün diyorum, çatışma anonsunu
yolda mı duydunuz?”

Eyvah diye geçirdim içimden, eyvah! işgüzar müdürü­
müz açmıştı işte Ağva meselesini. En iyisi bu vakaya hiç
değinmemekti. En olağan tavrımı takındım.

“Biz buradaydık müdürüm. Anonsu odamdayken duy­
duk, Ali Komiser de yanımdaydı... Duyar duymaz da olay
yerine intikal ettik.”

Savcı sağ elinin işaretparmağını usulca kaldırdı.
“Bir dakika, bir dakika Nevzat Başkomiserim. Dün atla­

mış olmalıyım. Yani siz başka bir vakayla ilgileniyordunuz,
onu bırakıp...”

Laf kalabalığı yapmaya başladım.
“Evet, evet anons acil koduyla geldi. Kuştepe’de silahlı 
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çatışma çıktığını, yaralılar olduğunu söylüyor, tüm ekipleri
olay yerine çağırıyordu. Biz de hemen Kuştepe’ye gittik.”

“İlgilendiğiniz vaka neredeydi?”
Ayten Hanım hiçbir ayrıntıyı atlamak istemiyordu.
“Ağva’daydı, ama söylediğim gibi, anons yapılırken biz

buradaydık.”
“Ağva’da mı?” diye araya girdi Sabri. Yüzünde tuhaf bir

ifade belirmişti. “Ne olayıymış bu?”
Elbette gerçeği söylemedim.
“Şüpheli bir durum, henüz bir sonuca ulaşmadık, araş­

tırıyoruz”
Bu defa savcı atıldı.
“Ama bu Kuştepe’deki olayla ilgisi yok, değil mi?”
îşi salaklığa vurdum.
“Yok, uyuşturucuyla ilgili bir konu değil, arazi anlaşmaz­

lığı. Bir iskelet bulunmuş. Ama ne olduğu tam belli değil.
Oralarda çok otel açılıyor, toprak değerlenmiş. Adamm
kardeşi kaybolmuş. Eski bir dava...”

Eski bir dava dedikten sonra pişman olmuştum ama neyse
ki savcı üzerinde durmadı.

“Peki, Ağva’da olduğunuza dair tanıklar var mı?”
Böyle açıktan suçlandığını görmek Ali’yi zıvanadan çı­

kardı.
“Niye soruyorsunuz ki bunları? Tabii tanıklarımız var,

zaten biz Kuştepe’ye vardığımızda çatışma çoktan başla­
mıştı. Zanlıların ellerinde uzun namlulu silahlar vardı ve
hiç çekinmeden öldürmek amacıyla ateş ediyorlardı. Biz
geldiğimizde kimse kıpırdayamıyordu yerinden, zanlılar
burnunu çıkartanı indiriyorlardı aşağıya.”

Savcı Hanım, haylaz oğluna bakar gibi anlayışla süzü­
yordu yardımcımı.

“Ali Komiserim, sesinizi yükseltmenize gerek yok, ben
sizden yanayım. Bu konuşma da sizin yararınız için.” Bir süre
öylece baktı. “Evet, şimdi, asıl konuya dönecek olursak, ilk
ateşi siz açmadınız, olay yerine vardığınızda çatışma çoktan
başlamıştı, değil mi?”
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Bizim deli bozuğun yine abuk sabuk bir şeyler söyleyip
durumu karıştırmasından çekindiğim için aceleyle atıldım.

“Aynen öyle oldu Savcı Hanım, biz oraya vardığımızda
çatışma sürüyordu. Polislerden ve sivillerden yaralananlar
vardı. Biz açılan ateşe karşılık verdik sadece. Çatışmanın
neticesinde vurulanlar oldu tabii. Çünkü ateş edenleri gö-
remiyorduk, nereye ateş açacağımızı bilemiyorduk, tam bir
can pazarıydı. Hem kendimizi hem de meslektaşlarımızı
korumaya çalışıyorduk. Orada bulunanlara sorarsanız bizi
doğrularlar zaten.”

Kadın rahatlar gibi oldu.
“Ben de bunu öğrenmek istiyordum. Çünkü Şadan Har­

mancı, muhtemelen, sizin olay yerine ilk gelen ekipten ol­
duğunuzu, teslim olun bile demeden ateş açtığınızı iddia
ederek bunları söylüyordu...”

“Şerefsiz herif.” dedi Ali tükürür gibi. “Bize inanmı­
yorlarsa sokaktaki kameralara baksınlar. Ne olup bitiyse
hepsini görürler.”

Savcı hayal kırıklığı içinde başını salladı.
“Kamera filan yok. Adamlar uyuşturucu depolarının ya­

nında kamera bırakırlar mı? O yüzden sizin,ifadeniz çok
önemli.” Sabri’ye döndü. “Biz burada mı devam edelim
yoksa başka bir oda verir misiniz?”

Oturduğu koltukta toparlandı müdürümüz.
“Gerek yok Savcı Hanım, burayı kullanabilirsiniz. Ben

aşağıya ineceğim zaten, rahat rahat çalışın.”
Kadın memnun memnun gülümsedi.
“Teşekkür ederim Müdürüm, çok yardımcı oldunuz.”
Sabri ayağa kalktı, artık gidecek diye düşünürken durdu,

bana döndü.
“Sahi Nevzat, şu Ağva meselesi tam olarak nedir ya?

İskelet filan dedin...”
Mademki olayı örtbas etmeye başlamıştık, sonuna kadar

gitmek gerekiyordu.
“Muhtarın biri otel yaptırmak istiyor, anladığımız kada­

rıyla komşusu engel olmuş. O yüzden adamı ihbar etmiş, bu 

139



AHMET ÜMİT

kardeşini öldürdü diye. Aslı astan yok tabii. İnceleyince orta­
ya çıktı ama kontrol etmemiz gereken bir iki karanlık nokta
daha var. Onları da aydınlatınca ayrıntılı bilgi veririm.”

Aslında hiç de meraklı bir adam değildir bu Sabri ama
savcıya hoş görünecek ya, “İskelet meselesi ne?” diye eşe­
lemeye başladı.

Artık kaçamazdım.
“Kime ait olduğunu henüz saptayamadık. Öldürüldüğü­

nü düşünüyoruz ama kesin değil...”
Müdürümüz pürdikkat kesilmişti.
“Öldürüldüğünden emin değilsiniz...” dedi kinayeli bir

ses tonuyla.
Daha fazla saklayamazdım, artık kafatasındaki kurşundan

bahsetmek üzereydim ki Ali yetişti yardımıma:
“Muhtar öyle söylüyor Müdürüm ama öldürüldü dediği

şahısla konuştuk, adam sapasağlam. Yani karışık bir olay.”
Başkomiser yerine astının konuşmasının pek uygun ol­

madığını bildiğimden başımı öne doğru salladım.
“Ali Komiserimin de söylediği gibi, karışık bir vaka ama

birkaç güne kalmaz çıkar muhtarın foyası. Hiç merak etme­
yin, en kısa sürede bilgilendireceğim sizi.”

Rahatlamış gibiydi Sabri; sorumluluğunu yerine getirmiş
bir müdürün vakarıyla süzdü bizi.

“Tamam, anlaşıldı, anlaşıldı.”
Hiçbir şeyin anlaşıldığı yoktu ama Sabri rolünü oyna­

mıştı, artık gidebilirdi.
“O zaman, ben sizi bırakayım da şu ifade meselesini hal­

ledin.”
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Bu genç kızın babasını öldürmüş olabilirdim

Eyüpsultan’ın dar sokaklarına indiğimizde ortalık iyice ka­
rarmıştı, akşam olduğundan değil yeni bir fırtına yaklaştı­
ğından. Gün boyu aynı yavaşlık içinde ama kararlılığını hiç
yitirmeden yağan yağmur ikindiye doğru şiddetini yeniden
artırmaya başlamıştı. Günlerdir yağmurla yaşayan İstanbul­
lular artık arabalarını trafiğe çıkartmamayı akıl ettiklerinden
yollar sakindi. Savcı Ayten’le işimiz iki saat kadar sürmüştü.
Ali’yi yedi yıl önce Turgay Nacar’ı sorgulamama neden olan
davanın dosyalarını bulmak için merkezde bırakmış, biz de
Zeynep’le bu kadim semtin yolunu tutmuştuk.

“Sofular Bostanı, Vezir Tekkesi” diye geçtiğimiz so­
kakların adlarını okuyordu kriminoloğumuz. Birden sesini
yükseltti. “Durun Başkomserim, durun, işte şurası, bakın
işte orada, Zuhurat Sokak...”

Frene bastım. Etrafa sular sıçratarak durdu bizim emek­
tar. Biraz geriye gittim, sonra direksiyonu sola kırdım. Zu­
hurat Sokağı’nın lambaları yanmıyordu, sanki kalubeladan
kalmış gibi sırtlarını birbirine dayayarak ayakta durmaya
çalışan evlerin pencerelerinden süzülen cılız ışıklar aşağıya
yansıyor, yerdeki sularla dolu küçük çukurları gizemli birer
kandile dönüştürüyordu. Birden yine o duyguyu yaşadım.
Tıpkı Ağva’da olduğu gibi, “Ben daha önce bu sokağa gel­
miş miydim?” diye geçirdim aklımdan. O kadar saçmaydı
ki, çünkü alacakaranlıkta apartmanları, iki kadı müstakil 

141



AHMET ÜMİT

evleri, dükkânları bile doğru dürüst seçemiyordum. Buna
rağmen sanki bu sokağı bir yerlerden hatırlıyordum. Ha­
tırlamaktan çok hissediyor gibiydim. Daha iyi görmek için
emektarın uzunlarım açtım, böylece bir parça aydınlandı
etraf. Kendisine yardım olsun diye farları açtığımı düşünen
Zeynep, “Teşekkür ederim Başkomserim, böyle iyi oldu”
diyerek kapıların üzerindeki numaraları okumayı sürdürdü.
“Evet, 10 numara... 10/A, 10/B, 12 numara, evet 12.” Yağ­
mura aldırmadan camım indirerek baktı. “Tamam burası,
12 numara... Kapıda da, Nacar Apartmanı yazıyor zaten.”

Gösterdiği yerde, iki ahşap binanın arasında, onlardan
bir kat daha uzun bir bina yükseliyordu. Direksiyonu sağa
kırarak usulca kaldırıma yaklaştım. Girişteki marangoz
atölyesinin önünde durdum. Araçtan inip şemsiyelerimizi
açarken, boynuna kirli kahverengi bir önlük takmış, uzun
boylu, kamburu çıkmış, beyaz sakallı bir adam belirdi kapıda.
Ahşap tabelasında Nacar yazan atölyenin sundurmasının
altında dikilerek iri parmağıyla benim emektarı gösterdi.

“Kusura bakmayın, oraya bırakamazsınız, kamyonet ya­
naşacak.”

Kibar ama kararlı bir tavırla konuşuyordu, yüzüne dik­
katli bakınca, Turgay Nacar’ın dosyasındaki fotoğrafa ne
kadar çok benzediği fark ettim. Aynı geniş alın, seyrekleşmiş
saçlar, birbirine yakın koyu renk gözler, irice bir burun...

“Merhaba, Turgay Nacar’ın kardeşi misiniz?”
Gözlerinde kederli bir ifade belirdi.
“Abisiyim, adım Necmi...” Daha iyi görmek için gözle­

rini kıstı. “Siz kimsiniz?”
Sundurmaya doğru ilerledim.
“Ben Nevzat, Başkomser Nevzat...”
Samimi bir tavırla elini uzattı.
“Siz miydiniz Başkomiserim, çok oldu görüşmeyeli, na­

sılsınız?”
Olduğum yerde öylece kaldım, Zeynep de şaşırmış olmalı

ki merakla bir bana, bir Necmi’ye bakıyordu. Marangozun
uzattığı eli dostça sıkarken sordum:

142



YIRTICI KUŞLAR ZAMANI

“Beni tanıyor musunuz?”
“Hatırlamadınız mı?” Hayal kırıklığına uğramış gibi cılız

çıkmıştı sesi. “Bizi daha önce de ziyaret etmiştiniz. Turgay
şehit olmadan önce.” Gözlerimin içine bakarak sordu. “Sahi
beni hatırlamadınız mı? Kızınız için mobilya yaptıracaktınız.
Bizim Bengi’nin genç odasını görünce çok beğenmiştiniz.
Aynısından kızınız için de yaptırmak istemiştiniz.” Sessiz
kaldığımı görünce uzatmadı. “Sonra uğramadınız ama...”

Çünkü kızım öldü diyemedim,
“Niye gelmiştim ben buraya?” diye asıl meseleye dön­

düm. “Kızım için genç odası yaptırmaya değil herhalde.”
Tuhaf bir ifadeyle baktı.
“Yok, yok değil. Aslında hatırlamamanız normal. Çok

zaman geçti. Yedi yıldan fazla. Kim bilir ne kadar fazla olayla
karşılaşıyorsunuz. Turgay için gelmiştiniz. Talihsiz bir olay
olmuştu. Orkun... Turgay’ın bir arkadaşı, intihar etmişti.
Sevgilisi vardı, Ceylin adında bir hanım. Allah rahmet ey­
lesin, ölünün arkasından konuşulmaz ama nasıl derler biraz
rahat bir kadındı. Kıskançlık filan olmuş aralarında. Orkun
da cinnet geçirmiş. Zaten hep öfkeli bir çocuktu. Önce ka­
dım, sonra kendini vurmuş. Bizim Turgay ve Halit de yakın
arkadaşlarıydı, onlarla konuşmak için gelmiştiniz.”

Konuşmak için değil, sorgulamak için; ama burada değil,
merkezde... Turgay’ın evine gelmem için daha sağlam bir
neden olmalıydı.

“Evde arama mı yapak?”
Arama lafinı duyunca gerildi marangoz.
“Yok arama değil, Orkun’un eşyaları bizdeydi. Onları

görmek istemiştiniz...”
Haarlamıyordum, böyle ayak üzeri haurlayacağım da

yoktu. Şemsiyenin alandan başımı kaldırıp yağmura bakam.
“İçeri geçsek, hem daha rahat konuşuruz hem de gezdi­

ğim yerleri görürsem belki hafızam canlanır.”
Arak yol gösterip bizi binanın kapısına götüreceğini

sanıyordum ama yapmadı, gözlerini yanımda duran krimi-
noloğumuza dikti.
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“Zeynep Hanım da komiserdir” diye açıkladım. “Bu da­
vada birlikte çalışıyoruz.”

Dalgınlığından sıyrılarak elini uzattı.
“Merhaba, merhaba Zeynep Hanım, hoş geldiniz... Bu

sabah telefonda konuştuk değil mi?”
Mesafeli bir gülümsemeyle adamın elini sıktı krimino-

loğumuz.
“Evet, benimle konuştunuz. Yeğeninizden DNA örneği

almamız gerektiğini söylemiştim...”
Zeynep’in elini sıkarken Necmi’nin gözlerinden umutla

endişe karışımı bir ışık geçti.
“Yoksa bir gelişme mi var?” Bana bakarak sormuştu.

“Turgay’la alakalı bir şey mi bulundu?”
Henüz somut bir bulguya ulaşmamışken, bulduğumuz

cesedin kardeşine ait olduğu henüz kesinleşmemişken, bu
kederli ağabeyi heyecanlandırmanın bir yararı yoktu.

“Araştırıyoruz” dedim sakin bir tavırla. “Merak etmeyin,
bir sonuca ulaşırsak sizinle de paylaşırız. Ama şimdi bize
Bengi’nin DNA’sı lazım...”

Güya adamcağızı heyecanlandırmayacaktım ama Necmi
telaşlanmaya başlamıştı bile.

“Yoksa Turgay’ın cese... Yani naaşım mı buldunuz?”
Olabildiğince sakin bir tavır takındım.
“Bazı gelişmeler var ama kesin konuşmak için çok erken.

Bengi’nin DNA’sı önemli bir düğümü çözecek.” Necmi’nin
kemikli yüzündeki tereddüdü görünce duraksadım. “Bengi
evde değil mi?”

Sanki bir kusur işlemiş gibi boynunu büktü.
“Gelmek üzeredir, okulda... Ama DNA testinin babasıyla

alakalı olduğunu söylemedim. Salgın hastalıklar için yapılaca­
ğını zannediyor. Siz de öyle derseniz...” İtiraz etmediğimizi
görünce dükkâna yöneldi. “Buyurun, biz içeri geçelim artık.”

Gönülsüz davrandığımızı fark edince duraksadı.
“Sakıncası yoksa eve girsek” dedim nazik bir tavırla.

“Geçen geldiğimde hangi odalara girdimse oraları yeniden
görmek isterim.”
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Nasırlı ellerini yana açtı Necmi.
“Ama eve girmediniz ki. Hep burada, atölyedeydiniz.”
Şaşırma sırası bendeydi.
“Orkun’un eşyalarını incelediğimi söylediniz.”
Çocuksu bir gülümseme belirdi yüzünde.
“Onlar da buradaydı. Bakmayın cephesinin dar olduğuna,

bizim dükkânın içi oldukça büyüktür. Orkun’un eşi eşyaları
sokağa atınca apar topar buraya getirdiler. Siz de burada
incelediniz eşyaları...”

Zihnim yıldızsız bir gece gibi karanlıktı, hiçbir şey ha­
tırlamıyordum.

“Orkun eşiyle boşanmış mıydı? Karısı eşyalarını sokağa
attığına göre...”

Üzülmüştü marangoz.
“Boşanmamışlardı ama Reyhan Hanım daha fazla dayana­

mamıştı. Allah rahmet eylesin, Orkun biraz çaplan bir adam­
dı. Bunu da göstere göstere yapıyordu. Kadıncağız iki kere
kendi evinde basmış bunları. Affedersiniz kendi yatağında,
böyle şey olur mu? Bir de oğlu var, Tekin adında, bizim Ben-
gi’den üç yaş büyük. Reyhan Hanım ne yapsın, attı Orkun’u
evden. Boşanmaya da yanaşmadı. Ceylin’in para peşinde bir
kadın olduğunu, kocasının bir gün bunu anlayacağını umu­
yordu. Ceylin konusunda yanılmamıştı ama sonuç umduğu
gibi olmadı. Bunalan Orkun hem metresini hem de kendini
öldürdü işte.” Şaşırmış gibi duraksadı. “Siz, Reyhan Hanım’la
konuşmadınız mı? O zamanlar diyorum. Önce ona gittiğinizi
hatırlar gibiyim. Evde eşyaları bulamayınca bize gelmiştiniz.
Emin değilim tabii, çok zaman geçti üzerinden...”

Reyhan Hanım deyince yine hiçbir şey canlanmamıştı
gözümde. Ne kendisini terk eden kocasının yasım tutan bir
kadın ne de babasını kaybetmiş bir çocuğu hatırlıyordum.
Ama şimdi onlarla da konuşmam gerekecekti.

“Sizde telefon numarası var mı?”
Hemen cep telefonunu çıkardı.
“Var tabii, oğlu Tekin ile bizim Bengi iyi arkadaştır.

Çocukluğu bizim evde geçti Tekin’in. Reyhan Hanım da 
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kızı gibi sever Bengi’yi.” Telefonun fihristinde Reyhan Yol­
cu adını bulmuştu, Zeynep numarayı kaydederken aklıma
takılan başka bir konuyu sordum.

“Peki Necmi Bey, Bengi’nin çocuk odasını nerede gör­
düm?”

“O da buradaydı, yeni yapmıştım, verniğin kurumasını
bekliyorduk, o zaman gördünüz.”

Evde görmemizi istemediği bir şey mi vardı yoksa doğru
mu söylüyordu, kestirmek zordu. Çaresiz kabul ettik tek­
lifini. Necmi saygıyla yana çekildi, önce Zeynep ardından
ben usulca süzüldük atölyeye.

İçeri girince meşe ağacının o hoş kokusu karşıladı bizi.
Ortalıkta kocaman bir tezgâh, yanında bir hızar, pencere
kenarında bir pres makinesi, elektrikli testereler, matkaplar,
üst üste yığılmış, yan yana dizilmiş sarının, kahverenginin
farklı tonlarında onlarca kereste, farklı boylarda kalaslar,
muhtemelen bir çınarın gövdesinden kesilmiş iki iri kütük.
Duvarda kartondan kocaman bir bayrak, ortasında Turgay
Nacar’ın polis üniformalı bir fotoğrafı. Duvarm önünde son
derece düzenli bir masa, üzerinde bir bilgisayar.

Masanın önündeki iki ahşap iskemleyi gösterdi dükkân
sahibi.

“Buyurun şöyle geçin. Ben de çayları koyup geliyorum.”
Islanmasak da nedense bir üşüme hissi vardı içimizde,

çay fikri daha şimdiden içimizi ısıtmaya yetmişti. O yüzden
ikimiz de itiraz etmedik. Necmi arkadaki küçük odaya gi­
rerken ben de belki hatırlarım umuduyla etrafi incelemeyi
sürdürdüm. Atölyeye bakarken belleğimde bir şeyler can­
lanır gibi oldu. Kalktım, bayrağın olduğu yere yürüdüm.

“Ne oldu Başkomserim?” diye atıldı Zeynep, elimle ol­
duğu yerde kalmasını işaret ettim.

“Geliyorum, şu panoya bakacağım.”
Bordo panoda renkli fotoğraflar vardı. Yakın gözlüğü­

mü burnumun ucuna yerleştirerek bakmaya başladım. Çok
geçmeden hem Turgay’ı hem de ağabeyi Necmi’yi buldum;
her ikisinin üzerinde de formaları vardı, gurura benzer bir 
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ifadeyle bakmışlardı kameraya. Daha yakından inceledim,
ikisi de gençti, çok genç, fotoğraf en az yirmi yıl önce çekil­
miş olmalıydı. Demek birlikte futbol oynamışlardı. Necmi
doğru söylüyordu, buraya gelmiştim. Bütün detayları gözü­
mün önünde canlandıramasam da artık hatırlıyordum. Bu
koku, bu renkler, bu fotoğraflar... Arkada bir odada eşyalara
bakmıştım. Eve girmeye bile gerek görmemişim. Acaba
yeterince şüphe duymamış mıydım Turgay’dan? Öyle ya,
buraya kadar gelip adamın evine girmemek pek benim ya­
pacağım bir işe benzemiyordu.

“Merhaba” diyen çekingen bir sesle dağıldı düşüncele­
rim. “Amcam yok mu?”

Sesin geldiği yöne dönünce Zeynep’le konuşan gencecik
bir kız gördüm. Lacivert yağmurluğunun içinde incecik,
filiz gibi bir kız.

“Merhaba, sen Bengi olmalısın” dedi Zeynep bir abla
sıcaklığıyla. “Necmi Bey çay koyuyor içeride. Biz de seni
bekliyorduk şu DNA işi için...”

Duyulur duyulmaz bir sesle karşılık verdi.
“Evet, amcam bahsetmişti...”
Onlara doğru yürürken, ölmeseydi Aysun’um da aynı

yaşlarda olacaktı diye geçti zihnimden. Belki Bengi gibi in­
cecik, uzun kumral saçlı, belki böyle sıcacık gülümseyiveren
bir genç kız olacaktı. Gözlerimin nemlendiğini hissettim.
Sonra bakışlarım babasınm duvardaki üniformalı fotoğra­
fına kaydı. İşte o zaman korkunç hakikati anladım. Ben bu
genç kızın babasını öldürmüş olabilirdim. Neden, niçin,
nasıl yaptığımı hatırlamasam da Turgay Nacar’ın muhtemel
katil zanlısı bendim. Geçiştirilecek bir olay değildi, adamın
kafatasından çıkan kurşun benim silahımdan çıkmışa. Başka
zanlılar var mıydı onu bilmiyorduk. Şimdi de daha küçücük
bir çocukken, babasını elinden aldığım bu genç kızın karşı­
sına geçecek, gülümseyecek, onunla sohbet edecektim. Bu
suçluluk duygusu o kadar ağır geldi ki, bir an bu genç kıza
hiç görünmeden çıkıp gitmek istedim. Ama yapamazdım,
babasını ben öldürmüşsem bile kanıtlamak zorundaydım.
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Gizlemek için değil, hak ettiysem kendi cezamı layıkıyla
çekmek için. Öte yandan Turgay Nacar’ı öldürmem için
hiçbir neden yoktu ki. Durduk yere bir insanın kafasına
neden kurşun sıkayım? Durduk yere mi? Belki de bir ge­
rekçem vardı. Tamam, eğer varsa işte o gerekçeyi bulmak
zorundaydım. Bu yüzden Bengi’nin karşısına çıkmalı, göz­
lerinin içine bakarak onunla konuşmalıydım. Adımlarımı
açarak genç kıza yaklaştım.

“Merhaba Bengi, nasılsın bakalım?”
Sanki daha önceden tanışıyormuşuz gibi hiç yadırga­

madan baka.
“Merhaba, siz de mi...”
İçimde kabaran kederi başararak gülümsedim..
“Evet, ben de DNA’cıyım...”
Hoşuna gitmişti.
“DNA’cı mı? Öyle bir meslek mi var?”
“Yok, öylesine söylüyoruz işte... Hazır mısın örnek

vermeye?”
Yüzü ciddileşti, ela gözleri gölgelendi.
“Kan mı alacaksınız? Damardan mı?”
Çantasından DNA setini çıkaran Zeynep benden önce

açıkladı.
“Hayır Bengicim, kan almak filan yok, şu çubukla ağzı­

nın içine dokunacağız. Yanaklarının içinden doku alacağız
sadece. Hiç acı filan duymayacaksın.”

Elinde tepsiyle çaylarımızı getiren Necini böldü ko­
nuşmamızı. Bengi sırtındaki çantayı çıkartarak masaya
koydu.

“Yardıma ihtiyacın var mı amca, geleyim mi?”
Tepsiyi büyük bir maharetle taşıyan Necmi, yaklaşırken

yanıtladı.
“Yok, sağ ol kızım, ama üç bardak çay doldurdum, sen

de istersen...”
Başını iki yana salladı Bengi.
“Ben istemem amcacım, karnım aç. Okulda bir şey yi-

yemedim.”
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Çayları masanın üzerine koyan Necmi “Kantinde yeme
zaten” diye sokrandı. “Hiç faydası yok ki onların. Abur
cubur...” Önce Zeynep’in bardağını uzattı, ardından be­
nimkini. Sağ elinin işaretparmağının iki santim kadar eksik
olduğunu o anda fark ettim. Tırnağının sona erdiği yerin
biraz altından kesilmişti parmak. Şu devasa hızar makine­
sinin işi miydi acaba? “Şeker?” diye sordu marangoz ne
düşündüğümden habersiz. “Siyah şeker var, daha sağlıklı
diyorlar...”

İkimiz de istemediğimizi söyledik. Çaylarımızı önümüze
çekip birer yudum aldıktan sonra kriminoloğumuz DNA
setini açtı, içinden çubuğu çıkardı.

“Hazırsan yapalım mı Bengi?”
Genç kız, amcasına baktı.
“Korkacak bir şey yok kızım” dedi Necmi güvenli bir

sesle. “Şu çubukla...”
Amcasının sözünü bitirmesini beklemeden Zeynep’e

döndü Bengi.
“Tamam, tamam, hazırım...”
Kriminoloğumuz da ayağa kalkmıştı.
“Şöyle ışığın altına doğru gel Bengicim... Evet, işte böy­

le. Tamam aç ağzını, biraz daha, aç, iyice aç... Evet, şimdi
çubuğu dokunduruyorum yanağının içine. Evet, az kaldı,
bitiyor. Tamam, bitti. Hepsi bu işte.”

Zeynep çubuğu çıkarırken genç kızın gözleri yaşardı,
öğürecek oldu ama son anda kendini tuttu. Necmi çay bar­
dağını uzattı.

“İç, iç, iyi gelir.”
Genç kız sanki pişman olmuş gibi elinin tersiyle ağzım

kapattı.
“Yok, yok içmeyeceğim.”
“Derin derin nefes al” dedi Zeynep çubuğu elinde tutar­

ken. “Ağzım kapatmak iyi değil.”
Bengi artık hiçbirimizi dinlemiyordu, telaşla masanın

üzerinde duran çantasını aldı, “Tamam, ben iyiyim” diyerek
hızla yammızdan ayrıldı.
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Üzüldüm kızın haline, Zeynep de suçluluk hissediyor ol­
malıydı ki, “Aslında kolay bir işlem...” diyecek oldu, Necmi
anlayışla başını salladı.

“Sizinle alakası yok Zeynep Hanım.” Bakışları kızın çıkıp
gittiği kapıya takılmışa. “Bengi biraz nazlıdır. Dayanıksız­
dır, çabuk etkilenir, hemen hasta olur, her şeyi yiyemez.”
Birden bakışlarını bana çevirdi. “Yanlış anlamayın, kendi
çocuğumuz gibi büyütüyoruz Bengi’yi. Talihsiz kız, önce
annesini kaybetti, ardından babasını. Biz ona ana baba olduk.
Belki de Allah bu yüzden çocuk vermemişti bize. Bengi’ye
bakacağımız için. Şüphesiz ki Rabbim her şeyi bilendir.
Biz de gözümüz gibi bakıyoruz ama zamane çocukları işte.
Umarım sizin kız böyle değildir Başkomiserim.”

Necmi o kadar samimiydi ki daha fazla gizlemek içimden
gelmedi.

“Ne yazık ki kızım öldü” dedim elimdeki çay bardağını
masaya koyarken. “Onu kaybettim. O yüzden bir daha gel­
medim. Çocuk odası için...”

Öylece kalmışa marangoz.
“Başınız sağ olsun... Allah rahmet eylesin. Çok üzül­

düm..” Kaşları çaaldı. “Turgay niye söylemedi ki bana...”
Gözlerini yumdu açu. “Bak haarlıyorum, ‘Nevzat Bey’in
kızına çocuk odası yapacakük, niye gelmedi?’ diye sordum
da... Bana hiç böyle bir şeyden bahsetmedi.”

Konu benden çok Zeynep’in ilgisini çekmişti.
“Ne dedi peki?”
Alnı kırışa Necmi’nin.
“Sanırım şey dedi.... ‘Vazgeçmiştir, adam illa çocuk oda­

sını bize mi yaparacak’ gibilerinden bir şey söyledi. Ama
kesinlikle kızınızın vefat ettiğini söylemedi. Yoksa boşbo­
ğazlık edip sorar mıydım?”

Atölyedeki hava ağırlaşmışa, dağıtmak istedim.
“Nacar soyismini dedeniz mi almış? Marangozluk ata

geleneği galiba...”
Rahatlamışa, gözleri gururla atölyesini dolaşa.
“Evet, evet ata geleneği... Dedemin babası, Muhtar Usta,
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Eyüp’ün en maharetli marangozuymuş. Onun babası Kinyas
Usta da sarayın ahşap işlerini yaparmış zaten. Beş kuşaktır
bu işle uğraşıyoruz...”

Turgay’ın fotoğrafını işaret etti kriminoloğumuz.
“Rahmetli kardeşiniz ata mesleğini tercih etmemiş ga­

liba...”
Tatlı bir anıyı hatırlamış gibi Necmi’nin gözleri hülya-

landı.
“Aslında Turgay benden daha iyi bir ustaydı. Sahi söylü­

yorum. Babam da öyle derdi. Bu çocuğun eli işe çok yatkın,
sen kabasm derdi. Başlarda kızardım ama sonra hak verdim.
Turgay sahiden çok iyi ustaydı.” Sağ eliyle duvarın kenarında
duran kızıl kahverengi konsolu gösterdi. “Bakın, gerçek bir
şaheser. Bir heykeltıraş gibi uğraştı bunu yaparken. Heykeltı­
raş diyorum, devasa bir ceviz kütüğünden yaptı bunu. Birçok
çekmece koydu, bir kısmını maharede gizledi. Sanırım ziynet
eşyaları saklanabilsm diye. Anlayacağınız çok oyuncaklı bir iş.”

Bardağımdaki son yudum çayı da içtikten sonra, “Peki
neden mesleğini yapmadı?” diye sordum.

Çaresizce gülümsedi.
“Ekonomik koşullar Nevzat Başkomiserim. Mobilya fab­

rikalarıyla kim başa çıkabilir. Bizim gibi marangozlar teker
teker kapandı, Turgay da polisliği seçti.”

Aklımdaki soruyu Zeynep dile getirdi.
“Ama siz sürdürmüşsünüz. Gördüğüm kadarıyla da işler

kötü değil.”
Hafifçe boynunu büktü Necmi.
“Turgay’ın sayesinde...” Başım çevirip kardeşinin fotoğ­

rafına baktı. “Yaşarken de çok destek oldu dükkâna. Elin­
de avucunda ne varsa verirdi. ‘Burası ata yadigârı, burayı
kapatamayız...’ derdi. Şehit olduktan sonra da yüklü bir
tazminat aldık. Sağ olsunlar, polis arkadaşlar da bizi yalnız
bırakmadı. Bilhassa Komiser Halit çok destek oldu. Bir de
amirleri vardı, ‘Amir Abi’ derlerdi.”

“Kimmiş bu Amir Abi?”
Alt dudağını sarkıtarak ellerini yana açtı.
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“Kim olduğunu bilmiyorum, hiç karşılaşmadık, hep Halit
vasıtasıyla yardım etti bize. Şansımıza iyi insanlara denk
geldik. Tabii şans değil aslında, Turgay’a duydukları sevgi
ve hürmet...”

Şu Amir Abi’yi aklımın bir köşesine yazdıktan sonra baş­
ka soruya geçtim:

“Şehit haberini ilk siz mi aldınız?”
Yüzündeki keder iyice koyulaştı.
“Ben aldım, Komiser Halit aradı. Çok üzgündü, yıkıl­

mıştı, güçlükle konuşuyordu. Sonunda anlattı işte. Aslına
bakarsanız o vazifeye Turgay’ın gitmesine gerek yokmuş.
Ekip zaten hazırmış ama son anda Turgay katılmak istemiş.
‘Ötekilerin benim kadar tecrübesi yok, başaramazlar’ deyip
gönüllü olmuş. Hep öyle yapardı. Kendini hemen öne atardı.
Kaç kere uyardım onu, ‘Yapma böyle’ diye, dinleyen kim.
Hep korkuyla yaşıyorduk zaten. Vazifesi tehlikeliydi, ya
sınırda ya yurtdışında, hep çatışmaların içinde. Hep ateş
hattında. On yıl önce de bir çatışmada dizinden sakatlan-
mıştı zaten.”

“Protez takmışlar değil mi?” diye araya girdi Zeynep.
“Sağ dizi sanırım.”

Sanki parçalanmış dizi görmüş gibi acıyla buruşturdu
yüzünü.

“Evet, felaketti. Dediğim gibi on yıl önce filan... Neyse
ki protez taktılar da dizi kurtuldu. Ama üç yıl sonra bir
patlamada kaybettik kardeşimi.”

Kurcalamayı sürdürdü Zeynep.
“Sonra o protez çıkarıldı mı?”
Anlamamış gibiydi Necmi.
“Niye çıkarılsın ki, çıkarılsa yürüyemez. Protez hep di­

zindeydi.” Kuşkuyla kısıldı gözleri. “Bunları niye soruyor­
sunuz? Kardeşimin ölümüyle ilgili bir gelişme mi var?”

Kesin bir tavırla başımı salladım.
“Henüz emin değiliz. Yani elimizde bizi sonuca götüre­

cek yeni bir bilgi yok. Sadece araştırıyoruz. Ama söz, araş­
tırma sonuçlanınca mutlaka sizinle paylaşacağım.”
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Koyu renk gözlerindeki tedirginlik kaybolmaya başla­
yınca yeniden sordum:

“O çatışmada, yani Turgay’m dizinin parçalandığı olay­
dan bahsediyorum. Başka yaralananlar da oldu mu?”

“Keşke yaralansalardı, o çatışmada üç polis şehit düşmüş.
Düşünün çatışmanın şiddetini! Orkun ile Halit burunları
bile kanamadan çıkmışlar çatışmadan. Az kalsın Turgay da
ölüyormuş. Hatta herkes onu öldü sanmış ama Orkun bı­
rakmamış, gelip sırtlamış kardeşimi. ‘Bıraksalar kan kaybın­
dan ölürdüm, kimse de bulamazdı cesedimi’ diye anlatmıştı
Turgay. Lafi gelince ‘Hayatımı bu çaylağa borçluyum’ derdi.
Anladığım kadarıyla sınır ötesi görevindeymişler. Gizli iş
yani. Söylemediler ama galiba şu IŞİD mi ne, onlarla çatış­
mışlar. Neyse işte, Turgay dizinden sakatlanmış olsa da sağ
kurtulunca sevindik tabii. Daha sonra da birkaç kez yaralandı
ama o kadar önemli değildi. Turgay da aldırmıyordu zaten.
Kelle koltukta yaşamaya alışmıştı. ‘Allah beni koruyor, bana
bir şey olmaz’ diyordu. İşin kötüsü biz de öyle düşünmeye
başlamıştık.. O yüzden şehit haberi geldiğinde çok şaşırdık.
Biraz da kafamız karıştı...”

“Niye?” diye atıldı Zeynep. “Kuşkulu bir durum mu
vardı?”

Yanlış sözler etmekten çekiniyormuş gibi biraz düşündü.
“Kuşkulu demeyelim de... Aniden apar topar ayrıldı ev­

den, kimseye haber filan vermeden. Bir hafta kadar burada
izindeydi. Yanımızdaydı. Sonra birden, kimseyle vedalaş­
madan gitti. Kızına bile bir hoşça kal demeden. Sadece bir
mesaj atmış. ‘Acil görev çıktı, gitmek zorundayım’ diye.
Biraz tuhaftı yani. Çünkü görev yerine gidince mudaka bizi
arardı. Aramayınca ben aradım, telefonu kapalıydı. Ama
akşamüstü bana mesaj yolladı. ‘Merak etme abi, ben iyiyim.
Vazife başındayım, o yüzden arayamıyorum. Birkaç güne
konuşuruz.’ Tam olarak böyle yazmıştı. Kaç kere okudum
o mesajı. Üç gün sonra da şehit olduğu haberi geldi. Ne
diyeceksin, takdiri ilahi. Beni tek üzen, bir mezarının bile
olmaması.” Gözleri nemlendi. “Bazen rüyalarıma giriyor,
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‘Abi beni bul, beni oralarda bir başıma koyma’ diyor. Di­
lekçe filan da verdim. Ama olacak iş değil. Olayın nerede
olduğunu bile bilmiyoruz; bizim memleket mi, Suriye mi,
Kuzey Irak mı? Üstelik orada terörist kaynıyormuş. Öyle
dediler yani. Bağrımıza taş basıp katlanıyoruz işte...” Bakış­
ları az önce yeğeninin çıktığı kapıya kaydı. “Allah’tan Bengi
çok takılmıyor bu konuya. Belki de içine atıyor. ‘Babamın
mezarını göreceğim’ diye tuttursa ne yapardık bilmiyorum.
Zor işler bunlar Başkomiserim. Gerçi sizin acınız da çok
büyük ama inanın, bir kız çocuğunu hem anasız hem babasız
büyütmek gerçekten çok zor.”

Ne diyeceğimi bilemedim. Söyleyeceğim her söz, kura­
cağım her cümle içtenlikten uzak olacaktı. Çünkü müzmin
bir hastalık gibi o kötü ihtimal yine zihnimde sancımaya
başlamıştı. Evet, gerçek şuydu ki bu trajedinin yaşanma­
sına neden olan kişi ben olabilirdim. Utancımı gizleyerek
sustum. Zeynep’in de benden farkı yoktu, suçlu bir çocuk
gibi bakışlarını öne eğerek öylece kalakalmıştı oturduğu
iskemlede.
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Her polis biraz paranoyaktır

Zeynep’i evine bıraktıktan sonra emektarın direksiyonunu
Kurtuluş’a kırdım. Bütün bu karmaşık olayların içinde, böyle
bıçak sırtında yaşarken bu akşam bir de düğüne gidecek­
tik. Gelemiyorum diyemezdim, çünkü nikâh şahidiydim;
Ekrem’e çok ayıp olurdu, dahası Evgenia’ya durumu nasıl
açıklardım? Üstelik bizim çocuklar da orada olacaktı. Zey­
nep nasıl da hevesle gitmişti evine; süslenip püslenecek,
giyinip kuşanacak, belki böylece “Bizim evlilik ne zaman?”
diye hatırlatacaktı Ali’ye. Benim Evgenia da öyle. Daha
günler öncesinden düğünde ne giyeceğim diye düşünmeye
başlamıştı. Hakları değil miydi? Elbette haklarıydı ama her
an, her dakika zamanı daralan cinayet zanlısı bir polis olarak
bu akşamı düğünde değil, Turgay Nacar’ın ve karıştığı şu
intihar davasının dosyalarım inceleyerek geçirmek isterdim.
0 anda bir kez daha fark ettim siyah cipi. Elli metre kadar
arkamdaydı. Sanki hızını benim aracıma göre ayarlamış gibi
inatla peşimden geliyordu. Marangozhaneden ayrılırken
görmüştüm ilk olarak; benim emektarı Zuhurat Sokağı’nın
çıkışma doğru sürerken dikiz aynasına girmişti. Yine elli
metre kadar geriden geliyordu. Arabamı biraz yavaşlatarak
cipin hareketlerini gözlemlemeye başlamıştım. Biz yavaş­
layınca cip de yavaşlamıştı. Panikler gibi olmuştum. Elimi
Smith Wesson’ıma uzatırken, “Silahın... Silahım hazır et”
diye Zeynep’e seslenmiştim. “Takip ediliyor olabiliriz.”
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Hiç telaşlanmamıştı Zeynep, yan aynadan arkaya bakarak
Baretta’sım çıkarırken, “Arkadaki cipten mi bahsediyorsu­
nuz Başkomserim?” diye sormuştu.

Takdir etmiştim yardımcımı.
“Farkındasın demek.”
Gergin ama son derece sakin bir sesle yanıtlamıştı.
“Evet, biz arabaya binince farları yandı, hareket edince

de peşimize takıldı... Belki rastlantıdır ama şu Kerpeten
Darko’yu da hafife almamak lazım Başkomserim. Dosyasını
okudum, korkunç şeyler yapnuş, adam gerçek bir psikopat.”

Yan dikiz aynasından arkaya bakmıştım, şüpheli araçla
aramızda yirmi metre kadar bir mesafe kalmıştı, ağır ağır
yaklaşıyordu, ben de iyice yavaşlayarak, sağa çekmiş, sonra
aniden durmuştum. Bagajda tüfekler vardı ama alacak vak­
timiz yoktu. Tabancamın namlusuna kurşunu sürerken bir
kez daha kriminoloğumuza dönmüştüm.

“Hazır mısın Zeynep?”
Kriminoloğumuz da Baretta’sının namlusuna kurşun

sürüyordu.
“Hazırım Başkomserim.”
Gözlerimi yan dikiz aynasından giderek yaklaşan cipten

ayırmadan tabancamı sağ elime alarak sol elimle camı açan
düğmeye basmıştım. Nemli bir serinlik çarpmıştı yandan
yüzüme, yağmur damlaları dolmuştu içeri. Şüpheli cip
yaklaşmış, sonra birden hızlanarak geçip gitmişti yanı­
mızdan. Zeynep ön camı temizlemeye çalışan sileceklerin
arasından aracın plakasını tespit etmeye çalışmıştı ama
başaramamıştı.

“Yok, yağmurdan görünmüyor Başkomserim.”
Ben de görememiştim zaten. Eyüpsultan’ın dar sokakla­

rından Gaziosmanpaşa’ya çıkarken dikkatle arkamızı kolla­
mıştık ama malum araç ortalıkta yoktu. Rastlantı herhalde
diye düşünmüştük. Fakat Zeynep’i bıraktıktan sonra şimdi
benzer bir aracı görünce yeniden kuşkuya kapılmıştım. İlk
gördüğümüz cipin plakasını alamadığımız için emin ol­
mak zordu. Yine yavaşladım, yine elim silahıma uzandı 
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ama çıkarmadım, yine camı açacaktım ki, şüpheli cip hiç
duraksamadan yanımdan geçip gitti. Dikiz aynasından bir
kez daha arkaya baktım. Karanlık sokak bomboştu. Yeniden
önüme bakacakken, aynada kendimle göz göze geldim. “Ne
oluyor Nevzat?” Bu sesi duydum mu? Yoksa bilinçaltını mı
soruyordu, emin değildim. Fakat soru doğruydu ve tam
zamanında sorulmuştu. “Bilmiyorum ki” dedim sanki arka
koltukta endişeyle bana bakan biri varmış gibi. “Paranoya
galiba...” Arka koltuktaki adam başını iki yana mı salladı
yoksa bana mı öyle geldi yine çözemedim ama söylediklerini
çok net bir şekilde işittim. “Her polis biraz paranoyaktır
Nevzat, işin doğası bu. Onu sormuyorum. Neler oluyor?”
Soru yine doğruydu ve yine tam zamanında sorulmuştu.
Vitesi değiştirip emektarın gaz pedalına basarken büyük
bir ciddiyetle yanıtladım: “Bence işin sırrı o rüyada.” Belki
mırıldanmadım da sadece düşündüm. Çünkü dikiz ayna­
sından baktığımda adam kaybolmuştu. Çok da aldırmadım
adamın kaybolmasına, kapıldığım düşünce seli zihnimi önü­
ne katmış sürüklüyordu. Evet, bütün bu karmaşa yığını, bu
tuhaf entrika, bu gizemler yumağı bence o boğucu rüyayla
başladı. Kızımla karımın ölümünü gördüğüm o sıkça tek­
rarlanan dün geceki kâbustan değil, ondan önceki gece
uykuma çöken karabasandan söz ediyorum. Masmavi bir
gökyüzünün altında, altın rengi kumların üzerinde başla­
yıp o pis kokulu balçık yığınında boğulmamla sonuçlanan
korkunç rüyadan. Belki o rüyayı görmeseydim, Ali beni
aramayacaktı, belki yağan yağmur hemen kesilecek, Ağ-
va’daki o heyelan olmayacak, Turgay Nacar’a ait olduğunu
düşündüğümüz iskelet gömüldüğü topraktan fırlamayacak,
dişlerinin arasına takılmış olan kurşunun benim silahımdan
çıktığı tespit edilemeyecekti... Saçmaladığımı fark ettim.
Neler düşünüyordum ben böyle? Rüyaların, fırtınaların,
yağmurların kötü olayların habercisi olduğu inancı ancak
Yunan tragedyalarında olurdu. Benim yaşadıklarım ise
gerçekti. Hayatın kendisi kadar gerçek. Hayır, böyle abuk
sabuk düşüncelerden vazgeçmeli, durumu ciddiyetle de­
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ğerlendirmeliydim. Yoksa başkaları değerlendirecekti, bu
da benim için hiç iyi olmayacaktı.

Sileceklerim ön cama çarpan yağmur damlalarını temiz­
lemek için çılgın gibi çalışırken ben de davaya yoğunlaşmaya
başladım. Şurası kesindi ki, bu tuhaf süreç geçen gece üze­
rime çöken karabasanla değil, bundan tam yedi yıl, bilmem
kaç ay, bilmem kaç gün önce Turgay Nacar’ın gizemli bir
şekilde benim Smith Wesson’ımdan çıkan bir ya da birkaç
kurşunla öldürülmesiyle başlamıştı. Ağva’da bulduğumuz
cesedin Turgay Nacar’a ait olduğundan emin olmasak bile,
kafatasındaki kurşunun benim silahımdan çıktığı bir ha­
kikatti. O zaman soru şuydu: Benim beylik tabancamdan
çıkan kurşunun o iskeletin dişlerinin arasında ne işi vardı?
Bu sorunun yanıtı ise tek değildi. Muhtemel ve akla yatkın
olan ilk yanıt, benim eski meslektaşımı -tabii iskelet Turgay
Nacar’a aitse-öldürmüş olmamdı. Ama Zeynep’in sorduğu
gibi, “Bir meslektaşımla ne gibi bir husumetim olabilirdi?”
Maktulle tek alakam, şu sevgilisi Ceylin Sunar’ı öldürdük­
ten sonra intihar eden Orkun Yolcu adındaki işadamının
davasıydı. Daha önce Turgay Nacar’ın ne adını duymuş
ne de bir yerde karşılaşmıştım ama adının karıştığı davayla
ilgilendiğim ortadaydı. Ölen Orkun Yolcu’nun eşyalarım
incelemek için marangoz atölyesine bile gitmişim. Peki, bu
davada öyle bir bulguya ulaştım ki Turgay Nacar’a düşman
oldum diyelim, o yüzden de çekip öldürdüm. Yine saçma.
O zaman adamı adalete teslim ederdim, niye elimi kana
bulayayım ki? Turgay Nacar’ı öldürmem için hiçbir neden
yoktu... O anda önümdeki kamyonetin yalpalayarak yolun
kenarına doğru savrulduğunu gördüm. Anında frene bas­
tım. Neyse ki kamyonetin sürücüsü son anda toparladı da
kaldırım kenarındaki ağaca çarpmadan durabildi. Onunla
kaybedecek vaktim yoktu, direksiyonu kırdım, yola ve dü­
şüncelerime devam ettim.

Evet, cinayet işlemek için hiçbir nedenim yoktu. Ama
diyelim ki, henüz bilmediğimiz bir nedenle öfkeye kapı­
larak... Öfkeye kapılarak diyorum, çünkü başka türlü bey­

158



YIRTICI KUŞLAR ZAMANI

lik tabancamı çekip adamı öldürmezdim. Hadi öldürdüm
diyelim, silahımdan çıkan kurşunu maktulün üzerinde bı­
rakmazdım. Üstelik bu cinayeti bir anlık öfkeye kapılarak
işlemişsem, Turgay Nacar’ı Ağva’nın kırsalına götürerek,
orada kafasına kurşunu sıktıktan sonra cesedi ortadan kal­
dırmak gibi akıllıca hareket edemezdim. Ayrıca kurbanımı
binlerce kilometre ötede gerçekleşen bir patlamada ölmüş
gibi gösteremezdim. Bunlar öfkeyle adam öldürmüş olan
bir katilin sergileyebileceği davranışlar değildi. Hadi bütün
bunları yaptım diyelim, böylesi bir entrikayı tek başıma
hayata geçiremezdim. Bu durumda suç ortaklarım olması
gerekirdi. Kimdi onlar? Sabri Müdür mü? Liseden sınıf
arkadaşım. Beni korumak için. Olamaz mı? Bir dönem o
bölgede görev yapmıştı. Tanıdığı çoktu, çevresi genişti. Yok
canım, Sabri asla girmezdi öyle işlere... Bırakın beni, kendisi
için bile yasanın bir milim dışına çıkmazdı. Asla böyle ciddi
bir meseleye karışmaz, aksine, anında beni ihbar eder, hatta
kendi elleriyle tutuklardı. Bunu yapacak tek kişi vardı, o da
bizim Ali’ydi. Aptal çocuk gözü kapalı güvenirdi başkom-
serine ama o zamanlar Ali’yi tanımıyordum ki. Çocuk kim
bilir nerede görev yapıyordu.

Elimizdeki bulgulara bakarsak bu cinayeti benim iş­
lemem son derece düşük bir ihtimaldi. Eğer maktulü öl­
dürmemi gerektirecek sağlam bir neden ortaya çıkarsa o
başka. Vaziyet ortadaydı. Benim yerimde başka biri olsaydı
yine masum olduğuna karar verirdim. Şu halde Ali’nin tezi
üzerine yoğunlaşmak gerekiyordu. Ne demişti yardımcım:
“Biri tabancanızı çalmış, sonra da aynı silahla bu Turgay
Nacar adındaki şahsı öldürmüş olmalı...” Eğer bu varsayımın
doğru olduğunu düşünürsek, karşımızda bir kişi değil, bir
suç çetesi olduğunu da kabul etmeliydik. Turgay Nacar’ı
Ağva’ya götürmek, orada infaz etmek, ardından kilomet­
relerce uzakta bir padamada öldüğü yalanını servis etmek,
bir kişinin yapacağı iş değildi. Öte yandan bu kişi ya da
kişilerin teşkilatın içinden insanlar olması gerekirdi. Evet,
buraya kadar hepsi mantıklıydı, ama aynı soru yine cevapsız 
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kalıyordu: Neden? Bu cinayeti neden benim silahımla işledi­
ler? Gömdükleri ceset bulunduğunda neden beni zanlı gibi
göstermek istediler? Neden? Teşkilatta hiçbir meslektaşıma
haksızlık yapmamıştım. Evet, suçlu olan polislerle uğraş­
maktan geri durmadım, kanunsuz işlere bulaşmış, elini kana
bulamış meslektaşlarımı yakaladım. Ama zaten öyle olması
gerekiyordu, suç işleyen polisse daha acımasız olmalıydık;
çünkü kanun adamımn yasayı çiğnemesi sadece suç değil
aynı zamanda derin bir ahlaki yozlaşmaydı. Yasayı ve adaleti
korumak için verilen yetkiyi kendi çıkarı için kullanmak asla
bağışlanamazdı. Ben de bağışlamadım, polis olduklarına
aldırmadan kanun önüne çıkardım hepsini. Yoksa onlardan
birileri mi bu entrikayı çevirmişti? Bu sorunun da mantıklı
bir yanın yoktu. Çünkü bu tezgâhı kuranlar işi sonuna kadar
götürmemişlerdi. Yani kurbanı benim silahımla öldürdükten
sonra cesedi ortalıkta bırakmayarak kurbanı ıssız bir araziye
gömmüşlerdi. Sanki bir tür önlem almış gibiydiler. Ceset
bulunmazsa sorun olmayacakn ama bulunursa cinayet benim
üzerime yıkılacaktı. Gerçekten tuhaftı.

Bu ihtimalle ilgili başka bir soru da benim silahımı nasıl
ele geçirdikleriydi. Turgay Nacar’ın ölümüne yol açtığı söy­
lenen patlamanın tarihi de yazıyordu raporda. Bulduğumuz
iskeletin sahibinin ölümü muhtemelen birkaç gün daha önce
gerçekleşmiştir. Yani karımla kızıma düzenlenen suikasttan
elli küsur gün sonra. Yani ben majör depresyonun zirvele-
rindeyken. Muhtemelen hastanedeyken. Silahım neredeydi o
zaman? Nerede olacak, evde... her zaman koyduğum yerde,
büyük dolabm en alt çekmecesinde... Aysun olmadığı için
artık çekmeceyi kilitlemiyordum bile. Şu halde ben hasta­
nedeyken birileri eve girdi, tabancamı aldı, cinayeti işledi,
sonra silahımı eski yerine koydu. Çok mantıklı. Üstelik son
derece kolay. Sadece evin kilidini açmaları yeterliydi. Silahı­
mın orada olup olmadığım kontrol etmem için bir neden de
yoktu. Farkına bile varmamışımdır. O zaman bu işi yapanlar
kesinlikle beni yakından tanıyan binleriydi. Muhtemelen de
teşkilattan eski meslektaşlanm. Meslektaşlarım mı? Sabri mi?
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Kavşağa yaklaşırken kırmızı ışık yandı; hemen frene
bastım, benim emektar hafifçe kayarak durdu. Siyah cipi
hatırlayarak etrafa bakındım, büyük bir dikkatle çevreyi iyice
kontrol ettim. Hayır, şüpheli araç ortalıkta görünmüyordu.

Ne diyordum, ha, Sabri... Sabri asla böyle bir entrikaya
karışmazdı. Bu onun kişiliğine uygun bir davranış değildi,
çünkü lise arkadaşım müzmin bir korkaktı. Üstelik durduk
yere bana zarar vermek de istemezdi. Eğer bir şüpheliler
listesi oluştursaydım Sabri en alt sırada yer alırdı. Peki kimdi
o zaman? Bilemiyordum, o yıllarda teşkilatta birlikte çalıştı­
ğımız insanları gözden geçirmeliydim. Tek tek kim varsa...
Mudaka onlardan birileri yapmıştı bunu...

Ya öyle değilse, ya bu tezgâhı teşkilat dışından birileri
kurduysa? Canını yaktığım bir katil, belki bir mafya reisi...
Ama bu kişinin o sıralar hastanede olduğumu, silahımın evde
olduğunu bilecek kadar bana yakın olması lazımdı. Hem
teşkilat dışı hem de bana yakın birileri... Janti Cemal... Adam
hâlâ yeraltı dünyasının içinde, üstelik iplerini elinde tuttuğu
hiç de azımsanmayacak sayıda it kopuk vardı çevresinde.
Janti Cemal bana bunu yapar mıydı? Yapmazdı, kesinlik­
le yapmazdı. Janti, şu hayatta Ali ve Zeynep’ten sonra en
çok güvendiğim insandı. Ölüme gidiyoruz desem, sorgusuz
sualsiz gelirdi. Bu da tuhaf değil mi? Yeraltı dünyasından
bir adam, düşman olması gereken bir polis şefine bağlılık
duyuyordu. Sahi, Janti neden bana bu kadar bağlıydı? Neden
bana öz kardeşiymişim gibi davranıyordu? Dost olduğumuz
için, benim gibi, iyiliğe, dürüstlüğe, cesarete önem veren,
nesli çoktan tükenmiş alıklardan biri olduğu için. Öyle miydi
gerçekten? Geçmişteki günahları yüzünden böyle davra­
nıyor olmasın, geçmişte bizzat bana karşı işlediği suçlar
yüzünden... Derin ve hiç geçmeyecek bir vicdan azabıyla
yamp kavrulduğu için... Bilmeyerek bana büyük bir kötülük
yaptığı için... Hayda, yine nerelere savrulmuştum. Hayır,
öyle bir şey olmazdı. Neyi bilmeyecekti Cemal, arabam
belli, evim belli, karım belli, kızım belli. Niye yanhş yap­
sın? Güzide’yi kız kardeşi gibi görürdü, Aysun’u öz evladı 
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gibi severdi. Hayır, Janti ne bana ne de aileme zarar verir­
di. Zorda kalsa, şantaja uğrasa, tehdit edilse, mecbur olsa,
en ufak bir tereddüde bile düşmeden, benden önce kendi
kafasına sıkardı kurşunu. Cemal asla bana zarar vermezdi.
Evet, yanlış yapıyordum; bizim meslekte kuşku duymak
iyidir ama bu kadarı da fazlaydı. Dostlarım hakkında kötü
düşünmemeliydim. Hem de elimde ne bir delil ne de bir
ipucu varken. İyi de o zaman kim kurmuştu bu alçakça tez­
gâhı bana? Böyle inceden inceye düşünerek, hem de büyük
bir sabırla ilmek ilmek örerek, hem de yıllarca önce... Sahi
İdm hazırlamıştı bu sinsi tuzağı bana?

İyice çöken karanlığın içinde farların aydınlattığı ıslak
asfaltın üzerinden yorgun ama kararlılıkla ilerleyen yaşlı
emektarım Evgenia’nm evinin önüne ulaşıncaya kadar bu
yanıtsız sorular dönüp durdu zihnimde.
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Kimse böyle bir şey yaşamamalı

Dalgalı kumral saçları çıplak omuzlarına dökülen Evgenia,
üzerinde gözlerinin rengini ortaya çıkaran uçuk yeşil bir
elbise, uzun boynunda babaannesi Evadoksia’dan kalan inci
gerdanlık, dudaklarında mütevazı bir gülümsemeyle yatak
odasının aynasında kuğu gibi süzülüyordu. Ayakkabıları da
boynundaki inciler gibi beyazdı, belki biraz daha parlak, biraz
daha gümüşi. Ben ise açık mavi gömleğimi sırtıma geçirmiş,
lacivert takımımı giymiş, iki gündür olup bitenleri tümüyle
unutmuş gibi hayranlıkla onu izliyordum. Gerçek aşk buydu
işte, kafanız karmakarışık da olsa, size yönelik korkunç bir
entrikanın göbeğinde de bulunsanız, hatta tehlike kapınızı
çalmak üzere de olsa, bunların hiçbirine aldırmaz, unutma­
manız gerekeni unutur, ucunda ölüm olduğunu bilseniz de
en küçük bir telaşa kapılmaz, ruhunuzu tümüyle sevdiğiniz
kadının emrine verirdiniz. Tıpkı şu anda benim yaptığım
gibi... Elbette Evgenia da farkındaydı bu halimin, komodinin
üzerinde duran küçük beyaz el çantasını alırken sordu:

“Ne diyorsun Nevzat? Beğendin mi?”
Evgenia böyleydi işte, “Nasıl, güzel olmuş muyum?”

diye sormazdı, “Beğendin mi?” derdi. Başkalarının fikirleri
umurumda bile değil, benim için önemli olan senin düşün­
cen diyerek beni onurlandırırdı.

“Beğenmek mi?” diye mırıldandım sanki gizli bir güç
tarafından ona doğru çekilirken. “Nefesim kesildi.”
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O da bana doğru yaklaştı.
“Teşekkür ederim. Sen de çok yakışıklı olmuşsun.”
Tam ellerini tutacakken odaya dalan Azez heyecanla ba­

ğırmaya başladı.
“Anne, annecim, Fulya Abla beni yakalayacak...”
Apartman görevlisi Gıyas Efendi’nin kızıydı Fulya. Üni­

versiteye gidiyordu, gerektiğinde de Azez’e bakıyordu. Bu
akşam da düğüne gideceğimiz için gelmişti. Azez, pürtelaş
yatak odasına dalıp Evgenia’yı o şık elbisenin içinde görünce
şaşırdı, sağ elinin işaretparmağını ağzına soktu, ne diyeceğini
bilemeden öylece kaldı. Elindeki çantayı yatağın üstüne
bırakan Evgenia, kızımızı kucağına aldı.

“Gel bakalım, gel camın, gel.”
Azez benim de şık elbiseler içinde olduğumu görünce

iyice mahzunlaştı. Kendini dışlanmış hissediyor olmalıydı.
Elbette Evgenia anlamıştı durumu.

“Söylemiştim ya sana Azezcim, bu akşam bir dostumuzun
düğününe gidiyoruz. Ne yazık ki çocuklar gelemiyor. Çünkü
geç saatlere kadar sürecek.” Azez’in yanağına bir öpücük
kondurdu. “Ama sana söz, gündüz düğünü olursa, o zaman
birlikte gideceğiz. Anlaştık mı, tamam mı?”

Onları izlerken Güzide ile Aysun canlandı gözlerimin
önünde. Anneyle kız arasında buna benzer kim bilir kaç
sahneye tanık olmuş, kaç tartışmayı kulaklarımla duymuş­
tum ama en korkuncu sonuncusuydu. Tıpkı kâbuslarımdaki
gibi böyle yağmurlu bir akşamdı. Yine sonbahardı, yine evde
böyle tadı bir telaş vardı. Ama Aysun, “Ben neden gelmiyo­
rum?” diye üzülmüyordu; çünkü düğünlere bizimle gelecek
kadar büyümüştü. Gerçi düğüne değil baloya gidiyorduk
o akşam. Balo da değildi, başarılı polislere teşekkür belge­
si verilecekti. Başarılı polislerden biri de bendim. Cinayet
Büro’nun üstün yetenekli başkomseri Nevzat. Çalıştığı dos­
yaların neredeyse tümünü çözmüş ama kendi karısıyla kızı­
nın katillerini bulamayacak olan efsanevi polis şefi Nevzat.
Vatandaşın can ve mal güvenliğini sağlarken kendi ailesini
koruyamayan Nevzat. Çünkü o zamanlar karımla kızımın 
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tehlike içinde olduğunun farkında değildim. Artık nasıl bir
ruh halindeysem ailemin benden dolayı zarar görebileceği
ihtimali aklımın ucundan bile geçmiyordu. Kendime hak­
sızlık etmeyeyim ama hepimizi mahvedecek olan felaketi
göremeyecek kadar basiretim bağlanmıştı. İşte o meşum
akşam Güzide ile Aysun odalarında hazırlanıncaya kadar,
üzerimde resmi üniformam dakikalarca beklemiştim otur­
ma odasında, galiba arada homurdanmıştım da. Nihayet
karım ve kızım hazır olduklarında, derin bir oh çekerek
kapıya yönelirken bir şey unuttuğumu fark etmiştim. Bir
şey? Evet, neyi unuttuğumu hâlâ hatırlamıyorum. Takdir
belgesini alınca yapacağım konuşmanın metni diyeceğim
ama ben öyle uzun nutuk çekemem ki. Böyle resmi bir tö­
rende yanıma almak isteyeceğim o şey ne olabilirdi? Bir
rapor, soruşturduğum cinayederle alakalı önemli bir bel­
ge... Bunu hiçbir zaman hatırlayamadım. Kaç defa Sabri’ye
sordum “O akşam sana bir şey getirecek miydim?” diye.
Her defasında “Hayır, senden beklediğim ne bir rapor ne
de bir belge vardı” dedi. Ama Aysun’a arabamın anahtarım
verip -ki “Resmi törene geliyorsun Nevzat, şu senin ahi
gitmiş vahi kalmış emektarınla gelme” diyen Sabri’nin akima
uyup teşkilatın sivil araçlarından birini almıştım- ben geride
kaldığıma göre mudaka önemli bir şey arıyordum. Belki de
yanılıyordum, aradığım hiçbir şey yoktu, belki de bambaşka
bir nedenle geride kalmıştım. Ama gördüğüm kâbuslarda da
çekmeceleri telaşla açıp kapıyor, aceleyle bir şeyi bulmaya
çalışıyordum. Elbette kâbuslarımızın gerçekliği tartışmalı­
dır. Üstelik sadece başımızdan geçenler rüyamıza girmez,
bilinçaltımız çarpıcı anılarla değil yaşama ihtimalimiz olan
olaylarla da karartır uykumuzu. Belki sık sık gördüğüm bu
kâbus da onlardan biriydi. Belki de beni bu karabasanla­
ra sürükleyen bilinçaltını, hayatta kalmış olmamın verdiği
vicdan azabını azaltmak için sağlam bir gerekçe yaratmak
istiyordu. “Karımı ve kızımı, kontağı çevirdiklerinde pat­
layacak olan arabadaki ölüm tuzağına yollarken ben çok
önemli bir belgenin peşindeydim.” Ama ne olmuş olursa ol­
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sun, hatırlamıyordum; tıpkı Turgay Nacar’ı hatırlamadığım
gibi. Bu yüzden o akşam başıma tam olarak neler geldiğini
de bilmiyordum. Artık bilinçaltımın bana söylediklerine de
inanamıyordum. Bildiğim tek hakikat Güzide ile Aysun’un
benden önce arabaya binmeleri, benim ise geride kalmış
olmamdı.

“Ne oldu Nevzat, neyin var?” Evgenia’nın sesiyle ken­
dime geldim. “Nevzat, iyi misin?”

Azez de bana bakıyordu, işaretparmağı hâlâ ağzındaydı
ama kara gözlerindeki keder yok olmuştu. Fulya ablasıyla
oynadığı yakalamacaya kaldığı yerden devam etmek için
sabırsızlanıyor gibiydi.

“İyiyim, iyiyim” diyerek gülümsemeye çalıştım. “Size ba­
kıyordum.” Yaklaştım, küçük kızımızın yanağına bir öpücük
kondurdum. “Evet Azezcim, gündüz düğünü olunca hep
birlikte gideceğiz” diye mırıldandım.

“Yaşasın, tamam o zaman.”
Böyle bağırmasına rağmen aklı, benden birkaç adım geri­

de duran Fulya ablasmdaydı. Zaten daha fazla sabredemedi.
“Oynayalım mı Fulya Abla? Yakalayacak mısın beni?”

diyerek annesinin kollarından sıyrılarak yere atladı. Hoşça
kal dememize bile fırsat vermeden salona doğru koşturmaya
başladı... Gülerek baktım arkasından...

“Umarım hep böyle mutlu olursun.” Bu cümleyi söy­
ledim mi yoksa aklımdan mı geçirdim emin değilim ama
Evgenia’nın yinelenen sorusunu çok net duydum:

“İyi misin Nevzat?”
Yeşil gözleri az önce Azez’in çıktığı yöne değil bana di­

kilmişti. Yüzünde giderek artan bir endişe vardı. Onu üzmek
istemiyordum, hele böyle bir gecede.

“İyiyim” dedim doğal bir tavırla. “Gayet iyiyim, niye,
ne oldu ki?”

Anlamak istercesine bakıyordu.
“İyi görünmüyorsun, istersen gitmeyebiliriz... Şart de­

ğil...”
Sonunda yapmıştım işte, Evgenia’yı üzmeyi başarmıştım.
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“Olur mu öyle şey!” dedim toparlanarak. “Elbette gide­
ceğiz, ben iyiyim, gerçekten iyiyim.”

Hayır, inanmıyordu ama yalan söylüyorsun demek de
istemiyordu. Onu daha fazla zor durumda bırakmak hak­
sızlık olurdu.

“Evet, bir mesele var” dedim bakışlarımı kaçırarak. “Bi­
zimle alakası yok...”

Elimi tuttu, sevgiyle sıktı.
“Seninle alakalı olan her şey bizimle alakalıdır Nevzat.

Şu Ağva’daki olay mı?”
En başından beri bendeki değişikliğin farkındaydı, yü­

zümü görmese bile sesimin tonundan bir terslik olduğunu
anlamıştı.

“Ağva’daki olay. Tuhaf bir vaka. Bir kadınla karşılaştım.
Macide adında yaşlı bir kadın, aklı pek yerinde değildi. Beni
hastanede gördüğünü söyledi... Aslında görmemiş ama söy­
ledikleri bir şeyleri tetikledi...”

Evgenia’nın gözleri yüzümde büyümeye başlamıştı.
“Güzide ve Aysun’la mı ilgili?”
Geçmişi hatırlatarak onu üzmek istemiyordum ama konu

öyle bir yere gelmişti ki artık kaçamazdım.
“Tam değil ama biraz o günleri anımsattı. Ağva’da kar­

şılaştığımız vaka da ilginç. O tarihlere kadar uzanıyor.”
Hızla başım geri attı, gözlerinden keskin bir ışık geçti,

öfke dolu bir parıltı.
“Yoksa, yoksa onların katillerini mi buldun?”
İlgisi yok diyecektim ki birden tuhaf bir duyguya ka­

pıldım. Turgay Nacar’ın katledilmesinin karımla kızımın
öldürülmesinden sonraya denk gelmesi bir rastlantı mıydı?
Evgenia atladığım bir şeyi mi hatırlatıyordu bana? Bu Tur­
gay Nacar denen şahıs ailemin ölümünde parmağı olanlar­
dan biri miydi? Suskunluğum Evgenia’yı meraklandırmıştı.
“Nevzat, yoksa buldun mu onları?” diye yeniden sordu. Sesi
iyice gerginleşmişti.

“Dur, dur Evgeniacım, elimde böyle bir kanıt yok, o yön­
de bir bulgu da yok. Sadece kadmın söyledikleriyle geçmişi 
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hatırladım. Aslında hatırlamadım da hatırlamaya çalıştım.
Ama boşuna, kafam çok karışık, zihnim bulamaç gibi. Bir
sürü şeyi tamamen unutmuşum. İşin kötüsü ne unuttuğumu
da bilmiyorum. Hastanedeyken şok tedavisi uygulamışlar­
dı. O tedavi unutkanlık yaparmış. Ağır bir tedaviydi. Zor
zamanlardı Evgenia, çok zor...”

Gözleri nemlendi, elimi biraz daha sıktı.
“Biliyorum, biliyorum Nevzatçım...”
Şaşırmıştım.
“Biliyor musun? Bunları konuştuk mu?”
Masum bir ifade belirdi su yeşili gözlerinde.
“Konuşmadık. O günlerden bahsetmeyi sevmezsin, ben

de anlatman için üstelemedim hiç...” Suçlu gibi başım öne
eğerken mırıldandı. “Çünkü biliyordum...”

Anlatmadıysam nasıl bilebilirdi? Daha fazla merakta
bırakmadan açıklamaya başladı.

“Olayı gazetelerde okumuştum. Patlamadan bahse­
diyorum. Çok üzüldüm tabii. Sadece Urfa’da bana yap­
tığın, o bedeli hiçbir zaman ödenemeyecek büyük iyilik
için değil, seni hiç tanımasaydım da üzülürdüm başına
gelenlere. Kimse böyle bir şey yaşamamalı. Kimse kimseye
böyle bir şey yaşatmamak. Seni aradım, destek olmak iste­
dim, belki bir yardımım dokunur dedim ama telefonunu
açmıyordun. Cenazeye geldim. Baş sağlığı diledim, beni
tanımadın. Kendinde değildin, sanki neler olup bittiğini
anlamıyordun. BelU ki ağır sakinleştirici vermişlerdi. Çok
üzüldüm senin için, çok ağladım. Sana yardım edememek
beni kahrediyordu. Bir ay sonra yeniden aradım. Yine ce­
vap vermiyordun. Cinayet büronun telefonunu buldum,
akraban olduğumu, sana ulaşamadığımı söyledim, nerede
olduğunu sordum. Beni bir komisere yönlendirdiler. Adı
Rasim’di galiba... Hastanede olduğunu, yoğun bir tedavi
uygulandığını söyledi. Hastanenin ve doktorunun ismini
öğrendim. Bakırköy’e geldim, hastaneye girdim, Doktor
Nevres’i buldum. Yakın arkadaşın olduğumu söyledim.
Halime baktı, üzgün olduğumu gördü, inandı bana. İyi 
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bir adama benziyordu, teselli etmek istedi, tedavi sürecini,
neler olabileceğini anlattı.”

Birden sustu Evgenia, sessiz kaldığımı görünce bozul­
duğumu zannetti.

“Kusura bakma Nevzat, bugüne kadar anlatmadım, çün­
kü seni üzmek istemiyordum.”

Gözleri nemlenmiş, yanakları kızarmıştı, bağışlanmayı
dileyen bir ifade vardı yüzünde. Daha fazla dayanamadım,
sımsıkı sarıldım sevgilime.

“Biliyorum, biliyorum Evgenia, asıl sen kusura bakma,
en baştan ben anlatmalıydım bunları sana. Ama yapamadım
işte, anlatamadım. Kolay şeyler değil bunlar, insan yapa­
mıyor...”

Bir süre öylece birbirimize sarılmış vaziyette kaldık, Ev-
genia’nm iç çekişlerinden sessizce ağladığını anladım, öylece
bıraktım içini döksün diye.

“İstersen gitmeyelim Nevzat” diye yineledi benden ko­
parken. “Havanda değilsin, oturup konuşuruz uzun uzun...”

Kesin bir tavırla başımı salladım.
“Gitmemiz gerek, nikâh şahidiyim, çok ayıp olur. Sen

de bu kadar hazırlandın.” Artık bu ruh halinden sıyrılmak
gerekiyordu. Yüzüme hayranlık dolu bir ifade yerleştirerek
işi mavraya vurdum. “Hem düğündeki insanların ahım da
almak istemem.”

Biçimli kaşları çatıldı.
“Niye alacakmışsın insanların ahım?”
Muzip bir tavırla gülümsedim.
“Onları gecenin en şahane kadınından mahrum bıraka­

cağım için, gitmezsek senin güzelliğini göremezler...”
Küçük bir kahkaha koyuverdi.
“Nasıl da bilir iltifat etmesini...”
Artık yalansız, dimdik, doğrudan yüzüne bakabilirdim.
“İltifat değil Evgeniacım, hakikat. Bir kadın ağlarken de

bu kadar güzel olur mu ya!”
Gözlerindeki ışıltı büyüdü, bütün yüzünü kapladı ama

çok sürmedi, yeniden ciddileşti.
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“Bak sahiden Nevzat, gitmek istemezsen...”
Ben de ciddileştim.
“Yok Evgeniacım, olmaz, gideceğiz ama o günlerde na­

sıldım, ne haldeydim anlatırsan çok sevinirim. Çünkü ger­
çekten bir şey hatırlamıyorum. Sabri’den dinliyorum, Janti
Cemal’den dinliyorum fakat bir işe yaramıyor. Belki sen
anlatırsan... Ama şimdi değil, belki bu gece dönüşte, belki
yarın ya da öbür gün, ne zaman fırsat bulursak işte. Bana
beni anlatacak senden daha iyi birini bulamam.”

Uzandım, elimle ıslak yanaklarını kuruladım.
“Hadi, toparlanalım artık, yoksa biz olmadan kıyacaklar

nikâhı.”
Yanaklarını kuruladığım elimi yakaladı, dudaklarına gö­

türerek öptü.
“Tamam o zaman, hemen gidiyoruz ama önce şu mak­

yajımı tazeleyeyim. Millet kavga ettik zannetmesin.”
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Ne zaman biri sıkışsa,
hemen yetişir yardımına

Düğün İstinye’de, denize nazır pek de büyük olmayan bir
restoranda yapılıyordu. Restorana yaklaşırken Eyüpsul-
tan’da karşılaştığımız siyah cipi yeniden gördüm. Yirmi
metre kadar gerimizdeydi. Aynı araç mıydı aslında emin
değildim, o kadar çok siyah cip vardı ki İstanbul’da. Ka­
rışık olayların döndüğü şu günlerde uyanık olmakta fayda
vardı. Evgenia’ya belli etmeden dikiz aynasından şüpheli
aracı izleyerek emektarımın direksiyonunu restoranın önüne
kırdım. Yavaşladım, iyice yavaşladım, cipin ne yapacağını
merak ediyordum. Cipin ne camı açıldı ne hızı düştü, Sarı­
yer yönüne doğru devam etti. O zaman durdum, emektarın
motorunu susturdum.

“Evet, Evgeniacım geldik işte.”
Kapıdan içeri girer girmez ışıklı salonun ortasındaki ka­

labalık dikkatimizi çekti. Masada oturan davetlilerden farklı
olarak on kişi ayakta dikilmiş, gülüşerek sohbet ediyorlardı.
Kalabalığın arasında önce beyaz gelinliğiyle Selin’i, sonra
müstakbel karısının hemen yanında duran Ekrem’i gördüm.
Sabri’yi mi karşılamışlardı? Zannetmem, çünkü Ekrem pek
hoşlanmazdı müdürümüzden. Düğün başlamış mıydı yoksa?

“Geç mi kaldık Nevzat?” diye endişeyle söylendi Evge-
nia. “Baksana gelinle damat çıkmış ortaya.” Tam karşıya,
orkestranın olduğu yöne baktı. Müzisyenler aletlerinin başı­
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na geçmiş ama henüz çalmaya başlamamışlardı. “Gerçi müzik
de yok. Müzik olmadan tören başlamaz ki...”

O anda fark ettim îlhami’yi, uzun boyuyla kalabalığın ara­
sında hemen seçiliyor, artık iyice kelleşen iri kafası tavandan
sarkan devasa avizenin altında belli belirsiz parıldıyordu.

“YokEvgeniacım tören başlamamış, Ilhami gelmiş. Bizim
îlhami Müdür. İnsanlar bayılır ona. Teşkilatta herkese bir
iyiliği dokunmuştur. Onu karşılıyorlar...”

Meraklanmıştı sevgilim, uzanarak kalabalığın arasındaki
iyiliksever îlhami’yi görmeye çalıştı ama Ali’nin sözleriyle bu
çabası yarıda kaldı.

“Hoş geldiniz Başkomiserim, hoş geldiniz Evgenia Ha­
nım... Bizim masamız şurada.”

Başımızı çevirince siyah takım elbisenin içinde iki dirhem
bir çekirdek olmuş yardımcımı gördüm.

“Vay Alicim, bu ne yakışıklılık!” demekten kendimi ala­
madım. “Öyle değil mi Evgenia, şuna baksana, benim diyen
jönlere taş çıkartır valla...”

Utandı bizim deli fişek.
“Yapmayın Başkomserim, bilirsiniz sevmem ben böyle

takım elbise kravat filan ama...”
“Bence daha sık giymelisin” diye cesaretlendirdi Evgenia.

“Gerçekten çok yakışmış.”
Bir kat daha kızardı yüzü yardımcımın. Bu samimi muhabbet

hoşuma gitmişti, üzerimdeki ağırlıktan kurtulur gibi oldum.
“Salan ha Ali” diye takıldım. “Sakın böyle dolaşma orta­

lıkta, bak yapımcılar filan görür, dizi oyuncusu yaparlar seni
sonra...”

Sözlerimi ciddiye aldı saftirik evladım.
“Yok Başkomserim ya, ne yapımcısı ne oyuncusu. Zaten

yalandan yaşıyoruz, bir de onun dizisini mi yapacağız?”
Evgenia bana kötü bir bakış attıktan sonra, yardımcımın

koluna dokundu.
“Boş ver sen Başkomserim Ali, sana abla nasihati, arada

giyin böyle, iyi olur. Zeynep’in de hoşuna gider.” Gözleri
etrafı taradı. “Sahi, o nerede?”
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Canı sıkılır gibi oldu Ali’nin.
“Şurada kel bir eleman var, eski polis müdürü müymüş

neymiş. Selin ile Ekrem karşıladı adamı. Gelinle damat yani.
O kadar mühim bir zat, anlayın artık. Zeynep de tanıyor, bir­
likte mi çalışmışlar ne, herkes gibi o da gitti adamın yanma.”

Amma matrak çocuktu bu bizim Ali, sevgilisini amirin­
den kıskanıyordu. Belki kıskanmıyordu da her zamanki gibi
sürüden uzak durmak istiyordu.

“İlhami iyi adamdır Alicim, ne zaman birinin başı sıkışsa
hemen yetişir imdadına. Bana bile iyiliği dokundu. Tanı-
saydın sen de severdin.”

Dudak büktü ama itiraz etmedi.
“Siz öyle diyorsanız Başkomserim.” Ama aklına yatmayan

bir şey vardı. “Yine de böyle bir düğünde ilgi manyağı olmak
doğru mu? Neyse...” İleride, deniz kenarındaki bir masaya
baktı. “Ama Sabri Müdürüm gitmedi.”

Nedense açıklama gereği hissettim.
“Sabri gitmez, çünkü İlhami’yle arası iyi değil. Aralarında

bir husumet yaşanmış zamanında.”
Meraklanmıştı yardımcım.
“Ne husumeti?”
Bunu konuşmanın ne yeri ne de sırasıydı, yine de kırmak

istemedim meraklı yardımcımı.
“Uzun hikâye Alicim, ben de tam hatırlamıyorum. Neyse

işte, bunlar bir ara Güneydoğu’da görev yapmışlar. Bir yerde
çatışma çıkmış galiba. Bizimkiler ateş altında kalmış, Sabri’ye
ulaşamamışlar, İlhami’yi aramışlar. Vazifesi olmadığı halde
müdahale etmiş. Ekip kurtulmuş ama ortalık da karışmış
tabii. Öyle bir mesele işte. Nerede oturuyor Sabri dedin?”

“Bakın orada, hepimiz aynı masadayız zaten. Geçelim
mi?” Duraksadı. “Yoksa siz de İlhamı...”

Merhaba demek isterdim aslında ama başı çok kalabalıktı.
“Yok, yok, hadi masamıza geçelim. Nasıl olsa selâmlaşırız

İlhami’yle sonra...”
Masaya yürüyorduk ki, arkadan Zeynep’in sesi duyuldu.
“Beni unuttunuz...”
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Üçümüz de döndük. Dizlerinin biraz üzerinde, siyah bir
elbisenin içinde bambaşka bir Zeynep gülümseyerek bize
yaklaşıyordu. Saçlarım ensesinde topuz yapmıştı, kulakların­
da zarif iki küçük küpe belli belirsiz parıldıyordu, boynuna
ucunda pırlanta olan zarif bir kolye takmış, ayaklarına siyah
ayakkabılar giymişti. Tek sorun elindeki siyah çantanın azıcık
büyükçe olmasıydı ama o kadar kusur kadı kızında da olurdu.

“Zeynepçim, bu ne güzellik!” diye hayranlıkla söylendi
Evgenia. “Siyah ne kadar yakışmış sana.”

Kriminologumuzun yüzü de sevgilisininki gibi kızardı.
“Teşekkür ederim, asıl siz çok güzelsiniz Evgenia Hanım,

müthiş görünüyorsunuz.”
Gözlerim bir an bizim haytaya kaydı, belli belirsiz gü­

lümsüyordu. Eğilip kulağına fısıldadım:
“Ne kadar şanslı olduğunun farkında mısın Ali?”
Gülümsemesi tüm yüzüne yayıldı ama lafın altında kal­

madı.
“Siz de öyle Başkomserim. Salondaki herkes Evgenia

Hanım’a bakıyor...”
O zaman fark ettim; doğru söylüyordu, insanların bakış­

ları bizim üzerimizdeydi. Biraz tedirginlik duymadım desem
yalan olur. Böyle göz önünde olmak hiç hoş değildi. Benden
yanıt alamayan Ali de gerginleşmişti.

“Aslında hepimize bakıyorlar” diye fısıldadı. “Sanki bi-
rileri tarafından kuşatılmışız gibi. Kadınlar kıskançlıkla,
erkekler gıptayla bakıyor. Ne bu ya? Hiç sevmem böyle
şeyleri...” Gözleri bir noktaya sabidendi. “Durun, durun,
sizin İlhamı de fark etti, adam buraya doğru geliyor.”

Gerçekten de sabık emniyet müdürü kalabalığın arasın­
dan uzun bacaklarını geniş geniş açarak, ince dudaklarında
kocaman bir gülümsemeyle bize yaklaşıyordu. Hemen ar­
kasından beyaz gelinliğiyle Selin, yanında da parlak yakalı
smokiniyle Ekrem koşturuyordu. İkisi de telaşlıydı, ikisinin
de yüzünde belli belirsiz bir endişe vardı. İlhami kollarım
açarak, “Vay Nevzat, vay kardeşim” diyerek bana sarıldı.
“Ne kadar oldu görüşmeyeli yahu?”
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Eskiden de bu kadar samimi miydi bu adam yoksa emekli
olunca mı yumuşamıştı, hatırlayamadım. Onun kadar hevesli
değildim ama ben de sarıldım.

“Çok oldu îlhami” dedim dostça bir kucaklaşmanın ar­
dından. “O zamanlar saçların bu kadar açılmamıştı, gür
bıyıkların vardı. Fırtına gibi esiyordun teşkilatta...”

Kocaman bir kahkaha patlattı.
“Henüz kapının önüne konulmamıştın demek istiyor­

sun...”
Pot kırmıştım. Gerçi açılan soruşturma sonuçsuz kalmış,

teşkilata dönme hakkı doğmuştu ama kırılmış olmalıydı
ilhami, bir daha mesleğini yapmadı, emekliliğini istedi.

“Öyle demek istemedim” diye düzelttim. “Yani en son
görüştüğümüzde sen müdürdün, ben de başkomiser.”

İri elleriyle omzumdan yakalayıp dostça sarstı.
“İsteseydin çoktan müdür olurdun. Ama istemezsin,

gerçek polisler için mesele unvan, makam, rütbe değildir.
Zaten ben de kendimi emekli saymıyorum. Polislik bizim
kanımızda var Nevzat. İstesek de bırakamayız bu mesleği.
Bu uğurda gerekirse teşkilatla bile ters düşmeyi göze alır
ama gereken neyse onu yaparız.” Döndü, sanki kırk yıldır
tanıyormuş gibi Evgenia’ya baktı. “Bu Nevzat dünyanın
en iyi polisidir hanımefendi ama nedense üstleriyle bir
türlü anlaşamaz. Bir zamanlar ben de öyleydim ama Nevzat
başka. Zaten onunla bir çalışan pişman, bir de çalışmayan.”
Sustu, omuzlarımı bıraktı, elini Evgenia’ya uzattı. “Ku­
sura bakmayın, kendimi tanıtmayı unuttum, ben İlhami,
emniyet müdürü İlhami.” Gerçekten de kendini teşkilat­
tan ayrılmış saymıyor olacak ki emekli emniyet müdürü
dememişti.

Sevgilim tebessümle adamın uzattığı eli sıktı.
“Memnun oldum, ben de Evgenia...”
İlhami yüzündeki ışığı yitirmeden ciddileşti, kehribar

gözlerini bana dikti.
“Yoksa hanımefendi...”
Evgenia benden önce atıldı.
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“Hayır, eşi değilim.”
Sesi gergin çıkmıştı.
Evgenia’nm elini tuttum.
“Kâğıt üzerinde değiliz, tam düşündüğün gibi Ilhami,

Evgenia benim hayat arkadaşım.”
Ilhami’nin sarı gözleri memnuniyetle ışıdı.
“Çok sevindim. Mutlu görünüyorsun Nevzat, çok iyi

olmuş. Evgenia Hanım’la tanışman çok iyi olmuş.”
Tuhaftır ama gerçekten sevinmiş görünüyordu. Halbuki

o kadar yakınlığımız yoktu.
“Hoş geldiniz Başkomiserim, hoş geldiniz Evgenia Ha-

mm...
Amirlerinin sözlerini kesmemek için deminden beri bir

adım geride sabırsızlıkla bekleyen gelinimiz Selin’di araya
giren, Ekrem de atıldı hemen.

“Kusura bakmayın, içeri girdiğinizi göremedik...”
ikisinin de yüzlerinden mahcubiyet okunuyordu.
“Önemli değil çocuklar” dedim ellerini sıkarak. “Tela-

şeniz büyük, biz başımızın çaresine bakarız. Hadi, siz misa­
firlerinizle ilgilenin, biz de masamıza geçelim...”

Ekrem başıyla cam kenarındaki masayı gösterdi.
“Tabu tabii Başkomiserim, şurayı ayırdık size.... Ilhami

Müdürüm de yanınızda...”
Ilhami gözlerini kısarak masaya baktı.
“Sabri mi o?” Bozulmuş gibiydi. “Hâlâ müdürün değil

mi o herif?” Yanıtımı beklemeden yüzünü buruşturdu. “O
herife dikkat et Nevzat. Tekin biri değildir.”

İşi şakaya vurdum.
“Yok be îlhami. O kadar da kötü değil. Sadece işi kitabına

uygun yapmayı sever.”
Nefret dolu bir bakış attı Sabri’ye doğru.
“Sen yeterince tanımıyorsun onu. Amiriydim. Çok yakın

çalıştık, hem Güneydoğu’da hem de burada. Sabri tehlikeli
adamdır Nevzat. Sen beni dinle, dikkatli ol.”

Ayakta öylece kalmıştık hepimiz, tadımız kaçmak üze­
riydi.
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“İsterseniz size başka bir masa ayarlayalım” diyecek oldu
damat. “Sabri Müdürümle oturmak istemiyorsanız.”

Yüzündeki nefret çözüldü İlhami’nin, başa gelen çekilir
dercesine elini usulca salladı.

“Gerek yok Ekrem, Nevzat’ın masasından daha iyi bir yer
mi olur? Zaten ikimiz de şahit değil miyiz, birlikte kalkarız
masadan.” Başıyla sahneye yakın bir yerleri gösterdi. “Siz
geçin, ben şu Ragıp’a bir merhaba deyip geliyorum. Alıngan
adamdır, masasına uğramazsam gönül koyar.”

Ilhami, kim bilir hangi devreden arkadaşı Ragıp’la, in­
cecik karısı ve üç tombul kızının yayıldığı masaya doğru
yönelirken biz de deminden beri bizi izleyen Sabri’ye doğru
yürüdük. Sandığımdan daha ciddiydi demek bu ikisinin ara­
sındaki mesele. İlhami’nin anlattıklarına bakılırsa acayip kin
duyuyorlardı birbirlerine. Bakalım Sabri neler söyleyecekti
şimdi? Masaya yaklaşırken yine gök gürüldemeye, şimşekler
çakmaya başladı. Evden çıkarken yatışmış olan yağmur sanki
bu kadar sükûnet yeter dercesine iri damlalarını restoranın
cam tavanına öfkeyle çarpmaya başladı. Karşıki tepelerde
bir yerlere düşen yıldırımın uğultusu salonun camlarında
yankılanırken Evgenia telaşla istavroz çıkardı.

“Bitmedi şu fırtına bir türlü, Azez korkmasa bari...”
Bir kez daha elini tuttum sevgilimin.
“Korkmaz, korkmaz, Azez cesur kızdır. Yanında Fulya

ablası da var.”
Sözlerim Evgenia’yı yaüşurmasa da masaya yaklaştığımız

için konuyu kapatmayı seçti. Zaten Sabri de ayağa kalk­
mış, bizi karşılamaya hazırlanıyordu, sağ yanında oturan
Zekiye Hanım da güçlükle doğruldu. İyi insandı Zekiye,
belfitığından mustaripti. Oturup kalkmakta sıkına yaşıyordu
kadıncağız.

“Geç kaldınız Nevzat” diye söylendi eski okul arkadaşım.
Tatlı sert bir sesle. “Az kalsın gelmeyeceksiniz sandım. Bu
Ekrem denen şapşal oğlan da İlhami’yle aynı masaya oturt­
muş bizi. Sevmediğin ot burnunun dibinde bitermiş. Siz de
gelmezseniz ne yaparım diye kara kara düşünüyordum.”
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Pişkin pişkin sırıttım.
“Geldik işte Sabri, seni yalnız bırakır mıyız hiç?” Elimi

eşine uzattım. “Merhaba Zekiye Hanım, nasılsınız görüş­
meyeli?”

Gülümsemeye çalıştı kadıncağız.
“iyiydim Nevzat Bey ama bu sabah yine ters bir hareket

yaptım, belfitığım tuttu galiba. Sabri de gitmezsek ayıp olur
deyince geldik mecbur...” Mavi gözlerini Evgenia’ya çevirdi.
“Kusura bakmayın böyle söylediğime, hastalık işte. Umarım
neşenizi bozmam.”

Kadının elini avuçlarının içine aldı Evgenia.
“Aşk olsun Zekiye Hanım, bir de bizi mi dert ediyorsu­

nuz? Sağlıktan daha önemli ne var? Rahat olun lütfen...”
Biz yerlerimize geçerken, “Belfıtığı değil Zekiye” diye

bilgiç bir tavırla konuştu Sabri. “Öyle olsaydı arabaya bile
binemezdin. Evden dışarı adımım bile atamazdın. Ben bil­
miyorum muyum seni?” Anlaşılmak istercesine Evgenia’ya
baktı. “Bu kadar uzun süre evli kalınca, eşinizin hastalığını
da öğreniyorsunuz.” Kendinden emin tekrarladı. “Yok, fitık
değil bu. Biraz belini incitmiş, hepsi o.”

Zekiye kocasının duyarsızlığına bozulmuştu, hastanın
halinden ne anlar sağlam olanlar dercesine başım iki yana
salladı, hatta dayanamayıp bir şeyler söyleyecekti ama Bo­
ğaz’ın karanlık sularını gümüşe boyayan bir şimşeğin derin
uğultusu konuşmasına izin vermedi. Onun yerine Ali mı­
rıldandı:

“Yuh ya, yeter artık, yeter, sanki Nuh Tufanı mübarek.”
“Dünya kendini temizliyor Ali Bey” dedi az önce eşinin

nobranlığıyla morali iyice bozulan Zekiye. “Yoksa, bu ka­
dar kötülük, bu kadar pislik, bu kadar kabalık nasıl ortadan
kalkacak?”

Sabri’nin çelik çerçeveli gözlüklerinin ardındaki gözleri
yine Ilhami’ye takılmıştı.

“İlhami gibi adamları teşkilata alırsak kötülük de pislik
de kalkmaz. Adam o kadar halt yedi, baksana hâlâ kahraman
gibi dolaşıyor ortalıkta.”
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Eyvah diye geçirdim içimden, bu geceyi kavgasız dövüşsüz
atlatırsak iyiydi. Hem de olay bizim masada cereyan edecekti.

“Boş ver Sabri ya” dedim çocukluk arkadaşımı yatıştır­
mak için. “Eski defterleri karıştırmanın âlemi yok.”

Sanki benim böyle dememi bekliyormuş gibi Zekiye de
atıldı.

“Nevzat Bey doğru söylüyor Sabri, bak beni zorla ge­
tirdin, geceyi zehretme bize. Eğer öyle yapacaksan kalkıp
gidelim. Hem çocuklara da ayıp, gençlerin mutluluğunu
gölgelemeye ne hakkımız var?”

Karısının uyarısına bozulmuştu Sabri ama uzatmadı.
“Tamam Zekiye, tamam, yapar mıyım öyle şey? Biraz

canım sıkıldı o kadar.” Önündeki bardaktan bir yudum su
içti, sonra bana döndü. “Bir gelişme var mı Nevzat?”

Muhtemelen şu Kerpeten Darko vakasını soruyor ol­
malıydı ama Evgenia’nın yanında bu meseleyi tartışmak
istemiyordum. Çünkü hâlâ çatışmadan haberi yoktu.

“Kuştepe’yle ilgili beklediğim bazı bilgiler var, onlar da
gelsin yarın sabah ayrıntılı olarak anlatırım” diye geçiştir­
mek istedim.

“Onu sormuyorum, şu Ağva’daki olay” diye homurdan­
dı. Nedense sinirlenmişti. “Olay yerel gazetelerde çıkmış.
Herkes cinayetten bahsediyor. Şu iskelet meselesi ne oldu?”

Demek olay basma yansımıştı.
“Araştırıyoruz ama iskelet, öldü denilen şahsa ait değil.

Söz konusu adam hayatta.”
Daha fazla dinlemedi.
“Tamam Nevzatçım, işinize karışmak istemiyorum ama

bu olay ulusal basma yansırsa iyi olmaz. Zaten Kuştepe’deki
olay nedeniyle gündemdeyiz. Hiç öyle bakma, bütün Ağva
bu esrarengiz iskelet meselesini konuşuyormuş. Savcı Ha­
nım da sordu bugün.”

Korktuğum başıma gelmişti ama bunu konuşmanın ne
yeri ne de sırasıydı. Zaten Evgenia da kaygılı bakışlarla bir
Sabri’ye bir bana bakıyordu. Müdürün çenesini kapatmaz­
sam masanın keyfi gerçekten bozulacaktı.
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“Merak etme Sabri, yarın konuşurum savcıyla” demeye
hazırlanıyordum ki, “Ne iskeleti, ne Ağva’sı yahu?” diyen
İlhami’nin gür sesi duyuldu. “Bari düğünde bırakın iş ko­
nuşmayı.”

Anlaşılan arkadaşı Ragıp’la muhabbeti kısa tutmuştu II-
hami. Belki biraz da Sabri’ye nazire olsun diye böyle iğneli
konuşuyordu.

“Öyle değil mi hanımlar, iki genç evleniyor, onların mut­
luluğunu paylaşacağımıza, oturmuş şurada yok savcı, yok
iskelet, neler konuşuyoruz?”

Koyu renk gözlüklerinin arkasındaki gözlerini sinirli si­
nirli açıp kapadı Sabri, şimdi eski mesai arkadaşına bulaşacak
dedim, yapmadı.

“Merhaba İlhami” dedi sakin bir tavırla. “Hoş geldin.”
Ama açtığı konuyu eşelemekten de geri durmadı. “Haklısın,
burası iş konuşulacak yer değil ama bazı dosyalar beklemez.”

Hepimizin eski müdürü başıyla herkesi bir kez daha se­
lamladıktan sonra yuvarlak masada meydan okurcasına tam
Sabri’nin karşısındaki iskemleye yerleşti.

“Her dosya bekler Sabri, her vaka bekler, sanki yarın nük­
leer savaş mı çıkacak? Bir gün beklese kıyamet mi kopar?”

Sabri fesüphanallah dercesine baktı.
“Senin sırtında yumurta küfesi yok tabii. İstifa ettin, ken­

dini kurtardın. Bakam, valisi, savcısı beni arıyor. Basın ban­
gır bangır bağırıyor. Ağva’da seri katil mi var diye manşetler
atmaya başlamışlar şimdiden. Yok efendim bulunan iskelet
tek değilmiş, yok başkaları da varmış, yok Göksu Deresi’nin
kıyılan kazılmalıymış. Kim bilir ne kadar ceset çıkarmış.”

Kadınların desteğini aldığım hisseden İlhami, adeta mey­
dan okurcasına konuştu:

“Bir şey olmaz Sabri, bir şey olmaz. Sakin ol biraz ya.
Bugün atıp tutarlar, yarın unuturlar. Biz şu geceyi bozmaya­
lım.” Güven dolu, abartılı bir bakış attı bana. “Hem yanında
Nevzat gibi bir polis var, ne dert ediyorsun. Bak yazıyorum
şuraya, üç güne kalmaz bütün düğümü çözer, raporu koyar
masaya. Hadi boş verelim artık bunları.” Binlerini arar gibi 
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bakışları restoranı taradı. “Baksana, evladım, evet sana söy­
lüyorum. Baksana buraya, neredesiniz oğlum ya, Kerbela
mı burası?”

Valla yine bızır gibi yetişmişti eski müdürümüz. Hiç
değilse bu geceliğine kurtarmıştı beni Sabri’nin dilinden,
artık yarına Allah kerimdi. Evgenia da halimi anlamış gibi,
“Hay siz çok yaşayın Ilhami Bey” diye destek çıktı eski mü­
düre. “Hiç değilse bu gece cinayeder, katiller uzak olsun
masamızdan.”

Sabri’nin suratı asılmıştı, ama karısının da bizim gibi
düşündüğünü bildiğinden, “Tamam ama, yarın bu işi hallet
Nevzat” diyerek yetkinin kendisinde olduğunu bir kez daha
vurguladı. “Başımı daha fazla ağrıtmasınlar benim.”

Gerçekten acınası bir hali vardı, o yüzden aldırmadım,
biliyorum asla rahadamayacaktı ama yine de duyması ge­
rekenleri söyledim.

“Hiç merak etme Sabri, yarın savcıyla konuşurum.”
Sözümü bitirirken, orkestra törenin başladığını bildiren

neşeli bir şarkıya başlamıştı.
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insanlar insan olmayı unuttu

Salondan çıktığımızda yağmur dinmişti. Evgenia ile kapının
önünde durup gökyüzüne baktık. Rüzgârın dağıtarak incecik
bir tül haline getirdiği bulutların arasından kocaman bir do­
lunay solgun bir ışıkla geceyi aydınlatmaya başlamıştı. Nemli
havayı ciğerlerimize doldurup ağır adımlarla emektara yü­
rüdük. Güzel bir düğün olmuştu, İlhami nikâh kıyıldıktan
sonra iki korumasının eşliğinde salonu terk edince, Sabri
de rahatlamış, nikâh şahidi seçilmemiş olmasına bile aldır­
mamıştı. Zekiye Hanım’m belfıtığı da sorun çıkarmayınca
karı koca kasap havası oynamıştı. La Cumparsita başladık­
tan sonra Selin ile Ekrem’in ısrarı üzerine onlara katılarak
tango bile yapmıştık. Başlarda mızmızlanan Ali’nin ise bir
süre sonra Zeynep’le dans pistini terk etmeye niyeti yoktu.
Kısacası tüm masa bir güzel eğlenmiştik. Hatta Zeynep bol
bol fotoğrafımızı çekmişti hepimizin. Son günlerde başıma
gelen bütün o uğursuz olaylara rağmen, yüzümde beliren
bu yorgun ama mutlu gülümsemenin nedeni işte buydu.

Emektarın içi biraz soğuktu. Evgenia yakası kürklü palto­
suna sarılınca, hemen marşa bastım, bizim ihtiyarın motoru
hiç sorun çıkarmadan çalışta.

“Tamam, şimdi hamam gibi olur içerisi”
Mahmurlaşan yeşil gözlerinde muzip bir ifade belirdi.
“Hamam gibi olmaz Nevzat, eve gidene kadar ısınmaz

bu ihtiyar. Ama olsun, hiç önemli değil. Sen ne bu emek­
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tardan, ne benden ne de Balat’taki evden vazgeçersin. Tıpkı
benim Tatavla’dan, Kurtuluş’taki baba yadigârı eski apart­
manımdan vazgeçmediğim'gibi. Biz böyleyiz Nevzatakimu,
nesli çoktan tükenen, akılları burada, gönülleri geçmişte
kalmış o acayip insanlardanız. Şikâyet etmiyorum, sakın
yanlış anlama, asıl böyle olduğumuz için güzeliz, bunun için
bir aradayız, bunun için kopamıyoruz. Bakma öyle paltoma
sarıldığıma, üşümüyorum. Hatta iyi bile geldi serin hava.”
Tembel bir kedi gibi uzanarak yanağıma kocaman bir öpü­
cük kondurdu. “Her şey için çok teşekkür ederim.”

“Geldiğin için ben teşekkür ederim, bana da çok iyi geldi.”
Mutlulukla ışıdı yüzü.
“Gerçekten iyi görünüyorsun, gözlerin eskisi gibi ilgiyle

bakıyor, yüzün eski rengine kavuştu. Ama ben sadece beni
düğüne getirdiğin için teşekkür etmedim, derdini bana an­
lattığın için, benden yardım istediğin için teşekkür etmek
istedim. Bak, paylaşınca daha iyi oluyor, insan kendini daha
rahat hissediyor. Öyle değil mi?”

Kısmen doğruydu ama adım gibi emindim ki, bu rahat­
lık geçiciydi, kendimle baş başa kaldığım anda sorular ardı
ardına sökün edecekti. Çünkü hiçbir sorunu çözememiştim,
daha neler olup bittiğini bile anlamamıştım. Hâlâ o büyük
tehlike kapkaranlık bir bulut gibi tepemde geziniyordu.
Belki de beni Evgenia’dan yıllarca uzak tutacak bir süre­
cin ilk günlerini yaşıyorduk. Belki değil, eğer bu meseleyi
çözemezsem, kesinlikle hapse girecektim. Bu meseleyi çöz­
sem bile eğer Turgay Nacar’ı ben öldürdüysem sonuç yine
değişmeyecekti. Ama her ne olursa olsun hakikati ortaya
çıkarmalıydım. Bir suç işlemişsem elbette bunun bedelini
de ödemeliydim.

“Elbette” diye mırıldandım Evgenia’ya dönerek. “Elbette
paylaşmak iyidir. Paylaşmazsan içinde kocaman bir yumru
büyüyor. Her düşündüğünde, her hissettiğinde, her nefes
aldığında canını yakıyor...” Hâlâ birçok şeyi ona anlatmadı­
ğım için biraz utansam da dudaklarıma sahte bir gülümseme
yerleştirmeyi becererek sevgilime bir bakış attım. “Ama artık 
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yeter. Bırakalım bu konuşmaları. Bu gece bütün sıkıntıları
unutalım.” Uzanıp benim emektarın müzikçalarına dokun­
dum. “Belki güzel bir şarkı da buluruz...”

Müzikçalar bir iki cızırdadı, ardı ardına akan radyo istas­
yonları bir kakafoni oluşturdu ama sonunda Zeki Müren’in
duru sesi emektarın içini doldurdu.

“Yağmur üstüme üstüme varsın yağsın küçük hanını / Ben
yağmurdan, yaştan değil, aşkından sırılsıklamını... ”

Evgenia da katıldı Zeki Müren’e.
“Ben yağmurdan, yaştan değil, aşkından sırılsıklamım...”

Şarkı söylemeyi bıraka. “Sana artık Agios Nevzat diyeceğim,
bir dokunuşta hem hava durumuna hem bizim durumumuza
uygun şarkıyı buldun, hem de Zeki Müren’den. Bu da en
sağlam kama, sen büyük bir azizsin Nevzat...”

İşi iyice mavraya vurdum, belki böylece içimde kıpırda­
nan o huzursuzluğu engelleyebilirdim.

“Eee olacak o kadar. Seni tek bir din koruyor, beni iki.
Baladıyız Elhamdülillah, hem Vasıf Hoca tarafından okun­
duk üflendik hem de Papaz Dimitri’nin şarabıyla kutsandık.”

O tadı kahkahalarından birini koyuverdi Evgenia. Kendi­
ni tutamadı uzanıp sarılmak istedi, eli belimdeki tabancama
değdi. Şaşırmışa, usulca geri çekildi.

“Düğüne giderken silah mı taşıyorsun?”
Hadi bakalım cevapla Nevzat.
“Yok taşır mıyım hiç Evgenia, alışkanlık işte, kalmış be­

limde.”
Dikkade baka yüzüme, inandı mı inanmadı mı emin

olamadım, çünkü tek kelime etmedi ama emektarın koltu­
ğunun izin verdiği kadar yeniden sokuldu yanıma. Yeniden
şarkının sözlerini mırıldanmaya başladı.

“Yüreğim sevda pınarı suyu sebildir a canım / her geçen
bir yudum aldı sen hepsini iç sultanım... Yağmur üstüme
üstüme varsın yağsın küçük hanım / Ben yağmurdan yaştan
değil aşkından sırılsıklamım.”

Benim emektar sanki bizi taşımaktan son derece mem­
nunmuş gibi ışıkların yansıdığı ıslak asfalan üzerinde Kur­

184



YIRTICI KUŞLAR ZAMANI

tuluş’a doğru hızla akmayı sürdürdü. Yağmurlu şarkı bitince,
Zeki Müren yeni bir şarkıya başladı.

“Bu gece son gecemiz acı günler yakında /bir ömiir böyle geçti
olamadık farkında... ”

Evgenia toparlandı, uzanıp müzik çaları kapattı. Yapma­
cık bir öfkeyle söylendi:

“Bu gece son gecemiz değil, acı günler de yakında değil,
hatta acı günler filan hiç yok...”

Gözlerimi yoldan ayırmadan onayladım sevgilimi.
“Yok tabii, dur bakalım daha yeni başlıyoruz.”
Yeniden sokuldu bana, kokusu serin arabanın içinde usul­

ca yayıldı her yana.
“Yalnız trafik polisi bizi böyle görürse...” diyecek oldum.
Omuz silkti.
“Kimse bir şey diyemez, yanımda Başkomser Nevzat

var... Hem bizi böyle görseler çok mutlu olurlar.” Sesi ger­
gin bir hal aldı. “Gerçekten mutlu olurlar. Millet birbirine
sarılmayı unuttu, birbirinin gözünün içine muhabbetle bak­
mayı, birbirlerine sevgi duymayı, saygı duymayı, insanlar
insan olmayı unuttu. Ne güzel konuştu bu akşam Zekiye
Hanım. Hani şu yağmurla ilgili ‘Dünya kendini temizliyor’
demişti ya. Gerçekten de bu kadar kötülük, bu kadar pislik,
bu kadar sahtekârlık, bu kadar kabalık ancak yeni bir tufanla
ortadan kalkar. Eskisinden çok daha güçlü, çok daha acıma­
sız, çok daha yıkıcı, her şeyi silip süpüren bir tufanla. Ne
olacak, kaç kere yıkıldı bu dünya, kaç kere kuruldu, yeniden
kurulur. Ama belki insanlar akıllanırlar.”

Ah benim güzel Evgenia’m, ah benim bir çocuk kadar
temiz kalpli sevgilim. Öyle olsaydı bir önceki tufandan ders
alırlardı demek istedim, ama kendince bir çıkış yolu bulmuş,
bir umut ışığı yakalamıştı, boş yere canını niye sıkacaktım?

“Niye olmasın?” diye mırıldanmakla yetindim.
Ama gözlerini benim gibi yola dikmiş olan sevgilim, “Yok

Nevzat” diye kendi düşüncesine karşı çıktı. “Olmaz, hayal
kuruyorum. Boş düşünceler işte. Çaresizlikten söylenen
laflar. O tufanda canlıları kurtaracak gemiyi Nuh Peygamber 
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yapmıştı. Eğer şimdi öyle bir tufan olursa, zenginler yaptı­
racak gemileri. Yani sadece zenginler kurtulacak, sadece en
güçlüler, belki en acımasızlar, en ahlaksızlar. Yok Nevzat,
onların kuracağı dünya bundan daha iyi olmaz. Hatta kötü
olması daha büyük bir ihtimal. Ama asla daha iyi olmayacağı
kesin.”

Tümüyle haklıydı, belki eskiden de berbat bir yerdi dün­
ya, belki eskiden de bu kadar bencil, bu kadar acımasız, bu
kadar aptal, bu kadar cahildi insanlar ama bu kadar cüretkâr
değillerdi. İnanmasalar bile bilgiye kıymet veriyorlardı, vic­
danlı olmanın öneminden bahsediyorlardı, merhametli ol­
mak gerekir diyorlardı. Haklı olmanın, adil olmanın, fedakâr
olmanın bir anlamı, bir değeri vardı. Oysa şimdi insanlık
barbarlık dönemine geri dönmüştü. En kıymetli şey güçtü,
güce sahip olmaktı. İster zenginlikle, ister siyasetle, ister
dinle, ister futbolla, ister çalarak, ister uyuşturucu satarak,
isterse öldürerek elde edilmiş olsun hiç fark etmez, güce
sahipsen bütün kapılar sana açılıyordu. Üstelik kimse de
bu saltanatı, bu kudreti, bu zenginliği nasıl elde ettin diye
sormuyordu. Çünkü gücün pazarlayıcısı cehalet olmuştu,
onu kıymetli hale getiren ise ahlaksızlıktı. Cehalet bütün
kötülüklerin temeliydi. Ahlaksızlık, hırsızlık, yolsuzluk, za­
limlik aklınıza ne gelirse cehaletin üzerinde yükseliyordu.
Eskiden cahillik utanılacak bir şeyken, şimdi halkın otantik
bir kimliğiymiş gibi sunuluyordu. Bilgili olmak adeta bir
suça dönüştürülmüştü, cahillik ise artık milli kimliğimiz
olarak alkışlanıyordu. Bu da hayatı öldürüyordu işte. Ya­
şamanın manasını elimizden alıyordu. Toplumun, ailenin,
arkadaşlığın, aşkın, sevginin, hepsinin içini boşaltıyordu.
Alıştığımız dünya, alıştığımız ülke, alıştığımız İstanbul, alış­
tığımız hayat kayıp gidiyordu avuçlarımızın arasından. İşin
kötüsü herkes, hepimiz şikâyetçi olmamıza rağmen elimiz­
den hiçbir şey gelmiyordu.

“Sustun Nevzat” diyen Evgenia’nm sesi dağıttı düşünce­
lerimi. “Moralini bozdum, değil mi? Güya bu gece bunları
konuşmayacaktık... Yine de konuşmayalım, ama görmezden 
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gelemiyorsun işte, o kadar çok fenalık var ki, bir yerlerden
sızıyor düşüncene. Fakat yeter, kapatıyorum artık bu konu­
yu. Zaten geldik Kurtuluş’a.” Biraz daha sokuldu yanıma.
“Eve kederle girmek istemiyorum.”

İyi yaparsın diyecektim ki, sağ taraftaki sokaktan karanlık
bir kütlenin çıktığını fark ettim. Bu devasa bir çöp kam­
yonuydu ve hiç tereddüt etmeden hızla üzerimize doğru
geliyordu.

“Dikkat, dikkat Evgenia!” diye bağırarak direksiyonu sola
kırdım ama geç kalmıştım, kamyon bütün gücüyle çarpmıştı
bize... Önce büyük bir gürültü, ardından bir patlama, ardın­
dan karanlık, kopkoyu, ışık sızmayan bir karanlık, ardından
bir uğultu. Ne kadar zaman geçti bilmiyorum, sonra güçlü
bir sarsılış, üzerime dökülen camlar, derin bir sessizlik. Son­
ra ağır ağır açılan gözkapaklarım. Dudaklarımdan dökülen
sözler: “Güzide, Güzide, iyi misin Güzide?” Panikle geriye
dönen başım, arabanın arka koltuğunda kızımı arayan göz­
lerim. “Aysun, Aysun, iyi misin kızım?” Sonra patlayan bir
silah, koltuğuma saplanan bir kurşun. O kurşunla toparlanan
bilincim, açılan gözlerim, dağılan karanlık. Hayır, karımla
kızımın öldüğü araçta değil, benim emektarın içindeydim.
Güzide ve Aysun değil, Evgenia vardı yanımda... Evgenia
başı öne düşmüş bir halde öylece kalmıştı. Yoksa... Hayır,
göğsünün inip kalktığım görebiliyordum. Bu iyi haberdi. O
anda başka bir kurşun yan kapının camını parçaladı. Başımı
çevirince ıslak caddenin üzerinde silahlarını bize doğrultmuş
iki kişi gördüm. Elim kendiliğinden belime uzandı, ama sila­
hım yerinde yoktu. Öndeki ufak tefek adam tüfeğini kaldırdı,
yeniden nişan aldı, Evgenia’nın üzerine kapanmak istedim,
emniyet kemeri engel oldu. Çözmek için zaman yoktu. Ne
yapacaktım şimdi, çaresizlik içinde, galiba buraya kadarmış
diye düşündüm. Sonra Azez geldi gözlerimin önüne. Bir kez
daha hem annesini hem babasını kaybedecekti talihsiz çocuk.
Kim bakacaktı ona? Aklımdan bunlar geçiyordu ama tuhaftır
ufak tefek katilim bir türlü basmıyordu tetiğe. İki atışı da he­
defe isabet etmeyince, anlaşılan işi garantiye almak istiyordu.
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Elinde sımsıkı tuttuğu tüfeğin namlusunu bana çevirmiş,
sakin ama çevik hareketlere yaklaşıyordu, hemen arkasındaki
tombulca adam da temkinli adımlarla onu izliyordu. Tüfeğin
namlusunun bana dönük olması bir an umutlandırdı beni,
belki de Evgenia’yı öldürmeyeceklerdi. Belki de amaçları
sadece beni infaz etmekti. îşte o anda fark ettim silahımı,
belimden fırlayan Smith VVesson vites kolunun çukurundan,
daha ne bekliyorsun dercesine bakıyordu. Hiç düşünmeden
elimi uzatacaktım ki, hızla yaklaşan bir araba sesi duydum,
önce ufak tefek herifin, ardından şişko tetikçinin havaya
uçtuğunu gördüm. Alacakaranlıkta bir araba infazcılarımı
boş iki çuval gibi savurup atmıştı yolun ortasına. Hızla uza­
nıp silahımı aldım, kemerimi çözdüm. Emektarın kapışım
açarak kendimi dışarı attım. Daha kapıdan çıkar çıkmaz bir
kurşun daha geçti başımın üstünden, bir tane daha. Hayır
yerde kıvranan tetikçiler değil, çöp kamyonunu kullanan
sürücüydü ateş eden. Üçüncü bir tetikçi. Kırılan ön cam­
dan silahını çıkarmış beni avlamaya çalışıyordu. Galiba sıkı
talimat almışlardı; bu gece Başkomser Nevzat’ın işini kesin
bitireceklerdi.

Emektarı siper alarak kamyonun sürücü koltuğundaki
adama ateş etmeye başladım. Fakat etkili olamıyordum,
çünkü adamın elinde Uzi türünden hafif makineli bir silah
vardı, kısa sürede atış üstünlüğünü ele geçirmişti. Üstelik
aklım emektarın içinde baygın yatan Evgenia’daydı. Kur­
şunların ona isabet etmesi an meselesiydi. Hemen arabam­
dan uzaklaşmalı, çatışmayı başka bir yere kaydırmalıydım.
Üç metre kadar geride park etmiş mavi bir Skoda vardı.
Nefesimi tutup kamyondaki tetikçiye ateş açarak kendimi
mavi aracın yanına attım. Amacıma ulaşmıştım, artık adam
emektara değil, arkasına sığındığım araca kurşun yağdırı­
yordu. O anda duydum Brovvning’in sesini, başka biri daha
ateş ediyordu, hem de tek atış değil, kesintisiz, ardı ardına.
Ama tuhaftır kurşunlar beni hedefe almıyordu. Kamyondaki
hafif makineli de susmuştu, usulca doğruldum ve elinde
silahıyla bizim Ali’yi gördüm. Az önce iki tetikçiyi yola sa­
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vuran arabasından inmiş, çöp kamyonundaki herife ateş
ediyordu. Demek az önceki bir kaza değildi, demek düğün
salonundan beri peşimizdeydi benim deli bozuk Ali’m. Ne
bir savunma, ne bir sakınma hamlesi yapmıştı; elinde sila­
hıyla caddenin ortasında dikilmiş, takır takır kurşun sıkarak
kamyona yaklaşıyordu, araçtan inen Zeynep de yetişmiş,
iki eliyle sımsıkı tuttuğu tabancasıyla sevgilisini korumaya
çalışıyordu. Kamyondaki tetikçinin kafası karışmıştı, kısa
bir duraksamanın ardından silahını bizimkilere çevirdi. İşte
benim aradığım fırsat da buydu. Hızla nişan alarak ardı
ardına bastım tetiğe, ilkinde değil ama İkincisinde sertçe
geriye doğru kaykıldı adam, öylece de kaldı. Kan içindeki
alnı, kamyonun parçalanmış camından bile seçilebiliyordu.
Yine de silahımı üzerinden ayırmadan bir süre baktım, hayır
artık kıpırdamıyordu. Bir an Ali’yle göz göze geldik, asayiş
berkemal der gibiydi. Zeynep ise silahını yerde kıvranan iki
tetikçiye çevirmiş, her hareketlerini kontrol altında tutu­
yordu. Artık Evgenia’yla ilgilenebilirdim. Silahımı belime
sokup hızla emektarın kapısına doğru atıldım.
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Acımasız dünya, insanları da acımasız yapar

Evgenia ancak hastaneye ulaştığımızda ayılabildi. Ambulansı
beklemeden olay yerine gelen ilk polis arabasıyla yetiştir­
dim acil servise. Kurtuluş’ta saldırıya uğradığımız yerden
Okmeydanı’ndaki hastaneye gidene kadar geçen o kısacık
zamanın nasıl bir cehennem azabına dönüştüğünü bir ben
bir de Allah bilir. Evgenia arka koltukta başı kucağımda ken­
dinden geçmiş öylece yatıyordu; alnının sol tarafında irice
bir şişlik, ağzının kenarında kurumuş kan lekeleri vardı. Her
nefes alıp verişinde yüreğimi bir iyimserlik kaplıyor ama bir
türlü gözlerini açmıyor oluşu beni karamsarlığa sürüklüyor-
du. Bakışlarımı yüzünden ayıramıyor, sanki duracakmış kor­
kusuyla, kalbinin atışını kendi bedenimde hissediyordum.
Onu da mı kaybedecektim? Bu korkunç ihtimal tepeden
tırnağa bedenimi sarsıyor, ruhum ağır bir suçluluk, derin
bir karamsarlık, büyük bir pişmanlıkla eziliyordu. Hayır, bu
kötümserlikten kurtulmalıydım. Bu karamsarlığın kimseye
yararı yoktu. Evgenia’ya bir şey olmayacaktı, sadece başını
çarpmıştı, onu kaybetmeyecektim. Bütün kalbimle inanı­
yordum, onu kaybetmeyecektim. Eğildim, ateş gibi yanan
alnına bir öpücük kondurdum. “İyileşeceksin Evgeniacım”
diye fısıldadım. “Bunu da atlatacağız. Her şey daha güzel
olacak.” Sanki sözlerimi duymuş gibi belli belirsiz bir inilti
döküldü dudaklarından. Yeniden umutla dolmuştu yüreğim,
bir de kirpiklerini aralasa, o ışıltılı gözleriyle bana bir baksa, 
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bir gülümseme bağışlasa. Ama ne yazık ki gözlerini açmı­
yordu, hep aynı sönük halde, belli belirsiz nefes alıp vermeyi
sürdürüyordu. Aracı kullanan meslektaşıma “Hadi kardeşim,
hadi biraz daha hızlı” diye kaç kere seslendim kim bilir.

Neyse ki sonunda o cehennem dakikaları bitti, hastaneye
ulaştık. Biraz da resmi polis arabasının yarattığı etkiyle has­
tabakıcılar hemen çevremizi sardı. Evgenia’yı bir sedyeyle
derhal acile aldılar. İşte o sedyede giderken uyandı Evge-
nia. Floresanların çiğ ışığı gözlerini aldı önce, yadırgayan
bakışlarla nerede olduğunu anlamaya çalışırken beni gördü,
hemen gülümsedi, sonra acı çeker gibi ciddileşti.

“Ne oldu Nevzat? Kaza mı geçirdik?”
Demek o kadarım hatırlıyordu.
“Bir çöp kamyonu” dedim, daha fazla açıklama yapmak

istemiyordum, bu haldeyken onu korkutmanın manası yoktu
ama gözleri korkuyla gölgelendi.

“Silah sesleri de duydum...”
Yanı sıra ilerlerken ellerini avuçlarımın arasına aldım.
“Geçti Evgeniacım, hepsi geçti.”
Acil serviste perdelerle ayrılmış bir bölüme girerken en­

dişeyle sordu:
“Sen, sen nasılsın?”
Sahiden mutlulukla gülümsedim.
“Ben iyiyim Evgeniacım, sen iyiysen ben de iyiyim...”
Beyaz önlüklü bir kadın doktorun gelmesiyle kesildi ko­

nuşmamız. Yamnda yanakları al al yanan, tombul bir erkek
hastabakıcı vardı. Doktorun önlüğünün yakasına iliştirilmiş
kimliğinde Nurten Şendil yazıyordu.

“Bir kaza geçirdik doktor hanım” dedim bilmesi gerekti­
ğini düşünerek. “Aracımıza bir kamyon çarptı, çok şiddetliy­
di, samrım Evgenia başım bir yerlere vurdu. Bir süre baygın
kaldı...” Doktor Nurten bir yandan beni dinliyor bir yandan
da Evgenia’yı muayene ediyordu. Sonra beni unuttu, tümüy­
le hastasıyla ilgilenmeye başladı. Sorular soruyor, yanıtları
dikkatle dinliyordu. Sağ elinin işaretparmağını göstererek
Evgenia’mn gözleriyle takip etmesini istedi. İstenileni yaptı 
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sevgilim. Stetoskopla göğsünü, kalbini, sırtını dinledi, elle­
riyle batın bölgesini kontrol etti. Görmediğini düşünerek,
“Ağzının kenarındaki şu lekeler...” diyecek oldum, muaye­
nesine ara vermeden açıkladı.

“Önemli değil, çarpma sırasında dudaklarını ısırmış.”
Fiziki muayeneyi bitirince, “İyi görünüyor” dedi kayıtsız

bir tavırla. “Batın tomografisine gerek yok ama kan tetkik­
lerini yapacağız ve beyin tomografisi çekeceğiz.”

Kan tetkikleri, beyin tomografisi, neler oluyordu? İç
kanamadan mı, beyin zedelenmesinden mi korkuyordu?
Evgenia’nm yanında soranuyordum da. Doktor benim ha­
limden habersiz, tombul hastabakıcıya dönmüş, heyecansız
bir ses tonuyla yapılması gerekenleri anlatıyordu.

“Nevzat, Nevzat...”
Başımı çevirince Evgenia ile göz göze geldik. Bakışların­

da şefkate, minnettarlığa benzer bir ifade vardı, bir parça
da hüzün.

“Ben iyiyim Nevzat” dedi kendinden emin bir sesle.
“Gerçekten iyiyim, endişelenme, biraz başım ağrıyor hepsi
bu.”

Doktor da duymuştu Evgenia’nm sözlerini, ilk defa il­
giyle baktı bana.

“Evgenia Hanım’ın bulguları iyi, ama emin olmamız
gerekiyor. Şu sonuçlar bir gelsin o zaman daha kesin ko­
nuşuruz. Bunlar yapmamız gereken rutin işlemler.” İçim
rahatlamaya başlamıştı, doktor gözlerini dikkatle başıma
dikti. Yaklaştı. “Burada kan var... Sizin kanınız mı?” Gözle­
rini kısarak baktı. “Siz de yaralanmışsınız. Başınız kanamış.
Eğilin biraz, evet, çizilmiş galiba, derin değil, dikişe gerek
yok ama bir bakalım.” Eliyle Evgenia’nm sağ tarafındaki boş
sedyeyi gösterdi. “Şöyle oturur musunuz?”

Canım sıkılmıştı, ben iyiydim, ben sadece Evgenia ile
ilgilenmek istiyordum.

“Benim bir şeyim yok” diyerek sıyrılmaya çalıştım. “Siz
de söylediniz, sadece bir çizik.”

Çocuk gibi davranmayın dercesine sert bir bakış attı.
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“Oturun lütfen, o arabada siz de vardınız, o travmayı siz
de yaşadınız. Muayene etmemiz gerekiyor. Lütfen oturun...”

Elbette haklıydı Doktor Nurten, ancak Evgenia topar­
lamadan kendimle ilgilenemezdim. O iyileşmeden benim
iyileşmem mümkün değildi. Fakat gözlerini yüzüme dikmiş
kararlılıkla bakan bu doktordan da kurtuluş yok gibiydi.

“Tamam ama sadece fiziki muayene” diye söylendim. “Siz
Evgenia ile ilgilenin.”

Soğuk bir gülümseme belirdi dudaklarında.
“Merak etmeyin, ikinizle de ilgileniriz.” Hâlâ arkamızda

duran hastabakıcıya döndü, başıyla Evgenia’yı gösterdi. “Ne
bekliyorsun Saim, hastamızın tetkiklerine başlayın. Detaylı
kan tahlili, eksiksiz biyokimya testleri alınacak, ardından rad­
yolojiye gidilecek, beyin tomografisi istiyorum...”

Derhal toparlanan Saim, Evgenia’nın sedyesini hareket
ettirirken ayağa kalktım.

“Ben de onlarla gitseydim” diyecek oldum.
Doktor hanım kolumdan tuttu, gerisingeri oturttu.
“Siz burada kalacaksanız. Hiç endişe etmeyin, Saim bu­

ranın demirbaşıdır. Sizden de benden de daha iyi bakar has­
tamıza.”

Ayrılırken Evgenia da hüzünlenmişti ama belli etmemeye
çalıştı.

“Merak etme Nevzat, ben iyiyim, iyi olacağım. Doktor
hanım sana da bir baksın... Birazdan dönerim nasıl olsa...”

Gerçekten de iyi görünüyordu, rengi yerine gelmişti, göz­
leri daha canlı bakıyordu. Çaresiz teslim oldum. 

“Tamam, tamam o zaman Evgenia, birazdan görüşürüz.
İşim bitince seni bulurum.”

Saim sedyeyi sürükleyerek acilden çıkartırken Doktor
hanım başımdaki yarayla ilgilenmeye başladı. Önce yara­
yı temizledi, sonra merhemler sürdü, sonra bantla yarayı
kapattı. Ardından Evgenia’ya yapağı gibi beni de tepeden
ttrnağa muayene etmeye koyuldu. Bir yandan da olanı biteni
anlamaya çalışıyordu.

“Kamyondakilerin durumu nasıl? Yaralı filan yok, değil mi?”
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Üçü de ağır yaralı, belki biri ölmüştür diyecek halim
yoktu. İşin tuhafı o insanlar için ne bir acıma ne de üzüntü
duyuyordum. İçimde daha çok öfke vardı. Acımasız dünya,
insanları da acımasız yapar. Seni bile Nevzat.

“Ne dediniz, duyamadım.”
Doktor Nurten ısrar ediyordu:
“Kamyondakileri sormuştum...”
“Bilmiyorum” dedim umursamaz bir tavırla. “Biz kendi

canımızın derdine düştük. İlk bulduğumuz araçla hastaneye
intikal ettik.”

O anda doktorun irkildiğini fark ettim, belimdeki silahı
görmüştü.

“Beylik tabancam, ben polisim. Nevzat, Başkomser Nevzat.”
Koyu renk gözlerinden kuşku yüklü buludar geçti ama ar­

tık kazayla alakalı soru sormayı bırakarak tümüyle bedenimi
kontrol etmeye odaklandı. /Muayene sürerken bulunduğu­
muz bölümün perdesi telaşla aralandı ve tanıdık bir yüz başını
içeri uzattı. Bu bizim Cemal’den başkası değildi. Onun kaygı
dolu yaşlı suratını görünce önce şaşırdım, sonra sevindim,
tuhaf bir güven duygusu doldurdu içimi. Eminim bir düzine
adanu da hastanenin etrafında bir yerlerde güvenlik önlemi
almıştı. Kara gün dostumdu Janti, bugüne kadar hiç yalnız
bırakmamıştı beni. İyi de nereden haber almıştı saldırıyı?

“Nevzat, nasılsın?” diye girdi içeri. Doktoru filan hiç
umursamadan yaklaştı yanıma. “Bir şeyin yok ya.”

Gülümsedim Janti’ye.
“Yok, yok, turp gibiyim...”
Nurten Hanım’ın iğneleyen bakışlarını yüzümde hisse­

dince hemen düzelttim.
“Yani iyi hissediyorum. Doktor hanım daha iyi bilir ta­

bii...”
Janti’nin giyimine kuşamına bakınca, onu emniyet müdü­

rü filan zanneden Nurten Hanım da beni onayladı.
“Evgenia Hanım gibi sizin de muayene sonuçlarınız iyi.

Ama size de aynı tetkikleri yapmamız lazım. İç kanama ol­
madığından emin olmalıyız. Önce kan tahlilinden başlaya­
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cağız. Siz hiç kıpırdamayın, ben bir hastabakıcı yolluyorum
yanınıza...”

Ne cevap vereceğimi bile beklemeden perdeyi aralayıp
çıktı dışarı. Bunu firsat bilen Janti iyice yaklaştı yanıma.

“Sana demiştim Nevzat, bu Darko kindar puştun teki.
Ayağına basıldığında göze almayacağı hiçbir şey yok. Ada­
mın yeğenini öldürdünüz, oğulları kadar sevdiği yeğenini.
Bunu yapacağı belliydi.”

Nasıl da emin konuşuyordu, oysa daha elimizde ne bir
kanıt ne de bir bulgu vardı.

“Dur Cemal, bir dur ya. Daha Darko’nun yaptığından
bile emin değiliz. Adam yabancı, Türk polisine saldırmayı
nasıl göze alır?”

Nasıl anlamıyorsun diye suratını buruşturdu eski kurt.
“Yahu Nevzat, kaç yıllık kanun adamısın, hâlâ safça ko­

nuşuyorsun. Anla artık, Darko gibi adamların vatanı yoktur.
Parayı bastırıp vatandaşlık satın aldıkları ülkeler vardır.”

Hiç katılmıyordum, ne kadar rüşvet verirse versin, ya­
bancı bir mafya babası Türkiye’de bu kadar rahat hareket
edemezdi.

“Abartıyorsun Cemal, o kadar da değil. Hem daha te­
tikçilerin kimliğini bile tespit etmedik. Önce bir anlayalım
kimmiş, neyin nesiymiş bu herifler.”

“Kim olacak, eli kanlı tetikçiler. Darko kendi adamlarına
yaptırmaz bu işleri...” Duraksadı, düşman ordusu hakkında
malumat alan tecrübeli bir savaşçı gibi kırıştı alnı. “Herifleri
indirmişsiniz değil mi? ikisi sağmış galiba...”

Nereden biliyordu bütün bunları?
“Sahi ya Cemal, kim haber verdi sana?”
Kırçıl kaşları usulca alnına doğru kalktı.
“Ali” dedi “i”harfini uzatarak. “Bizim Ali, sen söylemedin

mi aramasını?”
Teşkilat yerine Janti’yi aramıştı yardımcım. Bizimkiler

zaten olayı biliyor, nasıl olsa önlem alırlar diye düşünmüş
olmalıydı. Teşkilat buraya yığılacaksa Janti’yi niye aradı ki?
Sanırım teşkilatta bir kaçak olduğunu düşünüyor, içimizden 
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binlerinin Darko’ya çalıştığına inanıyordu. Kendisi olay ma­
hallinde kalmak zorunda olduğundan beni koruması için Ce-
mal’i yollamıştı buraya. Janti de durumu anlamış gibi tedirgin
gözlerle bakıyordu yüzüme. Benden bir karşılık alamayınca,
“Darko’yu kolluyorlar Nevzat” dedi endişeli bir sesle. “Kim
dersen bilemem ama yukarıdan birileri tarafından kollanı­
yor herif. Bence Ali de anladı bunu. O sebepten beni aradı.
Artık çok daha dikkatli olmalısın. Darko denen manyak bu
saldırıyla yetinmez. Hele hüsrana uğradıktan sonra. Bak
şuraya yazıyorum, kesinlikle yeniden saldıracak. Tertibat
almak lazım. Saldırırlarsa analarından doğduklarına pişman
etmek lazım. Onlar ancak bundan anlar...”

“Ne oluyor burada ya?”
Başımı çevirince Sabri’nin çelik çerçeveli, koyu camlı

gözlüklerinin ardındaki gergin gözleriyle karşılaştım, ya­
nında yine Mesut adındaki o iri yarı koruması vardı. Hep
böyle sinsice mi gelir bu adam?

“Kimi pişman ediyorsunuz Nevzat?” diye homurdandı
ellerini yana açarak. “Kim neden anlıyor?”

Sabri söylediklerinde haklıydı, Janti Cemal gibi bir za­
manlar yeraltı âleminin iplerini elinde tutmuş, şimdi bile o
dünyayla bağını tümüyle koparmamış birinin emniyetten
bir başkomisere yardım etmesi elbette uygun değildi. Hele
Sabri gibi vazifesini kitapta yazılanlardan milim ayrılmadan
yapmaya alışmış bir polis için bu asla kabul edilemez bir
durumdu, ancak hayat bütün yönetmeliklerden, bütün tali­
matlardan, bütün kurallardan daha acımasız, daha karmaşık
ve daha yaratıcıydı. Zaten benim zoruma giden de Sabri’nin
bu tavrı değil, ölümden dönmüş bir meslektaşıyla (çocukluk
arkadaşı olmamızı, onca yıllık hukukumuzu saymıyorum
bile) bu sert tonda adeta azarlar gibi konuşmasıydı.

“Sorduğunuz için teşekkür ederim müdürüm” dedim alın­
gan bir tavırla. “Ben iyiyim, bu akşam aynı masada sohbet
ettiğiniz Evgenia da iyi. Yani henüz ölmedik sayenizde...”

Birden yaptığı kabalığı anladı. Bakışlarını kaçırdı, boğa­
zını temizledi, sonra korumasına döndü.

196



YIRTICI KUŞLAR ZAMANI

“Mesut dışarıda bekle. Çocuklar da kapının önünde kal­
sınlar, yeni gelen ekipler de çok göze batmasınlar...”

Mesut çıkınca yanıma geldi, elini omzumun üstüne
koydu.

“Kusura bakma Nevzat” dedi içtenlikle. “İki gündür böy­
le çatışmalar, ölümler üst üste gelince...”

Öyle kuru bir özürle kurtulamazdı bu işten.
“Valla Sabri, her iki çatışmada da mağdur olan biziz.

Durduk yere kimseye silah çekmedik, kimseye kurşun sık­
madık. Sadece kendimizi savunduk. Savunmasak şu anda
burada değil, morgda olacaktık. Sen de gelmiş bizi suçlu-
yorsun...”

Eliyle dostça vurdu sırtıma.
“Tamam haklısın ama sen de beni anla, üzerimde büyük

baskı var...” Konuyu değiştirmek istedi. “Neyse, kim yapmış
olabilir bu işi. Darko mu?”

Bakışlarım Janti’ye kaydı, eski kabadayı sessizce onayladı.
Ben hâlâ emin değildim.

“Bilmiyorum Sabri, muhtemelen odur. Yani en güçlü
zanlı Darko gibi görünüyor.”

“Kesin Darko’dur” diye araya girdi Cemal. “Başka kim
olacak? Bok gibi parası var. En iyi tetikçileri tutmuş. Adamlar
inceden inceye çalışmışlar. Saldın için çöp arabasını gasp et­
mişler. Muhtemelen senin araca da cihaz yerleştirmişlerdir.”

Burnunun üstüne düşen gözlüklerini eliyle geri itti Sabri.
“Nasıl yani, Nevzat’m arabasına takip cihazı mı yerleş­

tirdiler diyorsun...”
Janti kendinden emin bir tavırla omuzlarını geri attı.
“Başka nasıl olacak? Nereden geldiklerini, hangi cad­

deden geçeceklerini adları gibi biliyorlar, tam yerine pusu
kuruyorlar... Demek ki bina bina, sokak sokak izlemişler
Nevzat’ı. Halep oradaysa arşın burada. Arayın aracı, en az
bir tane takip cihazı çıkmazsa adam değilim.” Çakmak çak­
mak olmuş mavi gözlerini bana dikti. “Nevzat bu adamlar
çok tehlikeli diyorum inanmıyorsun. O eski kabadayılar
dönemi bitti artık, eski yeraltı dünyası bunların yanında 
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mahalle çetesi kalır. Bunlar bizim yeniyetme babalar gibi
de değil. Bunlarda ne vicdan var, ne acıma, ne merhamet.
Adamlar gerçek birer cani, hakiki birer katil, kan dökmekten
zevk alan psikopatlar. Nevzat bak gözünü seveyim, gerçek­
ten çok dikkadi olman lazım, namlunun uçundasın. Seni öl­
dürmeden bu adamlar durmaz. Biliyorum da konuşuyorum,
lafımı yabana atma. Bu defa kurtuldun ama yarın daha güçlü
gelecekler. Darko denen pislik bu işin peşini bırakmaz...”

Sabri de benim gibi sessizce dinliyordu söylenenleri, so­
nunda emniyet müdürü olduğunu hatırladı.

“Bir dakika Cemal, nasıl konuşuyorsun sen öyle? Neyin
peşini bırakmıyormuş? Bu şehri zindan ederim ona. Hapis­
ten çıkamaz ömrü boyunca. Zaten gözaltı emrini verdim,
birazdan Sarıyer’deki villasında paketlerler alçağı. Yok öyle
Balkanlar’dan gelip İstanbul’da iş çevirmek. Çok canımızı
sıkarsa anında şutlarız memleketine. Sırplar kendileri uğ­
raşsınlar itleriyle...”

Sıkıntıyla iç geçirdi Janti.
“Çok zor Sabri Müdürüm. Geçen sene Hollanda istedi

Darko’yu. Hem de ne suçlardan... Uyuşturucu kaçakçılığı,
kurbanlarına işkence ederek öldürmek, silahla yaralamak...
Fakat bizimkiler iade etmedi.”

Janti’yi şaibeli biri olarak gören Sabri inanmadı.
“Yanlış biliyorsun ya da uyduruyorsun.” Gergin bakış­

larım bana çevirdi. “Böyle şey mi olur? Bir suçluyu nasıl
iade etmezler ya?”

Hiç alınmadı Cemal, kendine güvenen birinin rahatlı­
ğıyla açıkladı.

“Çünkü, adam 2 milyon dolara Sarıyer’de villa alıp
Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı olmuş. Vatandaşımızı size
veremeyiz dediler. Aslında 400 bin dolarlık mülk alana da
veriyorlar vatandaşlığı ama Darko bile Türkiye Cumhuriyeti
vatandaşlığı için o parayı az bulmuş olmalı ki 2 milyon dolar
harcamış. Yanlış değil Sabri Müdürüm, evraklarını incele
sen de görürsün.”

Sabri’nin bu sözleri kaldıramayacağını, “Saçmalama Ce­
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mal. Ne zırvalıyorsun, olmaz öyle şey! Burada kanun var, ni­
zam var” diyeceğini zannettim, yapmadı. Belki ne diyeceğini
bilemedi, belki bütün bu olan bitenler hakkında malumatı
vardı, ancak elinden bir şey gelmiyordu, o yüzden çaresizdi.
Artık her ne sebeptense, bizim işini kuralına göre yapan titiz
müdürümüz öylece kalakaldı Beyoğlu’nun bu en kıdemli
kabadayısının karşısında. İşin kötüsü ben de ne diyeceğimi
bilemiyordum, ancak artık şundan emindim ki gerçek bir
tehlike altındaydık. Tehdit geçmemişti, aksine şimdi çok
daha yakındı. Hayatımızı artık bu tehdide göre düzenlemek
gerekiyordu. Bunun için herkesten yardım almaya hazırdım.
Bakışlarım Cemal’e kaydı. Artık o da konuşmayı bırakmış,
bütün bu olanların sorumlusu sanki biraz da kendisiymiş
gibi sessizce dikiliyordu karşımızda. Yaşadıklarımızın o gö­
rünmeyen ağırlığı bütün yoğunluğuyla üzerimize çökerken
ilk toparlanan Sabri oldu.

“Bu defa öyle olmayacak!” diye gürledi. Sesi kararlılık
ve inanç doluydu. “Bu defa paçayı sıyıramayacak o Darko
denen herif. Arkasında kim olursa olsun, ucu nereye giderse
gitsin peşini bırakmayacağım o alçağın. Göstereceğim ona
Türk polisine saldırmak neymiş...” Janti’ye sert bir bakış
attı. “Bak Cemal, siz bu işe bulaşmayacaksınız. Kesinlik­
le bulaşmayacaksınız.” Bana döndü yeniden. “Nevzat sana
da söylüyorum, aklınızı başınıza toplayın, haklıyken haksız
duruma düşmeyelim.”

Oturduğum sedyede omuzlarımı silktim.
“Neden bahsediyorsun anlamadım müdürüm, ben ne

zaman ayrıldım ki kanundan nizamdan?”
Gözlüklerinin ardındaki yorgun gözlerinde, güvensiz

bir ifade belirdi.
“Ben uyarayım da...”
O anda perde yine aralandı ve içeri giren uzun boylu

kadın hemşire ellerini sertçe çırptı.
“Lütfen beyler, hadi, lütfen, hasta dışında herkes dışarı.

Yapmamız gereken tetkikler var, engel oluyorsunuz. Doktor
hanım ‘Hastanın yanında kimse kalmayacak’ dedi.”
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Darko konusunda yanılmıştım

Darko Samartiç boyası dökülmüş beyaz masanın arkasında
oturuyordu; en az bir doksan boyundaydı, iskemle kısa gel­
diğinden uzun bacaklarım nereye koyacağım bilemiyordu.
Başının arkasında topladığı kumral saçları kafasını daha iri
gösteriyordu, dar alnının altında iki yarım ay gibi duran
gür kaşlarının gölgelediği yeşil gözlerinde son derece sakin
bir ifade vardı. Bırakın tedirginliği, en küçük bir şaşkınlık
bile duymuyor gibiydi, belki biraz sıkılmış olabilirdi. Arada
bir sağ eliyle yer yer kırçıllaşmış gür sakalını sıvazlayarak
nerdeyse küstahlığa varan bir vakarla söze başlamamızı bek­
liyordu. Ama ne Ali ne de ben konuşuyor, öylece oturu­
yorduk karşısında. Biraz daha beklememiz, sinirlerini iyice
bozmamız, kendine duyduğu güveni yıkmamız gerekiyordu.
Bu oyunda sabırlı olan kazamrdı. Oysa sabah hastaneden
ayrılırken nasıl da acele ediyordum, bu alçağı karşıma oturt­
mak, yaptıklarım itiraf ettirmek, bir daha hiç çıkmamak
üzere hapse yollamak için...

Evet, sabah ayrılmıştık hastaneden, bütün tetkiklerimiz,
beyin tomografimiz dahil, hepsi temiz çıkmıştı; yine de Dok­
tor Nurten bırakmamış, tam sekiz saat tutmuştu bizi. Sekiz
saat boyunca ne bir baş ağrısı, ne denge kaybı, ne bulantı
ne de kusma olunca sabah ikimizi de taburcu etmeyi kabul
etmişti. Önce Evgenia’yı eve bırakmıştık; yolda hiç soru
sormamıştı sevgilim. Hayır, kırgın değildi, olanlardan beni 
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de sorumlu tutmuyordu. Kaderine boyun eğmiş gibi değil de
senin yanındayım dercesine usulca sokulmuştu yanıma, ben
de sağ kolumla sımsıkı sarmıştım onu. Eve varıncaya kadar
da öylece kalmıştık. Sadece ayrılırken gözlerini kaygıyla
yüzüme dikerek, “Dikkat et Nevzat” demişti kırık dökük
bir sesle. “Lütfen çok dikkat et.” Sonra sarılmıştı bana; san­
ki bir daha hiç görüşemeyecekmişiz gibi hasretle, sımsıkı,
sevgiyle... Ardından yürümüş, kapının önünde durup bana
gülümseyerek el salladıktan sonra içeri girmişti. Ben de
sokağın başında bekleyen ekip arabasındaki meslektaşlarıma
yaklaşmıştım. Evgenia ve Azez’i korumak için hepsini Ali
seçmişti, güvenilir polislerdi. “Ailem size emanet arkadaşlar,
lütfen çok dikkatli olun” diye rica etmiştim. Ekibin başındaki
genç komiser Mehmet, “Merak etmeyin Başkomiserim, sizin
aileniz bizim ailemizdir” demişti samimiyede. “Gözümü­
zü üzerlerinden ayırmayacağız.” Artık emniyetin yolunu
tutabilirdim. Çünkü Ali, “Kerpeteni malzeme sandığına
koyduk, sorgu için sizi bekliyoruz” dediğinden beri yerimde
duramıyordum.

Şimdi Kerpeten Darko’yla karşı karşıyaydık işte. Da­
kikalardır aynı masada oturmuş sessizce bakışıyorduk. Şu
ana kadar iyi dayanmıştı aslında. Ben gelmeden önce de iki
saat öylece oturtmuşlardı, tek söz etmeden, sorduklarına
yanıt vermeden aynı odada, aynı masada, aynı iskemlede.
Ali’nin önünde mavi kapaklı iki kaim dosya duruyordu. Yar­
dımcım dosyayı aldı, bana yaklaştırdı, hiç konuşmadan bir
yerleri gösterdi. Sanki önemli bir bulguyla karşılaşmış gibi
duraksadım. Yardımcımın uzattığı klasörü aldım, inceler
gibi yaptım. Birden başımı kaldırdım, bütün bunları sen mi
yaptın dercesine zanlıya bir bakış attım. Darko az önceki
kayıtsızlığından sıyrılır gibi oldu, önce belli belirsiz sonra
dikkatle bize bakmaya başladı. Ali işaretparmağıyla güya
merakla bir yerleri gösterdi. Gözlerimi kısarak o satırları
okur gibi yaptım. Darko oturduğu iskemlede sıkıntıyla kı­
pırdandı, uzun bacaklarını huzursuzca kendine çekti olmadı,
uzatmaya çalıştı o da olmadı. Nihayet pes etti.
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“Ben buraya niye geldi?” dedi bozuk bir Türkçeyle. “Ben
avukatımı istiyor...”

Yüzüne bakmadım, aklımı güya dosyadaki ilginç bilgiler­
den alamıyormuş gibi okumayı sürdürdüm. Ali dudaklarına
alaycı bir gülümseme yerleştirerek başladı sorguya.

“Vay, demek muhabbet istiyorsun. O zaman ilk soruyu
soruyorum. Parana yazık değil mi oğlum, niye iyi adamlarla
çalışmıyorsun?”

Darko anlamamıştı.
“Ben avukat istiyor, ben Türkçe iyi bilmiyor.”
Yardımcım hayal kırıklığına uğramış gibi abartılı bir ha­

reketle sağ avucuyla masaya vurdu.
“Nasıl bilmiyorsun lan?” Elimdeki dosyayı gösterdi.

“Orada, beş yıldır Türkiye’de ikamet ettiğin yazıyor. Beş
yıl lan, tam beş yıl... Dur, küsuratı da var galiba. Öyle değil
mi Başkomserim.” Gözlerimi beyaz kâğıtlardan kaldırdım
ama yanıt vermek yerine başımı usulca öne doğru sallamakla
yetindim, Ali sürdürdü mavrayı. “Beş küsur yıl ya. Ne kadar
ayıp, biz beş yıl sana kucağımızı açıyoruz, yediriyoruz içi­
riyoruz, sen bizim dilimizi bile öğrenmiyorsun. Bak bir de
vatandaşlık almışsın... Başın sıkışınca ‘Ben Türkiye Cumhu­
riyeti vatandaşıyım’ deyip kıçını kurtarıyormuşsun. İşte bu­
rada yazıyor hepsi. HollandalIlar istemiş vermemişiz, Sırplar
istemiş vermemişiz, Macarlar istemiş gene vermemişiz. Ama
sen tenezzül edip Türkçemizi öğrenmemişsin. Yakışır mı
şimdi bu sana? Ayıp değil mi bu yaptığın hırdavat?”

Kötü kötü baktı Darko.
“Hırdat değil ben, Hırdat değil. Ben Darko...”
İskemlesini gürültüyle geriye iterek hızla ayağa kalktı Ali.
“Hırdat değil oğlum, hırdavat lan, hırdavat.”
Ali ayağa kalkınca Darko’nun yüzünde bir titreme oldu

ama sükûnetini korumayı başardı.
“Ben, ben avukatımı istiyor... Ben dilinizi bilmiyor. Ne­

den avukatım gelmiyor?”
Avukatım dediği, her akşam televizyonlarda boy göste­

ren Şadan Harmancı adındaki hukukçu şaklabandı. Hakkım 
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yemeyelim, ünlü avukat sabahtan beri emniyetin kapısını
aşındırıyordu. Ama bizimkiler adamı bir güzel oyalıyorlardı.
Önce gözaltına almadık demişlerdi, sonra nerede olduğu­
nu bilmiyoruz cevabını vermişlerdi, ardından narkotikte
sorgulanıyor açıklamasını yapmışlar, en son olarak da ga­
liba Terörle Mücadele’de demişlerdi. Er geç müvekkilini
bulacaktı Şadan Harmancı, o gelmeden ne kadar çok bilgi
alırsak o kadar iyiydi.

“Avukatı filan unut” diyerek Darko’ya yaklaştı Ali. “Bu
memlekette polis öldürmeye kalkanları avukatlar bile sa­
vunmaz. Büyük hata yaptın oğlum. Yemek yediğin çanağa
sıçmayacaktm. Sahi lan, bu kötü Türkçeyle nasıl tuttun Fay­
rap Kardeşleri?” Zanlının yeşil gözlerinden bir endişe bulutu
geçti. Ali büyük bir keyifle anlatmayı sürdürdü. “Tacettin
Fayrap, Seracettin Fayrap ve Muhittin Fayrap. Şaşırdın mı
isimlerini öğrendiğimize? Sadece isimlerini öğrenmedik oğ­
lum. Üçünün de işi tamam. Seracettin Fayrap sizlere ömür.
Allah rahmet eyler mi onu bilmem ama tahtalı köyü boyladı.
Sahi lan, Hristiyanlar ne diyordu ölünün arkasından, toprağı
bol olsun mu, huzur içinde uyusun mu? Gerçi senin gibi
eli kanlı bir katili hiçbir din kabul etmez ya. Nereye girsen
batırırsın sen... Neyse, bu senin üç tetikçi hiçbir bokyiye-
meden elimize geçti. Dediğim gibi Seracettin’in seccadesini
imamm kayığına serdik. Tacettin de kardeşinin peşinden
ha gitti ha gidecek, hastanede can çekişiyor. Tuhaftır, en
şanslıları büyük kardeşleri Muhittin çıktı. Allah sıralı ölüm
versin derler ama bu puşt sıyrıklarla atlattı Kurtuluş meydan
muharebesini. İyi oldu tabii, yakında bülbül gibi şakıyacak.
Onları kaç paraya tuttuğunu, teşkilatta size kimlerin yardım
ettiğini, hepsini bize anlatacak.” Sustu, eğildi, kimsenin duy­
masını istemiyormuş gibi Darko’nun kulağına mırıldandı.
“Ama belki sen daha önce anlatırsın, ne de olsa akıllı adam­
sın, iyi halden daha az ceza almayı seçersin. Zaten bizde her
iki yılda bir af çıkıyor, birkaç sene içinde de hürriyetine
kavuşursun.” Eliyle adamın çenesini tuttu, kendine çevirdi.
“Ha, ne diyorsun Hırdo can?”
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Aklı karışmış, kendine duyduğu güveni tümüyle yitirmiş
gibi görünen Kerpeten daha fazla dayanamadı, çenesini yar­
dımcımın ellerinden kurtardı.

“Ben Hırdo değil, Darko” diye höykürdü. “Sizi saygıyla
davet ederim.”

Ali arımda davete icabet ederek mafya liderinin yanağına
sıkı bir şamar indirdi.

“Bağırma lan! Ne bağırıyorsun! Bizi mi korkutacaksın
lavuk?”

Uyuşturucu baronunun iri kellesi tokadın şiddetiyle sav-
rulurken, “Ah!” diye bağırdı. “Ah, vurma!” Toparlanırken
eli yanağına uzandı. “Hukuk var. Vurmaz, bana vuramaz...”

Yardımcım öfkeyle adamın yakasına yapıştı.
“Silsileni bile sikerim lan yavşak! Sen benim ülkeme gel,

evlatlarımızı uyuşturucuyla zehirle. Yetmedi insanlarımı öl­
dür. Yetmedi bize suikast düzenle... Senin yedi kat sülaleni...”

Bizim hergele kendini fazla kaptırmıştı.
“Bırak” diye seslendim. “Tamam, yeter artık!”
Hemen bırakmadı Ali, kendisinden en az bir baş daha

uzun adamı bir süre daha yakasından öylece tuttu. Sonra
Darko’nun gözlerinin içine bakarak, “Sen Başkomserime
dua et, yoksa...” diye nefretle fısıldadı.

“Bırak diyorum, yeter bu kadar” diye bir kez daha uyar­
mak zorunda kaldım. Sonunda pençelerini gevşetti yardım­
cım, uyuşturucu baronu boş bir çuval gibi çöktü iskemlesine.
Nefesi normale dönsün diye bir süre bekledim.

“Yardımcım doğru söylüyor” dedim sakin bir sesle. “Kü­
für etmesinden bahsetmiyorum. Küfrü sevmem, aslında Ali
Komiser de sevmez. Ama onu çok kızdırdınız. Biraz aşırıya
kaçtığım kabul ediyorum tabii. Ama söyledikleri doğru.”
Oturduğum iskemlede öne doğru eğildim, mavi dosyayı
işaret ettim. “Evet, Bay Darko. Bu dosya sizin için düzen­
lenmiş. Sizin de çok iyi bildiğiniz gibi, üç ülke istemiş sizi.
Suçlarınız: Uyuşturucu kaçakçılığı, cinayet, silahlı saldırı,
kara para aklama... Ama ne tuhaf ki sizi teslim etmemişiz.
Resmen VIP muamelesi yapmışız. Nedenini, niçinini, na- 
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silini bilmiyorum. Bilmek de istemiyorum. Çünkü size bir
teklifimiz var. Yine sizin yararınıza bir teklif. Bize yaptığınız
saldırıyı itiraf edin, suç ortaklarınızın ismini verin, en az ce­
zayla kurtulun. Aksi takdirde içeriden çıkamazsınız. Türkiye
hapishanelerinde çürüyüp giderseniz...”

Darko tınmadı bile. O kadar çok gözaltına alınmış, o
kadar çok sorgudan geçmişti ki daha biz ağzımızı açmadan
sözlerimizin ardında yatan niyeti kestirmişti. Şimdi de hiç
konuşmadan, hiç kıpırdamadan, öylece yüzüme bakıyordu.
Sorgunun başında uyguladığımız taktiği, şimdi o bize karşı
uyguluyor gibiydi. Dakikalarca da öyle kaldı. Birden göz­
lerinin yeşili sinsice ışıdı, yüzündeki mimikler gevşedi ve
gülmeye başladı. Evet, köşeye sıkıştırdığımızı sandığımız,
tescilli uyuşturucu kaçakçısı sorgu odasında katılırcasına,
kahkahalarla gülüyordu. Janti Cemal haklıydı; bir suçlu­
nun öldürtmeye çalıştığı polislerin karşısında bu davranışı
sergileyebilmesi için arkasının gerçekten de çok güçlü ol­
ması gerekiyordu. Bu kadar küstahlığa daha fazla tahammül
edemeyen Ali yeniden adamın üzerine atılacak oldu, elimle
işaret ederek engelledim onu. Darko sonunda duruldu, kah­
kahaları sona erdi ama boğazmdan yükselen kıkırdamalara
hâlâ engel olamıyordu.

“Kusura bakmayın Nevzat Bey” dedi kendince nezaketi
elden bırakmadan. “Ama suçlamalarınız o kadar basit, o
kadar acemi, o kadar çocukça ki, kendimi kaybettim bir an.”

Evet, artık Türkçeyi de son derece düzgün konuşmaya
başlamıştı. Demek deminden beri bizimle alay ediyordu.
Dirseklerini masanın üzerine dayayarak öne doğru eğildi.

“Ben suçsuzum. Kimseye saldırmadım, kimseyi saldırt-
madım. Yabancı bir ülkede, o ülkenin polisini öldürmeye
kalkacak kadar da aptal değilim. O adamları ben yollamadım.
Kim olduklarını bile bilmiyorum. Başka düşmanlarınız var­
dır. Jovan’m ölmesine çok üzüldüm tabii. Oğlum gibiydi o
çocuk. Büyük öfke duydum. Ama size değil. O uyuşturucu
deposunun sahiplerine. Siz sadece vazifenizi yaptınız. Jovan’ı
sizin öldürdüğünüz bile belli değil. Bir çatışma çıkmış, ateş 

205



AHMET ÜMİT

eden onlarca insan var. Ben sizin düşmanınız değilim. Ali
Komiserim, ‘yemek yediğin çanağa pisleme’ dedi ya, öyle bir
hata yapmam. Mesele şu, benim ekmeğimle uğraşmayanla,
ben de uğraşmam.”

Ne ekmeğinden bahsediyordu bu? Bir şey mi kaçırmıştık?
“Uyuşturucu kaçırmana göz mü yumalım?” diye sakince

sordum. “Bunu mu demek istiyorsun?”
Yüzünde manidar bir ifade belirdi.
“Ne demek istediğimi çok iyi biliyorsun Amir Abi. Ben

fazla bir şey istemiyorum, böyle devam edelim diyorum.”
Amir Abi mi? Dün marangoz Necmi’den duymuştum bu

lafi. Turgay Nacar’m kimliği belirsiz amiri için kullanmış­
tı. Darko’nun da aynı lakapla bana hitap etmesi bir rasdanu
mıydı?

“Niye Amir Abi dedin” diye sordum. “Ben senin ne ami­
rinim ne de abinim.”

Yılışık yılışık güldü.
“Hoşunuza gider diye düşündüm. Siz Türkler sıcakkanlı

insanlarsınız, herkese abi diyorsunuz. Güzel bir kelime, so­
runların çözümünü kolaylaştırır. Şu dünyada çözülmeyecek
sorun yok ki. Niye işi zorlaştıralım? Ne demiş Yahudiler
‘kazan kazan’. Biz Sırplar da ‘kazan kazandır’ diyoruz.”

Ne yapmaya çalışıyordu bu herif? Samimiyet mi kurmak
istiyordu? Üstü örtülü bir şekilde rüşvet mi teklif ediyordu?

“Neyin peşindesin lan sen?” diye Darko’nun oturduğu
iskemleyi sarstı Ali. “Bizi satın mı alacaksın? Para mı teklif
ediyorsun?”

Hemen toparlandı Darko.
“Öyle bir şey söylemedim. Sadece aramızda bir husumet

yok demek istiyorum. Yani Jovan’m ölümünden sizi sorumlu
tutmuyorum. Kendi hatasıydı, orada bulunmamalıydı demek
istiyorum.” Yeniden bana döndü. “Düşman olmamıza gerek
yok Amir Abi. Niye birbirimize zarar verelim diyorum.”

Samimi görünmeye çalışıyordu ama sesindeki o sahte
tim yok muydu? İşte tıslamayı andıran o ses yalan söyledi­
ğinin en büyük kanıtıydı. Açık söylemek gerekirse, Darko 
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konusunda yanılmıştım, Kerpeten lakabına aldanıp onun
acımasız, dar kafalı bir psikopat olduğunu düşünmüştüm
ama karşımızda son derece zeki ve deneyimli bir suçlu var­
dı. Oyun tarzımızı değiştirmemiz gerekiyordu. O yüzden
sözünü hiç kesmedim. Ne kadar çok konuşursa o kadar fazla
açık verme ihtimali vardı. Ama bakışlarını benden ayırdı,
Ali’ye çevirdi. “Size gelince, haksız yere deminden beri bana
küfrettiniz, vurdunuz, aşağıladığınız. Bu adil değil, ben de
Türkiye Cumhuriyeti vatandaşıyım ama yine de yabancıyım.
Şartlarımız eşit değil. Eşit olsa zaten bunları yapamazdınız.
Açık konuşacağım, kendi ülkemde bana bunu yapan bedelini
çok ağır öderdi.” Buz gibi bir gülümseme belirdi dudakların­
da. “Evet, bana bunu yapanı sağ bırakmazdım. Ama aynı se­
beple size de dokunmayacağım. Canmızı bağışlayacağım...”

Ali’nin sağ elinin hızla havaya kalktığını, dur, yapma
demeye kalmadan okkalı bir tokadın uyuşturucu baronunun
suratında patladığım gördüm.

“Kimin canını bağışlıyorsun lan sen dürzü!” diye gürledi
yardımcım. “Pezevenge bak, bir de beni tehdit ediyor.”

Darko iskemlesiyle birlikte yere yuvarlanırken, hırsım
alamayan yardımcım, adamın üzerine atlamaya hazırlanı­
yordu ki araya girdim.

“Ali dur, dur yapma!”
Gerçekten de kendini kaybetmiş olmalıydı. O öfkeyle

beni de itti. Dengemi korumasam sırtüstü yıkılacaktım yere.
“Ne yapıyorsun?” diyerek omuzlarmdan yakaladım. “Ali

kendine gel!” Üçüncü kez sarstığımda durabildi ancak. Çak­
mak çakmak olmuş gözlerini yüzüme dikti.

“Adam sorgu odasında bizi tehdit ediyor Başkomserim...
Böyle şey mi olur? Buna nasıl izin veririz?”

Yerden göğe kadar haklıydı ama bu tür adamlarla mü­
cadelenin yolu da bu değildi.

“Tamam, ama önce bir sakin ol.”
Ellerini yana indirdi ama göğsü öfkeyle kalkıp iniyordu.
“Bir de bizimle dalga geçiyor şerefsiz. Duydunuz değil

mi Türkçeyi de nasıl kusursuz konuşuyor. Her türlü yalanı 
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söylerim, her türlü tuzağı kurarım, ama siz bana hiçbir şey
yapamazsınız diyor. Bu ne küstahlık Başkomserim. Görmü­
yor musunuz, açıkça bize meydan okuyor herif.”

Gözleri hâlâ uyuşturucu tacirindeydi.
“Ben kimseye meydan okumuyorum” diye bağırdı düş­

tüğü yerden Darko. “Sen bana saldırdın...”
Araya girerek ellerimi kaldırdım.
“Bu kadar yeter, herkes sakin olsun.” Sonra döndüm, doğ­

rulmaya çalışan yabancı mafya liderine yardım etmek istedim.
“İstemez” diyerek kendi kendine kalktı. “Önce işkence

yapıp sonra şefkat göstermeyin bana.”
O anda vuruldu sorgu odasının kapısına. Kararlılıkla, ardı

ardına. Ali’yle bakıştık; kimin gelmiş olduğunu ikimiz de bi­
liyorduk. O yüzden hiç acele etmedik. Kapıyı açmadan önce
Darko’nun yerine geçmesini bekledik. Zanlı iskemlesine yerle­
şince, hiçbir şey olmamış gibi açtık kapıyı, önce bizim komiser
yardımcısı Günay’ın sıkıntılı yüzü, ardından tombul yanaklı,
seyrek saçlı, çipil gözlü bir adamm yamuk başı göründü.

“Ben olmadan müvekkilimi sorgulayamazsınız!” diye hır­
ladı kapının önünde. “Buna hakkınız yok.”

Yanıtımızı bile beklemeden içeri dalmaya kalktı ama Ali
kale duvarı gibi dikildi karşısına.

“Hop, hoop, nereye gidiyorsun? Önce kimliğini görelim,
neyin nesi, kimin fesisin?”

Böyle kararlı bir tavır beklemeyen ufak tefek avukat bir an
şaşırdı ama çok sürmedi, yeniden gergin hukuk adamı rolüne
büründü.

“Nasıl konuşuyorsunuz böyle? Lütfen sözlerinize dikkat
edin. Ben İstanbul Barosu avukatlarından Şadan Harmancı.
Saatlerdir emniyet binalarında müvekkilimi arıyorum. Kimse
doğru dürüst bir bilgi vermiyor.” Kapının aralığından bir
çocuğunki kadar küçük elinin işaretparmağıyla uyuşturucu
tacirini gösterdi. “Evet, ben Darko Samartiç Bey’in avuka­
tıyım. Yanında ben olmadan onu sorgulayamazsınız.”

Islakmış gibi duran açık renk gözlerini bana dikti. “Ka­
nuni hakkımızı istiyoruz Başkomiserim, sorgulamada ben
de bulunacağım.”
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Demek tanıyordu beni, belki ben de onu görmüştüm ama
bunun hiçbir önemi yoktu, artık Darko’yu konuşturamazdık.
Yüzümde yenilmiş bir ifadeyle Ali’nin koluna dokundum, yana
çekildi. Televizyonların müptezel konuşmacısı, kanunların in­
celiklerini ezbere bilen hukuk bezirganıyla karşı karşıya kaldık.

“Elbette bulunacaksınız Şadan Bey” dedim alaycı bir ne­
zaketle. “Buyurun, lütfen içeri gelin. Biz de sizin gibi iyi bir
avukat nasıl olur da bu kadar gecikir diye düşünüyorduk.
Biraz daha geç kalsaydınız, Adalet Bakanlığından bir avukat
atamasını isteyecektik. Darko Samartiç gibi müstesna bir işa­
damının hukuksuzluğa uğraması uluslararası camiada büyük
skandala neden olurdu. Böyle bir skandalin patlamasını hiçbir
Türk vatandaşı istemez, değil mi?”

Şadan Harmancı bana yanıt vermeye tenezzül bile etmedi,
suratına yılışık bir gülümseme yerleştirerek, sabıkası Avru­
pa'nın sınırlarım çoktan aşmış, birçok ülke polisi tarafından
acil yakalanması koduyla aranan müvekkiline doğru ilerledi.

“Nasılsınız Bay Samartiç, size kötü muamelede bulunma­
dılar değil mi?”

Uyuşturucu baronunun yüzünde tek mimik oynamadı.
Sanki avukatının gelmesine pek de sevinmemiş gibiydi.

“Hayır, Nevzat Bey de, Ali Bey de çok kibar davrandı­
lar.” Sanki avukatına ortalığı velveleye verme demek istiyor
gibiydi. “Onlardan hiçbir şikâyetim yok, sadece vazifelerini
yaptılar.” Bana baktı. “Dediklerimi bir düşünün Amir Abi,
husumete, düşmanlığa hiç gerek yok.”

Yine “Amir Abi” diye hitap etmişti. Kendince bir mesaj
mı vermek istiyordu yoksa bizimle dalga mı geçiyordu, an­
lamak zordu.

“Artık evime gitmek istiyorum” diye toparlandı. “Yeğe­
nimin cenazesini bugün ülkeme yollayacağım, bir an önce
çıksak iyi olur.”

Şadan Harmancı şaşkınlıkla bir müvekkiline bir bize baka
ama daha fazla uzatmadı.

“İyi o zaman” dedi yılışık bir sesle. “Biz de ifademizi verip
gidelim arak...”
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Kivi olacak ben karar verdim

“Artık daha dikkatli olmalıyız Nevzat.” Makam masasında
hafifçe öne doğru eğilmiş olan Sabri ağzından dumanlar
savurarak konuşuyordu. Aceleyle mideye indirdiği yarım
porsiyon suböreğinin ardından, hemen yakmıştı sigarasını.
“Şadan Harmancı denen avukat bırakmaz bu işin peşini.
Gözaltının gayri hukukiliğinden başlayıp müvekkilini avu­
katı olmadan sorgulamamıza kadar didikleyecek her şeyi.
Belki adama kötü muamele ettiğinizi bile dile getirecek.
Müvekkilime işkence ettiler diye kıyameti koparacak.”

Sorgudan sonra, Şadan Harmancı müvekkilini telaşla alıp
giderken, Sabri de beni odasına çağırmış, kahvaltı niyetine
suböreği ısmarlamıştı. Şimdi de hep yaptığı gibi kaygıyla
başımıza gelebilecekleri sayıp döküyordu işte. Bardağımdaki
çaydan sakince bir yudum aldım, koyu kırmızı sıvının bu­
ruk sıcaklığı damağımda hoş bir tat bırakarak boğazımdan
aşağıya doğru akarken usulca geriye yaslandım.

“Hiçbir şey olmayacak Sabri, merak etme, Şadan tek bir
televizyon kanalına bile çıkmayacak, hiçbir gazeteye röportaj
vermeyecek. Çünkü Darko için bu dava kapanmadı. Janti Ce­
mal doğru söylemiş, bu Balkan mafyozü sıkı herif. İntikamım
almadan asla durmaz. Galiba arkası da sağlam. Fakat şimdilik
ortalıkta adı dolaşsın istemiyor. Bu yüzden avukatına kesin
talimat vermiştir, Şadan çok istemesine rağmen bu konuda
konuşmayacak, bu defa kuyruğunu kıstırıp oturacak.”
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Sabri sararmış parmaklarının arasındaki sigarayı kül tab­
lasının kenarına bıraktı, yarılanmış çay bardağını alırken
sıkıntıyla homurdandı:

“Ne merak edeceğim ya. Onca yıllık emniyet müdürü­
yüm, kıytırık bir sosyete avukatından mı çekineceğim, ben
sadece tedbir alalım, bir zarar görmeyelim diyorum. Bizim
kararımız belli Nevzat, anca beraber kanca beraber, buradan
geri dönüş yok.”

Galiba doğru söylüyordu, bu davada yanımda olacaktı
ama böylesi işlere alışık olmadığı için bünyesi bu kadar ge­
rilimi kaldıramıyordu. Çatalımla önümde duran tabaktaki
suböreğinden bir parça aldım. Ağzıma götürmeden önce,
“Adam, kana kan istiyor” diye bir kez daha uyardım. “Te­
tikçilerini kesinlikle yeniden yollayacak. Yapabiliyorsak,
Darko’nun ne zaman saldıracağını öğrenelim.”

Çayı hızla içti, elindeki bardağı masaya koymadan göz­
lerini kısarak sordu:

“Yeniden saldıracağından emin miyiz Nevzat? Belki de
artık tırsmışör, ne de olsa karşısında koca emniyet teşkilatı
var. Hem belki de şu tetikçi konuşur, neydi adı?”

“Muhittin” dedim ağzımdaki lokmayı yuttuktan sonra.
“Muhittin Fayrap.”

Bardağı bıraktı, kül tablasındaki sigarayı aldı.
“Hah işte o herif. Bir kardeşini kaybetti, öteki yoğun

bakımda, morali iyice bozulmuştur. Bülbül gibi şakır şimdi.
Sahi ne zaman sorguya alacağız onu?”

Müdürlükte geçirdiği yıllar onu sokaktan o kadar uzak­
laştırmıştı ki artık suçlu davranışlarını bile çözümleyemez
olmuştu. Çayımdan bir yudum daha aldıktan sonra yanıt­
ladım.

“Muhittin’in kendini toparlaması birkaç gün sürer. Ama
konuşacağını zannetmem. Adam profesyonel, kaç kere geç­
miş tezgâhtan, kaç kere yatmış çıkmış, öyle kolay kolay çö­
zülmez. Çözülse bile, Darko’nun adım veremez.”

Alnı kat kat kırıştı, sigarasından derin bir nefes çekmeden
ters ters baktı.
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“Niyeymiş o? Çözüldükten sonra niye vermesin kendini
kiralayan adamın adım.”

Uzandım, suböreği paketiyle gelen kolonyalı mendili
aldım.

“Darko gibi adamlar tetikçilerle kendileri ilişki kurmaz­
lar. Adamın kırk tarakta bezi var. Dünyada tanımadığı suçlu
yok. Muhtemelen Balkanlar’dan biri aracılığıyla kiralamıştır
Fayrap Kardeşleri. Muhittin çözülse bile vereceği isim, kim
bilir hangi ülkedeki bir mafya babasının adı olacaktır. Ki
o bile gerçek olmayabilir. Bilirsin bu işleri, sahte kimlikle
açılmış bir banka hesabmdan gelmiştir parası. Darko’nun
rahatlığı da bundan. Fayrap Kardeşler’i ona bağlamamızın
imkânsız olduğunu biliyor.” Elimi mendille silerken lafı
yeniden başa döndürdüm. “Yapılması gereken Darko’nun
çetesine adam sızdırmak ya da bir köstebek bulmak. Belki
narkotikçilerin adamları vardır içlerinde.”

Aklına yatmış gibiydi.
“Hııım, olabilir. Ama narkotikçileri bilirsin, operasyon­

larını tehlikeye atmak istemezler.”
Yine ipe un sermeye başlamıştı.
“Ne operasyonu Sabri ya!” diye çıkıştım. “Adam Kuş-

tepe’nin göbeğindeki binayı Met deposu yapmış, farkında
değiller, ne operasyonundan bahsediyorsun? Hiç değilse
bize yardım etsinler, bitirelim şu Darko’yu. Yazık, bütün
İstanbul’u zehirliyor şerefsiz.”

Yine beni sıkıntıya sokuyorsun dercesine baktı.
“Tamam, tamam, Mesut Müdürümle bir konuşayım.

Peki, senin şu Cemal’in bir bağlantısı yok mudur bu herif­
lerle? Lafa geldi mi yeraltının kralı geçiniyor, yok mudur
bize bilgi verecek adamları? Yoksa bile birilerini sızdıramaz
mı içlerine? Ya da ne bileyim istihbarat alacak birilerini
bulamaz mı?”

Ellerimi temizlediğim kolonyalı mendili suböreğinden
arta kalan plastik tabağa koydum.

“Janti zaten cepte. Ben söylemesem de yapar Cemal. Şu
anda malumat toplamaya başlamıştır bile. Olabilirse, paralel 

212



YIRTICI KUŞLAR ZAMANI

bilgi alalım. Bak Sabricim, yeni bakan da daha hevesli gö­
rünüyor. Televizyonlarda uyuşturucu çetelerini çökertece­
ğiz filan diye konuşuyor. İşte onlara firsat, destek versinler
Darko ve çetesini tarihe gömelim. Aksi takdirde Darko bizi
toprağa gömecek.”

Düşünce dolu gözlerini yüzüme dikti, sigarasından de­
rin bir nefes çekti, dumanı bir süre ciğerlerinde tuttuktan
sonra üfledi.

“Yahu Nevzat, sahi bu bizim Ali nasıl anlamış sana suikast
düzenleneceğini? Niye takip etmiş sizi?”

İster istemez gülümsedim.
“Dün Zeynep’le birlikteyken siyah bir cipin bizi takip

ettiğinden kuşkulandık ama emin olamamıştık. Cip de çe­
kip gitmişti zaten. Akşam biz düğünden ayrıldıktan sonra
Zeynep bu olayı anlatmış Ali’ye. ‘İçimde kötü bir his var,
Başkomserimi yalnız bırakmayalım’ demiş. İşte öylece pe­
şimizden gelmişler. Çöp arabasının bize çarptığını, iki te­
tikçinin ellerinde tüfeklerle arabaya yaklaştığım görünce de
Ali hızla sürmüş arabayı üzerlerine.”

Gurura benzer bir ışık yandı söndü gözlerinde.
“Aferin çocuklara ya... Şanslıymışsın demeyeceğim Nev­

zat, bu şans değil. İyi polislerle çalışıyorsun. Zeynep de, Ali
de hem mesleklerinde çok iyiler hem de seni çok seviyor­
lar. Onlar olmasaydı, bu saatlerde senin için yas tutuyor
olacaktık.”

Başımı usulca öne doğru salladım.
“Sadece benim için olsa iyi, hiç suçu günahı olmamasına

rağmen Evgenia da hayatını kaybedecekti...” Sevgilimin adı
dudaklarımdan dökülünce boğazımda bir yumru büyümeye
başladı. Bir kez daha dün gece onu kaybedebileceğim gerçeği
olanca ağırlığıyla çöktü yüreğime. “Acımasız bir meslek bu
bizimki” diye söylendim. “Çok acımasız, sadece bizim değil,
sevdiklerimizin hayatını da tehlikeye atıyoruz...”

Aslında önemli kararlar aldığımız böyle bir anda duy­
gularımı anlatmak istemiyordum ama kendimi tutamadım.
“Biliyor musun Sabri, kaza sırasında Evgenia’ya, Güzide 
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diye seslendim. Artık kafam nasıl karıştaysa, arabada karım
ve kızım var zannettim. Onları bir kez daha öldürüyorlar
diye panikledim. Patlamanın olduğu geceki aynı yıkımı ye­
niden yaşadım. Şükürler olsun ki Evgenia’ya bir şey olmadı.
Şükürler olsun ki ucuz atlattık. Onu kaybetseydim...”

“Onu kaybetseydin, seni toparlayamazdık Nevzat” diye
tamamladı sözlerimi. ıMerhamet ile acıma karışımı bir ifade
belirmişti yüzünde. Halime gerçekten de üzülüyor gibiydi.
“Ne yalan söyleyeyim, aslında o zamanlar ben de senden
umudu kesmiştim. Ölü gibiydin yahu. Ölüden daha beter.
İyileşeceksin filan diyordum ama ben de inanmıyordum
buna.”

Doğru söylüyordu, ölümü isteyecek kadar bile takatim
yoktu. Biri iyilik yapsa da kafama bir kurşun sıksa diyecek
kadar bile gücüm kalmamıştı. Anbean solan bir bitki gibi öy­
lece kalıyordum beni bıraktıkları yerde. Sadece Sabri değil,
doktorum Nevres Bey de umutlu değildi. Kara gözlerindeki
üzüntü durumun ciddiyetini olanca çıplaklığıyla anlatıyordu.
Sonraları o ifadeyi de okuyamaz olmuştum; ne bir bakış, ne
bir söz ne de bir davranış, hiçbir şeyin etkisi kalmamışta üze­
rimde. Belki de o yüzden şok tedavisini zorunlu görmüştü
Doktor Nevres. Aklımı, ruhumu, bedenimi sarsmak, beni
kendime getirmek için. Getirdi de ama bazı konuları unut­
mak pahasına. Bazı konular? Mesela Turgay Nacar’ı unut­
mak. Belki de Turgay Nacar’ı öldürmek gibi... Öldürmek
mi? Ama nasıl yapabilirdim İd? Kendimde intihar edecek
gücü bile bulamazken bir başkasını nasıl öldürebilirdim?
Hem de öldürdükten sonra tümüyle unutarak. Öyle olması
gerekmiyor muydu zaten. “İyileşmek için unutman gerek
Nevzat” dememiş miydi Doktor Nevres. “Hepsini, her şeyi
unutman gerek. Cinayeti nasıl inceden inceye planladığını,
Turgay Nacar’ı öldürdükten sonra Ağva’daki araziye nasıl
gömdüğünü.” Gömmek? Yaptım mı? Gömdüm mü onu
gerçekten?

“Evet, öyle bir gömülmüştün ki kendi içine, seni oradan
çıkarabileceğimizi zannetmiyordum” diyen Sabri’nin sesini 
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duyduğumda sıyrıldım düşüncelerimden. “Gitti bizim Nev­
zat diyordum, aramıza döneceğine ihtimal vermiyordum.
Hepimizden, herkesten, her şeyden vazgeçmiş gibiydin.
Çok üzülüyordum haline. Ama en kötüsü elimden bir şey
gelmiyordu...”

Sabri kendini kaptırmış, bütün samimiyetiyle içini döker­
ken birden aradığım fırsatın ayağıma geldiğini fark ettim.
Eski okul arkadaşım, kaç yıllık müdürüm hatırlamadığım
olayları bana anlatabilirdi. Üstelik konu kendiliğinden açıl­
mıştı. Yani sorularım dikkat çekmezdi. Önümdeki tabağı
sağa çektim, ellerimi masanın üzerine koyarak sordum.

“Aslına bakarsan, o günleri hiç hatırlamıyorum Sabri.
Şok tedavisinden sonra bir sürü şeyi unutmuşum. Belki biraz
anlatırsan hatırlarım. Belki hafızam uyanır, olayları tekrar
birbirine bağlarım.”

İsteğimi hiç yadırgamadı.
“Tabii anlatırım” diyerek sigarasmı kül tablasında ezdi.

“Dediğim gibi kötüydün oğlum ya, çok kötüydün. Berbat
haldeydin ya...” Hayret, gözleri nemlenmişti, sanki benim
için ağlayacak gibiydi, aklına üşüşen olumsuz düşünceleri
kovmak istercesine başım salladı. “Şükür kurtuldun. Mesela
şok tedavisine girerken bomboş bakıyordun. Farkındaydın
ama umurunda değildi. Ölüme gidiyoruz desek kılını kı­
pırdatacak halin yoktu.” Duraksadı, masanın sağ ucunda
duran pakete uzandı, bir dal sigara daha çekti. Dudaklarına
götürecekti ki, bana baktı. “İster misin?” diye uzattı. Bir
an yaksam mı bir tane diye geçirdim içimden ama hemen
vazgeçtim.

“Yok, teşekkür ederim. Fakat merak ettiğim bir konu
var. Şok tedavisiyle ilgili... Ben kendimde değilsem kim
karar verdi tedaviye?”

Sigarayı parmakları arasında hafifçe ezerek gevşetirken,
“Kim olacak, ben karar verdim” dedi doğal bir tavırla. “Ama
İlhami’ye de sordum tabii...”

Ilhami de nereden çıkmıştı şimdi? Bakışlarımdan şaşkın­
lığımı anlayınca açıkladı.
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“Adam bizim amirimizdi ya o zamanlar, kendi başıma
karar vermem doğru olmazdı.”

Tam Sabrilik davranış, amirlerinin onayı olmadan, ne bir
karar alabilir ne de harekete geçebilirdi. Kendimi tutamayıp
güldüm.

“Hiç gülme Nevzat, sonuçta senin hakkında kararı vere­
cek kişi İlhami’ydi. Teşkilatta kalıp kalmaman onun kara­
rma bağlıydı. Biliyorsun İlhami’yi günahım kadar sevmem
ama yukarıda Allah var, adam seni hep kolladı. ‘Elimizden
ne geliyorsa yapalım, Nevzat’ı kaybetmeyelim’ dedi. Şok
tedavisi görmeni o da mantıklı buldu. Tabii Janti Cemal’e
de sordum. Biliyorsun onu da çok sevmem. Ama yiğidi öl­
dür hakkım inkâr etme, başına bu olay geldiğinden beri
hep yanındaydı, bir an bile yalnız bırakmadı seni. Cemal
de kabul etti. ‘Nevres Bey daha iyi bilir, ne derse yapalım’
dedi. Böylece şok tedavisine soktuk seni. İyi ki de sokmuşuz,
ilkinde değil ama İkincisinde toparladın...”

Söylediklerinde kuşku uyandıran hiçbir yan yoktu, ama
asıl konuyu sormamıştım. Sabri sigarasını yakıp derin bir
nefes çektikten sonra dumanım kapalı pencereye doğru üf­
lerken “Beni hastaneye yatırdığınızda, eşyalarımı ne yaptı­
nız?” diye sordum. “Kimliğimi, silahımı, evin ve arabamn
anahtarlarım. Ne oldu onlara?”

Zerrece kuşkulanmadı Sabri.
“Kimliğini, anahtarlarını, üzerindeki parayı ben aldım.

Çok bir şey yoktu zaten. Taburcu olduğunda hepsini ver­
miştim... Öyle değil mi?”

Yanlış anlamıştı.
“Aşk olsun aramızda paramn lafı mı olur?” diye düzelt­

tim. “Onu sormuyorum Sabri. Kimliğimi, anahtarlarımı,
tabancamı sen mi aldın diyorum?”

Bir an düşündü.
“Tabancam almadım, herhalde evde bırakmıştın. Ama

evin ve arabanın anahtarlarım aldım, kimliğin de bendeydi.
Getirip çekmeceye koydum...”

“Hangi çekmeceye?”
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Kaşları çatıldı, alnı kırıştı.
“Niye soruyorsun Nevzat? Bir şey mi oldu? Evden bir

şey mi çalındı?”
Alınmakta haklıydı fakat ona gerçeği söyleyemezdim,
“Yok be Sabri, ne çalınması. Sana da Janti’ye de gözü

kapalı güvenirim. Anlamaya çalışıyorum sadece.”
Sigarasını dudaklarına götürmeden önce şöyle bir baktı

yüzüme.
“Tamam işte, anlatıyorum, senden aldığım ne varsa

hepsini getirdim çekmeceme koydum.” Eliyle masasının
altındaki çekmeceyi gösterdi. “İşte buraya. Sen çıkana
kadar da orada kaldı...” Birden durdu. “Yok, sen çıkmadan
önce, Cemal aradı, evin anahtarlarını istedi. Elbiselerini
alacakmış. Hastaneye girerken giydiklerin kayıp mı ne
olmuş? Sadece ona verdim anahtarı. Eve de o götürdü
seni zaten. Bir iş vardı, ben gelememiştim. Hatırlıyor
musun? Sonra sen buraya geldin, kimliğini, emektarın
anahtarını aldın.”

Kesinlikle hatırlamıyordum ama itiraf etmedim.
“Evet, evet Cemal götürmüştü beni eve. Anahtarı sen

vermişsin. Peki daha önce de almış mıydı? Anahtarımı di­
yorum... Yani ben hastanede yatarken...”

Düşünmeye gerek bile duymadı.
“Yok, hayır almadı. Kimliğin, anahtarların, hepsi benim

çekmecemde kaldı.”
O kuşku dolu ifade yeniden gelip oturmuştu yüzüne.
“Ne oluyor Nevzat, onca yıldan sonra niye soruyorsun

bunları? Cemal’le ilgili bir silonu mı var? Yoksa Darko
meselesinde onun da mı parmağı var?”

Açıkça kuşkulanmaya başlamışa, konuyu kapatmakta
yarar vardı.

“Hayır yahu, olur mu öyle şey? Cemal kardeşim gibidir.
Sen sevmezsin bilirim ama hayatta güvenebileceğim birkaç
kişiden biridir. İşin aslı şu, şimdi biz polisler biraz kontrol
manyağıyız ya. Yani en azından ben öyleyim. Kendimde
değilken ne oldu ne bitti, onu anlamaya çalışıyorum.”

217



AHMET ÜMİT

Sabri konuyu deşmeye hazırlanıyordu ki telefonum çal­
maya başladı. Arayan Zeynep’ti.

“Önemli olabilir, şuna bir bakmam lazım” diyerek tele­
fonu açtım. “Alo Zeynep, buyur, seni dinliyorum.”

“Merhaba Başkomserim. Şefik’le aşağıda, laboratuvarda-
yız. Dün Ağva’ya onu yollamıştınız ya, olay yerini bir kez
daha incelemeye... Heyelan bölgesinde bir yüzük bulmuşlar.
Maktulün olabilir. Belki görmek istersiniz dedim”

Başımın üzerinde keskin bir sarkaç gibi sallanan başka
bir beladan söz ediyordu. Şu kimliği belirsiz iskelet vakasın­
dan. Demek bir yüzük bulmuşlardı. Önemli olabilirdi ama
Sabri’nin yanında bu meseleyi konuşmak istemiyordum.

“Anladım Zeynepçim, hemen geliyorum” diyerek ka­
pattım.

Sakince müdürüme gülümsedim, sonra ayağa kalktım.
“Yemek için teşekkür ederim Sabri, ben artık aşağıya

ineyim. Halletmemiz gereken işler var. Darko’nun dosyasını
yeniden gözden geçireceğiz. Bakalım atladığımız konular
var mı?”

Yorgun, neredeyse uykulu gözlerle tepeden tırnağa süzdü.
“Benden bir şey saklamıyorsun, değil mi Nevzat?”
Ellerimi yana açtım.
“Senden ne saklayacağım Sabri? Olanı biteni biliyorsun

işte. Vakit kaybetmeden şu Darko’yu yakalamamız lazım.
Aksi takdirde herif canımıza okuyacak. Onun için uğraşı­
yoruz işte...”

Yüzündeki kuşkulu ifade değişmedi.
“Ben de onu diyorum. Sakın benden habersiz bir şey

yapma. Bilirim, seversin öyle abuk sabuk işleri. Ama bu defa
yapma. Yoksa iyice boka batarız.”

Dudaklarıma geniş ve rahat bir gülümseme yerleştirdim.
“Merak etme, senin haberin olmadan harekete geçmem.

Senin de dediğin gibi, anca beraber kanca beraber. Hadi
bana eyvallah...”
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Karttaki görüntüler işimize yarayabilir

Kapıyı açınca şiddetli bir rüzgâr çarptı yüzüme; kriminoloji
laboratuvarını havalandırmak için pencereleri açmış olmalı­
lardı, kuranderi önlemek için aceleyle attım kendimi içeri.
Aynı anda Zeynep’in telaşlı sesi duyuldu.

“Kapat Şefik, kapat şu pencereyi, cereyan yapıyor... Bak­
sana yerler ıpıslak olmuş.”

Şefik hızla pencereye atılırken, Zeynep de oturduğu mik­
roskop masasından aceleyle doğruldu.

“Merhaba Başkomserim...” Yanına yaklaşınca endişeli bir
ifade belirdi yüzünde. “Yorgun görünüyorsunuz.”

Yorgundum, başım ağrıyordu ama o da geceden beri
gözünü kırpmamıştı, en az benim kadar bitkindi. Şikâyet
etmem bencillik olurdu. Üstelik, aklım bahsettiği yüzük­
teydi, belki de vakayı çözmemize yardımcı olacak, belki de
beni aklayacak bu yeni kamu hemen görmek istiyordum.

“iyiyim Zeynepçim, iyiyim, sıkıntı yok. Nerede şu yüzük?”
Pencereyi kapattıktan sonra yanımıza gelen Şefik’in söz­

leri engelledi kriminoloğumuzun vereceği yanın.
“Geçmiş olsun Başkomserim” dedi elini uzatarak. “Du­

yunca çok kaygılandım, Allah’tan ucuz adatmışsınız...”
Uzattığı eli sıknm, kaygısız bir gülümseme takındım.
“Teşekkür ederim Şefik... Neyse, geçti gitti.”
Bunları söylerken masanın üzerini tarayan bakışlarım

mikroskobun alandaki yüzüğü bulmuştu bile.
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“Hah kanıtımız da buradaymış...” Gözlerimi kısarak bak­
tım. “Niye kararmış bu yüzük? Oksitlenme mi yoksa ateşe
filan mı maruz kalmış?”

Yana çekildi Zeynep.
“Yandığını zannetmem. Zaten kemiklerde ateş ya da

yangına dair bir bulgu yoktu. Toprağın altında kalmaktan
olmalı. Yedi yıl az zaman değil Başkomserim. Aslında daha
kötüydü ama temizledik. Gelin, böyle gelin, daha net gö­
rürsünüz.”

Aceleyle yaklaştım mikroskobun başına. Gözlerimi da­
yadım. Evet, işte yüzük bütün ayrıntılarıyla karşımdaydı.
Gerçekten de taşında bir tuğra vardı. Birçok meslektaşımız
özellikle son yıllarda bu tür yüzükler takıyordu, ama sanki
bunda bir tuhaflık vardı. Dikkatle baktım. Evet, bu yüzüğün
taşında bir anormallik vardı. Tuğra bulunan üst kısım sanki
orantısız gibiydi.

“Taşı biraz büyük değil mi?”
Yana geçtim, Zeynep yeniden mikroskoba eğildi, bir

süre inceledi.
“Bilemedim...” diyerek başım kaldırdı. “Yüzüklerden

pek anlamam.”
Etrafa bakındım.
“Şu sizin eldivenlerden var mı?”
Masanın altındaki çekmeceyi açtı Zeynep. Karton bir

kutudan bir çift plastik eldiven çekip bana uzattı. İçleri pud­
ralanmış eldivenleri elime geçirdim. Mikroskobun altında­
ki rengi solmuş yüzüğü aldım, sol elimin işaretparmağıyla
başparmağımın arasında tutarak gözüme yaklaştırdım. Sağ
elimle yüzüğün tuğralı taşım oynatmaya çalıştım, kımılda­
madı bile. Taşı biraz daha güçlü bir şekilde çektim, hareket
eder gibi oldu. Biraz daha zorladım, eni konu oynamaya
başlamıştı ama hâlâ açılmıyordu.

“Pense gibi bir şey lazım.”
Pencerenin kenarındaki dolaba yöneldi kriminoloğu-

muz, kapağını açtı, tutamacı sarı renkte, metali parlak bir
kargaburunla döndü.
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“Bu işinizi görür mü?”
Görürdü, uzattığı aleti aldım, yüzüğün taşım tutarak bü­

tün gücümle çektim. Ve tuğranın olduğu yüzey açılıverdi,
içinden küçük bir cisim kayarak kriminoloji laboratuvarının
yeşil fayanslarının üzerine düştü. Zeynep ile Şefik’in şaşkın
bakışları arasında eğildim ama dizim ağrıyordu; çarpma sı­
rasında bir yerlere vurmuş olmalıydım, aldırmadım, yerdeki
cismi aldım. Doğrulurken Zeynep’in sesi gizemle çınladı.

“Mikro SD kart... Bu bir mikro SD kart...”
Anlamamıştım, boş boş baktığımı gören Zeynep açıkladı.
“Bunlar aksiyon kameralarına takılır Başkomserim, akıllı

telefonlarda ve fotoğraf makinelerinde de kullanılır...”
Bu kelimeler hâlâ hiçbir anlam ifade etmiyordu benim için.

Teknoloji özürlü amirine izah etmeyi sürdürdü zeki kızımız.
“Çekilen video ve fotoğraflar bu kartın üzerine kayde­

dilir.”
Şimdi kavramıştım işte.
“Bu yüzük Turgay Nacar’a aitse” diye mırıldandım he­

yecanla. “Karttaki görüntüler işimize yarayabilir.”
Uysal bir gülümsemeyle cevap verdi Zeynep, elimdeki

mikro kartı uzattım.
“O zaman aç bakalım, ne varmış görelim şu zımbırtının

içinde?”
Ama kriminoloğumuz duraksadı; uzattığım kartı aldı ama

kahverengi gözlerinde açıkça bir kararsızlık okunuyordu. Ne
oluyordu bu kıza böyle, diye düşünürken anladım: Turgay
Nacar denen şahıs benim silahımdan çıkan kurşunla öldü­
rülmüştü, eğer bu kartın içinde bunu kanıtlayan bir belge
varsa, Şefik Komiser’in bu bilgiyi öğrenmesi bize zarar vere­
bilirdi. Zeynep bu yüzden bocalıyordu. İyi de buradan nasıl
dönecektik? Şefik her şeye tamk olmuştu, dahası yüzüğü
bulan oydu, şimdi de haklı olarak, bulduğu delilin içinden
ne çıkacağım merak ediyordu.

“Ama” diye başladım söze, cümleyi nasıl tamamlayacağı­
mı bilemeden. “Ama Zeynepçim öncesinde şeyi yapmamız
lazım...”
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Aldığı pası anında gole çevirdi kriminologumuz.
“Darko’nun dosyası diyorsunuz... Telefonda bahsettiği­

niz şu Kosta Rika bağlanası...”
Senaryoyu biraz daha detaylandırdım.
“Evet, Azur adlı gemide yakalanan kokain... Sabri Müdür

ayrınuh rapor istiyor. Aradığında onun yanındayım. Önce­
likle o dosyayı ele alalım...”

Zeynep de benim gibi rahatlamışa, “Derhal Başkom-
serim” diyerek bilgisayar masasına yöneldi. Ben de hevesi
kursağında kalan Olay Yeri İnceleme’nin komiserine dön­
düm.

“Başka bir şey buldunuz mu Şefik? Elbise kalıntıları,
mesela ayakkabı, yahut saat, daha da önemlisi başka bir
mermi çekirdeği. Belki sadece kafasına ateş eanemişlerdir.
Ne bileyim, maktul belki başka yerinden de vurulmuştur.”

Çok güvendiği iki mesai arkadaşının arkasından iş çe­
vireceği aklının ucundan bile geçmeyen Şefik’in dikkatini
başka yöne çekmeyi başarmışam.

“Yok Başkomserim” dedi umutsuz, hatta biraz da mahcup
bir tavırla. “Her yeri didik didik ettik, olay yerini santim
santim taradık, ne bir giysi parçası, ne ayakkabı teki, ne başka
bir eşya ne de mermi çekirdeği bulabildik. Belki gerçekten
yoktu. Belki maktulü öldürdükten sonra bütün eşyalarım
aldılar. Tabii şu yüzük hariç. Belki de hepsi heyelanla birlikte
suya sürüklendi.”

“Peki bütün kemikleri bulabildik mi? Yani iskelet ta­
mamlandı mı?”

Bilgisayarının başına yeni geçmiş olan Zeynep’ten geldi
yanıt.

“Çok eksik var. Leğen ve sol kaval kemiğini bulamadık,
sağ elinin serçeparmağıyla sol bileği de kayıp. Hâlâ bir araya
getirmeye çalışıyoruz iskeleti.”

İskeletin toparlanması da önemliydi ama can alıcı bil­
gilerin mikro karttaki belgelerde olması ihtimali yüksekti.

“İyi olur Zeynepçim ama öncelikle şu rapor meselesini
halledelim...” '
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Artık tek mesele Şefîk’in laboratuvardan ayrılmasıydı,
o buradayken SD kartını açmamız mümkün değildi. Ama
Olay Yeri İnceleme komiserinin gitmeye hiç niyeti yoktu.
Mecburen tiyatroya devam ettik.

“Açtın mı Zeynepçim, gelmiş mi dosya?” diye seslendim
uzaktan. “Dün geceden yollamıştı Baki...”

Hiç bozuntuya vermedi uyanık kız.
“Evet, evet Başkomserim, gelmiş... Birazdan açılır. İster­

seniz birlikte bakalım, Darko’nun dosyasını siz okudunuz,
bağlantıların hepsini biliyorsunuz. Ben konuya hâkim de­
ğilim, ikimiz incelersek daha iyi olur.”

Bu sözlerle, artık sana ihtiyacımız yok Şefik diyordu,
fakat nedense hâlâ ağırdan alıyordu bizim meraklı komiser.
Baktım ki kendi gönlüyle gitmeyecek, “Şefik bize izin verir­
sen şu uyuşturucu dosyası üzerine çalışalım” demek zorunda
kaldım. Alıngan bir ifade belirdi masum gözlerinde.

“Şu SD karttaki görüntüler” diyecek oldu.
“Zeynep açınca bizi bilgilendirir” diye kestim sözünü

kesin bir tavırla. “Şu anda önceliğimiz uyuşturucu dosyası,
Sabri Müdür benden rapor bekliyor.”

Ne yapsın Şefik, hevesi kursağında kalsa da teslim oldu.
“Tamam o zaman ben gideyim ama SD kartı açarsan

içinde ne olduğunu bana bildirirsin değil mi Zeynep, çok
merak ediyorum.”

Oturduğu bilgisayar masasından anlayışla gülümsedi
kriminoloğumuz.

“Tabii tabii, önce Başkomserime, sonra da sana bildi­
receğim.’”

Şefik ayaklarını sürüyerek laboratuvardan çıkınca, hemen
Zeynep’in yanına geçtim. Kriminoloğumuz da SD kartı
eline almıştı.

“Bunu doğrudan takamayız Başkomserim” diyerek küçük
bir aparat aldı yanındaki metal kutudan. “Şu kart okuyucu­
suna ihtiyacımız var.”

Hiç sesimi çıkarmadan, yaptıklarım izlemeye koyuldum.
Kaderimi belirleyecek olan görüntüleri hemen görmek is­
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tiyordum. SD karo kart okuyucuya taka, bilgisayarın fa­
resine dokundu. Ekranda bir dosya açıldı, ben gözlerimi
dosyaya dikmiş, heyecanla belgelerin açılmasını beklerken,
“Okumuyor” diye mırıldandı Zeynep. “SD karo okumuyor.
Arızalanmış.”

Hayal kırıklığı içinde söylendim:
“Eee ne olacak? İçindekileri öğrenemeyecek miyiz?”
“Ne kadar zarar gördüğüne bağlı Başkomserim. Çok

uzun zaman toprağın alanda kalmış.”
Yeniden bilgisayarın faresine dokundu kriminoloğumuz,

tuşlara basa. Ama hiçbir değişiklik olmadı.
“Üzerinde çalışmamız gerekiyor” diyerek sıkmayla bana

döndü. “Bilişim ekibinden Uğur bir görsün. Çocuk bir dâhi.
Eğer SD kart tümüyle bozulmadıysa mutlaka açar.”

Sabırsızlıkla söylendim.
“Çabuk ama, zaman daralıyor, hemen yapmak lazım.”
Yorgun gözleri kararlılıkla ışıdı.
“Hemen arıyorum Başkomserim, birkaç saate kalmaz bir

sonuca ulaşırız...”
Uğur’u bulamazsan başka birine yapar diyecektim ki

telefonum çalmaya başladı. Eski emniyet müdürümüz II-
hami anyordu...

“Tamam Zeynepçim, iş sende, lütfen bu meseleyi çöz
ne olur.”

Kendinden emin gülümsedi.
“Merak etmeyin Başkomserim, en kısa sürede bilgi ve­

ririm size.”
Laboratuvardan çıkarken açum ısrarla çalmayı sürdüren

telefonumu.
“Merhaba müdürüm, nasılsın?”

“Asıl sen nasılsın Nevzat?” dedi endişeli bir tonla. “Ne
oldu öyle yahu? Saldırıya uğramışsınız...”

Dram yaratmanın âlemi yoktu.
“Öyle oldu, fakat geçti, şükür iyiyiz.”
“Sevindim valla. Sesin de iyi geliyor zaten... Pusu kurmuş­

lar değil mi? Hemen biz ayrıldıktan sonra olmuş galiba...”
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Ardı ardına sıralamışta cümleleri. Eskiden de böyleydi,
heyecanlandı mı soru bombardımanına tutardı insanı.

“Evet, düğünden ayrıldıktan sonra... Eve dönüyorduk...”
“Evgenia Hanım da yanındaymış, öyle mi?” diye kesti

sözümü. “Onda da bir şey yok değil mi?”
Sesi hâlâ kaygılıydı.
“Merak etme, o da iyi. Biraz sarsıldı, hepsi o.”
“Peki kim bu çakallar? İkisi belasını bulmuş. Ama arka­

sındakiler kim?”
Artık endişeden çok öfke vardı sesinde, hatta nefret.
“Balkan mafyasından Darko diye bir herif... Kerpeten

Darko diyorlar...”
Hemen atıldı.
“Şerefsiz, orospu çocuğunun tekidir. Ama arkası sağlam

olmasa bir bok yiyemez. Arkasında teşkilattan birileri olmalı.
Seni yakından tanıyan birileri. Yoksa bu kadar şımarmazdı
bunlar. Arnavutu, Sırpı, Bulgari, İranlısı... İsveç’in mafyası
bile buraya gelmiş. Ulan Avrupa'nın en azılı uyuşturucu
kaçakçısı İsparta’da yakalandı be. Mekân tuttu şerefsizler
canım ülkeyi. Çok yüz buldu bunlar, çoook.” Derin derin
soludu. “Ee, ne oldu peki herife? Aldınız mı içeri?”

“Gerekeni yapıyoruz İlhami.”
Sinirli sinirli güldü.
“Yani bıraktınız herifi. Elini kolunu sallaya sallaya gitti

adam. Delil yoktu, tetikçiler itiraf etmedi, avukatı geldi,
adamı aldı götürdü öyle mi? Tabii Sabri de itiraz etmedi.
Nasıl etsin, hepsi aynı çanaktan besleniyor. Sana diyorum,
bu Sabri’ye dikkat et diye.”

Şimdi iki eski amirimin çocukça husumetine kafa yoracak
halim yoktu.

“Merak etme İlhami, suçlu kimse bulacağız. Darko’yu da,
arkasındakileri de yakalamadan bırakmam bu işin peşini.”

“Ah Nevzatçım, ah! Keşke yapabilsen ama cılkı çıktı bu
işlerin. At izi it izine karıştı. Acayip dolaplar dönüyor yukar-
larda. Akla hayale gelmedik tezgâhlar. Çok canım sıkılıyor
Nevzat, çok... Neyse, neyse, bunları burada konuşmayalım 
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şimdi. Ama bak ne diyeceğim. Telefonum yirmi dört saat
açık. Aynen eskisi gibi. Her yerde de tanıdıklarımız var çok
şükür. Bir alo demen yeter. İki elim kanda olsa yetişirim.
Yalnız değilsin Nevzat, bunu bil. Rahat ol demeyeceğim,
çünkü karşındakiler puştun önde gideni, çok uyanık olman
lazım, çok. Ama şunu bil, maddi manevi her türlü yanın­
dayım. Teşkilatta bir yanlış olursa, her türlü korumanı da
üstleniriz. Aklına gelen her türlü. Anlıyor musun, senin de
yakınlarının da her yerde güvenliğini alırız...”

İlhami’nin daha önceden de adamlarına sahip çıktığını
çok duymuş, bazılarına bizzat tanık olmuştum fakat ilk kez
bu kadar açık konuşuyordu. Gerekirse çatışmaya, ölme­
ye, öldürmeye varacak bir destekten söz ediyordu. Üstelik
teşkilatla tüm resmi bağları kesilmiş olmasına rağmen. Bir
de şu Sabri takıntısından vazgeçseydi. Üstelik Sabri de bu
olayda korkakça davranmayı bırakmıştı, en azından şu ana
kadar dik durmuştu... Ama İlhami’nin bana böyle açıkça
sahip çıkması, böyle iddialı konuşması, itiraf etmeliyim ki
hoşuma gitmişti. Demek ki ne kadar güçlü olursak olalım,
hepimizin desteğe ihtiyacı vardı.

“Çok teşekkür ederim İlhami” dedim içten bir sesle, “ih­
tiyaç duyarsam ararım. İlk kez karşılaşmıyoruz bu mesele­
lerle, teşkilat da gereken önlemleri alıyor zaten, sağ olasm,
kendine iyi bak” deyip kapatacaktım ama az önce Sabri’yle
yukarıda yapağımız konuşmayı hatırladım. “Sahi ya İlhami,
sana bir konuyu soracağım” diye sürdürdüm muhabbeti.
“Ben hasta olduğum zaman... Şu patlamadan sonra... Ağır
depresyon altındayken...”

Hemen cevap vermedi.
“Evet, evet, çok kötü olmuştun Nevzat. Bitki gibiydin

yahu...”
Hatırlamasına sevindim.
“Hah işte o zamanlar. Bana şok tedavisi uyguladılar. Ama

ben kendimde değildim, siz karar vermişsiniz. Sabri sana
sormuş, sen de yapılsın demişsin...”

Yine bir sessizlik oldu.
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“Sabri öyle mi söyledi?”
Bu ilginçti işte, bizim fil hafızalı İlhami bocalıyordu.
“Hatırlamıyor musun?”
“Üzerinden çok zaman geçti. Sabri öyle diyorsa doğ­

rudur.”
Hayır, bu meselenin böyle geçiştirilmesine izin vere­

mezdim.
“Şok tedavisi gördüğümü hatırlıyorsun ama değil mi?”
Anında yapıştırdı yanıtı.
“Tabii hatırlıyorum Nevzat, kaç kere görmeye geldim

seni hastaneye. Nasıl unuturum, bir keresinde beni tanıma­
dın bile.” Sesi yine hüzünlü çıkıyordu. “Seni öyle görünce
çok kötü olmuştum. Artık seni kaybettiğimizi düşünmüş­
tüm... Allah o günleri bir daha yaşatmasın...”

Yeniden can alıcı soruyu hatırlattım.
“Ama Sabri’nin şok tedavisi yapalım mı diye sorduğun­

dan emin değilsin?”
“Yahu Nevzat, ne bileyim, insan unutabilir. Adamı hiç

sevmem ama boş yere de suçlamayayım şimdi... Peki Sabri
niye bana sorma gereği hissetmiş?”

“Meslekte kalıp kalmamamla ilgili kararı sen vereceğin
için. Ben o hale düşünce, emekli edileceğimi yahut işten el
çektirileceğimi sanmış. Belki şok tedavisi işe yarar, Nevzat’a
bir şans daha verelim diye seninle konuşmuş...”

Yine bir sessizlik oldu.
“O zaman konuşmuştur.”
“Ama sen hatırlamıyorsun?”
“Ne önemi var Nevzat! Ha sormuş ha sormamış. Mühim

olan netice değil mi? Doğru olanı yapmış bizim sümsük. Şok
tedavisi de işe yaradı, iyileştin işte.”

Ama çok önemli bilgileri unutmak pahasına, diye geçir­
dim içimden, elbette bunu söylemedim. Daha fazla uzatma­
nın manası da yoktu, hatırlamıyordu adam. Ya da... Ya da
Sabri gerçeği söylemiyordu. İyi de eski okul arkadaşım bunu
niye yapsın? Sabri bana neden yalan söylesin? “insanlar ba­
zen anlamsız şeyler yaparlar” demişti Doktor Nevres. Bazen 
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de bize anlamsızmış gibi gelen aslında çok da mantıklı şeyler
yaparlar. Tıpkı benim Turgay Nacar’ı öldürdüğüm gibi.

“Öyle değil mi Nevzat?” diyen Ilhami’nin sesiyle kur­
tuldum derinlere dalmaktan. “Şok tedavisi işe yaradı, değil
mi? Yoksa bu son saldırı, yine...”

Olay dallanıp budaklanıyordu, odama da yaklaşmıştım,
artık kapatmak lazımdı.

“Yok, yok, öyle bir şey yok. Son saldırı depresyonu filan
renklemedi. Sadece merak ettiğim için sordum. Haklısın,
belki sen unuttun, belki de Sabri yanlış hanrlıyordur. Olur
böyle şeyler... Sağ olasın her şey için. Böyle zor günlerde
yalnız olmadığını bilmek önemli. Bir ara buluşup uzun uzun
sohbet edelim.”

“Valla çok iyi olur. En kısa zamanda görüşmek üzere...
Ununna sakın, telefonum yirmi dört saat açık...”
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25
Hâlâ onu kandırmayı sürdürüyordum

Bindiğim taksi, Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hasta­
nesinin iki yanı ağaçlarla kaplı yolunda ilerlerken tuhaf bir
duygu vardı içimde. Üzüntü değil, pişmanlık da değil, yıllar
önce yaşadığım büyük çöküşe, benliğimi yitirdiğim mekâna
geri dönüşün getirdiği rahatsız edici tedirginlik. Yağmur
altında ıslanan bu asfalt yol, bu yaprakları sararmış ağaçlar,
bu aceleyle yürüyen insanlar. Sanki bu manzaranın birebir
aynısını önceden görmüştüm. Elbette mümkün değildi,
ama aynı duyguları hissetmişim gibi geliyordu bana. Ancak
geçmişteki görüntüler daha belirsizdi, olan biteni, incecik
bir tül perdesinin ardından seyrediyor gibiydim. Bir yere
götürüyorlardı beni, hastane olduğunu da söylemişlerdi,
fakat benim için iyileşip iyileşmemenin artık hiçbir önemi
olmadığından, sıradan bir yer sayılırdı gittiğimiz o mekân.
O zamanlar muhtemelen bindiğimiz arabanın kirli camın­
dan izliyordum hastanenin kapısından içeri girişimizi; sise
boğulmuş beynimin yarattığı bulanıklık nedeniyle hiçbir şey
belirgin değildi. Ama bir görüntüyü çok net hatırlıyorum;
kaldırımda yürüyen bir kadmla elinden tuttuğu küçük bir
kız vardı, Güzide ile Aysun diye düşünmüştüm. Karımla
kızım ne arıyordu burada? Yoksa benimle buluşmaya mı
geldiler? Hayır, öldüklerini unutmamıştım ama yine de böy­
le düşünmekten kendimi alamamıştım. Çünkü bilinçaltını,
gerçeğin değil, olmasını istediğim şeyin peşindeydi. Hiçbir 
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zaman gerçekleşmeyecek bir mucizenin peşinde. Karımla
kızım hastalandığımı duyar duymaz hastaneye koşturmuş-
lardı, hatta benden önce... Bu kadarını hayal edebiliyor­
dum, kendimi kandırabiliyordum ama aracın camım açıp
onlara seslenecek takati kendimde bulamıyordum. Öylece
kalabalığa karışıp gitmişlerdi kaldırımın üzerinde. Üzüntü
bile duyamamıştım, sadece bakmıştım arkalarından, son­
rası boşluk, sınırı, ölçüsü olmayan durmadan derinleşen o
saydam boşluk. Sonra bir oda. Bir odaya sokmuşlardı beni.
Doktor Nevres’in odasına... Muayenehane mi? Belki. Be­
yaz bir yatak vardı pencerenin kenarında. İlaç kokuyordu
içerisi. Yumuşak ama otoriter sesle biri konuşuyordu. “Mer­
haba Nevzat Başkomiserim, ben Doktor Nevres.” Yanlış
hatırlıyorum, Başkomiserim demez, ilk kez karşılaşıyorduk
doktorla. “Merhaba Nevzat Bey” demiştir. Belki onu bile
söylememiştir, çünkü hemen muayeneye başlamıştı. O sı­
rada sormuş olabilir: “Rahatsızlığınız ne?” Elbette benden
yanıt alamamıştı. Janti’ye dönmüştü. Janti’ye mi? Janti mi
getirmişti beni ilk kez buraya? Onu da hatırlamıyorum ama
öyle söylüyorlar. Söylenenlere inanmalı mıyım? Başka çarem
var mı? Elbette var. O yüzden buradayım, Doktor Nevres’e
sormak için. Ondan daha iyi kim yanıtlayabilir o külrengi
sisin içinde yaşadıklarımı? Bana yalan söyleme ihtimali en
düşük olan kişi Doktor Nevres. Ayrıca o bir bilim inşam
değil mi? Hakikatin yanında duran insanlardan biri. Hiç
kuşku yok ki, hakikati ancak ondan öğrenebilirim.

“Geldik abi, kapının önünde mi ineceksiniz?”
Başını arkaya çevirmiş, bıkkın gözlerle beni süzüyordu

taksi şoförü. Adamcağız haklıydı, işini yapmış parasını al­
mayı bekliyordu, hemen toparlandım.

“Evet, evet burada.”
Taksiden inince iki kanatlı büyük kapıdan geçerek uğul­

tulu bir koridora girdim. Kalabalığın önünde yoğunlaştığı,
Danışma yazılı cam bölmede millete dert anlatmaktan cam
burnuna gelmiş şişman görevliye yöneldim. Önündeki ka­
dına bıkkın bir tavırla üçüncü kattaki bir kliniği tarif eden 
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terli görevliyle aramızda sadece birkaç metre kalmıştı ki, bir
ses çınladı kulaklarımda:

“Nevzat Bey, Nevzat Bey...”
Döndüm, narin yapılı, orta boylu, saçları iyice beyaz­

laşmış, çerçevesiz gözlüklerinin ardındaki iri siyah gözleri
muhabbetle bakan bir adam duruyordu karşımda.

“Tanımadınız mı yoksa?” Sesine içten bir hava vermeye
çalışıyordu ama tedirginliğini gizleyemiyordu. “Ben Nevres,
Doktor Nevres. Az önce telefonda konuştuk.”

Elbette tanımıştım ama yedi yıl önce karşılaştığım dok­
tordan oldukça farklı biriydi önümde duran adam. Siyah
saçları ağarmış, yüzüne derin çizgiler doluşmuş, kara göz­
lerindeki o kendinden emin ifade kaybolmuştu. Onu bu
halde görünce şaşırmıştım. İşte yüzümdeki bu ifadeyi yanlış
anlamıştı Doktor Nevres. Yeniden depresyona girdiğimi
düşünmeye başlamış olmalıydı, bu yüzden onu ziyaret et­
tiğimi... Biraz da bu izlenimi yok etmek için gülümsedim.

“Aşk olsun Nevres Bey, insan doktorunu tanımaz mı? O
kadar kahrımı çektiniz... Bir an şaşırdım sadece.”

Sağ elini uzattı, dostça tokalaştık.
“Gelin odama geçelim” dedi koluma girerek. “Hemen

şurada.”
Kalabalığın arasından ilerlemeye çalışırken sordum.
“Ne kadar yoğun, hep böyle miydi burası?”
Şöyle bir göz attı etrafa.
“Aslında hiçbir zaman tenha olmamıştır hastanemiz. Ama

son beş yıldır inanılmaz bir araş var. İnsanlar çok mutsuz
Nevzat Bey.” Bana çevirdi bakışlarını. “Ülkeyi hiç bu kadar
mutsuz görmemiştim. Mutsuz ve gergin. Kibrit çaksanız alev
alacak gibi herkes. Hayat şartlan çok ağırlaşa. Yoksulluk
çok arta. Zenginler daha da zenginleşti ve sayılan azaldı;
fakirler daha da fakirleşti ve sayıları hiç olmadığı kadar arta.
Bir atasözümüz var, elle gelen düğün bayram diye. Ama
küçük bir azınlık lüks içinde yaşarken, büyük çoğunluğun
yokluk çekmesi toplumsal psikolojiyi bozuyor, intiharlar
bunun için arta, uyuşturucu kullanımı had safhaya ulaşa. 
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insanlar çaresiz, insanlar perişan, insanlar umutsuz. Nasıl
korusunlar bu şartlarda ruh sağlıklarını? Bunlar çok iyi bil­
diğiniz şeyler zaten... Benden daha çok iç içesiniz halkla...
Neyse, siz nasılsınız?”

“iyiyim, iyiyim, teşekkür ederim.”
Bir kez daha süzdü beni.
“İyi görünüyorsunuz. Taksiden inerken izledim sizi. Ne

yalan söyleyeyim, aslında pencerede durmuş gelmenizi bek­
liyordum.”

Bu defa ben duraksadım.
“Evet Nevzat Bey, itiraf ediyorum, birkaç gündür sizi

merak ediyordum.”
Şaşırmıştım.
“Niye? Ne oldu ki?”

“İki gün önce sosyal medyada bir videonuzu gördüm.”
Sesi epey endişeli çıkıyordu. “Bir çatışmanın ortasındaydı-
nız. Genç bir adam vardı yanınızda. Bir binadan ateş açı­
lıyordu üzerinize, siz de karşıhk veriyordunuz. Kuştepe’de
mi ne? Öyle bir yer işte. Uyuşturucu deposunu basmışsınız
galiba. Aslında siz olduğunuzu bilmiyordum, bizim Kıymet
söyledi. Hatırlıyor musunuz Kıymet Hanım’ı, hani sizinle
ilgilenen hemşire? Şok tedavinizin ardından evde size bakan
da Kıymet Hanım’dı.”

Doğru ya evde bana bir hemşire bakmıştı. Yüzü, boyu
poşu silinmişti aklımdan ama hatırlıyordum. İyi bir hemşi­
reydi. Bir hafta kadar sonra iyileştim diye yollamıştım onu...

“Hatırladım tabii, Kıymet Hemşire, çok becerikli, neşeli
bir kadındı.”

“Evet, işte o. Videoyu da ilk Kıymet Hemşire görmüş.
‘Bakın, Başkomiser Nevzat’ı çekmişler’ diye getirdi. Kaygı­
landım sizin için, sonra bu çatışmaların polisler için sıradan
olaylar olduğunu düşündüm. Ama yine de korkunçtu. Kim
olursa olsun canını kaybetme tehlikesi insan üzerinde büyük
travmalar yaratabilir. Psikolojik rahatsızlıklara yol açabilir.”

Yeniden yürümeye başlarken tamamladım onun sözle­
rini.
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“Majör depresyonu tetikleyebilir...”
Derin bir nefes aldı.
“O zaman tam böyle düşünmemiştim ama bugün beni

arayıp sizinle konuşmak istiyorum deyince kaygılandım.
Ama sizi iyi gördüm, çok iyi gördüm. Dediğim gibi, tak­
siden indiğinizden beri izliyorum. Biraz dalgınsınız, biraz
yorgun.” Yine yandan bir göz attı. “Aslında epeyce yorgun.
Sanırım anılar aklınıza geldi. Yine konuşuruz ama depres­
yonda olduğunuzu zannetmiyorum.” Emin olamadı. “Öyle
değil mi? Yanılmıyorum herhalde.”

“Yok, yok, yanılmıyorsunuz. Gayet iyiyim. Size gelme
sebebim başka. Bir tür mahcubiyet. Zaman zaman hissetti­
ğim ağır bir mahcubiyet.”

Odasının kapısına yaklaşmıştık, durdu, kolumdan çıktı.
“Nasıl bir mahcubiyet?”
Samimiyetle baktım.
“Kabalığım yüzünden hissettiğim bir mahcubiyet Nevres

Bey. Size doğru dürüst teşekkür bile etmedim.”
Kalender bir tavırla gözlerini kapayıp açtı.
“Ettiniz, hem de defalarca... Hatırlamıyorsunuz. Hatır­

lamamanız da normal. O zaman da söylemişimdir, şok te­
davisinin böyle etkileri olabiliyor. Hastalara göre farklılıklar
gösterebilir tabii. Biz doktorlar her zaman şuna inanırız:
Hastalık yoktur, hasta vardır. Aynı hastalık her hastada farklı
etkiler gösterebilir, farklı sonuçlar doğurabilir. Mesela size
uyguladığımız şok tedavisinde bazı hastalar bir süre sonra
olan biten her şeyi hatırlıyor, bazılarında ise unutkanlık
sizinki gibi daha uzun sürebiliyor.”

îyi bir adamdı Doktor Nevres, bakışlarından, konuşma­
sından, sesinin tonundan anlaşılıyordu bu.

“Hatırlamasam da sonrasında sizi aramalıydım” diyerek
itirafımı sürdürdüm. “Hayatımı kurtardınız, kuru bir teşek­
kürle geçiştirilecek bir şey değil bu kadar iyilik.”

Nevres’ın kırışıklarla dolu yüzü tatlı bir ışıkla aydınlandı.
“Ah Nevzat Bey, teşekkür ederim, gerçekten çok incesi­

niz ama o kadar dert etmeyin. Kimse sizin kadar hassas değil, 
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doktorların sille tokat dövüldüğü bir ülkede yaşıyoruz. Biz
alışığız bunlara.”

Böyle söyleyince daha da utandım. Hâlâ onu kandırmayı
sürdürüyordum. Buraya asıl geliş nedenimi saklamakla
kabalık yaptım diyerek yalan söylüyordum. Tam yalan da
değildi ama gerçeğin tümünü anlatmıyordum işte, asıl
amacımı gizliyordum. Başka çarem var mıydı? “Söyler
misiniz Nevres Bey, o hatırlamadığım zaman içerisinde
birini öldürmüş, sonra da cesedi gömmüş olabilir miyim?
Bir majör depresyon hastası olarak bunu yapmış olma ih­
timalim var mı?” diye sorabilir miydim?

“Buyurun, geçin”, uzanıp kapıyı açan doktorun sesiyle
kurtuldum zihnimdeki didişmeden. “İlk kez burada kabul
etmiştim sizi. İlk burada karşılaşmıştık.”

Girer girmez tanıdım odayı. Çok da büyük olmayan,
üzeri bir bilgisayar ve ıvırzıvırla dolu bir masa, arkada ağaç­
ların baş başa verdiği yeşilin bin bir tonunun yer aldığı
bir tablo. Bu resmi hatırlıyordum. Ama odada yatak ya
da sedye yoktu. Demek ki sonra geçmiştim öteki odaya.
Bakışlarım yeniden masanın arkasındaki tabloya kaydı.

“Paul Cezanne’ın Nornıandiya Çiftliği tablosu” diye
açıkladı, yumuşak bir sesle, sanki yüzüne bir rahatlık ya­
yılmıştı. “Huzur dolu bir resim, hem huzur dolu, hem
umutlu...”

Resimde öyle hoş bir derinlik vardı ki, gözlerimi tab­
lodan ayırmadan mırıldandım.

“Hastalarınızın ikisine de çok ihtiyacı olmalı...”
O da resme bakmayı sürdürürken karşılık verdi.
“Hepimizin ihtiyacı var Nevzat Bey, hepimizin.” Son­

ra bakışlarını tablodan kopardı, eliyle masanın önündeki
koltuklardan sağdakini gösterdi. “Buyurun, şöyle geçin.”

Gösterdiği koltuğa yerleştim, Nevres de masanın ar­
kasına yöneldi. O anda masanın sağ köşesinde, gümüş bir
çerçevenin içinden gülümseyen güzel bir kadın fotoğrafı
dikkatimi çekti. Koltuğuna oturan Nevres de fark etti
fotoğrafa baktığımı. Bir an yüzü değişti, bakışları ağırlaşa.
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“Annem Muhteşem Hanım” diye merakımı giderdi.
“Yanlış anlamayın ismi Muhteşem. Profesör Dr. Muhteşem
Akgiray. O da benim gibi psikiyatrdı...”

Annesinden bahsederken nasıl da kırık dökük çıkıyordu
sesi. Ölmüş müydü kadın?

“Bu yıl 75 yaşına girdi” dedi sanki düşüncemi okumuş
gibi. “Bedensel olarak henüz çok kötü değil ama hafızası hız­
la siliniyor. Tanıdığım en zeki insanlardan biriydi, hafızası
da çok güçlüydü. Şimdi beni bile zor hatırlıyor. Giderek de
kötüleşiyor. Daha da kötüleşecek. En beteri de tedavisinin
olmaması. Ölümden daha korkunç şeyler var hayatta.” Ko­
nuyu kapatmak istercesine koltuğunda toparlandı. “Evet,
ne içersiniz Nevzat Bey? Ne ikram edeyim size?” diyerek
kederinden sıyrılmaya çalıştı. “Kıymet Hemşire özel misa­
firlerimiz için enfes Türk kahvesi yapar...”

Bakışlarımı fotoğraftan kopararak ben de gülümsemeye
çalıştım.

“Sağ olun, bir acı kahvenizi içerim.”
Telefonu kaldırdı.
“Kıymet Hemşire merhaba, müsait miydin? Ha, iyi...

Yanımda bir misafirim var. Sen de tanıyorsun onu. Ne?
Yok, yok, ismini söylemem, gelince görürsün. Ama elin boş
gelme. Şu senin kallavi kahvelerden yapar mısın bize? Evet,
evet, teşekkür ederim, misafirimiz de sade içiyor. Tamam,
bekliyoruz hadi...” Ahizeyi kapatırken bana döndü. “Sevi­
necek sizi gördüğüne... Her hastayı sevmez. Ama siz çok iyi
davranmışsınız ona. Evde de bakmıştı ya size. Çok kibar bir
insandı diyor, çok cömertmişsiniz. Videoyu bana izletirken
görecektiniz halini. Ciddi olarak kaygılanmıştı sizin için.”
Bir an sustu, sonra iki elinin parmaklarını masanın üzerinde
iç içe geçirerek, “Kabalık yaptım bahanesini geçelim artık,
anlatın bakalım niye geldiniz?” dercesine bakmaya başladı.
Oyun oynamaya gerek yoktu.

“Beni buraya Cemal getirmişti, değil mi?” diye ilk giriz­
gâhı yaptım. “Hatırlarsınız, Janti Cemal. Yanımda o vardı,
değil mi?”
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“Janti Cemal, doğru, lakabı Janti’ydi. Şık giyimli, şu gör­
müş geçirmiş adam. Evet, o getirmişti. Ve o götürmüştü.”
Gülümseyerek mırıldandı. “Janti Cemal... Eski kulağı ke­
siklerden... Öyle diyorlar değil mi?”

Bu kadarını hatırlamasına şaşırdım.
“Öyle, eski kabadayıdır...”
Zarif bir hareketle sağ elinin işaretparmağını iki yana

salladı.
“Kabadayının eskisi yenisi olmaz Nevzat Bey. Siz benden

daha iyi bilirsiniz ama kabadayılık bir hayat biçimidir. Yahut
hayata karşı bir savunma biçimi.” Ellerini masanın üzerinde
birleştirdi. “Evet, Cemal Bey getirmişti sizi. Her iki defa­
sında da, hem girişinizde hem taburcu edilirken, yanınızda
o vardı. Sonra şu gözlüklü amir de geldi birkaç kez.”

“Sabri...”
“Evet, Sabri Bey. Bir yerden arkadaşınızdı, mahalleden

mi, okuldan mı?”
“Liseden...”
“Tamam, tamam, liseden. O da çok ilgilendi ama...”
Anlamak istercesine yineledim.
“Ama?”
Burnunun üzerine düşen gözlüklerini sağ elinin ortapar-

mağıyla geriye itti.
“Biraz görev gereği yapıyor gibiydi. Cemal Bey’in candan

tavrı onda yoktu.” Tereddüde kapılmış gibi alt dudağını
sarkıttı. “Tabii aradan çok zaman geçti, belki de yanıhyo-
rumdur. Bende öyle bir izlenim bırakmış. Bir de uzun boylu
bir polis geldi. Çok değil, galiba iki kez. Ama sık sık arar,
durumunuzu sorardı. Sivildi, yanında hep korumalar olurdu.
Daha yüksek rütbeliydi. Emniyet müdürüydü galiba.”

Ilhami’den bahsediyordu.
“Emniyet müdürüydü” diye onayladım. “Emniyet Mü­

dürü Ilhami Bey, Sabri gibi o da amirimdi.” Evgenia’yla dün
konuştuklarımızı hatırladım. Hastaneye geldiğini, Nevres’le
görüştüğünü söylemişti.

“Bir de güzel bir kadın gelmiş olmalı.”
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Anlamak ister gibi yüzüme baktı.
“Kumral saçlı, iri, su yeşili gözleri var...”
“Evet, Evadoksiya...”
“Evgenia” diye düzelttim. “O da gelmiş, sizinle görüş­

müş...”
“Evet, evet Evgenia Hanım, güzel kadındı ama bence

daha fazlası vardı onda. Farklı biriydi. Sizin için çok endişe­
leniyordu. Fakat mesafeliydi. Mesafeli lâkin samimi. Yanıl­
mıyorum değil mi, çok yakınınız değildi sanki.” Baltayı taşa
vurmaktan korkuyormuş gibi sakınarak baktı. “En azından
o zaman değildi.”

Dayanamadım.
“Müthişsiniz Nevres Bey” diye açıkladım. “Her şeyi ha­

tırlıyorsunuz. Hem kişileri hem de onlar hakkındaki düşün­
celerinizi. Sanki dün karşılaşmışsınız gibi...”

Hınzırca göz kırptı.
“İşin püf noktası da bu Nevzat Bey, insanlar hakkmda-

ki izlenimlerimi hatırladığım için, onları da hatırlıyorum.
Üzerlerinde düşünmediğiniz, sizde iz bırakmayan insanları
zor hatırlarsınız.” Birden gülmeye başladı. “Şaka şaka, bunlar
beylik laflar, işin aslı aldığım notlar, tuttuğum günlükler. O
sebepten hatırlıyorum. Hastalarımla ilgili notlar alınm, eve
geçince de günlüğüme kaydederim. Ama merak etmeyin,
kimliklerini yazmam; isim, soyisim yoktur. Yani kimse kim­
den bahsettiğimi anlamaz.”

Hakkımda nodar alması umurumda bile değildi, aksine
çok sevinmiştim günlük tuttuğuna, böylece bana daha çok
yardımcı olabilirdi. Anlayışlı bir tavırla sordum.

“Bu notlar tedaviye yardımcı oluyordur, değil mi?”
“Öyle de diyebiliriz” dedi biraz düşündükten sonra. “Al­

dığım nodar tedavi için çok yararlı ama günlüğü kendim için
tutuyorum.” Yüzü yine kederlenmişti, bakışları annesinin
fotoğrafına kaydı. “Üç kuşaktır bu hastalıkla boğuşuyoruz.
Nodarı bu yüzden tutuyorum. Bir gün ben de unutmaya
başlarsam, belki yardımcı olur diye.” Sonra acı acı güldü.
“Aslında çok yararı olmayacak ama yaşananların kayıtlı olma­
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sı bir tür güven veriyor bana. Unutacak olsam bile anılarımın
bir yerlerde yazılı olması iyi geliyor.”

Hiç üzerime vazife değilken teselliye kalkıştım.
“İlla siz de hastalanacaksınız diye bir şey yok ki... Değil

mi? Yani ebeveyn Alzheimer olduysa bütün çocuklar aynı
hastalığa yakalanacak diye bir kural mı var?”

Bir amatörün değerlendirmesiyle alay edecek zannettim,
aksine minnettar bir bakış fırlattı.

“Annem de aynısını söylerdi. Aklı henüz yerindeyken
tabii. ‘Benim hastalığımın kalıtımsal olmadığını düşünüyo­
rum Nevresçim. Bunun soyaçekimle filan ilgisi yok. O kadar
çok kötülükle, o kadar çok acıyla, o kadar çok alçaklıkla
karşılaşıyoruz ki, sanırım zihnimiz hepsini unutmak istiyor.
Yoruluyoruz evladım, insan denen bu iki ayaldi yaratığın
o ipe sapa gelmez ruhuyla uğraşmak bitiriyor bizi. Bence
Alzheimer’ın temelinde bu var. Unutmak isteği...’ Aynen
böyle derdi annem. Ancak bilim pek öyle söylemiyor. Keş­
ke siz haklı çıksanız, umarım öyle de olur ama risk yüksek,
oldukça yüksek.”

Aklıma Doktor Nevres’in söylediği o cümle geldi.
“Benzer bir şeyi siz de söylemiştiniz. ‘Unutmak iyileştirir’

demiştiniz...”
Adeta irkildi, şaşkınlıkla gözlerini açtı kapadı.
“Yanlış hatırlıyorsunuz” dedi kendinden emin bir tavırla.

“Yanlış, Nevzat Bey, ben böyle bir cümle kurmadım. Kur­
mam da mümkün değil. Çünkü unutmak, sorunları çözmez,
göz ardı etmemizi sağlar. Evi temizlerken çer çöpü halının
altına süpürmek gibi. Ama halının altındaki pislik yok olmaz,
hep orada kalır. Daha da kötüsü bir gün ortaya çıkar. O ne­
denle bizim için önemli olan, hastanın sorunları unutması
değil, onlarla başa çıkabilmesidir. Hayır, ben size ‘Unutmak
iyileştirir’ demiş olamam. Ama gördüğünüz tedavi nedeniy­
le ‘bazı anıları unutacaksınız’ demişimdir. Anlattıklarınıza
bakılırsa öyle de olmuş galiba...”

Nevres bunları anlatırken zihnimde şu soru yankılanı­
yordu. Doktor değilse kim söyledi bana bunu? Sabri mi, 
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Janti mi, Evgenia mı, yoksa başka biri mi? Evgenia olamaz,
o zamanlar görüşmüyorduk. Başka biri mi? Kim? Ya Sabri
ya da Janti... Hem ne önemi var ki zaten?

“Yeniden konuya dönecek olursak” diye sürdürdü Nev-
res. “Yani siz hastayken, kimler ziyaretinize geldi sorusuna...
Çok arkadaşınız geldi. Polis olmayanlar da vardı aralarında.
Sevilen bir insansınız. Herkesi hatırlamam mümkün değil
tabii... Janti Cemal, Sabri Bey, İlhami Bey ve elbette Evgenia
Hanım kalmış aklımda. Sahi görüşüyor musunuz onlarla?”

Söylemekte sakınca yoktu.
“Görüşüyoruz. Bazılarıyla daha sık, bazılarıyla daha sey­

rek...”
“Evgenia Hanım’la...” Sanki kendiliğinden dökülmüştü

sözcükler ağzından. Pişmanlıkla toparlamaya çabaladı. “Par­
don, tabii söylemek zorunda değilsiniz. Sonuçta bir tedavi
değil bu, sadece sohbet ediyoruz.”

Böyle söylemesine rağmen gözlerinin derinliklerindeki
merakı görebiliyordum. Aldırmadan, omuz silktim.

“Önemli değil Nevres Bey, sizden saklayacak değilim.
En sık Evgenia ile görüşüyorum. Aslında artık hayat arka­
daşıyız...”

Tatlı bir ışık yayıldı yüzüne.
“Hayat arkadaşı ha. Güzel, sevindim buna. Bazı insanlar

bize iyi gelir; gülüşleri dünyamızı aydınlatır, sesleri içimizi
ısıtır, bakışları yaşama sevinci verir. Bazı insanlar şifadır
Nevzat Bey. İnanın abartmıyorum, böyle insanlarla karşılaş­
mak büyük şans. Şimdi anlıyorum bu kadar iyi görünmenizin
nedenini.” Duraksadı. “İyi ama yorgun, biraz da düşünce­
lisiniz. Kafanızda ne var Nevzat Bey? Hadi, çekinmeden
sorun artık.” Samimiyetle gülümsedi. “Çıkarın artık dilinizin
altındaki baklayı?”

Evet, doktorum yine çözmüştü beni ama nasıl anlata­
caktım derdimi? Zaman kazanmak için ben de onun gibi
samimiyetle gülümsedim.

“Merak doktor, sadece merak. Elbette sizi de yeniden
görmek istedim. Ama haklısınız buraya gelme nedenim as­
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lında bir konuyu öğrenmek.” Nevres’in kara gözlerindeki
kuşku söndü. “Burada hastanedeyken başımdan geçen bir
olayı merak ediyorum. Neden şimdi diyeceksiniz? Yedi yıl
aradan sonra nereden çıka bu merak diyeceksiniz. Hemen
söyleyeyim. Geçenlerde eski bir dosyayı yeniden açmak
zorunda kaldık. Yedi yıl önceki bir cinayet vakası. İlginç
bir ayrınayla karşılaşam. Davadaki zanlıyı yedi yıl önce ben
sorgulamışım gözüküyor. Yani dosyada öyle yazıyor. Ne
var bunda diyeceksiniz? Ama o tarihlerde hastanede olmam
lazım. Hem hastanede olup hem de bir cinayet soruşturması
yürütebilir miydim? Yani tedavi görürken böyle karmaşık
bir işi yapabilir miydim?”

Hiç düşünmeye gerek duymadan kestirip ata.
“Yapamazdınız. Bakın, buraya geldiğinizde çok kötüydü­

nüz. Böyle karmaşık işleri yapmak şöyle dursun, en basit mu­
hakeme gücünüz bile yoktu. Bir boşluğun, bir anlamsızlığın,
bir çaresizliğin içindeydiniz. Şikâyet bile edemiyordunuz,
öylece kalakalmışuruz. O haldeyken bir cinayet davasında bir
zanlıyı sorgulamanız mümkün değildir. Dosyadaki bilgiler
yanlış olmah. Bir başkası sorgulamışar, sizin adınızı yazmış­
lardır.” Gözlerini kısarak şöyle bir süzdü beni. “Peki siz bir
şeyler haarlıyor musunuz? Mesela zanlının adım, yüzünü,
ne bileyim davaya ilişkin birtakım ayrınuları...”

Elbette haarlamıyordum, zaten bu yüzden sözleri içi­
mi aydınlaayor, zihnime üşüşen kötü ihtimalleri azalayor,
masum olabileceğime dair umutlarımı aratıyordu. Yine de
inanmakta acele etmedim.

“Hiçbir şey haarlamıyorum doktor, zaten şok tedavisinin
unutkanlığa yol açacağını söylemiştiniz.”

Geniş ahu kırışa.
“Evet, yaşadıklarınızın bir kısmını unutmuş olabilirsi­

niz. Fakat mesele bu değil, asıl mesele o haldeyken cinayet
çözmek gibi hem zihnen hem de bedenen sizi zorlayacak
bir aktivitenin içinde bulunmanızın imkânsız olduğu. Bu
mümkün değil. Yok Nevzat Bey, o dosyada bir yanlışlık
olmalı.”
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Nasıl da tereddütsüz konuşuyordu, keşke ben de onun
kadar emin olabilseydim.

“Ama Nevres Bey” diye bir kez daha itiraz ettim. “Bili­
yorsunuz ben iki kez şok tedavisi gördüm. İlkinde iyileştim,
beni taburcu ettiniz ama iki hafta kadar sonra yine kötü
oldum, yeniden hastaneye gelmek zorunda kaldım. O iyi­
leştiğim zaman süresinde, yani iki hafta içinde, böyle bir
soruşturmayı yapmış olamaz mıyım? Belki de böyle apar
topar işe başladığım için depresyonum yeniden depreş-
miştir.”

Bu kez hemen yanıt vermedi, dirseklerini masanın üzeri­
ne dayayarak ellerini çenesinin altına koydu, bir süre öylece
süzdü beni.

“Neden bu meseleyi meslektaşlarınızla konuşmuyorsu­
nuz? Eminim o dosyada sizden başka polisler de vardır. Niye
onlara sormuyorsunuz?”

Gözlüklerinin ardındaki gözlerinde yine o kuşku parıl­
tıları yanıp sönmeye başlamıştı.

“Çünkü hepsi emekli olup bir yerlere dağıldı” diyerek
aklıma ilk gelen yalanı söyledim. “Hiçbirini bulamıyorum.”

Duruşunu, bakışım hiç bozmadan adeta mırıldanır gibi
az önce söylediklerimi tekrarladı.

“Ve bu konuyu merak ediyorsunuz...”
Ben de bakışımı, duruşumu hiç bozmadan yanıtladım.
“Evet, merak ediyorum. O iki tedavi arasındaki on beş

günlük süreç...”
Sözümü bitirmeme izin vermedi.
“O süreçte de hiçbir şey yapmış olamazsınız, insan ruhu,

ne bir et yığını, ne bir kemik parçası ne de bir kas yumağıdır.
Erimiş, çürümüş, bozulmuş kısmını şak diye bıçakla kesip
atamazsınız. Depresyona girdiyseniz, hele bu majör dep­
resyonsa, şok tedavisinin ardından hemen iyileşemezsiniz.
Normal hayatınıza hemen dönemezsiniz. Etkileri haftalarca,
aylarca sürebilir. Yani iki tedavi arasmda, dur bir de cinayet
soruşturması tamamlayayım diyemezsiniz. Yok öyle bir şey.”
Ellerini çenesinin altından çekti, masanın üzerine indirdi.
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Galiba sinirlenmeye başlamışa. O anda kapıya vuruldu ve
elinde tepsiyle şişmanca bir kadın girdi içeri.

“Gel Kıymet, gel” dedi Nevres. “Bak bakalım, tanıyabi­
lecek misin bu beyefendiyi?”

Şöyle bir durup baka Kıymet Hemşire. Yüzünde ken­
diyle barışık insanların mütevazı mutluluğu vardı.

“Aaa Nevzat Bey, Nevzat Bey siz misiniz?” Sanki aylardır
görmediği yakın bir akrabasıymışım gibi sevinçle yaklaşa.
“Hoş geldiniz, hoş geldiniz.” Kokusu odayı kaplayan kahve
fincanlarının bulunduğu tepsiyi aceleyle masaya bırakıp elini
uzata. “Çok sevindim sizi gördüğüme.”

Kır rengi saçları kısa kesilmişti, iri ela gözleri tatlı bir
aşinalıkla bakıyordu. Evet, şimdi çok daha iyi haarlıyordum.
Ayağa kalkıp elini sikam.

“Ben de çok memnun oldum Kıymet Hanım, az kahrımı
çekmediniz.”

Tombul yanakları kızardı.
“Hiç olur mu? Zevkle yapam. İyi bir hastaydınız Nevzat

Bey. Uyumlu, sorunsuz, sıkınasız. Az oturmadık hastanenin
bahçesindeki şu bankta...”

“Kestane ağacının alandaki yeşil bank değil mi?” diye
mırıldandım. O anda olaylar birbirine bağlandı. Geçen gün
Ağva’daki Şirin Pastanesi’nde karşılaşağım Macide Hanımı,
Kıymet Hemşire sanmış olmalıydım. Kısa kır saçları, ela
gözleri gerçekten de benziyordu.

“İyisiniz, değil mi Nevzat Bey?” Suskunluğum endişe­
lendirmişti Kıymet Hanım’ı. “Geçen gün bir video izledim.
Silahlar, çaaşma filan, siz de oradaydınız, çok korktum. Bir
şeyiniz yok değil mi?”

Ne tuhaf, adını bile çoktan unuttuğum bir kadın benim
için endişeleniyordu.

“Yok Kıymet Hanım, teşekkür ederim, turp gibiyim.”
İri ela gözleriyle adamakıllı inceledi beni.
“Yorgun görünüyorsunuz, dün gece uyuyamadınız mı?”
Yılların verdiği tecrübeyle anlamışa vaziyetimi. İyiyim

filan diyecektim ki Doktor Nevres araya girdi.
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“Kıymet sana bir şey soracağız. Hani Nevzat Bey’e evde
de eşlik etmiştin ya...”

Hemşirenin gözleri zekice parladı.
“Balat’ta... Evet, yedi gün kaldım Nevzat Bey’in evinde.”
Doktor bana bakarak gülümsedi.
“Zehir gibidir bizim Kıymet.” Yeniden hemşireye döndü.

“Şimdi, o yedi gün var ya, Nevzat Bey’in o haftayla ilgili
soruları var sana.”

Kıymet’in neşesi kaçar gibi oldu, şikâyet edeceğimi san­
mıştı. Yanlış anlaşılmayı hemen düzeltmek istedim.

“O yedi gün için tekrar teşekkür ederim Kıymet Hanım.
Bana çok iyi baktınız. Mesele şu, o günleri çok iyi hatırla­
mıyorum. O sırada bir soruşturmaya katıldığım söyleniyor
ama ben emin değilim. Açıkçası biraz kafam karıştı. Acaba
siz hatırlıyor musunuz? Böyle saatlerce bir yerlere gittiğim
oldu mu? Tek başıma diyorum. Yarım gün kadar ya da bir
akşam kayboldum mu? Mesela eve geç geldim mi?”

Ben sordukça önce yüzündeki gerginlik kalktı, sonra ince
kaşlarım indirerek zihnini zorlamaya başladı.

“Sanmam Nevzat Bey, henüz iyileşmemiştiniz. Tele­
vizyon bile izlemiyordunuz. Şu padişahlarla ilgili bir dizi
vardı, ben kaçırmam, dönüp bir kere bile bakmadınız. Israr
ettim, ‘İzleyin, iyi gelir’ dedim. ‘Dikkatimi toplayamıyo-
rum’ dediniz. Kitaplığınızda romanlar vardı, birini okumak
istedim. Hatta durun, adını da söyleyeceğim şimdi. Şu polis
romanlarından... Şu kadın yazar var ya...”

Neden bahsettiğini bilmiyordum ama yazarın kim oldu­
ğunu tahmin ettim.

“Agatha Christie mi?”
“Evet, evet işte o kadın. Yanılmıyorsam roman Beyoğ-

lu’nda bir otelden de bahsediyordu.”
“Şark Ekspresinde Cinayet mi?”
“Evet, işte o kitap. ‘Size okuyayım mı?’ dedim. Sesli ola­

rak yani. Heveslendiniz. ‘İyi olur, okuyun’ dediniz ama üç
sayfa bile dayanamadınız. ‘Boş verin Kıymet Hamın, takip
edemiyorum’ dediniz. Yani öyle bir durumda soruşturmaya 
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filan katılmanız mümkün değildi. Hem sizi tek başınıza dı­
şarı gönderdiğimi hiç sanmıyorum. Buna izin veremezdim.
Birlikte çıktığımızı, Haliç boyunca kısa yürüyüşler yaptığı­
mızı hatırlıyorum. Evet, güneşli bir günde, sahildeki o demir
kiliseye kadar yürümüştük.”

Tek biranı bile canlanmamıştı zihnimde ama dudaklarım
kendiliğinden mırıldandı.

“Sveti Stefan Kilisesi...”
“Hah işte, onun bahçesine kadar yürümüştük. Ama bı­

rakın öyle bir gün filan dışarı çıkmayı ya da gece yarılarına
kadar gelmemeyi, yarım saatliğine bile sokağa çıkmadınız.
Zaten o yüzden iyileştiniz. Bir hafta sonra da bana ihtiyacınız
kalmamıştı. O zaman dışarı çıktıysanız bilemem ama yine
de çok zor. Tam toparlanmış olabileceğinizi zannetmiyo­
rum. Belki şu arkadaşınızla konuşmalısınız, şu kır saçlı, şık
giyimli adam. Cemil miydi, yok Cemal... Evet Cemal Bey’le
konuşursamz o da söyleyecektir. Çünkü benden sonra o
kaldı yanınızda.”

Bu şefkatli hemşirenin anlattıkları da Nevres’in sözle­
ri gibi su serpmişti içime. Turgay Nacar’ı öldürmüş olma
ihtimalim giderek azalıyordu. Yine de konuyu eşelemekte
yarar vardı.

“Siz uyurken filan, gecenin bir yarısı diyorum, kalkıp
gitmiş olamaz mıyım?”

Hem Kıymet Hemşire hem de Doktor Nevres’in gözle­
rinde açıkça bir güvensizlik belirmişti. Ne yapmaya çalışı­
yordum, neden bu kadar üsteliyordum, neyin peşindeydim?
Kadın yerine Nevres yanıtladı.

“Nevzat Bey, deminden beri anlatıyorum, bunu yapa­
mazsınız. Hadi yaptınız diyelim, bir taksiye atladınız, sorgu
için emniyete gittiniz. Yolun yarısında dönme ihtimaliniz,
sorguyu tamamlama ihtimalinizden bin kat daha güçlüdür.
Bakın Kıymet ne güzel anlattı, zihninizi toparlayamıyormuş-
sunuz, nasıl muhakeme yapacaksınız? Bu mümkün değil.”

Sesi yine yükselmeye başlamıştı, adamı sinirlendirmiştim
ki sonuna kadar haklıydı.
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“Tamam, tamam ikna oldum” dedim ellerimi usulca kal­
dırarak. “Canınızı sıktaysam özür dilerim.”

Önce Kıymet gülümsedi.
“Niye canımızı sıkacakmışsınız Nevzat Bey, sizin du­

rumunuzda olur böyle şeyler. Hastalar unutkanlık yaşar.”
Duraksadı, af diler gibi Nevres’e baktı. “Öyle değil mi dok­
tor bey?”

Nevres alınmamıştı.
“Öyle tabii. Bakın Nevzat Bey, bu kadar didiklemeniz

de iyi değil. Takılmayın artık bunlara, yaşandı bitti. Bakın,
yeni bir hayat kurmuşsunuz, işinizin cilvelerim saymazsak,
anladığım kadarıyla mutlusunuz da, maziyi bırakın artık.
Söylüyorum size, öyle bir soruşturma yapmanız mümkün
değil, bir yanlışlık olmalı. Kapatın bu konuyu.”
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Kıran kırana bir mücadele bu

Tepebaşı’nda indim taksiden, tam aracın kapışım kapatıyor­
dum ki, gökyüzünde bir gürültü koptu, ardı ardına çakan
iki şimşek külrengi bulutların arasında yanıp söndü. Hava
aniden karardı, iri damlalar hızla üzerime düşmeye başla­
dı. Şemsiyemi açıncaya kadar ıslanmıştım bile. Mümkün
olduğunca binaların sundurmalarına sığınarak Meşrutiyet
Caddesi’ne çıktım. Bizim Janti Cemal’in Ahir Zaman Kı-
raathanesi’nin bulunduğu Hazzopulo Pasajı’nın ikinci girişi
bu caddenin üzerindeydi. Adımlarımı hızlandırarak cadde
boyunca yürümeye başladım. Artık bu meseleyi Janti Ce-
mal’le konuşmanın zamanı gelmişti. Kıymet Hemşire’nin
söylediği gibi, o kayıp zamanda neler yaptığımı en iyi anla­
tacak kişi bizim eski zaman kabadayısından başkası olamazdı.
Islak kaldırımın üzerinde, çukurlara basmadan ilerlemeye
çakşırken duydum telefonumun sesini. Şemsiyemi sol ekme
aldım, telefonumu çıkardım, arayan Ali’ydi.

“Alo” dememe kalmadı, “Neredesiniz Başkomserim ya?”
diye gürledi. Evet, adeta azarlıyordu. “Tek başınıza çekip
gitmişsiniz. Telefonunuzu açmıyorsunuz. Nereye gittiğiniz­
den kimsenin haberi yok. Darko denen dallamayı gördünüz,
herif sinsi katilin teki. Kılını kıpırdatmadan adam öldürür...”

Benim için korkmuştu, kaygılanmıştı, gerilmişti. Bu
çocuklara çok şey borçluydum. Hem Ah hem de Zeynep
meslekten atılmayı bile göze alarak beni savunuyorlardı, 
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daha da önemlisi, dün akşam hayatımı kurtarmışlardı, onlara
karşı daha sorumlu davranmalıydım.

“Kusura bakma Alicim, acil bir iş çıktı” diye gönlünü al­
maya kalktım. “Telefonu da sessizde unutmuşum. Haklısın,
haber vermem lazımdı. Ama endişelenecek bir durum yok.
Ben gayet iyiyim. Beyoğlu’ndayım, bizim Janti’nin kahve­
hanesine gidiyorum. Bir saate kadar merkezde olurum. O
zaman konuşuruz. Tamam mı?”

O kadar alttan almıştım ki, şaşırdı benim saygılı evladım.
Sesini yükselttiği için pişman olmuştu.

“Tamam Başkomserim, tabii konuşuruz. Kusura bak­
mayan, yani sizi çok merak ettim de... Yani biraz abartmış
olabilirim. Zeynep, ‘Boşuna endişeleniyorsun, Başkomserim
kollar kendini’ demişti zaten...”

Sahi ne olmuştu acaba şu yüzükteki kart meselesi.
“Zeynep yanında mı?” diye atıldım.
“Siber Şube’ye kadar gitti. Şu SD kart için. Bilişimci

Uğur’la buluşacaktı. Herhalde onunla uğraşıyor.” Kısa bir
duraksamanın ardmdan yeniden sordu: “Siz iyisiniz değil mi
Başkomserim? Öyle paldır küldür gittiğinize göre, sıkıntılı
bir şey yok değil mi?”

Ciddi ciddi paniklemişti çocuk.
“İyiyim dedim ya evladım. Sıkıntı filan yok. Hadi, bir

saat sonra görüşürüz...”
Telefonu kapatırken Evgenia geldi aklıma. Merkezden

çıkarken Fulya’yla konuşmuştum. Uyuduğunu söylemişti.
Telefonun saatine baktım, 14’e geliyordu. Uyanmış mıydı
acaba? Yok, bırakayım biraz daha dinlensin. Janti’den çıkın­
ca arardım artık. Telefonu cebime atıp Hazzopulo Pasajı’na
girdim. Sundurmanın altında bir genç kızla bir delikanlı tatlı
tatlı öpüşüyorlardı. Onları rahatsız etmemek için sessizce
geçtim yanlarından. Kahvehanenin girişinde karşıladı beni
Janti. Yağmurdan olsa gerek, içerideki bütün masalar do­
luydu. Müşterilerin ne düşüneceğine aldırmadan, Janti’yle
birlikte Mülayim ve öteki adamı Mizgin de fırlamıştı ayağa.
Ahilerinin bir adım gerisinde durmuş, suratlarında ciddi 
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bir ifadeyle bize bakıyorlardı. Janti’nin yüzü de sıkıntılıydı,
kanlanmış gözlerinde derin bir tedirginlik vardı ama gülüm-
semekten geri kalmadı.

“Merhaba Nevzat, hoş geldin.”
Sesi yumuşaktı ama gerginliğini gizleyemiyordu.
“Merhaba Cemal.” Arkasındaki iki genç irisine baktım.

“Hayrola çocuklar, niye ayaklandınız böyle?”
“Hm...” Dönüp adamlarına baktı, sonra boş ver dercesine

küçük bir baş hareketi yaptı. Yeniden bana döndü. “Kötü
bir şey yok değil mi Nevzat? Sen böyle apar topar gelmez­
sin. Telefonda bir şey söylemedin. Ali de arayıp duruyor
sabahtan beri. Peşinde mi yoksa o çakallar? Yeniden mi
saldırdılar?” Cevap vermemi bile beklemeden gözleri kah­
vehanenin önünü taradı. “Yalnız mısın? Korumaların yok
mu? Olmaz ki böyle, tek başına peygamber askeri gibi...”

Sakince sağ koluna dokundum.
“Dur, dur Cemal. Peşimde kimse yok. Kimsenin sal­

dıracağı filan da yok. Darko bir süre bulaşmaz bize. Akıllı
adam, baltayı taşa vurduğunu biliyor. Ortalığın yatışmasını
bekleyecek.” Yalandan suratımı buruşturdum. “Eee ayakta
mı duracağız böyle?”

Anında toparlandı.
“Yahu kusura bakma, akşamki olaydan sonra biraz iş­

killendim. Sen de öyle arayınca... İhtiyarlığıma ver işte...”
“Ne ihtiyarlığı be! Senin gibi adamlar yaşlanmaz.”
Yorgun gözleri gizli bir neşeyle ışıdı.
“Yalandan kim ölmüş” diye güldü. “Dediğin gibi olsun,

biz ihtiyarlamayız. Zaten ne demiş eskiler: Hızlı yaşa, genç
öl, cesedin yakışıklı olsun. Eh Janti’ye de bu yakışır zaten.”
Hâlâ arkamızda durmakta olan iki zebellaya baktı yeniden.
“Oğlum ne dikiliyorsunuz öyle kale duvarı gibi, açılın da ge­
çelim. Şu Yunus’a da söyleyin, iki kahve yapsın bize. Manda
batmaz cinsinden...”

O kadar hevesle söylemişti ki, içmem diyemedim. Ama
o unutmuş gibi hemen atıldı. “Yahu dur, sormadım bile,
karnın aç mı? Vakit öğle olmuş.”
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Sabah yediklerim hâlâ boğazımda duruyordu ama haki­
kati söylesem beni kendi halime bırakmazdı.

“Sağ olasın, gelmeden önce yedim.”
İnanmamış gözlerle süzdü.
“Yalan mı söyleyeceğim Janti, tokum işte.”
Tatlı tadı sitem etti.
“Anladık, anladık ya, ne bağırıyorsun? Hadi gel, şöyle

sakin bir yere geçelim.”
Sakin bir yer dediği, kahvehanenin derinliklerindeki kü­

çük odaydı. Hava kapalıysa, yağış varsa beni hep orada ağır­
lardı ama güneş açtıysa mudaka dışarıda otururduk. Tavla
oynardık, elbette yanında da nargile içerdik. Kahvehanenin
içlerine doğru ilerlerken çay, kahve, tütün karışımı ağır
bir koku çarptı burnuma. Yasak olmasına rağmen, demek
ki hatırlı birileri gelince izin veriyordu sigara içilmesine.
Sigara içilmez afişini gösterdim.

“Ceza yazmıyorlar mı?”
Alaycı bir bakış firlattı.
“Hah oldu, devlet her türlü kanunsuzluğu engelledi,

bir bizim mekânda sigara içilmesi kaldı. Yahu Nevzat,
memlekette ne hukuk var, ne adalet. Gücü yeten gücü
yetene. Kusura bakma ama bizim âlemin raconu şimdiki
düzenden bin kat daha adildi be. Gerçi bizim yeniyetme-
ler, raconun da canına okudular ya. Ama kabahat onların
değil, yok devlet yanlısı olmalıymış, yok bayrağına sahip
çıkmalıymış diye diye bu çocukları da kendilerine ben­
zettiler. İşleri bitince de kirli bir mendil gibi buruşturup
atacaklar hepsini.”

Hayatı boyunca kanuna karşı gelmiş bir kabadayı bile
adaletsizlikten şikâyet ediyorsa vay halineydi bu ülkenin.
Elbette böyle söylemedim Janti’ye.

“O işler karşılıklı Cemal. Senin çocuklar da sütten çık­
mış ak kaşık değil. Ne yaptıklarını da çok iyi biliyorlar.
Siyasetçiler onları kullanırken onlar da siyasetçileri kulla­
nıyor. Şeytanla yatağa giren başına neler geleceğini bilir.
Neyse, yine de sen kanuna riayet et derim, burada sigara
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içme, içirme, boş yere ceza alma. Baksana, kül tablası gibi
kokuyor içerisi...”

Sıkıntıyla iç geçirdi.
“Biliyorum Nevzat, ben de tiryakiyim ama sevmem bu

kokuyu. Her yere siniyor. Ama şu ocakçı puşt var ya, Parlak
Yunus, o benden de beter. Günde iki paket mi üç paket mi,
baca gibi tütüyor herif. Ben ayrılır ayrılmaz yakıyormuş
içeride cigarayı. İki çocuğu var, kovamıyorum da... Öyle
gidiyor işte.” Odanın önüne gelmiştik, kapıyı açtı. “Gel
Nevzatçım, gel şöyle geç...”

İçeri girdim, her zamanki yerime, duvarı boydan boya
süsleyen, Arap kaçakçıları resmeden şark halısının altındaki
kanepeye çöktüm. Janti de karşımdaki koltuğa yerleşecekti
ki, “Yahu sahi, Evgenia Hanım nasıl?” diye sordu birdenbire.
“Dün çok hırpalanmıştı, toparladı mı biraz?”

“İyi, iyi, teşekkür ederim Cemal. Bu vartayı da atlattık
çok şükür.”

Sonunda koltuğa oturdu ama endişesi bitmemişti.
“Bak ne diyeceğim, şu bizim çocuklar arkanızı kollasınlar

biraz...”
Evgenia için kaygılanıyor sandım.
“Kadınlara da saldırır mı bunlar? Aileye bulaşırlar mı?

Racona ters değil mi?”
Kesin bir tavırla başım yana salladı.
“Ters, onu yapmazlar işte. Bu herifler çok acımasız, yüz

gram kokain için adamı kıyma gibi çekerler ama kadınlara,
çocuklara saldırmazlar. Vicdanlı olduklarından değil, kendi
ailelerinin de zarar göreceğini bildiklerinden. Darko’nun bir
kızı, bir oğlu var. ‘Evin camdansa, komşuna taş atma’ der bir
Rus atasözü. O hesap. Ama dün geceki gibi eşin yarımdaysa
kurunun yanında yaş da yanabilir tabii.” Bir an düşündü.
“Yine de endişe ediyorsan, Kurtuluş’a yollayalım bizim çocuk­
ları. Sağlam bir ekip kurdum. Gözü kapah güvenirim onlara.
Zulamız da sağlam. Dur, hemen itiraz etme, hepsi de kanuni
mühimmat, hepsinin ruhsan var. Ne dersin, hem Evgenia Ha-
nım’ın evinin orada, hem Tatavla’da tertibat aldırayım mı?”
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Ne kadar saçma bir konuşmaydı, yeraltı dünyasının dua­
yenlerinden biri, devletin polisine koruma öneriyordu. Ama
bunu yaparken kişisel hiçbir çıkar ummuyordu. Öyle miydi
gerçekten? Bütün ömrü kanunsuz işlerle geçmiş bir adam,
nasıl oldu da masum birine dönüşmüştü? Masum birine
dönüştüğünü söylemiyordu ki Janti. Yine de...

“Ne diyorsun Nevzat?” diye üsteledi. “Evgenia Hanım’ı
bilmem ama seni muhakkak korumamız lazım. Bak açık
söylüyorum, bu herifler seni indirmeden durmazlar. Seni
kollamamız şart. İzin ver bizim arkadaşlar...”

“Bizim arkadaşlar ha” diye takıldım alaycı bir tavırla.
“Demek küçük bir ordu kurdun kendine. Ne oldu Cemal,
hani sen bırakmıştın bu gayri meşru işleri?”

Alıngan bir ifade belirdi yüzünde.
“Bırakmıştım Nevzat ama gözlerinle gördün. Kara Ni­

zam denen herif az kalsın kesiyordu biletimizi. O tinerci
çocuklar yardım etmeseydi, sen de ben de çoktan tarih ol­
muştuk.”

Geçen yıl Tarlabaşı’ndaki çatışmadan bahsediyordu.
Kara Nizam adındaki mafya liderinin yeğenleri, bana yardım
için tek başına gelen Janti Cemal’i Allah yarattı demeden
dövmüş, sonra da depoya kapatmıştı.

“Hem son on yılda memleket çok değişti, etrafına üç beş
kopuk toplayan bir çete kuruyor. Bir de hükümet yanlışı­
yım dediler mi, yalandan vatan-bayrak muhabbeti yaptılar
mı, kimse dokunamıyor onlara. Yani arak ‘Ben bu işlerde
yokum, beni sarı defterinizden silin’ demekle silmiyorlar.
Ben vazgeçsem de beni kendi halime bırakmazlar Nevzat.
Kendilerine ad yapmak için, piyasaya nam salmak için üze­
rime gelecek, beni öldürüp kendine yer açacak o kadar çok
çakal var ki. Hele şimdi ne racon kaldı, ne saygı, hepsi birer
canavar... Yaşadığım sürece beni rahat bırakmayacaklar.
Kıran kırana bir mücadele bu. Son nefesime kadar kendimi
savunmam gerekiyor. Kendimi ve dostlarımı...”

Bu doğruydu işte. Cemal gibi adamlar yeraltı âleminden
öyle elini kolunu sallayarak ayrılamazdı. Her şeyden vazgeç­
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meyi, gelir getiren bütün işleri onlara bırakmayı göze alsa
bile ötekiler razı olmazdı. Nükseden bir kanser gibi hiç bek­
lemediği bir anda karşısına çıkardı eski meslektaşları. Ama
kimi zaman da mafya liderleri bu ihtimali, gayri meşru faa­
liyetlerini sürdürmek için gerekçe olarak kullanırlardı. “Ben
artık bu işleri bırakmaya karar verdim, oysa görüyorsunuz
onlar beni bırakmıyor. Teşkilatlım dağıtırsam, canımdan
olurum” diyerek hem kendilerini hem de bizi kandırırlardı.
Çünkü bu hayatın tiryakisi olmuşlardı, yaptıklarının yanlış
olduğunu bile bile bu kanunsuz işleri sürdürmek, kaba gücün
sağladığı o yalancı saygınlığı sonuna kadar korumak isterler­
di. Janti’nin bunu yaptığım sanmıyordum. Eski arkadaşım
sadece hayatta kalmaya çalışıyordu. Ve söylediğinde sami­
miydi, sadece kendini değil dostlarını da korumak istiyordu.

“Neyse Cemal, gelelim asıl meseleye” diyerek toparlan­
dım oturduğum yerde. “Ben hastayken... Yedi yıl öncesinden
bahsediyorum. Karımla kızımın ölümünden sonraki aylar,
hani şok tedavisi uygulamışlardı ya bana...”

Önce şaşkın bir ifade belirdi yüzünde, sonra hatırlamanın
getirdiği bir rahatlık.

“Evet... Hastanedeydin. Zor günlerdi Nevzat, çok zor
günler...”

“Sadece hastanede geçirdiğim günler değil, eve geçtikten
sonrasında da...”

Zehir gibiydi hafızası, hemen tamamladı.
“Hemşire bir kadın bakmıştı sana. İyi bir kadındı.”
“Kıymet Hemşire. Evet, bir hafta kadar baktı, sonra gön­

derdim onu. Fakat sen hep yammdaydın, beni hiç yalnız
bırakmadın.”

Kalender bir ifadeyle bakıyordu.
“Lafi mı olur Nevzat? Başka nasıl olacaktı?”
Artık sorumu sorabilirdim.
“Eve girmek için anahtarı Sabri’den almıştın, değil mi?

Yoksa benim üzerimde miydi?”
Sanki sarsılmış gibiydi. Niye soruyordum şimdi ben

bunu?
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“Sabri’den aldım, ona bırakmışsın. Yeniden hastaneye
yatarken de, ikinci seferden bahsediyorum, yine ona teslim
ettim. Sana sormadım, çünkü öyle olmasını isteyeceğini
düşündüm.” Kuşkuyla parladı çakır gözleri. “Yoksa evde
bir şey mi kayıp?”

“Hayır, hayır, kayıp bir şey yok. Sabri’ye de senin ka­
dar güvenirim. Hastanedeyken bir ara silahlarım için en-
dişelenmiştim. Biliyorsun bir Smith Wesson, bir de Glock
tabancam var.” Sahte bir hüzün yerleştirdim bakışlarıma.
“Eskiden eve gelince, silahlarımı dolaba kiliderdim. Has­
taneye ilk yattığımda, yani şok tedavisinden önce tuhaf bir
zanna kapıldım. Sanki silahlarımı evin içinde, ortalıkta bir
yerde bıraktığımı düşündüm.”

Olanca saflığıyla onayladı beni.
“Zan değil Nevzat, doğru hatırlamışsın. İki tabancan da

dolaptaydı ama kilitlemeyi unutmuştun. Hatta anahtarı da
kilidin üzerinde bırakmıştın.”

Anahtarı kilidin üzerinde bırakmış olabilir miydim ger­
çekten? Eğer öyleyse katil de Smith Wesson’ımı alıp Tur­
gay Nacar’ı öldürmüş olabilirdi. Peki niye Glock’u değil
de beylik silahımı almıştı? Bu da başka bir muammaydı.
Ama asıl önemlisi kimdi bu katil? Bakışlarım kendiliğinden
arkadaşımı incelemeye başladı. Janti sıkıntılı anlarında hep
yaptığı gibi yine sağ eliyle kırçıl bıyıklarını çekiştiriyordu.
Hayır, hemen kovdum bu şeytani düşünceyi kafamdan.
Benim için ölmeyi öldürmeyi göze alan bu adam katil ola­
mazdı. Bana böyle bir kötülüğü yapamazdı. Zaten niye yap-
sındı ki? İyi de kimdi o zaman silahımı alıp bir meslektaşımı
öldüren adam? Herhangi bir polisi değil, sorguladığım bir
meslektaşımı.

“Gerçi bir şey olmazdı” diye sürdürdü Cemal. “Kim
alacak silahını? Alsa ne yapacak? Ama o zamanlar vaziyetin
hakikaten kötüydü be Nevzat. Kendinde değildin. Şükür
iyileştin.”

“iyileştim ama unutkanlık başladı. Evet, Cemalcim, ben
birçok şeyi unuttum, o günlerde ne yaptığım hakkında hiç­
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bir fikrim yok. Tamam Kıymet Hemşire’yi, senin yanımda
olmanı filan hatırlıyorum. Aına o süre zarfında hep evde
miydim, dışarı ne zaman çıktım, merkeze ne zaman gittim,
hepsi uçmuş. O zamanlar sen yanımda olduğuna göre belki
bana yardım edersin diye düşündüm. O yüzden geldim sana.
Sahi ne yapıyordum ben o günlerde?”

Çok zor bir soru sormuşum gibi sağ eliyle alnını kaşıdı.
“Hepsini nasıl hatırlayayım?” Kaşları birleşti, alnı kırış­

tı. “Bir kere birlikte çıktık, benim arabamla. Şeye gittik.”
Duraksıyordu, yüzünü sıkıntı basmıştı, bir türlü söyleyemi­
yordu. “Şeye işte...”

“Kabristana mı?”
Özür diler gibi baktı.
“Evet, Eyüpsultan’m oraya. Güzide ile Aysun’un me­

zarına.”
Başımı ağır ağır öne doğru salladım.
“Sonra sen yokken de bir yerlere gittim mi? Belki bah-

setmişimdir sana?”
Alt dudağı sarktı.
“Bahsetmişsindir bahsetmesine de çok zaman geçti...

Hah, dur hatırladım, bir gün Sabri’ye gittik, merkeze. Vakay­
la ilgili konuşmaya. Şüpheli var mı, soruşturma ne durumda
öğrenmeye. Bak onu unutmamışım. Ben götürdüm seni ora­
ya. İçeri girmedim tabii. Tek başına gittin. Halsizdin, kafayı
toparlamakta zorlanıyordun ama bu kadarım yapabilmiştin.
Çünkü çok merak ediyordun vakanın durumunu. Yanlış
hatırlamıyorsam epeyce de kaldın içeride. Döndüğünde ke-
derlenmiştin, o eski dalgınlık çökmüştü üzerine. ‘Beni oyalı­
yor, ellerinde hiçbir şey yok’ gibilerden bir şeyler söyledin.
Birkaç gün sonra da Sabri eve gelmişti. Biraz ezikti, süngüsü
düşmüştü, katilleri bulamadığı için kabahadi hissediyordu
galiba kendini. Gerçi her zamanki gibi yine tersledi beni ama
sana karşı mahcuptu. Sonra keşke merkeze hiç gitmeseydik,
keşke Sabri eve hiç gelmesiydi diye düşündüm. Çünkü dava­
nın ilerlemediğini öğrenince yeniden kötüleştin. Zaten tam
da iyileşmeden çıkmıştın hastaneden. Yeniden depresyona 
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girdin. İkincisi birincisinden daha kötüydü Nevzat. Allah
düşmanımın başına vermesin. Seni bir daha öyle görmek
istemem. Sonunda yine hastaneye döndük. Zaten hepi topu
on beş gün filan evde kaldın.” Durdu, düşündü, sonra ellerini
yana açtı. “ Valla başka da bir şey aklıma gelmiyor.”

Cemal gelişi güzel anlatıp duruyordu, doğru yanıt almam
için daha belirgin sorular sormalıydım.

“Peki o günlerde nasıldım? Yani aklım, mantığım yerinde
miydi?”

Çakır gözleri anlamak istercesine uzun uzun baktı yü­
züme.

“Bunları niye soruyorsun Nevzat? Yoksa katillerle ilgili
bir ipucu mu yakaladın?”

Eski kurt bir şeyler çevirdiğimi fark etmişti.
“Hangi katiller?” diyerekanlamamazlıktan geldim. “Dar-

ko’nun çetesi mi?”
Elbette yutmadı.
“Ne Darko’su yahu, yedi yıl öncesini konuşmuyor mu­

yuz? Arabana bombayı koyanlardan bahsediyorum. O za­
manlar Darko mu vardı? Bir delil filan mı buldunuz, tanık
filan mı çıktı?”

Bunları sorarken yaşlı yüzü gerilmiş, gözlerinde tedirgin
bir ifade belirmişti. Bilgi sakladığımı düşündüğü için mi,
yoksa kendisi bilgi sakladığı için mi, emin olamadım.

“Keşke öyle olsa Cemal” diyerek rahatlatmaya çalıştım
bir zamanlar yeraltı âlemini çözüp bağlayan arkadaşımı.
“Öyle bir gelişme yok ne yazık ki. Geçen gün yedi yıl önceki
bir cinayet vakasını yeniden açmak zorunda kaldık. Yanlış
adamı tutuklamışlar. Gerçek katil suçunu itiraf etmiş. Haksız
yere yatan adam da emniyete dava açmış. Savcı bizden bilgi
istedi. Herkes kendini sıyırmaya çalışıyor tabii. Uzatmaya­
lım, işin ucu bana kadar geldi, ‘Zanlıyı sen sorgulamışsın’
dediler. Hakikaten de sorgu raporunun altında benim adım
geçiyor. Olabilir, yanılmış da olabiliriz. Fakat sorgu tarihi
benim hastaneden çıktığım zamanlara denk düşüyor. Onu
araştırıyorum yani...”

255



AHMET ÜMİT

Janti’nin yüzündeki şüphe buludan dağılmaya başlamışa.
“Saçmalamışlar, sen kimseyi suçsuz yere hapse atmaz­

sın. Olmaz ya, diyelim ki yanıldın, diyelim ki oldu, ama
Nevzatçım o günlerde senin böyle bir soruşturma yürü­
tecek halin yoktu ki. O adamı senin sorgulamış olman
mümkün değil.”

Doktor Nevres ve Hemşire Kıymet’ten sonra Janti’nin
de aynı minvalde konuşması beni rahatlatmıştı. Üçü de aynı
tespiti yapmıştı: O günlerde benim birini öldürmem, sonra
cesedi götürüp Ağva’da bir araziye gömmem olanaksızdı.
Bu durumda, birileri bana tezgâh kurmuştu, birileri benden
intikam almak istiyordu.

“Dikkat et Nevzat” diye ikaz etti Janti. “İşi sana yıkmaya
çalışıyorlar.”

Bir an kafam karıştı, Cemal’in de konuyu bildiğini sandım.
“Hangi işi?” diye sordum şaşkınlıkla.
Tuhaf tuhaf baktı.
“Nevzat, sen iyi misin? Hangi işi olacak, bahsettiğin so­

ruşturmayı. Adam suçsuzmuş, kimse üstlenmiyormuş hani...
Sorgu tutanağının altında da senin imzan varmış...”

Kendi uydurduğum yalam unutmuştum.
“Kusura bakma ya, biraz başım ağrıyor. Dün gece ara­

bada bir yerlere çarptık ya. Dikkatimi toplayamıyorum,
konuları karıştırıyorum.”

Gerekçem makuldü, çok uzatmadı.
“Çok normal, akşamdan beri uyumadın. Ben geldim

kestirdim şurada biraz, bak tıraşımı filan da oldum. Sen
enkaz gibisin. Git dinlen biraz... Ama dikkat et, bu adamlar
günah keçisi arıyorlar kendilerine. Sen de hiçbir şey ha­
tırlamıyorsun ya, suçu sana yıkmak istiyorlar.” Duraksadı,
çakır gözlerinden kurnazca bir ışıltı geçti. “Yoksa Sabri mi
söylüyor bunu? Başka kim olacak, amiriniz o olduğuna göre.
Hiç güvenmiyorum o herife zaten. Aman dikkat et Nevzat,
kimsenin günah keçisi olma.”

Asıl günah keçisi ben değil, Sabri’ydi, bir Allah’ın kulu
da sevmez mi bu adamı? Gerçi Sabri de sevilmemek için 
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elinden geleni ardına koymuyordu ya. Aklımdan bunlar
geçerken çaldı telefonum. Arayan Zeynep’ti.

“Kusura bakma Cemal, önemli olabilir” diyerek açtım.
“Alo Zeynep, var mı bir gelişme?”
“Var Başkomserim, yüzükten düşen mikro kartı çözdük.”
Çok iyi bir haberdi, bugün hep işime yarayacak bilgiler

alıyordum. Hevesle atıldım:
“Eee, ne varmış içinde?”
Acele etmedi yanıdamak için.
“Bir kroki var. Bir evin krokisi. Sokağa giriş, çıkışlar, evin

videosunu da çekmişler.”
Niye sesi bir tuhaf çıkıyordu bu kızın?
“İyi ya Zeynepçim, ev kiminmiş hemen öğrenelim.”
Karşılık vermeden iç geçirdi kriminoloğumuz.
“Onu öğrendim Başkomserim. Ev sizinmiş, kroki sizin

eve ait, videoda da siz varsınız.”
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Şu eski cinayet dosyasını açmamız lazım

Bilgisayarın ekranında bizim sokak, Balat’ın derinlikleri­
ne doğru uzanıyor. Ortalık aydınlanmış ama gelen geçen
kimse yok. Demek İd sabahın erken saatleri, çok erken. Yan
yana sıralanan iki üç katlı yorgun binaların arasından, ka­
mera bizim eve yaklaşıyor, kapının önünde benim emektar.
Vefakâr sokak köpeğimiz Bahtiyar ortalıkta görünmüyor.
Çünkü Bahtiyar çok daha sonra gelmişti. Arada bir görüntü
bozuluyor. Yan komşumuz Şefika Abla’nın bahçesinden
çekmişler videoyu. Kimi kimsesi yoktu Şefika Abla’nın,
zaten on yıl kadar önce de vefat etmişti. Öldükten sonra
birkaç yıl boş kalmıştı evi. Belki de evin içine yerleşmiş­
lerdi. Demek saatlerce, belki de günlerce oradan izlediler
bizi. Belki de çektikleri tek video bu değildir, muhtemelen
başkaları da vardır. Görüntü yeniden belirginleşiyor, güneş
yükselmiş, ortalık sanki daha aydınlık, sokağımız kalaba­
lıklaşıyor. Bazılarını tanıyorum, mahallenin son Yahudisi
Yusuf Bey, kuaför Nadide Hanım, postacı Mümin, bakkal
Emin, emlakçı Semih’in ikiz kızları Nevin ile Sevim sırt­
larında okul çantalarıyla geçiyorlar kameranın önünden.
Artık eminim, video Şefika Abla’nın evinden çekilmiş, başka
bir açıdan bu görüntülerin yakalanması mümkün değil. O
anda evimizin kapısı açılıyor, görüntü iyice yaklaşıyor. Ben
çıkıyorum içeriden, üzerimde açık kahverengi bir mont var.
Güzide doğum günümde almıştı. Arkamdan karım beliriyor.
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Ah canım Güzide, ardından Aysun’um görünüyor. Nasıl
da özlemişim onları. Boğazımda düğüm düğüm bir şeyler,
gözlerimde yaş. Hayır, duygusallaşacak zaman değil, zaten
yeterince yorgun olan zihnimi hislerimle ağırlaştırmamalı-
yım. Doğru düşünmeli, doğru çözümlemeli, doğru tespitte
bulunmalıyım. Aysun sanki uykulu gibi. Okula gitmemiş
mi o gün? İşte şimdi gidiyor, sırtında çantası. Yüzü ciddi,
hatta asık, belli ki bir sıkıntısı var, artık neyse. Güzide kı­
zımızın saçlarını okşuyor, sanki öğüt verir gibi bir hali var.
Ben de bir şeyler anlatıyorum. Gülümsemeye çalışıyorum
galiba, Aysun rahatlamıyor ama bize birer öpücük verip
kameranın görüş alanından çıkıyor. Güzide kızının ardın­
dan usulca bakıyor bir süre, sonra bana dönüyor. Bir dakika
kadar konuşuyoruz ayak üzeri, Aysun’dan mı bahsediyoruz,
akşam ne yemek yapacağını mı söylüyor, bilmek imkânsız.
Vedalaşıp emektara biniyorum, kamera ben gidinceye kadar
izlemeye kararlı. Fakat emektar bir türlü hareket etmiyor,
yeniden iniyorum araçtan, şaşkınlıkla bana bakan Güzide’ye
arabamızı gösterip bir şeyler anlatıyorum. Sonra ön kaputu
açıp motora bakıyorum, eğiliyorum, muhtemelen bir yerlere
dokunuyorum. Kaputu kapatıp yeniden biniyorum araca, ka­
mera hep üzerimde. Bu defa çalışıyor, çünkü emektar usulca
hareket ediyor. Sol elimi camdan çıkartıp Güzide’ye hoşça
kal dercesine sallıyorum. Kamera, benim emektar sokağın
içinde kayboluncaya kadar bizi takip ediyor. Sonrası boşluk...

“Her adımınızı kaydetmişler Başkomserim” diye kapattı
görüntüyü Zeynep. “Çok profesyonelce. Adamlar bu işin
uzmanıymış...”

Haklıydı Zeynep ama başka bir hakikat daha vardı, ben
Başkomser Nevzat, zanlıların konuşmasından suçlu olup
olmadığını kestiren, delillere bakıp suçun nasıl işlendiğini
çözen, olayların akışından cinayet nedenlerini bulan sıkı
polis, adamlar burnumun dibinde, günlerce sokağımı, evimi,
ailemi izlerken ruhum bile duymamıştı. Bunun sadece onla­
rın profesyonel olmasıyla ilgisi yoktu, kimse beni buna ikna
edemezdi. Ne uzman katiller, ne zeki caniler, ne becerikli 
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psikopatlarla karşılaşmıştım meslek hayatım boyunca. Hep­
siyle de başa çıkmıştım, hepsi de hak ettiği cezayı bulmuştu
sonunda. Ama iş kendime gelince, kendi aileme gelince,
sanki basiretim bağlanmış, sanki gözüme kül serpilmiş, san­
ki aklımı yitirmişim gibi öylece kalakalmıştım. Bu yıkımın
sorumlusu bendim, evet bombayı onlar koymuştu ama ben
fark etmemiştim. Bu tümüyle benim büyük duyarsızlığımla,
derin aymazlığımla, kendime duyduğum o aptalca güvenle
alakalıydı. Bana bir şey olmaz sanıyordum, bana saldıracak­
larım aklımın ucundan bile geçirmiyordum. Bana kimse do­
kunamaz diyordum. Bana saldırmayacaklarına göre aileme
de bir şey yapamazlardı. Ama yaptılar, hem de acımasız bir
şekilde. En çok sevdiğim insanları elimden aldılar, eğer bu
aymazlığı sürdürürsem yine alabilirlerdi. Tıpkı dün geceki
gibi... Evet, mesele adamların profesyonelliği değil benim
aptalhğımdı.

“Diskin tümünü açamadık Başkomserim” diye anlatıyor­
du Zeynep. “Uğur çalışmaya devam ediyor ama bu görün­
tüler durumu yeterince açıklıyor zaten.”

Bilgisayarın karşısındaki iskemlede oturuyordu, Ali’yle
ben arkasında ayakta dikiliyorduk. Kriminologumuz otur­
duğu iskemleyle birlikte bize dönerken Ali de katıldı ko­
nuşmaya.

“Turgay Nacar bir patlamada ölmüştü, değil mi? Yanlış
hatırlamıyorsam bir bombayı etkisiz hale getirirken... Belli
ki adam bu işin uzmanıymış. Demek İd bombayı da o yerleş­
tirdi arabaya...” Doğru yerden yakalamıştı. Bu saptamanın
katil olamayacağıma dair bütün iyimserliğimi ortadan kal­
dırdığının farkında olmadan hevesle sürdürdü. “Şimdi sizi
neden öldürmek istediklerini öğrenmemiz lazım...”

Birazcık aklı olan her polis Ali’nin bulduğu sonuca ula­
şırdı zaten. Ama senaryo burada bitmiyordu, ardından başka
bir varsayım hemen kendini dayatıyordu: Eğer aracımıza
bombayı koyan Turgay Nacar ise, ben de bunu öğrenmiş­
sem, onu öldürmek için son derece geçerli bir nedenim var
demekti. Yani Turgay Nacar’ı öldürmüş olma ihtimalim 
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yeniden yükselmişti. Yüzümdeki bozgun ifadesini gören
Zeynep, “Ama aynı raporda Turgay Nacar’ın Özel Ha-
rekât’ta görev yaptığı yazıyordu” diye karşı çıktı. “Söylen­
diği gibi patlamayı önlemeye çalışması için Bomba İmha
ve İnceleme Birimleri’nde çalışması gerekmez mi?” Sanki
sözlerinin doğru çıkmasını istercesine yüksek sesle yineledi.
“Öyle değil mi?”

Sanırım Ali de fark etmişti içinde bulunduğumuz duru­
mun kırılganlığını.

“Haklısın Zeynep, hem iskeletin Turgay Nacar’a ait ol­
duğundan da emin değiliz daha.”

Moralimi düzeltmek için öylesine konuşuyordu ama fena
halde yanılıyordu. Smith Wesson’ımdan çıkan kurşunun
dişlerine takıldığı iskelet bence Turgay Nacar’a aitti. Eli­
mizde somut bir kanıt yoktu, henüz sağlam bir ipucuna
da ulaşamamıştık ama olayların akışı, edindiğimiz bilgiler
bunu gösteriyordu. Bence Ağva’daki meçhul maktul Turgay
Nacar’dan başkası değildi. Yine de sormadan edemedim.

“Sahi Zeynepçim, DNA sonucu ne zaman geliyor?”
Oturduğu iskemleden kalka.
“Gelmek üzeredir, sabah sorduğumda, öğleden sonra

yollarız demişlerdi.” Deri ceketinin cebinden telefonunu
çıkardı. “Bir daha arayayım isterseniz.”

Sağ elimi usulca havaya kaldırdım.
“Gerek yok, nasıl olsa gelir.” O anda başım döndü, sen­

deler gibi oldum. Uzanıp bilgisayar iskemlesine tutundum.
Zeynep’in gözünden kaçmamıştı.

“İyi misiniz Başkomserim, oturmak ister misiniz?”
Gözlerim kararır gibi oldu, Ali’ye pencereyi gösterdim,
“Şunu açar mısın, aç da biraz hava girsin.” Önümdeki

iskemleye çöktüm. Gözlerimi açtığımda Zeynep’in uzattığı
su bardağını gördüm.

“İçin Başkomserim, için iyi gelir.”
Bardağı aldım, bir yudum içtim, midem bulanır gibi oldu.

Beyin kanaması mı? Yok canım ne beyin kanaması, sadece
uykusuzluk, biraz da açhk, daha da çok videoda gördüklerim.
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Güzide, Aysun, evimiz. Sanki onlar hiç ölmemişler gibi, san­
ki hâlâ yaşıyorlarmış gibi. Bir de o alçaklar. Beni öldürmek
için soğukkanlılıkla planlar kuran, incelikle düşünülmüş bir
suikast hazırlayan o alçaklar. Henüz tam olarak kim oldukla­
rını bilmesem de onlarla karşılaşmak. Hiçbir zaman bu kadar
yaklaşmamıştım onlara. En azından böyle hatırlıyordum. Ne
demek böyle hatırlıyordum, hakikat ortadaydı işte, ilk kez
temas ediyordum onlarla. Hem de yıllar önce bıraktıkları
iz üzerinden. Yine başım döner gibi oldu.

“Yiyecek bir şey var mı?” diye mırıldandım. “Kan şeke­
rim düştü galiba, kraker, gofret, bir parça ekmek...”

“Sabahtan kalma yarım tostum var” diyerek çantasına
seğirtti Zeynep. “Bir de çay söyleriz yanına...”

Tosttan iki ısırık aldıktan sonra geldim kendime, Ali’nin
bir koşu getirdiği şekerli çayı da mideye indirince iyice to­
parladım. ikisi de hâlâ endişeli gözlerle beni izliyorlardı.

“Renginiz yerine geldi” diye mırıldandı Ali. “Doğru
dürüst bir şeyler yemelisiniz. Sığınak’a gidelim mi? Şöyle
sağlam bir hamburger....”

Sözünü kesti Zeynep.
“Flamburgerle filan olmaz Ali. Bence hastaneye gidelim

Başkomserim. Gece başmızı çarptınız, bulantınız da vardır.
Doktor bir görsün...”

Benim için didişen bu iki sevgiliye gülümseyerek baktım.
Sonra pencereden ağır kokulu kriminoloji laboratuvarına
dolan temiz havayı derin derin soludum.

“Bulantım filan yok Zeynepçim. Biraz sarsıldım hepsi
bu. Ama geçti, şimdi kendimi çok daha iyi hissediyorum.”
Ciddi bir ifade takınarak oturduğum yerden ikisine baktım.
“Zaman daralıyor, bu bilgileri daha fazla saklayanlayız.”

Kendinden emin bir tavırla mırıldandı Ali.
“Birkaç gün daha idare edebiliriz bence. Herkesin aklı

dün gece size yapılan saldırıda. Kimse Ağva’da bulduğumuz
cesede ilgilenmiyor.” Kriminoloğumuza çevirdi bakışlarını.
“Öyle değil mi?”

Zeynep de yüzüne rahat bir ifade yerleştirdi.
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“Kesinlikle öyle Başkomserim, zamanımız var, önce sizin
sağlığınızı düşünmeliyiz. Güzel bir yemek yiyin, sonra iyi
bir uyku çekin.”

Oturduğum iskemleden kalktım.
“Tamam Zeynepçim, tamam, dinlenirim ama şimdi de­

ğil. Merak etme aç gezecek halim yok, giderken bir şeyler
atıştırırız Ali’yle.”

Kriminoloğumuz ısrar edecekti ama çalan telefonum izin
vermedi. Evgenia arıyordu. Demek uyanmıştı, yoksa bir şey
mi olmuştu, hemen açtım.

“Alo Evgenia, nasılsın?”
“İyiyim Nevzat...” Anlamıştı telaşımı. “İyiyim, iyiyim,

merak etme.”
Rahat bir nefes aldım.
“Güzeeel, ben de seni arayacaktım, önce davrandın”
“Aramışsın zaten, Fulya söyledi.”
Sesi gayet sağlıklıydı ama yine de sordum.
“Nasılsın Evgeniacım? Ağrın, sancın bir şey var mı?”
“İyiyim Nevzatçım, gerçekten iyiyim. Biraz ağrı var ba­

şımda, çok uyumaktan olacak. Onun dışında gayet iyiyim.
Asıl sen nasılsın? Sesin yorgun geliyor.”

Bizimkilerin yanında yanıtlamak istemiyordum, açık pen­
cereye doğru yürüdüm.

“İyiyim ben, hiçbir sorun yok.” O sırada telefondan
Azez’in neşeli çığlıklarım duydum. “Azez ne yapıyor? Sesi
geliyor arkadan.”

Belli belirsiz güldü Evgenia.
“Ne yapsın, her zamanki gibi koşturuyor ortalıkta. İşe

gitmedim ya, havalara uçuyor sevinçten. Ama birazdan çı­
kacağım...”

Kapıda ekip arabası olmasına, Janti’nin kadınlara ve
çocuklara saldırmazlar demesine rağmen içimi bir endişe
kapladı.

“Bugün gitmesen olmaz mı? Evde dinlensen, Tatavla’da-
kiler nasıl olsa idare ederler. Başlarında İhsan var...”

“Tehlikede miyiz Nevzat?”

263



AHMET ÜMİT

Gerçeği bilmek isteyen birinin kararlılığı vardı sesinde.
“Size yönelik bir risk olduğunu sanmıyorum. Ama tem­

kinli olmakta yarar var. Ekip arabası kapıda değil mi?”
“Kapıda, kapıda... Az önce çay gönderdim, çok sevin­

diler. Sen bizi düşünme, gözleri üzerimizde. Tehlikede
miyiz derken seni kastetmiştim. Bir kadınla bir çocuğa
niye saldırsınlar? Senin kadar ben de tanırım bu adamları.
Kurtuluş’un eski kulağı kesikleri çıkmazdı bizim meyha­
neden. Çoğu babamın ahbabıydı. Aileye zarar vermezler.
Ama seni rahat bırakmayacaklar.” Bir süre sustu, benden
yanıt gelmeyince açıkça sordu. “Yeniden saldıracaklar,
değil mi Nevzat? Yarıda kalan işlerini tamamlamak iste­
yecekler.”

Korku içinde yüzmeye başlamıştı sesi.
“Artık saldıracaklarım zannetmiyorum, en azından ya­

kın bir zamanda yapmazlar. Çok fazla göz önündeler. Bir
de bu adamlar yabancı, yani başlarına neler gelebileceğini
tam kestiremezler. Ağırdan alacaklar, o zamana kadar da
defterlerini düreriz. Çok fazla açıkları var. Bize saldırarak
çizmeyi aştılar. Bu artık sadece benim değil, bütün teşkilatın
meselesi. O yüzden...”

Telaşla kesti sözümü.
“Ben de onu düşünüyordum, senin gibi bir polis amirine

saldırmayı nasıl göze alabiliyorlar? Üstelik adamlar yabancı
diyorsun, bunu nasıl yapabilirler? Demek ki arkalarında
güçlü birileri var.”

Evgenia da anlamıştı vaziyeti ama onu daha fazla kaygı­
landırmanın anlamı yoktu.

“Yok, sanmıyorum. Bu işi tezgâhlayan adam biraz fevri
biri. Düşünmeden hareket etti. Belli ki Türkiye’yi tanımı­
yor. Ama anladı baltayı taşa vurduğunu. Sen endişelenme.
Yakında paketleriz zaten adamı. Bugün işe gitme derken,
dinlen anlamında söyledim. Çok sarsıldın.”

“Ben iyiyim Nevzat, işe gidersem kendimi daha iyi his­
sederim. Hem belki sen de uğrarsın...”

Hiç duraksamadan yanıtladım.
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“Elbette uğrayacağım ama önce Balat’a gitmem lazım.
Bazı evraklara bakmam gerekiyor. Ondan sonra gelirim.”

“Tamam Nevzat, nasıl istersen. Ne olur kendine dikkat
et. Bir süre bana uğramasan da olur. İnan, hiç alınmam,
yeter ki bu meseleyi hallet. Yeter ki kurtul şu beladan. Sana
bir şey olursa...”

Sesi titremeye başlamıştı.
“Bana hiçbir şey olmayacak Evgenia. Merak etme, en

kısa sürede kurtulacağız bu sıkıntıdan. Hadi, dert etme ar­
tık. Şimdi kapatmam lazım. Akşam şendeyim.” Onu iyice
rahatlatmak için hemen ekledim. “Balık istiyorum, var mı
deniz levreğin? Biraz da karides, şöyle sarımsaklı, mantarlı,
ekmek banmalık.”

“Hepsi var, yoksa da yaratırız” dedi sesine neşeli bir ifade
vermeye çalışarak. “Yeter ki sen gel.”

Evgenia’yla vedalaştıktan sonra önünde durduğum pen­
cereye uzandım, yağmur yine yavaşlamış ama içerisini epey­
ce ıslatmıştı. Pencereyi kapatıp yeniden bizimkilerin yanma
döndüm.

“Evet, hadi bakalım iş başına.”
Bizim serdengeçti anında girdi havaya.
“Ne yapıyoruz Başkomserim? Nereye gidiyoruz?”
“Orkun Yolcu’nun karısına. Artık şu eski cinayet dosyasını

açmamız lazım. Yıllar önce Turgay Nacar ile arkadaşı Halit
Apak’ı sorguladığım dosyadan bahsediyorum. Orkun Yolcu
adındaki işadamının, sevgilisi Ceylin Sunar’ı öldürdükten
sonra intihar ettiği vaka. Bütün olayların başlangıcı bu vaka
gibi görünüyor. Gerçekten de Orkun Yolcu cinnet mi ge­
çirmişti, yoksa işin içinde bir çapanoğlu mu vardı anlamamız
lazım. Zeynepçim, şu Orkun Yolcu’nun karısının telefonunu
kaydetmiştin. Turgay Nacar’m abisi Necmi vermişti.”

Kriminoloğumuz da “Artık dinlenmelisiniz Başkomse­
rim” filan demekten vazgeçmişti; sanırım işe yaramayacağını
anlamışa ya da soruşturmanın heyecanı onu da sarmışa.

“Reyhan Hanım” diye mırıldandı kesin tavırla. “Reyhan
Yolcu... Adresini de tespit ettim, oğlu Tekin’le birlikte ya­
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şıyor. Kadın bir daha evlenmemiş. Ulus’ta lüks bir sitede
oturuyorlar. Daire kendilerine ait. Başka mal mülk de var
kadının üzerinde.”

Kuşkuyla sordu Ali.
“Ölen kocadan mı kalmış?”
Az önce masaya bıraktığım bardakta kalan suyu da bir

dikişte içtim.
“Belki de Reyhan Hanım anlatır” dedim hevesle. “Hadi

Ali, gidip konuşalım artık şu kadınla. Sana gelince Zeynep-
çim, dosyadaki öteki şahıs, Turgay Nacar’ın diğer arkadaşı
Halit Apak hakkında ayrıntılı bilgi istiyorum. Elinde her
ne iş varsa bırak, önceliği bu adama ver. Özel Harekât’ta
polismiş. Hâlâ meslekte mi, değilse ne iş yapıyor? Nerede
oturuyor? Mali durumu nedir? Ne kadar çok şey öğrenirsen
o kadar iyi olur. Zorlukla karşılaşırsan, istihbarattan bizim
Necdet’i ara, selamımı söyle. Seni de, Ali’yi de tanıyor. Aksi
adamdır, başlarda biraz homurdanır ama sonunda yardım
eder.”

Kahverengi gözleri inançla ışıldadı.
“Emredersiniz Başkomserim.”
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insan zayıf bir mahluk Nevzat Bey,
gerçekle her zaman yüzleşemiyor

Lalezar Sitesi’nin içindeki Zambak Apartmanı’nın en üst
karındaydı Reyhan Hanım’ın dairesi. Emniyetten çıktığı­
mızdan beri adım adım bizi izleyen dört sivil korumamızı
araçlarının içinde sitenin ağaçlıklı bahçesinde bırakarak gir­
dik binaya. Sekizinci katta indik asansörden. Üçüncü çalı­
şımızda açıldı dairenin kapısı. Temiz yüzlü bir genç belirdi
karşımızda, kapıyı açmıştı ama cep telefonuyla konuşmayı
sürdürüyordu; bizi görünce lafı ağzında kaldı.

“Bir dakika Berkun” dedi telefondakine. “Bir dakika bek­
le... Yok oğlum ya, kapatma, bekle sadece.” Canı sıkılmıştı,
kara gözlerini bana dikti. “Buyurun, kimi aramıştınız?”

Reyhan Hanım’ın oğlu olmalıydı.
“Merhaba Tekin, annenle görüşecektik” dedim samimi

bir tavırla. “Bir saat kadar önce telefonla konuştuk, bizi
bekliyor olması lazım.”

Bakışları yumuşadı ama gülümsemedi.
“Polissiniz değil mi? Tamam, tamam, buyurun.” Yana çe­

kilerek içeri girmemize izin verdi. Eliyle aydınlık koridorun
sonundaki açık kapıyı gösterdi. “Şöyle geçin, annem salon­
da.” Yeniden telefona döndü. “Berkun ben seni arayacağım,
uzun sürmez... Ya tamam kanka, tamam, arayacağım işte.”

Telefonu kapatıp bize yol göstermek için önümüze düş­
müştü ki, Reyhan Hanım olduğunu tahmin ettiğim bir kadın
salonun kapısında göründü.
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“Polisler geldi anne” diye seslendi Tekin sabırsızca. “Ben
odama geçiyorum.”

Kadın gülümsedi, onay vermek için elini usulca kaldırdı.
Oğlan aceleyle telefonuna dokundu, elbette kankasını arı­
yordu. Sonra telefonu kulağına dayadı arkadaşıyla konuşarak
yandaki kapıdan içeri girdi.

“Evet, polisler geldi. Yok kanka, bir şey yok. Annemle
konuşmak istiyorlar. Eski bir dava mı neymiş....” Sesi gide­
rek zayıfladı, sonra kayboldu.

Koridorun sonunda gülümseyerek bizi bekleyen Reyhan
Hanım mavi bir kotun üzerine nar çiçeği bir bluz giymiş­
ti. Kızıla çalan sarı saçları omuzlarına dökülüyordu, sanki
burnu olağandan fazla kalkıktı, dudakları da fazla dolgun
gibiydi. Muhtemelen bir estetik cerrahının neşteri değmişti
yüzüne. Cerrahın pek başarılı olduğu söylenemezdi. Aslında
hoş bir kadındı ama demek İd kendini böyle daha iyi hissedi­
yordu. Merak dolu gözlerini yüzümüze dikerek elini uzattı.

“Merhaba Nevzat Bey, hoş geldiniz...”
Uzattığı eli usulca sıktım.
“Hoş bulduk, yardımcım Komiser Ali...”
Hoyrat bakışlarla etrafı süzen bizim yabaninin de elini

sıktıktan sonra salonu gösterdi.
“Gelin, şöyle geçelim.”
Reyhan Hanım önde biz arkada devasa bir salona girdik.

Camlan yer yer yağmur damlalarıyla lekelenen pencerelerden
Beylerbeyi sırtlarından Kandilli tepelerine kadar Boğaz’ın
karşı yakası olduğu gibi karşımızdaydı. Ali pencereye yaklaştı.

“Vay be, manzara muhteşemmiş.”
Kalender bir tavırla söylendi ev sahibemiz.
“En üst katta olmanın avantajları. Hava açık olsa Top-

kapı Sarayı’na kadar görürdünüz. ” Altın varaklı koltukları
gösterdi. “Buyurun şöyle oturun.”

Ali’yle yan yana duran iki koltuğa çöktük, aramızda sade­
ce mavili beyazlı büyükçe bir Çin vazosu duruyordu. Reyhan
Hanım da karşımızdaki geniş kanepeye tek başına oturdu.
O zaman fark ettim solumuzdaki televizyonu. Ekranda iki 
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erkek ile bir kadın oturmuş bağıra çağıra tartışıyorlardı.
Sunucu kadın tek tek konuşmaları için onları uyarıyor, söz­
leri işe yaramayınca düpedüz azarlamaya başlıyordu. Alttan
geçen yazıda şöyle yazıyordu. “Cesedi gölden çıkartılan tır
şoförü Haşan Bahtsız’ın karısı Nakiye Bahtsız, manavın
oğluyla ilişkiye girdiğini itiraf etti. Acaba cinayeti manavın
oğlu Yıldıray Kaçırmaz mı işledi?” Evet, üşenmeden son
kelimesine kadar okudum yazıyı. Televizyona baktığımı
görmüştü ev sahibemiz. Yanındaki uzaktan kumandayı aldı,
televizyonu kapattı, sonra dudaklarında hınzır bir gülüm­
semeyle bana döndü.

“Yakında mesleğinizi elinizden alacaklar Nevzat Bey.
Devir televizyonda cinayet çözme devri...”

Bu yaptıkları vicdansızlık mı desem, insanların ekranlarda
böyle rezil edilmesi hiç hoş değil mi desem, yoksa topluma
ayna mı tutuyorlar desem, açıkçası ne söyleyeceğimi bile­
medim. Neyse ki dalgalı saçlarını gri bir tülbentin altına
saklamış, siyah tişörtlü, kahverengi etekli bir kadın salona
girdi de bu eziyetten kurtardı beni.

“Ne içersiniz?” diye sordu ev sahibemiz nazik bir tavırla.
“Taze çayımız var, Sultan yeni demlemişti.”

Merkezden çıkınca Zeynep’in uyarısı ve Ali’nin ısrarıyla
Sığınak Kafe’de bir şeyler atıştırmış, üstüne de çay içmiştik.
Yardımcımla kısa bir bakışmadan sonra, “Teşekkür ederiz”
dedim kibarca. “Belki daha sonra.”

Üstelemedi ev sahibemiz.
“Tamam Sultan, ben de daha sonra içerim, sen çıkabi­

lirsin. Kapıyı da kapat lütfen.”
Kimsenin, özellikle de oğlunun konuşacaklarımızı duy­

masını istemiyordu.
“Beni hatırlamadınız mı Nevzat Bey?”
Hazırlıksız yakalanmıştım, çıkarken kapıyı kapatan Sul-

tan’ın arkasından bakıyordum hâlâ.
“Ne dediniz Reyhan Hanım?”
Gözlerinin rengini şimdi fark ettim, maviydi, sakin bir

deniz gibi huzurlu, baktıkça derinleşen bir mavi.
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“Daha önce de gelmiştiniz. Hem de iki kere. Uzun uzun
konuşmuştuk. Orkun’un ölümünden hemen sonra... Buraya
değil, Şehremini’ndeld evimize. Hatırlamıyor musunuz?”

Demek doğruydu, marangoz Necmi de Reyhan’la gö­
rüşmüş olabileceğimi söylemişti.

“Özür dilerim, çok yoğun çalışıyoruz, biraz unutkanlık
oluyor. Bazı şeyleri hatırlayamıyorum. Ama tanıdık geli­
yorsunuz.”

Buruk bir parıltı geçti gözlerinden.
“İnsan değişiyor tabii. Az değil yedi yıl geçmiş üzerinden.

Siz de değişnüşsiniz, kötü yönde değil, sanki daha olgun­
laşmışsınız. Bakışlarınız yumuşamış, ilk görüştüğümüzde
daha serttiniz, daha kararlı. Biraz da yaşlanmışsınız tabii,
şakaklarınız ağarmış. Yakışmış ama...”

Reyhan daha da uzatacaktı ki, kibarca müdahale ettim.
“Hatırlamadığım için tekrar özür dilerim, ne konuşmuş­

tuk geldiğimde?”
Hiç ağırdan almadı, işi yokuşa sürmedi, hemen anlatmaya

koyuldu.
“Orkun’u sordunuz. Düşmanı var mıydı? Onu kim öl­

dürmek isteyebilirdi? Son zamanlarda binleriyle kavga et­
miş miydi? Tabii niye ayrıldığımızı da sordunuz. Genç bir
sevgili bulmasını nasıl karşılamıştım? Ona kızmış mıydım?
Kavgalı mıydık?”

Reyhan’ın sesindeki manidar tonu fark edince mahcup
oldum.

“Biliyorsunuz, cinayet şüphesi vardı...”
“Açıklamanıza gerek yok Nevzat Bey, elbette soracak­

tınız. Hiç rahatsız olmamıştım. Tanıdığım polislere hiç
benzemiyordunuz. Mesela Orkun’dan daha düzgün konu­
şuyordunuz. Bu kadar netameli konuları değme diplomadara
taş çıkartacak bir nezaketle dile getirdiniz. Ama ben sert
cevaplar verdim. Çünkü çok üzgündüm, çünkü kocamı yeni
kaybetmiştim...”

Kocam lafına mı, neye bozulduysa aniden atıldı Ali.
“Kocanıza gerçekten de hiç kızmamış mıydınız? Orkun 
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Bey sizi terk etmiş, üstelik bir de çocuk var. Hiç öfkelen­
mediniz mi? Öldürüldüğünü duyunca, adalet yerini buldu
filan diye geçmedi mi aklınızdan?”

İstifini bozmadı Reyhan, yüzünde telaşın ya da endişenin
kırıntısı yoktu.

“Orkun beni terk etmedi Ali Komiser. Birlikte karar ver­
dik ayrılmaya. Doğru dürüst bir evliliğimiz olmamışa zaten.
Biliyorsunuz Orkun polisti, hem de Özel Harekât’ta. Çok
zor koşullarda görev yapıyordu. Güneydoğu’ya gidiyordu
sık sık, belki başka ülkelere. Günlerce haber alamıyordum,
gizli vazife diyordu. Haftalarca, aylarca görüşemiyorduk.
Eve geldiğinde de gergin oluyordu. Hiç yoktan kavga çıka­
rıyordu. Çok münakaşa ettik, çok bağnşuk, çok öfkelendik,
sinirden eşyaları kırdık ama fiziki şiddet hiç olmadı. Kötü
bir insan değildi Orkun. Fakat yaşadıkları...” Sanki polis
olduğumuzu şimdi haarlamışu. “Kime anlaüyorum, siz de
işin içindesiniz. Siz de yaşıyorsunuz aynı şeyleri. Vakti, saati,
dinlenmesi yok bu mesleğin. Bir anons geliyor, haydi vazife
başına. İnşam mahveden bir iş bu. Sadece sizi değil, ailenizi
de. Hele bir de işin sıkmalarını eve taşıyorsanız. Maalesef
Orkun bunu sık yapardı. Eve geldiğinde polisliğinden sıyrıl­
mayı başaramazdı. Belki ben de suçluydum. Belki yeterince
anlayışlı davranamadım, yardım edemedim. Neyse işte, olan
oldu sonunda, on yıllık evliliğimiz yıkıldı. Yani Orkun, Cey-
lin’le tanışmadan çok önce bizim evliliğimiz ölmüştü. Evet,
yalana gerek yok, ikimiz elbirliğiyle öldürmüştük evliliğimizi
ama gömmeye vaktimiz olmamışa.”

Sesine gizemli bir anı yerleştirerek mırıldandı Ali.
“Gömmeye vakit bulamadınız.”
Sanki karşısında oğlu Tekin varmış gibi hiç üzerine alın­

madı Reyhan.
“Mecazi anlamda diyorum. O yüzden Orkun’un başka

bir kadınla ilişkisini öğrenince çok şaşırmadım. Üzüldüm
tabii, insan etkileniyor. Ama ne yapabilirsin, elinden ne
gelir. Şarkıdaki gibi: Gönül bu, sevmiş. Üstelik ben de eski
duyguları taşımıyordum. Her gün kavga, her gün dövüş, 
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Tekin de kötü etkileniyordu. Sonuçta iki medeni insan gibi
oturup konuştuk, ayrılmaya karar verdik.”

inanmayan gözlerle bakıyordu yardımcım, ben de onun
gibi düşünüyordum.

“Galiba bir yanlış anlaşılma var Reyhan Hanım” diyerek
kafamdaki çelişkiyi dile getirmek istedim. “Orkun’un eşya­
larım kapıya koymuşsunuz. O da arkadaşı Turgay Nacar’ın
marangoz dükkânına taşımış hepsini. Bu bilgi yanlış mı?”

“Taşıma kısmı doğru ama nedeni yanlış. Orkun’un eş­
yalarım kapıya koymadım, böyle bir terbiyesizliği asla yap­
mam. Kavgalı olsaydık bile yapmazdım. Ele güne karşı niye
kendimi rezil edeyim? Kol kırılır yen içinde kalır. Şehremi-
ni’ndeki evimizden buraya taşmıyorduk. Orkun da başka bir
yere geçecekti ama ev henüz hazır değildi, ‘Benim eşyalarımı
boş yere Ulus’a götürmeyin, Turgayların dükkânına koya­
lım, ben oradan alırım’ demişti. İşin aslı bu.”

Reyhan’ın müthiş bir tutarlılık içinde her sorumuza yamt
vermesi Ali’yi sinirlendiriyordu.

“Medeni bir şekilde ayrılmaya karar verdik dediniz ama
boşanmamışsınız, sonunda da mal mülk size kalmış. Bu da
nu yanlış bilgi?”

Ev sahibemiz, Ali’nin imasını duymazdan geldi ama hü-
zünlenmişti.

“Evet resmen boşanmadık, çünkü daha mahkemenin ilk
celsesine gidemeden o felaket başımıza geldi. Korkunçtu,
böyle bir şeyi hiç beklemiyorduk, yıkıldık tabii hepimiz. En
çok da Tekin. Ama benim yapabileceğim hiçbir şey yoktu.
Ayrılmak için anlaşmıştık, dilekçeyi bile ortak vermiştik. Ne
bende ne de Orkun’da öyle ayrılık stresi, boşanma travması
vardı.”

Gözlerini avından bir an bile ayırmayan yardımcım, söy­
lenenleri kendi üslubunca tekrarladı.

“Yani Orkun Bey gönül ilişkilerini yoluna koymuştu.
Siz de ona hiçbir zorluk çıkarmamıştınız. Hatta boşanmak
için gönüllü olmuştunuz. Kısacası cinnet geçirmesi için bir
nedeni yoktu. Öyle mi?”
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Reyhan Hanım sinirlerini aldırmış gibiydi, son derece
doğal bir tavırla gözlerini kırptı.

“Kesinlikle yoktu, elbette artık oğluyla yaşayamayacağı
için biraz üzgündü. Çünkü Tekin’i alamayacaktı, çok da ısrar
etmedi zaten; istediği zaman onu görebileceğini biliyordu.
Üstelik Tekin de böyle her gün kavga edeceğimize ayrıl­
mamızın daha doğru olacağına ikna olmuştu.” Mavi göz­
lerini bana çevirdi. “O zaman da anlatmıştım bunları size.
Orkun’un uğruna ailesinden vazgeçtiği o kadını vurması,
sonra da kendini öldürmesi için hiçbir neden yoktu. Hadi
kadın onu aldattı, Orkun da kıskançlığa kapıldı kadım vurdu
diyelim, öyle olsa bile asla kendini öldürmezdi. Ölmekten
korktuğu için değil, cesur bir adamdı kocam, gerçekten çok
cesurdu, ayrıca Tekin’i yalnız bırakmazdı. Benimle arası
bozulmuş olsa da oğlundan asla vazgeçmezdi.”

Ama Orkun’un cinnet geçirecek kadar bunalmasının baş­
ka bir nedeni olabilirdi.

“Peki ekonomik durum?” diye araya girdim. “Orkun Bey,
ticarete atılmış, para kazanabiliyor muydu? Üstelik artık iki
evi geçindirmek zorundaydı. Yanılıyor muyum, en azından
Tekin için nafaka ödemesi gerekmiyor muydu?”

Reyhan Hamın başını iki yana salladı, kızıl sarıya boyan­
mış bukleleri usulca kıpırdandı boşlukta.

“Para sorunu yoktu Orkun’un. Dediğiniz gibi beyaz eşya
satmaya başlamıştı. Çok iyi para kazamyordu. Bana karşı da
çok cömertti. Nafaka konusunda ne istediysem iki katım
verdi. Bize bu evi aldı, bana bir araba hediye etti. Sonra Su-
adiye’de Ceylin’e bir güzellik merkezi açmıştı, Sunar Estetik
adında. İzmir’de, Ankara’da, Antalya’da da şubelerini açma­
ya hazırlanıyorlardı. Ceylin kendi markasını yaratıyordu.
Hakkını yemeyeyim, becerikli bir kadındı, estetik işlerinden
de çok iyi anlıyordu, ticari bir zekâsı vardı. Kendi marka­
sının altında güzellik ürünleri çıkarmaya hazırlanıyorlardı.
‘Para kazanmak istiyorsan kadına yatırım yap’ demişti bir
keresinde Orkun.”

Reyhan Hamm sağ olsun, hiç sakınmadan ne biliyorsa 
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anlatıyordu yahut öyle bir görünüm vermek istiyordu ama
bize daha kesin bilgiler lazımdı.

“Tamam da Reyhan Hanım, bu işlere başlamak için
bile büyük sermaye gerekmez mi? Beyaz eşya ticaretinden
bu kadar para kazanılıyor mu? Hem de birkaç yıl içinde.
Yanılmıyorum değil mi, Orkun Bey sadece birkaç yıl beyaz
eşya ticareti yapmıştı.”

“Üç yıl” diye onayladı. “Üç yıl ticaretle uğraştı. Ticarede
uğraşan kimse bu kadar kısa sürede bu kadar para kazanamaz
ama Orkun’un arkasında büyük bir destek vardı.”

Şaşkınlıkla atıldım.
“Kimin desteği vardı? Yasadışı çetelerden mi bahsedi­

yorsunuz? Onların kara paralarını mı aklıyordu? Polisken
biriktirdi desek, mümkün değil, aldığımız maaş belli. Üs­
telik Orkun, emekli ikramiyesini bile alamamış, kendi istifa
etmiş...”

“Orkun’un istifa ettiğini sanmıyorum.”
Reyhan’ın dudaklarından dökülen bu cümle, derin bir

sessizlik yarattı salonda. Yeniden hızını artıran yağmurun
pencerelere çarpan damlalarının sesini bile duymaya başla­
mıştık. Hep olduğu gibi Ali benden önce toparlandı.

“Nasıl yani, Orkun meslekten ayrılmadı mı?” diye söy­
lendi. “Hem polislik yapıyor hem de ticaretle mi uğraşı­
yordu?”

Ah çocuğum dercesine baktı Reyhan.
“Orkun meslekten hiç ayrılmamıştı. Gizli görevdeydi.

Sen işadamı ol, bir beyaz eşya mağazası aç demişlerdi, o da
bu emre uymuştu. Ama vazifesi nedir derseniz onu bilmi­
yorum.”

Söylediklerinin tutarlı bir yanı yoktu ama o kadar kendin­
den emin konuşuyordu ki hemen karşı çıkmadım, anlamaya
çalıştım.

“Bunu size Orkun mu söyledi?”
Küçük bir kahkaha koyuverdi.
“Ayol olur mu öyle Nevzat Bey? Gizli görev söylenir

mi? Siz böyle bir görevde olsanız karınıza söyler misiniz?”
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Söyleyemem, çünkü karım yedi yıl önce, muhtemelen
sizin kocanızın öldürülme vakasını soruşturduğum için dü­
zenlenen bir suikast sonucu katledildi diyemeyeceğim için,
“Söylemem ama her polis yeterince ketum olmayabilir” diye
yanıtladım. “Sizin o zamanlar içinde bulunduğunuz kırılgan
vaziyeti de göz önüne alırsak, belki ağzından kaçırmış...”

Daha fazla yorum yapmama izin vermedi.
“Hayır, hayır, yanılıyorsunuz, Orkun öyle biri değildi.

işiyle ilgili en küçük bir bilgi bile vermezdi. Saatlerce, bazen
günlerce gergin, endişeli, öfkeli, öylece oturur, kendini yer
ama ağzından tek kelime çıkmazdı. ‘Ya ne oldu, anlat biraz,
içine atma böyle, belki rahatlarsın’ dememe rağmen asla
konuşmazdı. Bir defasında, ‘Bilmek istemezsin, bana bunları
sorma’ dedi. Yok Nevzat Bey, ben Orkun’dan duymadım
bunları, ancak hayatı polisken olduğu gibi devam ediyordu.
Aynı gizli saklı konuşmalar, aynı stres, aynı gerginlik, sonra
birden rahatlama, bir neşelere kapılma. Tıpkı aktif görevde
olduğu zamanlardaki gibi...”

Kadıncağız ayrıntılarıyla her şeyi anlatırken benim kül
yutmaz yardımcım yersiz bir çıkış yaptı.

“Yani polisliği sürdürdüğü iddianız sadece tahmine da­
yanıyor.”

Yine bozulmadı Reyhan.
“On yıl birlikte yaşadığım bir adamdan söz ediyoruz.

Artık Orkun’un ağzından çıkan kelimeden konunun nere­
ye geleceğini biliyordum, en küçük bir davranışından ne
yapmak istediğini anlıyordum. Evet, Orkun hâlâ polisliği
sürdürüyor demem bir tahmine dayanıyor ama on yıl onunla
yaşamış bir kadının tahminine.” Mavi gözlerini yeniden bana
çevirdi, gerilmeye başlamıştı. “Bütün bunları o zaman da
anlatmıştım Nevzat Bey. Çok da ilginizi çekmişti. Hemen
üstlerini sormuştunuz bana...”

Konu tam da istediğim kıvama gelmişti. Bir kez daha
doğrulatmak gereğini hissettim.

“Üstleri derken Komiser yardımcısı Turgay Nacar’la
Komiser Halit Apak’tan mı bahsediyorsunuz?”
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“Evet, onlardan... Ha, bir kişi daha vardı ama hiç karşı­
laşmamıştık. ‘Amir Abi’ diye hitap ediyorlardı.”

İşte yine o gizemli isim: “Amir Abi.” İlk Necmi bahset­
mişti ondan, sonra Darko sorguda bana “Amir Abi” diye
hitap etmişti. Rastlantı olabilirdi ama bu meseleyi açıklığa
kavuşturmak gerekiyordu.

“Bu Amir Abi dediğiniz şahıs emniyet müdürü müymüş?”
Benim kadar önemsemedi Reyhan Hanım.
“O kadarını bilmiyorum, sorsam da Orkun anlatmazdı.

Dediğim gibi hiç karşılaşmadık, zaten üst düzeydeki amirler­
le hiç muhatap olmazdık... Durun, durun biri vardı. Bizimki­
ler Güneydoğu’ya ilk gittikleri zaman onlara amirlik yapmış
bir adam. Adını hatırlamıyorum ama böyle çelik çerçeveli,
koyu renk camlı gözlükleri vardı, soğuk, otoriter bir adamdı.
Onunla karşılaştık, geçmiş zaman tam hatırlamıyorum, bir
tören miydi neydi. Evet, evet Güneydoğu’da gösterdikleri
üstün performans için bizimkilere berat verilmişti. Sonra­
sında polis evinde yemek yemiştik.”

Çelik çerçeveli gözlükleri olan bir amir... Yoksa bizim
Sabri’den mi bahsediyordu?

“Sigara da içiyor muydu bu amir?”
Yüzünü buruşturdu Reyhan.
“Hem de nasıl, sanki içmiyor da sigarayı emiyordu müba­

rek. Çok da iyi bir karısı vardı, adam ne kadar aksiyse kadın
da o kadar tatlıydı.”

Ali daha fazla dayanamadı.
“Sabri mi?” diye heyecanla atıldı. “Adı Sabri miydi bu

amirin?”
Kararsız bir ifade belirdi kadının yüzünde.
“Adını hatırlamıyorum, çok zaman geçti. Orkun da, Tur­

gay da sağdı o zamanlar. Bildiğiniz gibi Orkun’un ölümün­
den sonra Turgay da kayboldu.”

Sabri meselesinin üzerinde durmamız gerekiyordu ama
Reyhan’ın son söylediği daha ilginçti. Herkes Turgay için
öldü derken, kadın kayboldu diyordu.

“Raporda padamada öldüğü yazılmış...” diye mırıldandım.
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Acı acı güldü.
“Anlattım ya, bunlar böyle ajan gibi filan çalışıyordu.

Operasyon sırasında kendi adlarını bile söylemiyorlarmış.
Böyle kuş isimleri falan takmışlar kendilerine.” Sağ eliyle
ağzını kapatarak güldü. “Tabii kanarya, bülbül, saka değil,
Şahin, Atmaca, Kerkenez, Delice gibi isimler. Diyeceğim
şu ki Nevzat Bey, raporlarda çok şey yazılır ama ne kadarı
gerçektir Allah bilir.”

Kuşkuya yer bırakmayacak şekilde sordum:
“Yoksa Turgay’ın öldüğüne inanmıyor musunuz?”
Bakımlı, tombul ellerini yana açtı.
“İnanıyorum, muhtemelen Turgay da öldü ama o patla­

mada değil, insan tehlikeli bir vazifeye çıkarken biricik kı­
zıyla vedalaşmaz mı? Riskli bir göreve gidiyor, işin sonunda
dönmemek bile var, bir sarılıp öpmez mi kızını? Sadece cep
telefonundan bir mesaj yazmış. ‘Acil görev çıka ben gidi­
yorum, yakında seni haberdar ederim’ diyor. Oysa Turgay,
kızını bizim Orkun’un Tekin’i sevdiğinden daha çok severdi.
Karısı öldükten sonra, o da benim gibi kimseyle evlenmedi.
Kızının üvey anne elinde sersefil olmasını istemiyordu. Öyle
bir babadan söz ediyoruz. Karısı öldükten sonra adam nikâh
yüzüğünü bile çıkarmadı parmağından...”

Konuyu dağıtmak pahasına da olsa sormadan edemedim.
“Yüzük dediniz de, Turgay’ın böyle taşında tuğra olan

bir yüzüğü var mıydı? Şöyle büyükçe bir yüzük.” Yadırgamış
gibi kısıldı gözleri. “Anladığım kadarıyla epeyce yakınmış­
sınız. Belki hatırlarsınız dedim.”

Hiç duraksamadı.
“Hatırlamıyorum, alyansım biliyorum ama bahsettiğiniz

gibi bir yüzüğü var mıydı, hatırlamıyorum.” Birden sinirlenir
gibi oldu. “Niye soruyorsunuz o yüzüğü? Çok mu önemli?”

“Önemli değil de... Yani öylesine...”
Kaşları çatıldı, mavi gözlerinden belli belirsiz bir ışık

geçti, bizi karşıladığından beri takındığı o metin kadın ro­
lünü artık oynayamıyordu.

“Nasıl öylesine Nevzat Bey?” diye patladı. “Belli ki bir 
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şeyler olmuş. Kesin bir şey olmuş. Aradan yedi yıl geçtikten
sonra yeniden dikiliyorsunuz karşıma. Sanki olay dün olmuş
gibi sorular soruyorsunuz. Üstelik bunların hepsini yanıtla­
mıştım. Evet, yedi yıl önce size bütün kuşkularımı anlatmış­
tım. Siz de kuşkularımı mantıklı bulmuştunuz. Bu işin peşini
bırakmayacağınızı söylemiştiniz. Ama sonra kayboldunuz.
Yerinize başka bir polis geldi. Mustafa adında bir komiser,
anlattıklarımı doğru dürüst dinlemedi bile. Laf olsun diye
bir iki soru sordu, o kadar. O zaman niye öyle apar topar
gittiniz Nevzat Bey, şimdi niye geldiniz?”

Haklılığından emin olan birinin isyanı vardı sesinde.
“Rahatsızlandım” dedim olanca içtenliğimle. “Ciddi bir

hastalığa yakalandım. Böylesi bir soruşturmayı yürütebilecek
halde değildim. Bırakmak zorunda kaldım.”

Hayır, inanmıyordu.
“Doğru söylüyorum, şu anlattıklarınızın hiçbirini hatır­

lamıyorum...”
Kafası karışır gibi oldu, oturduğu koltukta toparlandı.
“Peki şimdi niye geldiniz? Yeni bir bilgiye mi ulaştınız?

Yoksa Orkun’un intihar etmediğini mi öğrendiniz? Onu
öldüren kişiler suçlarını itiraf mı etti?”

Bütün kartları açmıştı Reyhan Hanım ama daha fazlası
lazımdı.

“Kuşkulu dosyaları yeniden gözden geçiriyoruz. O yüz­
den buradayım. Yani kimsenin itiraf ettiği yok. Eşinizin
ölümüyle ilgili henüz bir kanaat oluşmuş değil. Ama siz
Orkun’un öldürüldüğüne inanıyorsunuz.”

O da soruma soruyla karşılık verdi.
“Siz inanmıyor musunuz? Hepsini anlattım, Orkun’un

Ceylin’i öldürmesi için bir neden yoktu, ben kocamı tanırım,
kendini öldürmesi de imkânsızdı.”

Deminden beri susan Ali araya girdi.
“Peki kim? Kocanızı kim öldürdü?”
Reyhan gergin bir ifadeyle sertçe baktı, hepsi o kadar.
“Arkadaşları mı?” diye üsteledi yardımcım. “Turgay’la

Halit mi? Ya da şu amir abi dedikleri kişi mi?”
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Öfkeyle çıkışa kadın.
“Ne biçim bir soru bu? Turgay’ın öldüğünü konuştuk

ya. Halit’in böyle bir şey yapacağını sanmıyorum. Amir abi
denilen kişi kimdir, onu da bilmiyorum.” Bakışlarını kaçırdı.
“Yani arkadaşları Orkun’u niye öldürsün?” Sesi titremeye
başlamıştı. “Ne bileyim ben, polis olan sizsiniz. Üçü de çok
iyi arkadaştı. Evet meslektaştan öte çok iyi dosttular. Bilhas­
sa Turgayla kardeş gibiydiler...” Daha fazla sürdüremedi,
konuşsa ağlayacaktı.

Ağırdan alması için Ali’ye işaret ettim. Bir süre üçümüz
de suskun kaldık, pencerelerde yağmurun sesi aruyordu.

“İçlerinden sadece Komiser Halit Apak sağ kaldı, değil
mi?” diye yeniden açtım konuyu. “Ne yapıyor Halit Bey,
görüşüyor musunuz?”

Biraz toparlanmışa Reyhan ama başkalaşmışa sanki.
“Hayır, görüşmüyoruz” dedi duygusuz bir sesle. “Eski­

den de aram çok iyi değildi Halit’le. Biraz nobran bir adam­
dır. İkisinin de üstüydü ya, mesafe koyardı. Turgay’ı abi gibi
severdim ama Halit hep uzak dururdu. Belki kadınlarla bir
sorunu vardı. Hiç evlenmedi. Ne çoluk ne çocuk. Orkun’un
ölümünden sonra da hiç aramadı zaten. En son Turgay’ın
evinde taziyede gördüm. Yalandan bir nasılsın filan dedi o
kadar. Duyduğuma göre daha sonra yaralanmış, malulen
emekli olmuş. Bir kurye şirketi açmış İkitelli’de. Apak Kur­
ye...” Mavi gözleri aklına takılan bir düşünceyle ağırlaşmış
gibiydi. “Orkun’u arkadaşları mı öldürdü, bilmiyorum. Tur­
gay Abi yapmaz o işi, istese de yapamaz. Yapmaması gerekir
yani. Allah rahmet eylesin iyi bir insandı Turgay. Daha
önce de söyledim, Orkun’u kardeşi gibi severdi. Ölümünden
sonra da bunalıma girdi zaten. Nerdeyse her gün uğruyordu
bize. ‘Sen benim kız kardeşimsin, Tekin de yeğenim. Neye
ihtiyacınız olursa, çekinmeyin bildirin, hemen hallederiz’
derdi. Çok üzülmüştü, çok...”

Şeytan azapta gerek, Ali yapışürdı soruyu.
“Turgay’la eşinizin ölümünü konuştunuz mu? Kuşkula­

rınızı ona da söylediniz mi?”
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Kadın şimdi bizimkini paylayacak diye düşündüm, yap­
madı.

“Söyleyemedim” diye mırıldandı üzgün bir sesle. “Çok
istedim, dilimin ucuna kadar geldi ama söyleyemedim.” Bir
an sustu, sonra bana bakarak yeniden başladı anlatmaya.
“Korktum, Turgay’ın gözlerinde ihanetin izini görmekten
korktum. Yanlış anlamayın, Turgay’ın kocamı öldürebile­
ceğine inanmıyordum, hâlâ da inanmıyorum ama demek
ki bir kuşku varmış içimde. O yüzden bu konuyu onunla
konuşamadım. Evet, Orkun’u öldürmüş olabileceğini onun
gözlerinde görmekten korktum. İnsan zayıf bir mahluk Nev­
zat Bey, korktuğu bir gerçekle yüzleşmek istemiyor.”
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Babamın böyle bir yüzüğü yoktu

Eyüp’teki marangozhaneye bugün uğramayı düşünmüyor-
v dum ama Reyhan Hanım’ın anlattıklarından sonra Necmi
Nacar’la yeniden konuşmak şart olmuştu. Kadın açıkça ko­
casını Turgay’ın öldürmüş olabileceğini ima etmişti. Daha
da önemlisi sağlam bir cinayet nedeni sunmuştu bize: Para.
Çok büyük para. Hem de kaynağı belirsiz. Uç yıl gibi kısa
bir sürede Orkun Yolcu’nun elde ettiği şu büyük servet...
Bu öyle bir sermayeydi ki, adam karısına rahatlıkla Ulus gibi
bir semtte lüks bir daire alabiliyor, kendisine Nişantaşı’nda
bir AVM’de beyaz eşya mağazası açıyor, sevgilisine Suadi-
ye’de devasa bir güzellik merkezi kuruyor, altlarındaki pa­
halı arabaları, henüz bilmediğimiz mah mülkü saymıyorum
bile. Bunların içerisinde en dikkat çekici olanı şu güzellik
merkeziydi. Kaynağı belirsiz parayı piyasaya sürmek için
en iyi paravanlar bu güzellik merkezleri olabilirdi. Belki
de polislikten arkadaşları ve üstleri Turgay Nacar ve Ha-
lit Apak’la birlikte yasadışı yollardan elde ettikleri parayı
böylece piyasaya sürüyorlardı. İyi de sonra ne olmuştu? Ne
olacak, Orkun ayrılmak üzere olduğu Reyhan’ı susturmak
için lüks bir daire, pahalı bir araba aldı, belki sevgilisi Ceylin
de har vurup harman savuruyordu. Ortak paralarının böyle
heba edilmesi karşısında Turgay ile Halit küplere bindiler.
Belki önce suç ortaklarını uyardılar, belki değil muhakkak
uyarmışlardır. Ancak Orkun eski amirlerini pek iplememiş
olacak ki, sonunda onu ortadan kaldırmaya karar verdiler, 

281



AHMET ÜMİT

sanki intihar etmiş gibi şakağından vurdular, aynı silahla
Ceylin’i de öldürdüler. Polis oldukları için de bu işi kusursuz
bir şekilde tezgâhladılar. Ancak dava bana geldi. Sahi nasıl
dahil olmuştum bu davaya? Hatırlamıyordum, muhtemelen
her zamanki gibi olmuştur, ihbar gelmiştir, Cinayet Bü-
ro’dan da beni yollamışlardır. Ben de hep yapağım gibi olay
yerine intikal ederek davaya müdahil olmuşumdur. Olayı
çözdüğümüzde bütün bu ayrmalar tek tek ortaya çıkacak
nasıl olsa. Önemli olan, arak elimizde cinayet için sağlam bir
nedenin olması. Bundan sonrasını tahmin etmek hiç de zor
değil. Davayı benim takip ettiğimi öğrenen Turgay ile Halit
önce soruşturmanın seyrini izlediler. Belki de onlara hiç
bulaşmayacağımı, yazdıkları senaryonun beni ikna edeceğini
sandılar. Gerçekten de onların kurdukları dekora kansaydım,
düzenledikleri oyuna inansaydım bana hiç bulaşmayacaklar­
dı. Ama öyle olmadı, her zamanki gibi izleri takip edip kanıt­
ları değerlendirince zanlı olarak bu ikisi çıktı karşıma. Eee
Başkomser Nevzat bu, kül yutar mı? Evet, kül yutmamışttm,
böylece adım adım karımla kızımın ölümünü hazırlamışum.
Orkun gibi kirli bir polisin katillerini bulacağım diye ka­
rımla kızımı kurban etmiştim. Ah Nevzat, ah müthiş polis,
ah zeki başkomser ah! Ne olurdu anlamasaydım, ne olurdu
fark etmeseydim, ne olurdu Orkun Yolcu ile Ceylin Şımar
cinayeti de aydınlanmadan kalsaydı? Ne olurdu?

“Şu sokak mı Başkomserim?” diyen Ali’nin sesiyle ir­
kildim. Yağmur damlalarını çılgınca kovalayan sileceklerin
arasından karşıdaki marangozun kapısını gösteriyordu. “Ta­
belasında Nacar yazan bir dükkân var, şurada.” Hemen yanıt
vermediğimi görünce, bana baka. “Ne oldu Başkomserim?
İyi misiniz?”

Derhal toparlanmam gerekiyordu, toparlandım.
“İyiyim, iyiyim Alicim... Evet, evet, dükkân orası. Bak

şuraya, kapının önüne park edebilirsin.”
Zuhurat Sokağı’nın lambaları yine yanmıyordu, sanki ka-

lubeladan kalmış gibi sırtlarını birbirine dayayarak güçlükle
ayakta duran evlerin pencerelerinden süzülen cılız ışıklar 
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yine yerdeki sularla dolu küçük çukurlarda yanıp sönüyor­
du. Bu defa peşimizde Darko’nun tuttuğu tetikçiler değil
bizim sivil polisler vardı; gizlenmeye gerek duymadan birkaç
metre öteden takip ediyorlardı bizi. Direksiyonu çevirerek
marangoz atölyesinin önünde durdurdu aracı Ali. Araçtan
inerken yine dükkânın kapısında karşıladı bizi Necmi ama
bu defa merakla değil endişeyle bakıyordu koyu renk gözleri.

“Hoş geldiniz Başkomiserim” dedi nezaketi elden bırak­
mayarak. “Gelmeseydiniz ben sizi arayacaktım.”

Heyecanla atıldım.
“Ne oldu? Bir şey mi öğrendiniz?”
Şaşkınlıkla baktı.
“Hayır, şu DNA meselesini merak ediyordum. Bir sonuç

aldınız mı?”
Yağmur yüzümüze çarpıyordu, şemsiyemi açtım.
“Yok, o iş biraz sürer. Sabırlı olmak lazım.” Konuyu

uzatmamak için yardımcımı takdim ettim. “Komiser Ali’yle
tanışın, o da bizimle çalışıyor.”

Şemsiyenin altına girmektense yağmurun altında dimdik
durmayı seçen bizim sokak şövalyesinin elini sıktı.

“İVIemnun oldum Ali Komiserim.” Yana çekildi, buyurun
içeri geçelim diyecekti ki, “Eve girsek” dedim yumuşak bir
sesle. “Turgay Bey’in fotoğraflarına bakmamız lazım. Bir
yüzük arıyoruz.”

İrkildi, başım geriye doğru attı.
“Alyansım mı?”
Yağmur hızını artırıyordu.
“İçeri girsek” diye ısrar ettim apartmamn kapışım göste­

rerek. “Biraz daha burada kalırsak fena ıslanacağız.”
Daha fazla diretmedi.
“Tamam ama dükkânı kapatayım önce.” Alışkanlıkla,

elini cebine sokarak marangozhanenin kapısına yaklaştı.
Çıkardığı anahtarı kilitte üç kez döndürdü. Sonra aceleyle
yanımıza yaklaştı.

“Kusura bakmayın, beklettim. Buyurun, buyurun gidelim.”
Onun bu uyumlu davranışını ödüllendirmek istedim.
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“Alyans değil” diye açıkladım. “Üzerinde tuğra olan, iri taşlı
bir yüzük arıyoruz. Kardeşinizin böyle bir yüzüğü var mıydı?”

Yağmura aldırmadan bir kez daha durdu.
“Zannetmem, yok hatırlamıyorum.” Yeniden yürümeye

başlarken adeta kendi kendine mırıldandı. “Bengi’ye sormak
lazım. Belki unutmuşumdur ama Bengi hatırlar, içeride zaten,
az önce geldi okuldan...”

Sonunda kendimizi Nacar Apartmanı’na atabilmiştik. Ben
şemsiyemi kapatırken, Necmi giriş katındaki bej rengi kapının
ziline ardı ardına bastı.

“Geliyorum” diyen bir ses duyuldu kapının arkasmdan.
Bezgin, bıkmış bir kadının sesi. “Geliyorum.”

Ama kimse gelmedi. Sinirlenmeye başlamıştı Necmi. Ya­
nında olmamıza aldırmadan söylendi.

“Gene kim bilir neyle uğraşıyor?”
Sertçe üç kez daha bastı zile, kapı yine açılmadı ama “Ben­

gi, kızım, şu kapıya baksana” diye yeniden bağırdı kadın. “Bu­
laşıkları koyuyorum makineye.”

Hafif bir gürültü oldu, ardından bir kilit sesi duyuldu.
Nihayet aralanan kapıdan Bengi’nin masum yüzü göründü.

“Neredesiniz kızım ya” diye çıkıştı Necmi. “Ağaç olduk
kapıda. Hadi ben neyse de misafirlerimiz var.”

Bizi karşısında gören Bengi’nin yüzü düştü. Niye durma­
dan rahatsız ediyorduk ki onları?

“Merhaba Bengi” dedim ıslak yüzüme samimi bir gülüm­
seme yerleştirmeye çalışarak. “Nasılsın görüşmeyeli?”

Bakışlarını kaçırdı.
“İyiyim, hoş geldiniz” diye mırıldandı. Hepsi bu. Ne DNA

sonuçlarını sordu ne de başka bir şey söyledi. Sırtını döndü,
odasına yollanmaya hazırlanıyordu ki, “Bir dakika, bir daki­
ka Bengi” diyerek durdurdu amcası. “Babanın fotoğrafları
şendeydi, değil mi?”

Cam sıkılmıştı kızın.
“Bende, ne oldu ki?”
Artık üçümüz de içeri girmiştik, evin içi leylak kokuyordu.
“Lazım Bengicim, getirsene onları.”
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“Tamam ama hangilerini istiyorsunuz? İki albüm var.”
Necmi sert bir bakış attı kıza.
“Hepsini kızım, iki albümü de getir işte.”
“Tamam” dedi sıkıntıyla Bengi, bir kez daha odasına

yöneliyordu ki yine izin vermedi amcası.
“Dur, dur, sana bir şey soracağım. Hatırlıyor musun,

babanın iri taşlı bir yüzüğü var mıydı?”
Boş boş bakıyordu Bengi, belki zihnini açar diye cep

telefonunu çıkardı Ali.
“Bak işte şöyle” diye kıza gösterdi. “Babanızın böyle bir

yüzüğü var mıydı?”
Yadırgayan gözlerle süzdü Bengi saçlarından sular sü­

zülen polisi. Aldırmadı Ali; bugüne kadar hiç duymadığım
kadar nazik bir sesle, “Acele etmeyin, rahatça bakın” diye
mırıldandı. “Babanız böyle bir yüzük takar mıydı?”

Kız önce üstünkörü, sonra ilgiyle baka telefonun ekra­
nına, gözlerini kırpu, alt dudağını çiğnedi.

“Hayır” dedi incelemesi bitince. “Hayır, babamın böyle
bir yüzüğü yoktu, iki yüzük takardı aynı parmağına, hem
anneminkini hem de kendi alyansım.” Hüzünlü gözlerini
Ali’ye çevirdi. “Babamın başka yüzüğü yoktu.”

Kızın açıklaması Necmi’yi de rahatlatmışa.
“Ben de öyle haarlıyorum zaten.”
“Muhtemelen öyledir” diyerek araya girdim. “Ama yine

de şu eski fotoğrafları gözden geçirmekte yarar var.”
Necmi her zamanki gibi uyumluydu.
“Tabii, tabii, nasıl isterseniz. Hadi Bengicim şu fotoğ­

rafları getir de bakalım.”
Nihayet kız odasına doğru yönelince, “Buyurun, şöyle ge­

çelim” dedi ev sahibi. Soldaki yarı aralık kapıyı gösteriyordu.
“Şemsiyenizi de ben alayım.” Koridorun sonundaki odaya
doğru seslendi. “Şükran, Şükran baksana, misafirlerimiz var.”

Islak cekederimizden kurtulmuş, Şükran Hanım’ın getirdiği
mis gibi leylak kokan havlularla kurulanmış olarak oturu­
yorduk ahşap mobilyalarla döşenmiş salonun hardal rengi 
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kanepesinde. Tıpkı Reyhan’ın evinde olduğu gibi devasa
ekran bir televizyon vardı salonun baş köşesinde. Bu ülke­
de televizyonsuz bir hayat düşünülemez. Daha ilginci yine
birileri ekranda cinayetler çözüyor, memleketin ücra köşe­
lerindeki kasabalarda, köylerde ne tür ihanetler yaşandı, kim
kiminle yattı, kim kimi öldürdü, kim kimden para çaldı, kim
kimin mülküne kondu, bunları ortalığa döküyordu. Elbette
adı sanı belirsiz, sıradan, küçük insanların sırlarıydı bun­
lar. Tuzu kuru olanların, toplumun kaymak tabakasından
olanların, nasıl para kazandıkları, hangi siyasilerle içli dışlı
oldukları, bu kadar kısa sürede nasıl Türkiye’nin en zengin­
leri arasına girdikleri asla konu edilmiyordu. Hatta onların
çocuklarının, eşlerinin adlarının karıştığı bariz cinayetler
bile sorgulanmıyordu.

“Şunu kapatır mısınız?” diye söylendi Ali. “Rezillik bu
yahu. Bir de utanmadan altyazı geçiyor, ‘Kocasını kayınpe­
deriyle aldatan gelin ikiz doğurdu.’ Bu kadar mı çürüdü bu
toplum, bu kadar mı kepaze olduk ya...”

Necmi hemen uzaktan kumandayı aldı, televizyonu ka­
pattı.

“Haklısınız Ali Komiserim, çok bozulduk, çok! Nereye
varacak bu işin sonu bilmiyorum. Evde genç kızımız var,
korkuyoruz valla, çok korkuyoruz.”

Şimdi bizim Doğrucu Davut, çok korkuyorsunuz ama
evde bu programları izlemekten de geri durmuyorsunuz
diyecek zannettim, neyse ki demedi.

“Valla işiniz zor Necmi Bey” dedi sertçe. “Bu devirde
çocuk büyütmek... Ne diyeyim, Allah yardımcınız olsun.”

Ben sessizce oturmuş konuşmaları dinliyordum, üze­
rinden sular süzülen elbiselerimiz, ıslak ayakkabılarımızın
yerlerde bıraktığı lekeler derken ev sahiplerine bu kadar
zahmet verdiğimiz için kendimi mahcup hissediyordum.
Bu da yetmezmiş gibi Turgay Nacar tam karşımdaki çer­
çeveden hüzünlü gözlerle bana bakıyordu. Belki hüzünle
bakmıyordu da bana öyle geliyordu. “Suçluluk, çok yıkıcı bir
duygudur Nevzat Bey” diyen Doktor Nevres’in sesi çınladı 
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kulaklarımda. Ne zaman kurmuştu bu cümleyi? Ne zaman
olacak, ben hastanedeyken. Karımla kızımın ölümünden
kendimi sorumlu tutmamam gerektiğini anlatmaya çalı­
şırken. Belki de Doktor Nevres böyle bir şey söylememiş­
ti, konuşan sadece kendi vicdanimdi. Öldürdüğün adamın
evinde, kanepesinde otur, öksüz bıraktığın kızına yakınlık
göster, ağabeyiyle sohbet et. Dürüstlük mü bu? O yüzden
gergin olmam doğaldı. Hadi ben neyse de, Ali de hiç sa­
kin görünmüyordu. Televizyondaki programa tahammül
edememesi de bu yüzdendi. Dizlerinin üzerindeki elleri
huzursuzca kıpırdanıyor, çatılmış kaşlarının altındaki gözleri
sadece Turgay Nacar’ın resmini değil, yaldızlı büyükçe bir
çerçeveye yerleştirilmiş Arapça duayı, aynalı vitrindeki cam
sürahiyi, nakışlı bardakları, yerdeki laciverdi bol Hereke
halisim tek tek dolaşıyordu.

“Ne içersiniz?” diyen Şükran Hanım’ın sesiyle toparlan­
dık. “Çay demlemek uzun sürer ama kahve yapabilirim.”

Yorgun yüzüne hiç uymayan bir memnuniyet ifadesiyle
bize bakıyordu. Kadın yerden göğe kadar haklıydı, üstelik be­
nim bu evde herhangi bir ikramı kabul edebilecek halim yoktu.
Ali’ye sorma gereğini bile duymadan elimi usulca kaldırdım.

“Çok teşekkür ederiz Şükran Hanım, sabahtan beri çok
içtik. Sağ olun, zaten yeterince rahatsızlık verdik...”

“Ne rahatsızlığı Nevzat Bey” diye atıldı kocası. “Sizler
Turgay’ın arkadaşlarısınız, bütün polisler bizim kardeşimiz-
dir. Allah bizden Turgay’ı aldı ama sizleri verdi. Evimize
gelmişsiniz bir şey içmeden hayatta bırakmam.”

Baktım kurtuluş yok.
“Su, bir bardak su verirseniz, çok makbule geçer.”
Ali de anlamıştı tedirginliğimi.
“Ben de su alayım.”
Israrlı gözlerini bir süre yüzüme diken Necmi, sonunda

razı oldu.
“Peki, madem öyle istiyorsunuz.” Sanki kadın karşımızda

dikilmiyormuş, sanki konuştuklarımızı duymuyormuş gibi
karısına döndü. “O zaman ben de bir bardak su içerim.”
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Şükran Hanım memnun olmuştu, o kadar işin gücün
arasında bir de vakitsiz kapıyı çalan misafirlere kahve yap­
mak kim bilir ne kadar zor geliyordu ona. Zavallı kadıncağız
yorgun bedenini sürükleyerek çıka odadan.

“Şu Halit” diye mırıldandım kadın ayrılınca. “Halit
Apak...”

Minnettar bir gülümsemeyle aydınlandı Necmi’nin yüzü.
“Evet, Halit Komiser.”
“Nasıldı Turgay’la aralan? Birlikte görev yapaklarım söy­

lemiştiniz. Hatta şehit olduğu haberini de o vermiş size...”
Bakışlan bir an kardeşinin duvardaki resmine takıldı.
“Evet, yıllarca birlikte çalışular” diyerek bana döndü.

“Meslektaştan çok arkadaş gibiydiler. Belki Orkun kadar
değil ama çok yakınlardı.”

Sonunda Ali de kaaldı muhabbete.
“Orkun’la daha mı yakındılar?”
Oturduğu koltukta hafifçe öne eğildi Necmi.
“Tabii, Orkun’la kardeş gibiydiler. Biz de öyleydik. Abi

diye hitap ederdi Orkun bana. Nasıl söyleyeyim, Halit Komi­
ser... Bak Halit Komiser diyorum çünkü Turgay da öyle hitap
ederdi. Ama Orkun, bizim Orkun’du. Zaten Turgay ‘Kerke­
nez’ derdi ona. Biliyorsunuz Kerkenez, güya uyanık geçinen
fakat ahmak olanlara söylenir. Hiç alınmazdı Orkun, aksine
hürmet gösterirdi. Bizimki Kerkenez diyor ya, o da ‘Delice’
derdi Turgay’a. Böyle seslenirlerdi birbirlerine. Halit’e de
‘Atmaca’ derlerdi. Kendi aralarında konuşurken duydum kaç
defa. Telsizde de öyle konuşuyorlarmış. Bilirsiniz, terörisder
bunların frekansına girerse, kimliklerini gizlemek için filan...”

Lafi uzaayordu.
“O zaman Orkun öldüğünde çok üzülmüştür Turgay”

diyerek sadede gelmek istedim. “Anladığım kadarıyla Or-
kun’u koruyup kolluyormuş.”

Hüzünlenmişti, iç geçirdi.
“Öyleydi, Allah ikisine de gani gani rahmet eylesin, bir­

birlerini korurlardı. Geçen anlattım ya, o çauşmada Orkun
hayatım kurtarmışa Turgay’m. Canciğer kuzu sarmasıydılar.
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Valla ne yalan söyleyeyim, Turgay’m ağabeyi olarak Orkun’u
kıskandığım bile olurdu. Orkun ölünce Turgay zor topla­
dı kendini. Yemeden içmeden kesildi, içine kapandı. Böyle
suskunlaştı. Birkaç kez konuyu açmak istedim, beni tersledi.
Belli ki ağır geliyordu konuşmak. Karısı öldüğünde bile bu
kadar sarsılmamıştı. Yani Bengi’yi bu kadar sevdiğini bilme­
sem, isteyerek gitti o bombanın üstüne derdim. Ama öksüz
kızını bir de yetim bırakmak istemezdi. Kızına tapardı.”

Necmi anlatırken, bakışlarımı Turgay’m resmine çevir­
dim. Hep öyle hüzünle bakıyordu. Orkun’un ölümüne mi
üzülüyordu? Yoksa onu öldürdüğü için benim gibi suçluluk
mu duyuyordu? Birden saçmaladığımı fark ettim, bu resim
en az on yıllıktı, Orkun ölmeden çok önce çekilmişti. Keşke
yedi yıl önce Turgay’ı sorguladığım andaki ruh halini ha-
tırlayabilseydim diye geçirdim içimden, çok yararı olurdu.

“Peki Halit?” diye üsteledi yardımcım. “Komiser Halit
de çok sarsıldı mı? Orkun’un ölümüne diyorum...”

Aslında soruyu çok açık bir şekilde duymuştu Necmi ama
nedense tekrarlatmak gereği hissetti.

“Nasıl, anlamadım?”
“Halit de kardeşiniz kadar üzüldü mü Orkun’un ölü­

müne?”
Yine yanıt veremedi.
“Üzülmüştür herhalde. Üzülmez mi? Arkadaşı ölmüş,

üzüldü tabii...”
Anlamaya çalışıyordu yardımcım.
“Ama hatırlamıyorsunuz...”
Kıvranmaya başlamıştı marangoz ustası.
“Yok, hatırlamamak değil de, Turgay’la Orkun’un mu­

habbeti başkaydı. Yani Halit Komiser iyi adamdı, düzgün
adamdı ama onlar gibi sıkı fıkı değildi. O yüzden Turgay
kadar etkilenmemiş olabilir...”

Niye Halit’i korumak istiyordu bu adam? Bizden sakla­
dığı bir şey mi vardı?

“Halit Apak’la görüşüyor musunuz?” diye atıldım. “En
son ne zaman konuştunuz?”
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Yanlış yapmış bir çocuk gibi küçüldü karşımızda.
“Yüz yüze konuşmadık. Bir yıl kadar olmuştur son gö­

rüşmemiz. Telefonla aramıştım, Bengi için bir ricada bu­
lunacaktım. Okulla ilgili...”

Yine uzatıyordu lakırdıyı.
“Telefonla ne zaman konuştunuz?” diye kestim.
Gözlerindeki telaş endişeye dönüştü ama artık kaçacak

yeri kalmamıştı.
“Dün, dün konuştuk, sizden sonra... Öyle DNA filan

alınınca çok merak ettim. Belli ki bir gelişme vardı, siz de
açıklamadınız. Ben de Halit Komiseri aradım.” Öfkelenece­
ğimizi, belki de azarlayacağımızı düşünüyor olacak ki gözle­
rini kısmış öylece bakıyordu yüzümüze. “Aramasa mıydım?”

Aramasa iyi olurdu ama haklıydı, ölümünde kuşkular
olan kardeşiyle ilgili yeniden soruşturma başlatılmıştı, hem
de yedi yıl önce evlerini ziyaret eden bir polis tarafından,
üstelik kızından da DNA örneği alınmıştı.

“Hiçbir sakıncası yok” dedim rahatça geriye yaslanarak.
“Gerekirse onunla da konuşuruz. Peki ne dedi Halit?”

Bir benim bir Ali’nin yüzüne baktı, gerçekten de kız­
mamış mıydık? Tam ikna olmasa da sorumu yanıtlamakta
sakınca görmedi.

“Şaşırdı Halit Komiser. Niye böyle bir şeye gerek duymuş­
lar ki gibilerinden bir şey söyledi. Sonra... Sonra sizi sordu.”

İşte bu ilginçti.
“Yani dün evinize gelen polisler kimdi diye mi sordu,

yoksa doğrudan beni mi sordu? Yani adımla...”
Yanlış bir şeyler söyleyip ortalığı karıştırmak istemiyordu

ev sahibi.
“Hadi ama Necmi Bey” diyerek sesimi yükselttim. “Daha

dün konuştunuz, hatırlıyorsunuzdur ne söylediğini. Sizi
sordu derken neyi kastediyorsunuz? Halit tam olarak bizi
nasıl sordu?”

Yutkundu, bir daha yutkundu.
“İsminizle... Sizi isminizle sordu. Hatta söyledikten sonra

emin olmak istedi. ‘Yedi yıl önce Orkun’un davasına bakan 
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polis mi?’ diye bir daha sordu. Ne yapayım, yalan söyleyecek
halim yoktu. Evet dedim tabii...”

Yardımcım da ben de dikkat kesilmiştik, ikimizden birinin
sormasına firsat vermeden sürdürdü marangoz.

“Ben öyle deyince. ‘Başkomiser Nevzat mı? Emin mi­
sin?’ diye bir kere daha sordu. Hatta bu sefer ben şaşırdım,
niye bu kadar soruyor diye. ‘Evet, Başkomiser Nevzat’ diye
tekrarladım. O zaman ‘İyi polistir Nevzat, tanırım. Boş yere
gelmez, geldiğine göre bir gelişme vardır. Ben emekli oldum
ama arkadaşlara bir sorarım, bir şeyler öğrenirsem sana da
söylerim’ dedi. Sonra kapattı. Şu ana kadar da aramadı.” Yal­
varırcasına yüzüme baktı. “Sahi Başkomiserim, neler oluyor,
ne zaman söyleyeceksiniz bize olanları?”

Elindeki tepsiyle su dolu bardaklarımızı getiren Şükran
böldü konuşmamızı.

“Necmi şu sehpayı çeksene ortaya” diyerek kocasına ses­
lendi. “Tamam, işte oraya, altlıkları da koy, ıslak bardak iz
bırakıyor. Evet, onlar işte. Buyurun efendim, afiyet olsun.”

Hiç susamamıştım ama nezaket icabı uzanıp aldım seh­
paya koyduğu bardağı, bir yudum içtim. Ali ona bile yel­
tenmedi, yeni bir soru sormanın hazırlığı içindeydi fakat
kadının çıkmasını bekliyordu. Kadın kocasıyla göz göze
geldi, muhtemelen bunun bir anlamı vardı. Necmi sıkıntı
yok dercesine başını sağa yatırdı. Kadın yeniden kapıya yö­
nelecekti ki, kucağında fotoğraf albümleriyle Bengi göründü.
Yüzünde gergin bir ifade vardı, daha ziyade boş yere zaman
harcamanın getirdiği bir öfke.

“Yok amcacım, bu fotoğrafların hiçbirinde babamın par­
mağında alyanstan başka yüzük yok.” Demek ki o kadar da
ilgisiz değildi. Merak edip hızla gözden geçirmişti fotoğrafları.
Kucağında albümlerle yaklaşırken omuz silkerek tamamladı
sözlerini. “Demiştim zaten babam başka yüzük takmazdı diye.”

Oturduğu yerde kıpırdandı amcası.
“Olsun kızım, yine de getir, bir de misafirlerimiz baksın,

belki gözünden kaçmıştır.”
Saçmalık dercesine pürüzsüz yüzünü buruşturdu Bengi.
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“Buyurun hepsi burada. Lacivert kapaklı olan albümde
babamın arkadaşlarıyla olan fotoğrafları var, mavi olanda
da aile fotoğraflarımız.”

Albümleri önümüzdeki sehpaya, iki bardağın arasına bı­
raktı. Ben albümlerden lacivert kapaklıyı, Ali mavi olanını
aldı. Albümün kapağını açarken, marangoz ustası, biricik
yeğenine, “Tamam kızım, sen git dersine çalış artık. Bir şey
olursa seslenirim...” dedi.

Şükran’la Bengi birlikte çıktılar odadan, Necmi de daya­
namayıp yamma gelmiş, ayakta dikilerek açtığım sayfalara
bakmaya başlamıştı. Genç kız doğru söylüyordu, Turgay’m
ellerinin göründüğü bütün fotoğraflarda sadece alyans vardı.
Başka bir yüzük göze çarpmıyordu, işin ilginci fotoğrafların
hiçbirinde alyansını çıkarmamıştı, evet, bütün fotoğraflarda
yüzük göze çarpıyordu. Her sayfada en az iki fotoğraf sergi­
lenmişti, ne yazık ki albümün artık son sayfalarına gelmeme
rağmen Bengi’yi yalanlayacak bir fotoğrafla karşılaşmamıştım.
Ali’nin benden farkı yoktu. Yine de son sayfaya kadar kontrol
etmeyi sürdürdük ama hayır, Turgay Nacar’ın parmağında
söz konusu yüzüğün olduğu bir fotoğraf yoktu. Şu halde ka­
til ya da katiller bilhassa bırakmışlardı yüzüğü olay yerine.
Kurbanın benimle bağlantısını göstermek için. Hatta daha da
fazlasını, Turgay Nacar’ı öldürme sebebimi açıklamak için.
Adamın dişindeki kurşun benim silahımdan çıkmıştı, parma­
ğındaki yüzükte evimin gizlice çekilmiş videosu vardı. Daha
ne olsun? Bu kanıdan gören herhangi bir savcı kolayca benim
Turgay Nacar’ı öldürdüğüm kanaatine vanrdı. O zaman bu
yüzüğü olay yerine benim bırakmış olmam imkânsızdı. Ken­
dimi neden ele vereyim ki? Bu durumda benim katil olma
ihtimalim zayıflıyordu. Üzerimden büyük bir ağırlık kalkar
gibi oldu. Demek ki Turgay Nacar’ı ben öldürmemiştim ama
birileri suçu benim üzerime yıkmak istiyordu. Çok sağlam bir
tezgâh kurmuşlardı. Kurşun da video da ortadaydı, bu iki delil
beni kolayca mahkûm ettirebilirdi. Ancak katil ya da katilleri
bulursam bu işten kurtulabilirdim. Fakat kimdi onlar? Benden
ne istiyorlardı? Aklıma Reyhan’ın bahsettiği “amir” geldi.
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“Hatırlıyor musunuz?” diye sordum aradığımız fotoğra­
fı bulamayınca yeniden karşımıza geçip oturan Necmi’ye,
“Çelik çerçeveli gözlüğü olan bir amirleri var mıydı Tur­
gayların? Böyle çok sigara içen bir adam.”

Yüzü canlanır gibi oldu.
“Evet, şu asık suratlı adam. Ağır tiryakiydi... Dur adını

da çıkaracağım şimdi. Çok zaman oldu. “Sulhi miydi, Suphi
miydi, Sururi miydi?”

Necmi’nin belleğini tazeledim:
“Sabri mi? Sabri Kırbaş...”
Oturduğu yerde heyecanla kıpırdadı.
“Sabri, evet Sabri’ydi adı, soyismini hatırlamıyorum. Çok

önceydi...”
Ali de heyecanlanmıştı.
“Peki, Amir Abi diye birinden bahsediliyor. Bu Sabri, o

adam olabilir mi?”
Biraz düşündü Necini.
“Amir Abi lafını daha sonra duydum. Yani öyle olmalı...

Emin değilim. Kaç yıl geçmiş aradan...”
“Üçünün de üstü müydü Sabri?” diye eşelemeye baş­

ladım. “Yani Turgay, Orkun ve Halit’le birlikte mi çalışı­
yordu?”

Gözlerini kıstı.
“Öyle olmalı, İstanbul’da değil ama Güneydoğu’da. Bu­

raya geldiklerinde de görüşürlerdi. Bir keresinde atölyeye
bile gelmişti. Hatta Sabri Amir’in oğluna tahta bir at yap­
mıştık. Hediye olarak.”

Galiba Sabri’nin evinde görmüştüm o atı.
“Cihan’a mı?”
Gülümsedi, ne tuhaf, ne zaman çocuklardan bahsedilse

gülümsüyordu Necmi.
“Evet, evet Cihan’a. Çok güzel bir çocuktu.”
Ali adamın rahatlamasına izin vermedi.
“Ama Sabri’nin Amir Abi olduğundan emin değilsin...”
Necmi alt dudağını sarkıttı.
“Değilim Ali Komiserim, valla ne desem yalan olur.”
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30
insan, çocukları için her şeyi yapardı

“Amir Abi Sabri Müdür olabilir mi?”
Sokak lambalarının kırmızı ışıklarının yansıdığı ıslak

kaldırımda yürürken hâlâ Ali’nin sorusu yankılanıyordu
zihnimde. Yağmur yüne hafiflemişti, sokağımın başına
geldiğimizde artık dayanamamış, durmasını söylemiştim
yardımcıma. İtiraz edecek olmuştu. “Yürümem lazım” de­
miştim kesin bir tavırla. “Yürümeye ihtiyacım var.” Ses to­
numdan ruh halimi anlamış olacak ki, ısrar etmemiş, hemen
çekmişti aracı sağa. İçimde gitgide büyüyen bir sıkıntı vardı,
yüreğime çöken bir ağırlık, daha da önemlisi düşünmem
gerekiyordu. Yeniden her şeyi düşünmeye ihtiyacım vardı.
Bu halde arabadan inip öylece eve giremezdim. Olaylar o
kadar hızlı gelişiyordu ki, ardı ardına yediği yumruklarla
sersemleyen bir boksöre dönmüştüm. Kendimle baş başa
kalmam, aklımı toparlamam lazımdı. Birkaç saat sonra
Evgenia’yla buluşacaktım, Tatavla’ya gitmeden önce ya­
şananları yeniden gözden geçirmeliydim, düşüncelerimi
sıraya koymalı, öyle ya da böyle bir sonuca ulaşmalıydım.
Yoksa bir kez daha boşluğa yuvarlanacaktım, bir kez daha
ne olduğunu bilemediğim olayların burgacında koşturmayı
sürdürecektim.

Şemsiyemi açmadan, öylece yürümeye başladım çisenti­
nin altında. Ali aracın içinde kalmıştı, eminim peşimizdeki
sivil polislere talimadar verecekti. “Nevzat Başkomserime 
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göz kulak olun, bir an bile evinin önünden ayrılmayın, bir
tehlike sezerseniz hemen haber verin” diyecekti. Ama bunla­
rın hepsi boşunaydı. Eğer düşündüğümüz gibiyse, eğer bü­
tün bunları Sabri tezgâhladıysa birkaç polisin beni koruması
mümkün değildi. Yine geldik aynı soruya. “Sabri Müdür
olabilir mi?” Bu tuzağı bana çocukluk arkadaşım kurmuş
olabilir mi? Önce Reyhan’ın, sonra Necmi’nin söyledikleri
kuşkularımı artırmıştı. Demek Turgay, Orkun ve Halit’le
Güneydoğu’da birlikte görev yapmıştı. Aslında o kadar da
tuhaf değildi, Sabri’nin bölgede görev yaptığını biliyordum.
Belki biraz düşünsem, azıcık araştırsam, Turgay ve arkadaş­
larıyla aynı dönemde görev yaptıklarını bile öğrenebilirdim.
Hem ne vardı bunda? Hepimiz meslektaştık, aynı tarihlerde
aynı yerlerde görev yapmış olabilirdik. Evet, soğukkanlı
düşününce bunun bir rastlantı olabileceği ihtimali de göz
ardı edilemezdi. Peki niye Turgay’ı tanıyorum dememişti?
Dur, dur, saçmalıyorum. Sabri, Turgay Nacar’ın cesedini
bulduğumuzu bilmiyordu ki? İskeletin kime ait olduğunu
söylemedik ki. Müdürümüzün, Turgay’ın cesedini buldu­
ğumuzdan haberi yoktu. Yok muydu? Turgay Nacar’a ait
olduğunu söylemesek bile Ağva’da bir iskelet bulduğumuzu
biliyordu. Ağva lafını duyunca ardı ardına kaç kez sordu ola­
yı. Cesedi oraya kendisi gömdürdüyse, elbette kimden bah­
settiğimizi de anlamıştı. İyi de o iskeletin Turgay Nacar’a
ait olduğundan hâlâ emin değiliz. DNA raporu çıkmadı ki.
Yoksa Sabri müdahale edip... Yok artık, bu kadarı da fazla,
paranoyaya kapılmanın manası yok. Aksine, aklımı başıma
toplamalıyım, en küçük bir ayrıntıyı dahi atlamamak, en
bariz kanıtları kuşkuyla değerlendirmeliyim. Peki baştan
başlayalım o zaman. Sabri’yi de dahil edip yeniden yazalım
şu meşum senaryoyu.

Evet, daha önce düşündüğüm gibi Turgay, Orkun ve Ha-
lit, Sabri’nin emrindeydiler. Görev sırasında büyük bir para
geçti ellerine. Belki yüklü miktarda uyuşturucu buldular,
belki döviz, belki altın... Paranın varlığından teşkilattakilerin
haberi yoktu. ‘El koysak ne olur?’ dediler, ‘Paylaşsak kimin 
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haberi olur?’ Hayır, Sabri böyle düşünmez, asla düşünmez.
Öteki üçünü bilmiyorum ama lise arkadaşım yapmaz, böyle
biri değildir o. Peki nasıl bulaştı bu pisliğe o zaman? Belki
şantaj yapmışlardır, belki korkutmuşlardır, belki oğulla­
rını öldürürüz demişlerdir. Cihan ile Mete’yi... Ne tatlı
çocuktur Cihan, benim Aysun’umdan iki yaş büyük. Mete
de şekerdir, kıvır kıvır sarı saçlar, iri ela rengi gözler... Ne
yazık ki otizm tanısı kondu çocuğa. Tamam işte, tedavi için
çok para gerekir. Atla tedavi etmiyorlar mıydı Mete’yi? Ata
bindirilerek yapılan tedavi rahatlatıyormuş otizimli çocuk­
ları. Bizzat Sabri anlatmıştı. Kim bilir ne kadar pahalıdır?
Nasıl ödeyecek müdür maaşıyla o ücreti? İnsan çocukları
için her şeyi yapardı. Korna sesiyle irkildim. Ali’ydi, arabayla
yanımdan geçerken selam veriyordu. Gözlerindeki endişeyi
aracın ıslak camından bile görebiliyordum. Gülümsedim,
iyiyim gibilerden el bile salladım. Benim yüzümden helak
olmuştu Zeynep’le ikisi. Kısa sürede kayboldu gitti ıslak
sokağın öteki ucunda.

İnsan, çocukları için her şeyi yapar. Sabri’yi de böyle ele
geçirmiş olabilirlerdi. Belki de Orkun’un öldürülme kararını
da Sabri vermiştir. Yok, Sabri yapmaz, ötekiler zorlamıştır,
bizimki de razı olmuştur. Belki sadece akıl vermiştir. Cinayet
vakalarıyla haşır neşir olmuş her polis bu işin âlâsını bilir.
Elbette bizim müdür de biliyordu. Bildiğini niye söylemesin
suç ortaklarına? Öteki ikisi de, yani Turgay ile Elalit, ba­
şarıyla uygulamıştır müdürlerinin emirlerini. Böylece biri
cinayet, biri intihar olmak üzere iki cesedi bir vaka çıkıyor
ortaya. Derken ben müdahil oluyorum olaya. İnceliyorum,
dinliyorum, düşünüyorum ve intihar senaryosuna inanmı­
yorum. Elbette bunu da açıkça söylüyorum, söylemesem
bile belli ediyorum. Teşkilatın yüz karası kirli polisler bunu
anlayınca da hedefteki üçüncü kurban ben oluyorum... Ha­
yır, hayır, Sabri benim öldürülmemi istemez. Güzide’ye,
Aysun’a kıyamaz. İyi de bomba onlar için konulmadı ki?
Beni ortadan kaldırmak istiyorlardı. Hayır, Sabri bunu da
yapmaz, yapamaz. Vicdanlı adamdır, bu kadarını kaldırmaz.
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Hadi kaldırdı diyelim, adamın hayattaki tek arkadaşı benim,
bana kıyamaz... Öyle de, bu kadar rastlantı fazla değil mi?
Olayın içinde olan üç kişiyi tanıyan Sabri, Turgay Nacar’ı
öldüren silahıma en kolay ulaşan kişi yine Sabri, dahası belki
de bana yaşananları unutturacak şok tedavisi uygulamasını
onaylayan da Sabri. Ama bu üç tezin üçü de kolayca çürü­
tülebilir. Orkun, Turgay ve Halit ile aynı bölgede görev
yapmış olabilirlerdi, hatta onların amirleri bile olabilirdi ama
bu kirli polislerin yasadışı faaliyetlerine bulaştığı anlamına
gelmezdi. İkincisi, silahıma sadece Sabri değil Janti Cemal
de kolayca ulaşabilirdi. Üçüncüsü, iyileşmem için başka çare
yoksa Sabri ne yapsın? Üstelik Janti’yle İlhami’nin de olu­
runu almış. Bütün bunları gözden geçirince gereksiz yere
paniklemiş olabileceğimi anladım. Bir rastlantıdan yola çıka­
rak Sabri’yi suçlamak haksızlık olurdu. Kuşkusuz, Sabri’nin
Turgay, Orkun ve Halit’in amiri olması ilginçti ama sağlam
bir kanıt sayılmazdı. Yine de bu meseleyi öğrenmem lazımdı.
Turgay Nacar, Orkun Yolcu, hatta Ceylin Sunar ve davanın
hayatta kalan tek kişisi Halit Apak’la aralarında ne türden
bir ilişki olduğunu da açıklığa kavuşturmak zorundaydım.
Ama nasıl? Benim tabancamdan çıkan kurşunun adamın
beynini dağıttığını açıklamadan Turgay Nacar vakasını nasıl
soracaktım? Bahtiyar’ın havlamasıyla sıyrıldım düşünce­
lerimden. Birbirinden çirkin binaların arasına sıkışmış iki
katlı, cumbalı evimin girişindeki sundurmanın altında, ona
yaptığım mukavva yatağında ayağa kalkmış beni selamlıyor­
du. Eğildim, başını okşadım.

“Ne haber Bahtiyar, nasılsın oğlum?”
Hüzünlü gözlerini yüzüme dikti, sonra ayaklarıma sürün­

dü. Aç mıydı yoksa, hayır; yiyeceği vardı, su kabı ise ağzına
kadar doluydu. Eve gelmediğim zamanlar sağ olsun öğretmen
Süreyya ilgileniyordu Bahtiyar’la. Demek İd özlemişti beni
köftehor. Biz öyle oynaşırken birden dikkat kesildi mahalle­
mizin bıçkın köpeği; bedeni gerildi, bakışları sertleşti, dişleri
ortaya çıktı. Öfkeyle havlamaya başladı. Baktığı yöne dö­
nünce, bizim sivil polislerin arabasının yaklaştığım gördüm.
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“Tamam Bahtiyar, tamam. Yabancı değil onlar, bizden.”
Araç yaklaşınca el salladım, dört meslektaşım da bize

bakıyordu, sürücü koltuğundaki Yasin camı açtı.
“Ne kadar iri köpek Başkomserim, sizin mi?”
“Benim sayılır, aslında bütün mahallenin. Bahtiyar’ı her­

kes sever.”
Arka koltukta oturan Seyfi de indirmişti camı, sessizce

güldü.
“Bahtiyar ha... Valla bu varken bize ihtiyaç yok Başkom­

serim, kimseyi yaklaştırmaz yanınıza.”
Sakince konuştuğumuzu görünce rahatlamıştı Bahtiyar,

birkaç kez daha havladıktan sonra geçti tedirginliği, yine
sürtünmeye başladı ayaklarıma.

“Tamam, tamam Bahtiyar, hadi oğlum, hadi sen geç yat
yerine.”

Hiç ikiletmeden kıvrıldı mukavvanın içindeki şiltesine.
Ben de araçtaki meslektaşlarıma döndüm.

“Karnınız aç mı çocuklar?”
“Daha erken Başkomserim” dedi Seyfi kalender bir ta­

vırla. “Belki daha sonra.”
“İyi o zaman.” Elimle sokağın aşağısını gösterdim. “Ora­

da bizim Tevfik’in kıraathanesi var. Selamımı söyleyin, çay,
kahve ne isterseniz ikram eder. Tuvalet ihtiyacınızı filan
da karşılarsınız. Beni dert etmeyin, uzak değil, öksürsem
duyarsınız.”

Bu defa karşı çıkmadılar, kapıdan içeri girmemi bekle­
dikten sonra araçlarını Tevfik’in ekmek teknesine doğru
sürdüler.

Evime girip ışığı yakınca tuhaf bir duyguya kapıldım.
Sanki yedi yıl önce değil de dün gece içeri girmişler, ça­
murlu ayaklarıyla yerdeki halılara basmışlar, basamaklardan
hoyratça çıkmışlar, kirli elleriyle ahşap pencerelerimizin
perdelerine dokunmuşlar, kızımın yaptığı duvardaki resme
bakmışlar, dolapları açmışlar, özel eşyalarımızı karıştırmış­
lardı. Sonra da dolabımdan beylik silahımı alıp... Kendimi
çok kötü hissettim; bir tür acizlik duygusu, ihanete uğrama­

298



YIRTICI KUŞLAR ZAMANI

nın getirdiği derin bir keder, sanki hâlâ hastanedeymişim
gibi büyük bir çaresizlik. O bembeyaz boşluğa düşmenin, o
ağır anlamsızlığa savrulmanın hemen öncesinde hissettiğim
türden bir çaresizlik. Ne oluyordu, yoksa yeniden... Hayır,
çok kısa sürdü bu duygu, ardından delice bir öfke duydum,
kör bir nefret, bir intikam duygusu. Yumruklarım kendili­
ğinden sıkıldı, boğazım kurumaya, bedenim hiddetle titre­
meye başladı. Bunu yapan alçakları bulmalıydım, onları tek
tek mutlaka bulmalı ve... Ve tıpkı Turgay Nacar’a yaptığım
gibi kafalarına birer kurşun... Yine saçmalıyordum, o hasta
halimle Turgay Nacar’ı nasıl öldürmüş olabilirdim? Dok­
tor Nevres, Kıymet Hemşire, Janti, hatta Sabri bile bunu
yapmamın imkânsız olduğunu söylemediler mi? Söylediler
ama bütün bunlar adamın kafatasını parçalayan kurşunun
benim Smith Wesson’ımdan atıldığı gerçeğini değiştirmi­
yordu. Daha da kötüsü bu vakada Turgay Nacar’ın dişle­
rinin arasındaki o çekirdekten daha somut bir delil yoktu.
Ama bilinenleri böyle tekrarlamanın da bir yararı yoktu. Bir
şeyler yapmalıydım. Saçlarımdan belli belirsiz yüzüme ya­
yılan ıslaklığa aldırmadan salonun ortasına kadar yürüdüm,
yeşil avizenin altına gelince durdum. Sanki önemli bir ipucu
bulacakmış gibi eşyalara bakmaya başladım. Gerçekten de
olayın bütün sırrı burada saklıydı. Yedi yıl önce yine böyle
yağmurlu bir akşamda, böyle hava kararmışken... Birden
heyecanlandım. Belki de o anı yeniden yaşamalıydım. Belki
de o anı yeniden yaşarsam, unuttuklarımı da hatırlardım.
“Hastalık yoktur, hasta vardır Nevzat Bey” demişti Doktor
Nevres. Hatta şok tedavilerindeki unutkanlığın geçici ola­
bileceğini, bir gün aniden her şeyi hatırlayabileceği mi de
eklememiş miydi? Evet, belki de o gün işte bu andı.

Hızla üzerimdeki pardösüyü çıkardım, perdeleri çektim,
çalışma mekânı olarak kullandığım odaya geçtim. Etrafa
bakındım, bir eksiklik vardı. Neydi? Buldum, ev bu kadar
aydınlık değildi, çünkü salonun ışıkları kapalıydı. Hızla çık­
tım, lambaları söndürdüm. Evet, işte böyleydi. Dışarıdan
yansıyan ışıklarla belli belirsiz aydınlanıyordu içerisi. Ye-
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niden küçük odaya, masamın başına döndüm. Burası daha
aydınlık olmalıydı, çünkü bir şey arıyordum. Geçen gece
rüyamda gördüğüm gibi telaşla masamın çekmecelerini ka­
rıştırıyordum. Ayakkabılarım ayağımda, resmi üniformam
üzerimdeydi. Resmi üniformam mı? Çünkü o akşam, bana
yılın en başarılı polisi beratını vereceklerdi. O yüzden böyle
giyinmiştim. Güzide ile Aysun da çok şıktı. Ödül törenine
gideceklerini zannediyorlardı, oysa ölümlerine... Yok, yok
şimdi olmaz, duygusallığa kapılmanın zamanı değildi. Hiçbir
yararı yoktu bunun. Aklım başımda, zihnim diri olmalıydı.
Evet, evet, Güzide ile Aysun arabanın içinde bekliyorlardı,
demek ki önceden çıkmışlardı dışarı. Ben bir şeyi almak için
geride kalmıştım. Anahtarı vermişimdir onlara, “siz binin,
ben geliyorum” demişimdir. Aysun almıştır anahtarı. Kız
çocuğu olmasına rağmen bayılırdı arabalara. “Baba bana ne
zaman öğreteceksin araba kullanmayı?” Hiçbir zaman kızım,
hiçbir zaman Aysuncum... Hayır, hayır, yapma Nevzat. Şim­
di yas değil, hakikati bulma zamanı. Evet, bu odaya girmiş
olmayım, evet, masama gelip çekmeceleri açmaya başlamış
olmalıyım. Çünkü aradığım bu masadaydı. Bu masada mıy­
dı? Bilmiyorum ama buna inanmak zorundayım. O yüzden
sanki yedi yıl önce o meşum akşamda bulamadığım şeyi
şimdi bulacakmış gibi masanm üzerini incelemeye başladım.
Emlak vergisiyle ilgili birtakım evraklar, boş bir kalemlik,
gümüş bir mektup açacağı, yarıda bıraktığım bir roman.
Hepsi bu. Yılmadım tabii, çekmeceleri açmaya başladım tek
tek. Annemden kalma altın uçlu bir dolmakalem, mürekkep
şişesi, boş bir şarjör, Janti Cemal’in armağanı kehribar bir
tespih, deri kaplı küçük bir not defteri, altın kol düğmeleri,
lacivert bir zippo çakmak, siyah bir zımba, kahverengi göz­
lük kabı, ta çocukluğumdan kalma mavi bir misket... Böyle
ıvır zıvır. Hayır, bunları arıyor olamazdım, başka bir şey ol­
malıydı, önemli bir şey. Belki bir belge, belki de dosya, belki
çözmek üzere olduğum bir cinayet vakasının dosyası. Hangi
cinayet? Hangisi olacak, Orkun Yolcu’nun, sevgilisi Ceylin
Sunar’ı öldürdükten sonra intihar ettiği olay. Turgay Na- 
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car ile Halit Apak’ı sorguladığım dosya. Hayatımı sonsuza
kadar değiştirecek olan o kanlı vaka. Öyle miydi gerçekten,
o dosyayı almak için mi geride kalmıştım? Bilmiyorum. Ne
bu alacakaranlık ev, ne bu masa, ne açtığım çekmeceler ne
de gördüğüm eşyalar en küçük bir ipucu veriyordu bana.

Az önce büyük bir hevesle, sanki bütün düğümü çöze­
cekmişim gibi başladığım araştırmanın heyecanı kısa sürede
sönüp gitmişti. Derin bir hayal kırıklığıyla kalakalmıştım
bu küçük odada. Hiçbir yararı yoktu, belleğimi kaplayan o
beyaz sis açılmıyordu bir türlü. O anda gözlerim kararır gibi
oldu, sendeledim, bir ürperti geçti sırtımdan. Üşüyordum,
o zaman fark ettim saçlarımın, üstümün başımın hâlâ ıslak
olduğunu. Üzerimi değiştirmeliydim, hasta olmanın sırası
değildi. Yorgun bedenimi sürükleyerek ayrıldım odadan,
yaşlı basamakları gıcırdatarak üst kata çıktım. Banyoya gir­
dim, havluyla saçlarımı, yüzümü kuruladım. Belki de bir duş
alsam iyi olacaktı ama o gücü kendimde bulamadım. Sanki
birdenbire çökmüştüm. Aynadaki adamın bitkin, gergin,
çaresiz yüzüne bakarken bir kez daha ürperdim, başım döner
gibi oldu. Düşmemek için lavabonun mermerine tutundum.
Aslında normaldi, dün geceden beri dünyanın macerası geç­
mişti başımızdan, kafam karışıktı, uykusuzdum, yorgundum,
biraz dinlensem iyi olacaktı. Evgenia da beni bekliyordu.
Ama uyumam gerekiyordu, biraz uyusam kendime gelirdim.
Yatak odasına geçtim, silahımı komodinin üzerine bıraktım,
ıslak giysilerimi çıkardım, yatağa uzanırken onlarla göz göze
geldim. Güzide ile Aysun hep aynı çerçeveden, yüzlerinde
hep aynı keder, hep aynı çaresizlikle bana bakıyorlardı, sanki
şimdi biraz da endişe vardı gözlerinde. Biraz değil epeyce.
Ya da bana öyle geliyordu. Üzülmeyin dercesine gülüm­
sedim onlara ya da gülümsediğimi zannettim, çünkü artık
takatim kalmamıştı, sadece bir ses duydum, başımı yastığa
koyarken, “Yeter Nevzatçım” diyordu merhametle. “Yeter,
artık dinlenmen lazım. Uyu, hadi biraz uyu.”
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Öldürmenin de, ölmenin de bir şerefi var

Yağmur durmuş, aysız, kapkaranlık bir gece... Sıcak, nemli,
nefes kesen bir sıcak. Baygın, ağır bir koku var durgun ha­
vada. Çürümüş yasemin mi, kurumuş zambak mı, bozulmuş
portakal çiçeği mi, yoksa erimiş yosun mu, belli değil. Su
sesi duyuyorum, yakınlarda bir ırmak olmalı. Seyrek ağaçla­
rın altından geçiyorum, hepsi yapraklarını dökmüş çoktan.
Yürüdüğüm toprağın sıcaklığım hissediyorum ayaklarımda.
Her adımda biraz daha gömülüyor ayakkabılarım zemine.
Aldırmadan yürüyorum. Sağ elimde bir şey tutuyorum. Ağır
bir alet. Ne olduğunu çok iyi biliyorum; bir silah, beylik
tabancam, Smith Wesson. Ama nedense sakinim, tıpkı bu
dingin gece gibi. Ne kalbimde bir çarpıntı, ne nabzımda bir
artış ne de bedenimde bir telaş. Ne yapacağım bilen, dahası
yapacağı işin doğruluğundan emin olan birinin huzuru var
içimde. İşte o anda görüyorum adamı, o baş döndürücü ko­
kunun iyice yoğunlaştığı, karanlığın iyice koyulaştığı yerde,
devasa bir ağacın dibinde oturmuş sıcak toprağa bakıyor.
Çökük omuzları arasındaki iri başı öne doğru düşmüş. İrki­
liyorum, yoksa ölmüş mü? Hayır, gecenin sessizliğinde belli
belirsiz soluk alışım duyuyorum. O beni görmüyor, elimde
silahımla adım adım yaklaştığımın farkında değil. Gözle­
rinde bir bağ mı var? Çünkü kurbanların gözleri kapatılır,
elleri de bağlanır. Hayır, yaklaşınca anlıyorum, gözleri açık,
elleri de serbest. Ama adamın tümüyle teslim olmuş bir hali 
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var. Vazgeçmiş, kendini bırakmış, hakkında verilen cezayı
uysalca bekleyen bir suçlu gibi. Belki bu cezayı bir kurtuluş
umudu olarak görüyor. Neden olmasın? “Ruhun kurtuluşu
acı çekmekten geçer.” Kim söylemişti bunu? Hatırlamıyo­
rum, önemi de yok zaten. Ama şundan eminim, bu aysız ge­
cede, bu uğursuz arazide ruhu kurtarılacak kişi ben değilim.
Belki de bunu bilmenin dinginliği var yüreğimde. Yapmam
gerekeni yapacak olmanın verdiği büyük rahatlık. Devasa
ağacın altında oturan adam, hem benden hem de içimdeki
bu büyük rahatlıktan habersiz, kendiyle baş başa, kim bilir
hangi düşüncelere dalmış öylece oturuyor. Aramızda birkaç
adım kalmışken bir ses duyuluyor karanlıkta. Gecenin içinde
gitgide büyüyen uğultu bize kadar ulaşıyor. Bir köpek...
Bir köpek canı yanalcasına havlıyor. Adam bir an irkiliyor,
başını kaldırıyor, beni görüyor. Sanki bekliyormuş gibi beni
görünce şaşırnuyor.

“Nevzat” diyor sadece acıklı bir sesle. “Nevzat, demek
sonunda geldin.”

Sesi tanıdık, yüzü de bana dönük ama kim olduğunu
çıkaramıyorum.

“Geldim” diyorum yaklaşırken. “Biraz uzun sürdü ama
geldim.”

Gülümsemeye çalışıyor, beceremiyor.
“Bir sigara versene, bir sigara iyi giderdi.”
Ben sigarayı çoktan bıraktım. Öyle olduğunu bildiğim

halde tabancamı sol elime geçirip sağ elimi ceketimin cebine
sokuyorum. Gerçekten de bir paket var, bir sigara paketi.
Kafam karışıyor, fakat düşünmenin anlamı yok. Paketi çı­
kartıp adama uzatıyorum, yüzüme bakmadan bir tane alıyor,
dudaklarına yerleştiriyor. O istemeden elimi yeniden cebime
sokuyorum, lacivert Zippo çakmağımı çıkarıp yakıyorum.
Çakmağın alevi çelik çerçeveli, koyu camlı gözlüklerinde
yansıyor ama başını kaldırıp yüzüme bakmıyor. Derin bir
nefes çekiyor sigarasından, hayattaki tek zevki buymuş da
elinden alınmasından korkuyormuş gibi bir süre tutkuy­
la içinde saklıyor dumanı. Sonra salıveriyor, sıcak gecenin 
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karanlığında külrengi duman büklüm büklüm yükselirken
yüzüme bakıyor.

“Kusura bakma Nevzat, mecburdum...”
Bir şey söylemiyorum. Artık konuşmanın ne anlamı var

ki? Tabancamı yeniden sağ elime alıyorum, tartıyorum.
Adam sigarasından derin bir nefes daha çekiyor. İşte o anda
yeniden duyuluyor köpeğin sesi. Daha güçlü, daha gür, daha
ısrarlı. Sanki hemen şurada, ağaçların arkasından havlıyor.
Ama aldırmıyorum, adamın da umurunda değil zaten.

“İnsan, çocukları için her şeyi yapar Nevzat” diye mı­
rıldanıyor ciğerlerindeki külrengi dumanı bir kez daha ka­
ranlığa doğru savururken. “İnsan çocukları için insanlıktan
çıkar.”

Sesi kahır içinde. Aynı zamanda derin bir boş vermişlik
var. Bu hayatta hiçbir şeye şaşırmaması gerektiğini, sadece
başkalarının değil kendi yaptığı kötülüklerle de öğrenmiş
bir adamın kalenderliğiyle ağırlaşıyor sesi.

“O yüzden yaptım, işte hepsi o yüzdendi.”
Yalvarmıyor, merhamet dilenmiyor, korkmuyor. Aksine,

yapmam gerekeni yapmamı istiyor. Hem de bir an önce.
Ama konuşmadan da duranuyor. Anlatmak, açıklamak, an­
laşılmak ihtiyacı var. Ancak havlama sesi yine engel oluyor.
Şimdi çok daha yakınımızdan, sanki birkaç adım arkamızdan
geliyor köpeğin sesi. Hayvan adeta kendini parçalıyor. Ne
adam ne de ben dönüp bakıyoruz geriye. Sanki neler ol­
duğunu biliyormuşuz gibi sakiniz. Yaşadıklarımızdan daha
berbat ne olabilir ki dercesine öylece duruyoruz karanlığın
ortasında.

Sigarasından bir nefes daha çekiyor adam, kırmızı bir
parıltı karanlıkta ateş böceği gibi yanıp sönüyor, ince bir çı­
tırtı kopuyor üstümüzde, kuru bir yaprak süzülerek omzuma
çarpıp yere düşüyor. Adam ayaklarının dibindeki yaprağa
şöyle bir bakıyor, küçümser gibi değil, öylesine, üstünkörü.
Sonra yeniden sigarasına dönüyor. Sigara bittiğinde her
şeyin biteceğini biliyor ama hiç ağırdan almıyor, her zaman
nasıl içiyorsa öyle keyifle, tadını çıkararak tutkuyla emiyor 
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izmariti. Ben sigaranın bitmesini istemiyorum, tuhaf bir
zevk alıyorum bu andan. Bu nemli, bu karanlık, bu kötü
kokulu gece, bu tekinsiz arazi, bu sıcak toprak, iri gövdeli
ağacın dibine çökmüş bu adamın yılgın hali hoşuma gidiyor.
Hoşuma gitmek değil de bir tür doyum, bir tür mana, bir
tür tamamlanmıştık duygusu. Fakat aklımı kurcalayan bir
mesele var. Bu adam başının arkasından vurulmamış mıy­
dı? Benim Smith VVesson’ın kurşununu dişlerinin arasında
bulmamış mıydık? Öyle olmuştu, kafatasının arkasında koca­
man bir delik vardı. Ama belki de birazdan ayağa fırlayacak,
koşmaya başlayacak, ben de peşine düşeceğim. Ağaçların
altında ölümcül bir kovalamaca yaşanacak. Derken ayağı
tökezleyecek, işte tam o anda ben de tetiğe basacağım...
Fakat adamın hiç de öyle kaçacak gibi bir hali yok. Aksine
artık bu işin sona ermesini bekliyor sanki. Bu vicdan azabını
çekmekten bıkmış, bu sırrı taşımaktan yorulmuş, artık bitsin
istiyor. Artık sonsuz bir huzur istiyor. Belki benim şu anki
rahatlığımı özlüyor, yüzüme yansıyan bu tatlı rahadığa gıpta
ediyor. Tükenmekte olan sigarasından son nefesi çekmeden
önce, “Vakit geldi” diyor. Sesi kederli değil, hatta bir parça
alaycı. “Vakit geldi Nevzat, artık uzatmanın âlemi yok.”

Aslında sonsuza kadar uzatabilirim bu anı ama insan
kurbanına saygı duymalı. Öldürmenin de, ölmenin de bir
şerefi var.

“Haklısın” diyorum silahımın namlusunu alnına yaklaştı­
rırken. “Haklısın, uzatmanın âlemi yok.” Minnetle bakıyor
adam. Artık ben de hazırım, sıkıca kavrıyorum tabancamın
kabzasını ancak tam tetiğe basacakken köpek yeniden baş­
lıyor havlamaya. Ama nasıl bir havlama, sanki dur, yapma,
at elinden o silahı, basma tetiğe dercesine, sanki uyan, uyan
artık, aç gözünü dercesine. Aldırmıyorum köpeğin havla­
malarına, usulca dokunuyorum tetiğin ucuna. Beynimin
içinde patlıyor silah, bir kurşun kafatasınu delip geçiyor,
dişlerime takılıyor. Dehşet içinde açıyorum gözümü. Ama
ne o karanlık arazi var, ne nemli bir sıcağın içinde yüzen
o gece ne de ayaklarımın dibinde oturan o tuhaf adam; 
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evimdeydim, yatağımda, kan ter içinde uyanmıştım. Sokak
lambasının ışığı vuruyordu içeriye. Başımdaki ağrı artmış,
beynim zonklamaya başlamıştı. Elimi başıma götürürken
havlamayı yeniden duydum. Rüyada değil miydi o? Hayır,
sokakta bir köpek gerçekten de havlıyordu. Eskisinden daha
güçlü, daha sık, daha ısrarlı. Adeta kıyameti koparıyordu.
Ben bu sesi tanıyordum. Bahtiyar, bizim Bahtiyar’dı bu.
Ayağa kalktım, ne oldu bu çocuğa diye pencereye yönelirken
başka bir ses çalındı kulaklarıma. Bahtiyar’m havlaması kadar
güçlü değil ama kesinlikle evin içinden gelen bir gürültü.
Emin olamadım, dinledim. Evet, işte aynı gürültü, o anda
fark ettim, basamaklar gıcırdıyordu. Biri temkinli adımlarla
merdivenlerden çıkıyordu. Evgenia mı? Evgenia niye böyle
hırsız gibi dolaşsın evin içinde? Beni uyandırmamak için.
Uyuduğumu nereden biliyor? Kapıdaki polisler söylemiştir.
Saçma, kapıdaki polisler uyuduğumu nereden bilecek? Hem
Evgenia’nın burada ne işi var akşamın bu ilk saatlerinde?
Üstelik Bahtiyar niye böyle çılgın gibi havlıyor? Yok, bu
işte bir terslik vardı. Sessiz ve hızlı adımlarla komodine yö­
neldim. Silahımı aldım, mümkün olduğunca yavaş hareket
ederek, namluya kurşun sürdüm. Olduğum yerde durdum,
yine dışarısını dinledim. Davetsiz misafirim de aynı benim
gibi yavaş hareket etmeye çalışıyordu ama ne kadar çabalarsa
çabalasın ahşap basamaklar onun en küçük kıpırdayışında
bile inlemeyi sürdürüyordu. Parmaklarımın ucunda yatak
odasının yan aralık kapısına doğru süzüldüm. Kapının ar­
kasına gelince silahımı iki elimin arasına alarak durdum.
Çağrılmayan misafir de durmuş olmalıydı, basamakların in­
lemesi kesilmişti. Belki o da benim yürüdüğümü fark etmiş­
ti. Eğer öyleyse tabancasını doğrultmuş, başımı uzatmamı
bekliyordu. Bu firsatı ona vermeyecektim. Bir süre öylece
kaldım. Silahlı bir çatışmada uyulması gereken ilk kural
soğukkanlı olmaktır. Elbette iyi bir nişancı olmak, elinizdeki
tabancanın ateş gücü de önemlidir ama tetiğe basacağınız anı
bilmeniz gerekir. Biraz erken ya da geç davranmak ölümcül
olabilir. Merdivenlerdeki şahıs da bunları biliyor olmalı 
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ki, olduğu yerde durmuştu, hiç kıpırdamıyordu. Evin içine
derin bir sessizlik çökmüştü, havlamayı sürdüren Bahtiyar’m
sesi şimdi daha gür geliyordu. Merdivenlerdeki şahıs daha
fazla bekleyemezdi. Çünkü birazdan bütün mahalle sokağa
dökülürdü. Meçhul misafirim harekete geçmek zorundaydı.
Geçti de, basamaklar yeniden gıcırdamaya başladı, sanki
adımları biraz daha hızlanmıştı. Demek ki sabırsızlanıyordu,
bu iyiydi işte. Kapıyı biraz daha araladım. Oradaydı işte,
önce yüzünü gördüm, bir kar maskesiyle kaplıydı, elinde
otomatik bir tabanca vardı, gözünü merdivenin karşısındaki
odaya dikmiş, burnumu çıkartırsam, kurşun yağdırmaya
hazırlanıyordu. Kapıyı azıcık daha iteledim, silahımı meçhul
şahsın üzerine doğrultmuştum ki, işte o anda fark etti beni.
Hızla başını bana doğru çevirdi.

“At silahım” diye bağırdım. “At silahını.”
Elbette atmadı, namluyu bana doğrultacak oldu ama

kazanma ihtimali yoktu, silahımı iki kez ateşledim. Geriye
doğru kaykılırken ardı ardma bastı tetiğe, sonra büyük bir
gürültüyle basamaklardan düşmeye başladı. O anda hisset­
tim sağ kulağımı yalayıp geçen sıcaklığı. Biri daha vardı.
Aşağıda başka biri silahım doğrultmuş üzerime ateş edi­
yordu. Kendimi yere atarken sesin geldiği yöne doğru ben
de bastım kurşunu. Adam karşılık vermeyi sürdürdü. En
az bir şarjör kurşun boşalttı bulunduğum yöne. Ama beni
vurması imkânsızdı. Nitekim ateş kesildi, silahımı uzattım,
görmeden dört el ateş ettim aşağıya. Karşılık vermedi, yoksa
onu da mı vurmuştum? Zannetmiyorum, böyle görmeden
etmeden hedefi tutturmam olanaksızdı. Belki de öyle san­
mamı istiyordu, aptal gibi tırabzanların arasından başımı
uzatmamı bekliyordu. Hiç kıpırdamadan öylece kaldım.
Avantajlı olan bendim. Geçen her dakika onun aleyhine
işliyordu. Silah seslerini duyan Bahtiyar yeri göğü birbirine
katıyordu. Komşuların kapıma üşüşmesi an meselesiydi.
Yattığım yerden onu göremiyordum ama ikinci tetikçinin
başladıkları işi bitirebilmesi için yukarı çıkması şarttı. Fakat
bu hareket, şu anda ayaklarının dibinde yatan arkadaşıyla 
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aynı kaderi paylaşmak anlamına geliyordu. Fazla seçeneği
yoktu, kaçacaktı. Zihnimden bunlar geçerken, alt katta bir
koşuşturma oldu, dış kapı telaşla açıldı, biri hızla uzaklaştı.
Düşündüğüm gibiydi, adam kaçıyordu. Temkinli bir şe­
kilde doğruldum, alt kata baktım, merdivenlerin dibinde
hareketsiz yatan kar maskeli tetikçiden başka kimseyi gö­
remedim. O anda aklıma gelen ihtimalle büyük bir korkuya
kapıldım, kulağım Bahtiyar’ın sesinde, hızla yatak odasına
seğirttim. Telaşla pencereyi açtım, silahlım doğrulttum,
tetiğe basacaktım ki, bedeni bir yay gibi gerilmiş karanlı­
ğa doğru havlamayı sürdüren Bahtiyar’ı gördüm. İçime su
serpildi, derin bir nefes aldım. “İyi ki saldırmadın herife”
diye geçirdim içimden. “İyi ki temkinli davrandın.” Eğer
üzerine atlasaydı, adamın onu öldürmesi işten bile değildi.
Gözlerimi kısarak tabancamı sokağın öteki ucuna çevirdim
ama çok geçti, tetikçim ortalıkta görünmüyordu. Karanlığa
ateş etmenin manası yoktu. Penceremin önünde öylece du­
rarak, meçhul şahsın amavutkaldırımlarmda uzaklaşan ayak
seslerini dinledim. Sonra döndüm, aceleyle merdivenlerden
indim. Sanki basamakların gıcırtısı biraz daha artmış, adeta
gürültüye dönüşmüş gibiydi. Vurduğum adam merdivenin
dibinde, sırtüstü yatıyordu. Siyah bir spor ayakkabı, aynı
renk kot bir pantolon, gri bir gömlek ve kahverengi bir deri
ceket giymişti. Göğsünde büyüyen kan lekesi gömleğinin
rengini koyulaştırıyordu. Ama bu ölmüş olduğu anlamına
gelmiyordu. Temkinli gözlerle bir süre izledim. Ne bede­
ninde, ne giysilerinde bir hareket vardı. Yine de tabancamın
namlusunu üzerinden ayırmadan yaklaştım. Gövdesinden
ahşap zemine yayılan kan gölü otomatik tabancasının düş­
tüğü yere kadar ulaşıyordu. Ayağımla silahı uzaklaştırdım.
Eğildim, sol elimle boynuna dokundum, nabzı atmıyordu.
Doğruldum, evimin girişine yöneldim, daha şimdiden so­
kakta birikmeye başlayan meraklı yüzlerden kurtulmak için
kapıyı usulca kapattım. Elektrik düğmesine uzandım, büyük
bir merakla parıldadı yeşil etekli avize. Bakışlarım kapı­
nın yanındaki dolaba kaydı, aradığım oradaydı. Uzandım, 
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Hasibe Kadın’ın tozlan silmek için kullandığı bez parçası­
nı aldım. Yerde yatan cesede yaklaştım. Kar maskesini alt
kenarından tutarak adamın yüzünden çıkardım. Sık kırçıl
saçları geniş alnının ortasına kadar uzanıyordu, ince kaş­
larının altındaki koyu kahverengi gözleri sanki öldüğüne
inanamıyormuş gibi şaşkınlıkla yeşil avizeye takılıp kalmıştı,
burnunun kanatları insanı rahatsız edecek kadar büyük ve
karanlıktı, ince dudaklarının üzeri gür bir bıyıkla kaplıydı.
Ben bu adamla nerede karşılaşmıştım? Sanki bir yerlerden
hatırlar gibiydim ama çıkaramıyordum. Uzandım, yine Ha­
sibe Kadının toz beziyle adamın deri ceketinin iç cebine
soktum elimi. Aradığım oradaydı, ceketiyle aynı renkte deri
bir cüzdan. Cüzdanı aldım, içindeki kartları tek tek çıkar­
dım. Kredi kartları, özel sigorta kartları, silah ruhsatı kartı
derken fotoğraflı kimliğini buldum. Yazılar o kadar küçüktü
ki adamın ismini okuyamıyordum. Yaklaştırdım olmadı,
biraz uzaklaştırdım, şimdi harfleri daha iyi seçebiliyordum
Önce H harfini gördüm sonra A, ardından öteki harfler. Ve
isim tamamlandı gözlerimin önünde. Halit Apak. Yanlış mı
okudum diyerek yeniden baktım. Hayır, az önce vurduğum
adam, yedi yıl önce Turgay Nacar’la birlikte sorguladığım
komiser Halit Apak’tan başkası değildi.
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Memleketin cılkı çıkmış, siz ne diyorsunuz?

“Neler oluyor Nevzat?”
Sabri’ydi soran, sırtını evimin kapısına vermiş, Olay Yeri

İnceleme’nin çektiği koruma bandının bir adım gerisinden
yerdeki cesede bakıyordu. Birlikte fotoğraf çektirdiği adamı
tanımıyor olması bir yana, iki gündür ardı ardına saldırıya uğ­
ramış bir meslektaşına bu soruyu sorması bile tuhaftı. Sanki
tetikçileri ben kiralamışım da kendime suikast düzenlettir­
mişim gibi bana soruyordu neler olduğunu. Yine de bunlar,
müdürümüzü şüpheli durumuna sokmuyordu. Çünkü geç­
mişte de olmuştu Sabri’nin böyle abuk sabuk davranışları.
Belki de “Nereden çıktı ardı ardına bu saldırılar, nereden
geldi bu belalar başımıza?” demek istiyor, üstlerine nasıl
hesap vereceğini düşünüyordu. Aynı polis amirine bu kadar
kısa sürede bu kadar çok saldırı yapılması sık karşılaşılan bir
vaka değildi. Gerçi memleketin son on yılda geldiği bu vazi­
yet de öyle sık karşılaşan bir durum değildi ya. Neyse, belki
de ben böyle düşünmek istiyordum. Belki de Sabri’nin, bu
olaydaki maktullerle ilgili hâlâ makul ve mantıklı bir açıklama
yapacağım, okul arkadaşımın bu kanlı olaylarla alakasının
olmadığının ortaya çıkacağım umuyordum. O yüzden, iske­
letin dişlerindeki kurşunun benim tabancama ait olduğunu
öğrendiğimden beri büründüğüm rolü oynamayı sürdürdüm.

“Anlaşılan Darko bu işin peşini bırakmayacak Müdürüm.
Baksana, yirmi dört saatte iki saldırı. Belli ki çok kinlenmiş
bize...”
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Mantıklı bulmuştu sözlerimi, senaryoyu geliştirmeye
başladı.

“Demek ki sadece Fayrap Kardeşler’i kiralamamış, başka
tetikçilerle de anlaşmış. Ama bu kez kurtaramayacak kıçını.
Anlayacak alçak adam, Türk polisine saldırmanın ne demek
olduğunu? Ekipler varmıştır bile villasına. Az sonra gelir
gözaltı haberi.” Samimi görünüyordu, titreyen parmakla­
rıyla yıllar önce birlikte çalıştığı komiserin cesedini gösterdi.
“Sahi kimmiş bu adam? Neyin nesiymiş?”

Hiç tanımıyormuş gibi bakıyordu maktule.
“Ha Nevzat, kimliğini tespit edebildik mi?”
Ne cevap vereceğimi bilemedim. Gerçekten tanımamış

olabilir miydi? Niye olmasın? Uzun zamandır görüşmemiş
olabilirlerdi. Belki Halit’in görünümü çok değişmişti. Sabırlı
olmak lazımdı. Şaşkınlığımı, gerginliğimi, içimde anbean
büyüyen öfkemi gizleyerek açıkladım.

“Şahsın adı Halit Apak.” Durdum ne diyecek diye bek­
ledim, en ufak bir tepki vermeyince yineledim. “Komiser
Halit Apak.”

Hiç oralı olmadı; sanki bu ismi ilk kez duyuyordu.
“Polis yani öyle mi? Allah Allah, bir polis nasıl yapar bunu

ya? Hem de kendi meslektaşına... Bir de komisermiş herif...
Cezasını bulmuş gerçi.” Cam sıkılmış gibi alt dudağım sar­
kıttı. “Tanıyor muydun bu herifi? Yani daha önce diyorum.”

Pişkinliğin bu kadarı da fazlaydı, işte o zaman inanma­
ya başladım çocukluk arkadaşınım da bu tezgâhın içinde
olduğuna. Başladım diyorum, çünkü hâlâ emin değildim
bizim sümsük Sabri’nin böyle korkunç, böyle çetrefil bir işe
bulaşacağına. Hep kendi çıkarını düşünürdü, tamam ama
bu kadarını yapabilir miydi? “Ah, şu senin aptalca iyimser­
liğin Nevzat.” Böyle derdi rahmetli annem, “insanlara bu
kadar güvenmen başına çok iş açacak.” Açmıştı zaten, hem
de defalarca ama bir türlü akıllanmıyordum işte. Her şey
apaçık ortayken bile hâlâ toz kondurmamaya çalışıyordum
Sabri’ye. Artık bu aptalca iyi niyetten kurtulmalı, gerçekçi
davranmalıydım. Vaziyet ortadaydı. Demek ki yıllar önce 
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ölüm kararımı alan da, aracıma bombayı koyma emrini veren
de şu anda karşımda sorumlu müdür pozları kesen Sabri’den
başkası değildi. Turgay Nacar bir nedenle su koyuverince
onu ortadan kaldırmayı tezgâhlayan da, cinayeti işlemesi için
evimin anahtarını Halit Apak’a veren de oydu. Şu anda kanıy­
la evimin zeminini kirleten sabık komiser, Smith Wesson’ımı
almış, suç ortağı Turgay Nacar’ı öldürmüş, hatta delil olsun
diye adamın parmağına içinde evimin videosu olan o yüzüğü
takmıştı. Ceset bulunursa, hem kurşundan hem de yüzüğün
içindeki SD karttan yola çıkarak cinayet zanlısı olarak beni
göstereceklerdi. Halit, Turgay Nacar’ı öldürdükten sonra
anahtarı Sabri’ye iade etmiş olmalıydı. Çünkü Janti Cemal
istediğinde, Sabri hiç tereddüt etmeden vermişti anahtarı. O
arada belki de bir kopyasını çıkarmıştı. Tabii ya, bu akşam
Halit yine o anahtarla girmişti içeri. “Kapı zorlanmamış,
anahtarla ya da maymuncukla girmişler içeri” dememiş miydi
Komiser Şefik az önce. Evet, hiç kuşku yok, yıllar önce karı­
mı kızımı katleden adamı bu kez beni öldürmeye yollamıştı
Sabri. Şimdi de karşıma geçmiş, bu adamı tanıyor musun diye
soruyordu. Bir an boğazına sarılmak, yaptıklarının hesabını
sormak geçti içimden. Elbette yapmadım, aklımın emrine
uydum, aptalı oynamayı sürdürdüm.

“Hayır, tanımıyorum, Özel Harekât’tanmış. Emekli ol­
muş zaten. Ama adamdaki cesarete bak, beni öldürmeye
cüzdanında gerçek kimliğiyle geliyor. Başına bir şey gel­
meyeceğinden o kadar emin yani. ” Birden durdum. “Size
de tanıdık gelmedi, değil mi?”

İrkildi, gergin bir ifadeyle yüzüme baktı.
“Niye tanıdık gelsin?”
Çok da önemli değilmiş gibi omuz silktim.
“Güneydoğu’da görev yapmış. Siz de orada bulunmuştu­

nuz ya. Hani dedim, belki oradan tanıyabilirsiniz...”
Hemen karşı çıkmadı, hatta söylediğim ihtimali düşün­

meye değer bulmuş gibi emniyet bandına yaklaştı. Ama
ahşap zemini santim santim tarayan Olay Yeri İnceleme’nin
şefi engel oluyordu cesedi görmesine.
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“Şefik, çekilsene şöyle ya” diye uyardı hiç de nazik olma­
yan bir sesle. “Şu adamın suratım bir göreyim.”

“Pardon, pardon müdürüm, buyurun” diyerek telaşla
çekildi Şefik. Ama bu defa iri gövdesiyle Olay Yeri İnce-
leme’nin polislerden Yalım girdi müdürle Halit Apak’m
arasına. “Yalım, Yalım, kenara geçsene. Bırak, bırak biraz
çalışmayı. Sabri Müdürüm, maktulü görmek istiyor.”

Genç polis de aradan çekilince, Sabri’nin görüş alanı
açıldı. Nedense gözlüklerini çıkardı, gözlerini kısarak mak­
tule bakmaya başladı. Hiç acele etmeden, her bir ayrıntıyı
görmek istercesine uzun uzun inceledi Halit’in sararmaya
başlayan yüzünü, sonra hiç tepki vermeden mırıldandı.

“Yok Nevzat, yok, ben de tanımıyorum. Hiç görmedim,
gördüysem de hatırlamıyorum. Yoldan çıkmış bir polis işte.
Nasıl yapıyorlar bu işi valla, anlamıyorum. Üç kuruş için
insan şerefini satar mı?”

Bir de utanmadan ahlak dersi veriyordu. Koyu renk göz­
lüklerini taktıktan sonra, bana döndü.

“Sahi Nevzat, o telaş içinde sormayı unuttum, sen nasıl­
sın, yaran beren yok değil mi?”

Yine o samimi arkadaş tavrına bürünmüştü.
“Teşekkür ederim Sabri, gayet iyiyim, hiçbir şeyim yok

ama biraz geç kalsam, kurşunu yiyecektim alnımın ortasına.
Şakağımı yaladı geçti valla.” Çalışmayı bırakmış merakla bizi
dinleyen Olay Yeri Inceleme’nin komiserine üst katı gös­
terdim “Yukarıda birkaç çekirdek olmalı Şefik, merdivenin
sağ çaprazındaki duvarda. Kapıya saplanmış da olabilirler,
adam dört el ateş etti.”

Sanki bir felaketle karşılaşmış gibi acıyla yüzünü buruş­
turdu.

“Merak etmeyin, buluruz çekirdekleri. Siz kendinize
dikkat edin. Dün gece öyle, bu akşam böyle, nedir bu ya?
Aman Başkomserim, ne olur dikkat edin. Bak valla, ucuz
atlatmışsınız. Allah korumuş sizi.”

Muzip bir gülümseme geçti yüzümden.
“Allah korudu ama bu vazifeyi bizim Bahtiyar’a vermiş 
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anlaşılan. Bir de bu hayvancıkları katledelim diyorlar. Eğer
Bahtiyar havlayarak ortalığı ayağa kaldırmasaydı, Başkomi-
serin bu akşam sizlere ömür...”

“O ne biçim laf Nevzat!” diye kesti Sabri. “Ağzından
yel alsın ya. Dur bakalım, daha yapacak çok işimiz var bu
dünyada.”

Sahiden sinirlenmiş gibiydi. Bütün bedeninin belli be­
lirsiz titrediğini fark ettim. “Bu geri zekâlı da başaramadı
seni öldürmeyi, şimdi yeni bir plan kurmak gerekli” diyecek
hali yoktu. Elbette cinayet büronun has elemanı, okuldan
arkadaşı Nevzat için üzülmüş gibi görünecekti.

“Yalnız evin hali fena Başkomserim” diye homurdandı
Şefik, “işimiz bittikten sonra sağlam temizlik ister. Belki
boya badana...”

Sabri birden sinirlendi.
“Onu mu düşünüyorsun şimdi Şefik? Cana geleceğine

mala gelsin, Nevzat sağ salim kurtuldu ya, hiçbirinin öne­
mi yok. İstanbul’un en iyi ustalarını bulur, evi eski haline
getiririz.”

Yanılıyordu Sabri, bu ev hiçbir zaman eski haline gel­
mezdi. Yedi yıl önce patlayan o bomba bu evde bir şeyleri
sonsuza kadar değiştirmişti. Yedi yıl önce o bomba patladı­
ğında daha da büyük bir yıkım olmuştu binada. Patlamanın
şiddetinden bütün camlar parçalanmış, duvarlarda çatlaklar
oluşmuş, cumbanın ahşabı kırılmış, alçılar yere saçılmıştı. O
zaman sadece boya değil, gerçekten sağlam bir tamir gere­
kiyordu. Sadece camlan taktırabilmiştim ilk günlerde, sonra
hastalık, hastane derken bir yılı bulmuştu tamiratın yapılma­
sı. Bir yıl sonra bütün duvarlar sıvanmış, ahşaplar onarılmış,
her yer boyanmıştı. Patlamadan önceki gibi olmuştu ev ama
asla eski haline dönmemişti, hiçbir zaman da dönmeyecekti.
Aklımdan bunlar geçerken bakışlarım yeniden evimin orta­
sında cansız yatan adama kaydı. Rastlantı sonucu yolumun
kesiştiği bu alçaklar hayatımı mahvetmişlerdi. O yüzden
şimdi kanlar içinde yatan bu cesede bakarken ne bir vicdan
azabı, ne merhamet ne de suçluluk duyuyordum.
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“Öyle değil ini Nevzat?” diye omzuma dokundu Sabri.
Kederlendiğimi zannediyordu ama ben öfkeden delirecek
haldeydim.

“Öyle, öyle. Tek derdimiz bu olsun, toparlarız.”
Müdür yerine tanıdık bir ses karşılık verdi.
“Ama önce şu Darko’nun defterini dürmemiz lazım.”

Başımı çevirince Ali’yi gördüm. Yüzünde pişmanlık dolu bir
ifade vardı. “Bu sabah bırakmayacaktık o herifi Başkomse-
rim. Ne o herifi ne de avukatını. İkisini birden takacaktık içe­
ri. Bak bakalım bunu yapacak cesareti bulabiliyorlar mıydı?”

Sabri de katıldı öfkeli adamlar korosuna.
“Gene bulamayacaklar Ali, o iş tamam. Şu anda paketli­

yor herifi bizimkiler. Birazdan gelir kelepçeli fotoğrafları.”
O anda gördü Ali yerdeki maktulü. İlgiyle bakmaya baş­

ladı, bu kötüydü işte. Eğer yerde yatan cesedin Halit Apak’a
ait olduğunu fark eder de Sabri’nin yanında açıklarsa bir
çuval incir berbat olurdu.

“Sahi Ali ya, şu bizim korumalar neredeymiş?” diye ko­
nuyu değiştirmek istedim. “Konuştun mu onlarla?”

Yeniden bana çevirdi sıkıntılı bakışlarını.
“Konuştum Başkomserim, konuştum ama o iş epeyce

karışık. Komiser yardımcısı Yasin ‘Anons geldi, öyle ayrıl­
dık’ diyor.”

“Ne anonsu ya?” diye çıkıştı Sabri. “Onların vazifesi bu­
rada beklemekti. Nasıl giderler? Anons geldi ne demek?”

Ellerini sıkıntıyla yana açtı Ali.
“Valla ben de aynısını söyledim müdürüm. Hatta daha

ağır konuştum ama anons onların koduyla gelmiş. ‘Acil,
merkeze dönün, görevi başka ekip devralacak’ denmiş. Yasin
itiraz edecek olmuş, ‘Çağrıya uyun, merkezde bekleniyorsu­
nuz’ denilmiş. Öteki üçü de doğruladı Yasin’i. Hatta arala­
rında vazifeyi devralacak ekibi bekleyelim tartışması olmuş
ama sonunda emre uymazsak başımız belaya girer diyerek
merkeze intikal etmişler. Tabii, merkeze gidince böyle bir
anonsun geçilmediği anlaşılmış. Yahut inkâr edilmiş”

Çok tuhaf bir şey duymuş gibi bakıyordu Sabri.
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“İnkâr edilmiş ne demek?” diye gürledi. “Nasıl inkâr
edebilirler.”

Hiç sözünü sakınmadı Ali.
“Valla orasını bilmiyorum müdürüm? Araya birileri

girmiş, ekibi uzaklaştırmış olabilir.” Bir an sustu. “Ya da
Yasin’in ekip yalan söylüyor. Ben çok iyi tanımıyorum bu
elemanları, belki siz tanıyorsunuzdur.”

Ortalık iyice gerilmeye başlamıştı.
“Ben nereden tanıyayım Ali? O kadar çok insan var ki

elimizde, her birini tek tek nasıl bileyim? Koruma Şube’den
istedik, göndermişler işte.” Gereksiz yere gerginleştiğini an­
lamış olacak ki sakinleşmeye çalıştı. “Ama saçma, çok saçma.
Niye yalan söylesin ki o çocuklar? Öyle değil mi Nevzat, bu
Darko denen rezilin herkesi satın alacak hali yok ya. Belki
bir yanlış anlaşılma olmuştur.”

Yanlış anlaşılma filan yoktu, bizi tuzağa düşüreceklerdi,
fakat becerememişlerdi, olay bundan ibaretti. Sabri de far­
kındaydı bunun. Ama şu anda bunu yüzüne vurmak işime
gelmezdi. O yüzden suyuna gittim.

“Mümkün tabii, bazen oluyor böyle yanlışlıklar.”
“Nasıl mümkün Başkomserim?” diye atıldı bizim Ali.

“Belli ki işin içinde tezgâh var. Darko kafaya koymuş, sizi
öldürmeden durmayacak. Bizden de binlerini angaje etmiş.
Tıpkı sabahki şerefsiz avukat gibi, ya parayla satın almış ya
da kaset filan, şantaj montaj, neyse işte. Evet, müdürüm
niye öyle bakıyorsunuz? Ne filmler dönüyor lüks otellerde,
havuzlu villalarda. Bir ay önce haberlerde çıktı. Çakalın
biri, beş yıldızlı otelinde milletvekillerine, kanun adamlarına
eskort kızlarla parti düzenleyip hepsini filme almış. Ondan
sonra pis işlerini yaptıracak. Memleketin cılkı çıkmış, siz ne
diyorsunuz? Daha geçen gün Kuştepe’deki baskın sonrası
Bâki komiserim anlattı, Mersin Limanı’nda sağlam adam
bulmakta zorlanıyoruz diye. Zan altında kalmamak için al­
nına kamera takıp öyle gidiyormuş operasyona.”

Dinledikçe suratı düşüyordu Sabri’nin, sonunda daya­
namadı.
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“Burası Mersin değil Ali, burası İstanbul. Burada olmaz
öyle şey evladım. Bizim teşkilatımızda barınamaz öyle adam­
lar.” Böyle söylüyordu ama gözleri onu yalanlamak istermiş­
çesine yerde yatan emekli komiser Halit Apak’a kaymıştı.
“Tabii çürük elmalar olabilir ama er ya da geç temizleriz
onları...”

Eyvah, Ali’nin de bakışları yine maktule kaymıştı.
“Müdürümüz haklı Alicim” diyerek yardımcımın koluna

girdim. “Kirli polisler her zaman çıkabilir. Neyse, gel, şu
şahsa bir de sen göz at bakalım.” Manidar bir şekilde ardı
ardına iki kere sıktım kolunu. Göz göze geldik, işin içinde bir
iş olduğunu anlamıştı. “Tahmin edeceğin gibi tetikçimiz bu
şahıs. Emekli polismiş, Özel Harekât’ta komiserlik yapmış.
Müdürümüz tanımıyor, ben de ismini ilk kez duyuyorum.
Halit... Komiser Halit Apak. Hatırlıyor musun böyle birini?”

Gizli mesajımı almış olmalıydı, düşünür gibi yaptı.
“Halit, Halit... Ahlak Büro’da Halit adında bir komiser

vardı...”
“Alakası yok” diye araya girdi Sabri. “Ahlak Büro’daki

komiserin soyismi Kaynakçı... Halit Kaynakçı. Çok temiz
çocuktur, çok da iyi bir polis. Halen de görev başında, emekli
filan değil.”

Yine de maktule yakından bakmaktan vazgeçmedi Ali,
sonra başını geriye attı.

“Yok, ben de tanımıyorum, benim bildiğim tek Halit,
Ahlak Büro’daki komiser, başka Halit bilmiyorum.”

Tam içim rahatlamışken çalmaya başladı telefonum; ara­
yan kriminoloğumuzdu. En son neyi araştırıyordu bu kız?
Hatırlamaya çalışarak açtım.

“Alo Zeynepçim buyur...”
“Çok geçmiş olsun Başkomserim, nasılsınız? Ali iyi ol­

duğunuzu söyledi ama...”
Sesi endişe yüklüydü.
“iyiyim Zeynepçim, merak etme gayet iyiyim. Sen ne

yaptın? Var mı bir gelişme?”
Kısa bir sessizliğin ardından ciddi bir sesle açıkladı.
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“Aslında var Başkomserim, DNA sonuçları geldi.”
Sabri’nin bizi duyabileceğini düşünerek birkaç adım

ilerledim.
“Evet Zeynepçim...”
İç çekişini duydum.
“Sonuçlar geldi Başkomserim” diye yineledi üzgün bir

sesle. “Pozitif çıkmış... Bengi’nin DNA’sı iskeletin DNA’sıy-
la uyuşuyor. Ağva’da bulduğumuz iskelet Turgay Nacar’a
aitmiş.”
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Sanki cenaze evi gibi olmuştu meyhane

Tatavla’nın bulunduğu sokak karanlığa bürünmüştü. Yağ­
mur bile öfkesini yitirmiş, sanki bir şeylerden çekinir gibi
belli belirsiz çiseliyordu. Dar sokak boyunca karşılıklı sırala­
nan evlerde ışıklar kapanmış, mahalleli uykuya çekilmişti. Ali
aracı meyhanenin girişine çekerken saate baktım, gecenin
biriydi. Geç kalmıştım, çok geç. Gelmeden önce ardı ardına
iki kez aramıştı Evgenia. Gergindi, endişe içindeydi, ben de
onun için kaygılanıyordum. Sesini duyduğuma sevinmiş­
tim, korumaların sokakta olduğunu duyunca rahatlamıştım.
Olam biteni anlatmıştım Evgenia’ya, bunu hak ediyordu.
Gerçeği saklamam onu korumazdı. Tehlikenin ciddi ol­
duğunu bilmesi, karşımızdaki adamların ne kadar acımasız
olduğunu anlaması gerekiyordu. Belki böylece fikrini değiş­
tirir, Azez’le birlikte bir süreliğine Atina’ya gider, bu kanlı
entrika çözülene kadar orada kalırdı. Saldırıyı duyunca, bir
“Ah” çıkmıştı ağzından. “Ah Nevzat, iyisin değil mi?” İyi
olduğumu öğrenince rahatlamıştı. “Bu adamlar bu işin pe­
şini bırakmayacak” diye mırıldanmıştı sonra. “Bu adamlar
kötülüğün ta kendisi. Nasıl kurtulacağız bu beladan?”

Ne söylesem onu ikna etmeye yetmezdi. Üstelik telefon­
da konuşulacak bir mesele değildi bu. Yine de ona güven
vermem gerekiyordu.

“Bize hiçbir şey yapamayacaklar Evgeniacım. Çok ya­
kında ele geçireceğiz hepsini. İnan bana, hepsini içeri tı­
kacağız.”
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Böyle söylüyordum ama gerçek farklıydı, daha Darko’yu
bile yakalayamamıştık; Sabri’ııin söylediği gibi Sarıyer’deki
villasına gerçekten de büyük bir operasyon yapılmış ama
adam bulunamamıştı. Hem kendisi hem ailesi evde yoktu.
Belki de Türkiye’yi terk etmişti. Belki de tümüyle kurtulmuş­
tuk bu uyuşturucu baronundan ama ben Halit Apak’ı üzerime
salanın Darko olduğundan bile emin değildim. Gerçi saldırı­
nın ardından böyle sırra kadem basması şüpheyi onun üzerine
çekiyordu ama bu herifin bu kadar gözü kara olabileceğini
düşünmüyordum. Bunu yapabilmesi için gerçekten de arka­
sının çok sağlam olması gerekiyordu. Yahut aklım yitirmiş
olmalıydı. Henüz bu soruların yanıtını bulamamış olmama
rağmen gene de Evgenia’yı teskin etmeyi sürdürmüştüm.

“Bak bir haftaya kalmaz, bu meseleyi hallederiz. Bir hafta
sonra hepsini adalete teslim etmiş oluruz.”

Zavallı sevgilim, böyle bol keseden umut dağıtan söz­
lerimi sessizce dinlemişti. Bana inanmak istiyordu fakat iki
gün ardı ardına gelen saldırılar, bu kesintisiz şiddet, gözünü
korkutmuştu.

“Öyle olacak, değil mi Nevzat?” demişti cılız bir sesle.
“Sana bir şey yapamayacaklar, değil mi? Bize bir şey yapa­
mayacaklar?”

Güzide’nin bunları söylemeye bile fırsatı olmamıştı,
çünkü ne o ne de ben tehlikenin farkındaydık. Olsaydım,
olsaydık, o padama hiçbir zaman gerçekleşmezdi. Ama şim­
di tehlikenin farkındaydım; Evgenia’ya da Azez’e de zarar
gelmesine izin vermeyecektim.

“Saçınızın teline bile dokunamayacaklar” demiştim ka­
rarlılıkla. “Bugüne kadar neyi söyledim de yapmadım? Bu
meseleyi de halledeceğiz ama dikkat etmek lazım tabii. Savcı
Ayten’i bekliyorum, ifademi verir vermez çıkıp geleceğim.
Oturur konuşuruz, ne yapmamız gerektiğine karar veririz.”

Sanki aklimdakileri okurmuş gibi anında itiraz etmişti.
“Ben bir yere gitmem Nevzat, aklından böyle bir şey

geçiyorsa unut. Seni bırakıp Atina’ya filan gitmem. Öyle
bir şey yok. Anca beraber kanca beraber.”
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En çok korktuğum da buydu işte. Benim yumuşak başlı
Evgenia’m kolay kolay hayır demez ama derse de kimse onu
kararından döndüremezdi. İstanbul’da kalması tehlikeliydi,
hem de çok tehlikeli. Ancak şu anda onu ikna edemeyece­
ğimi çok iyi biliyordum.

“Tamam, tamam, ben Yunanistan’a mı git dedim? Ge­
lince oturur konuşuruz, ne yapacaksak birlikte karar veririz.
Ben birazdan geleceğim zaten.”

Böyle söylememe rağmen bir türlü çıkamamıştım yola.
Önce Savcı Ayten ifademi almıştı, hepimiz gibi o da böyle
bir saldırı beklemiyordu. Epeyce şaşkındı, uyuşturucu taci­
rinin bu kadar cüretkâr olması onun da kafasını karıştırmıştı.
“Kendinize dikkat edin Nevzat Bey” demişti ifadem bitince.
“Darko Samartiç bu meseleyi kan davasına çevirmiş görü­
nüyor. Elinden geleni ardına koymayacaktır. Bakın adam,
emekli de olsa emniyet mensuplarını istediği gibi kullanıyor.
Belki bilhassa bir emniyet mensubunu yolladı, sizi, kendi
adamlarınıza öldürtürüm demek için. Her halükârda çok
dikkat etmelisiniz. Korumaları artırırız, başka bir talebiniz
olursa söylemekten çekinmeyin.”

Ayten Hanım gerçekten de kaygılanıyordu benim için,
üstelik hiç de haksız sayılmazdı. Benim aklım ise Evgeni-
a’daydı. Korumalar sokaktaydı, üstelik Zeynep’i de Tatav-
la’ya yollamıştım ama içim rahat değildi. Halit Apak’m silah
kuşanıp beni öldürmek için bizzat evime gelmesi, Darko
Samartiç’in kayıplara karışması perde arkasında büyük bir
planın tezgâhlandığını gösteriyordu. Bu tezgâhı düzenle­
yenlerin tam olarak kim olduğunu bilmesem de hiçbirimizin
güvende olmadığım çok iyi biliyordum. Hemen Evgenia’nın
ve Azez’in yanında olmalıydım, onların yüzünü görmeli,
seslerini duymalıydım. O yüzden Tatavla’nın huzur içinde
yüzen sokağına girdiğimizde rahatlamış değildim.

Aracımız meyhanenin önünde durunca, ilerdeki ekip bizi
tanımıştı, selektör yaparak selam verdiler. Böyle tetik dur­
maları yüreğime biraz su serpti. Bu akşam benim evin orada
yaşanan rezaletten sonra anlaşılan Koruma Büro alarma 
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geçmişti. Arabadan önce ben indim. Bizim arabayı izleyen
korumalar da araçlarını on metre kadar geriye park etmiş­
lerdi. Sonra da Ali indi arabadan ama meyhaneye yönelmedi,
önümüzdeki ekip otosunu gösterdi.

“Şu çocuklarla bir konuşayım, şüpheli bir durum var
mı anlayalım?”

Belki benim de konuşmam gerekirdi ama önleyemediğim
bir telaş, bir endişe vardı içimde. Sanki bir felaket olmuş,
sanki Evgenia ile Azez’in başına kötü bir olay gelmiş gibi
bir an önce onları görmek istiyordum. Saçma bir duyguy­
du ama böyle düşünmekten kendimi alamıyordum. “Aşırı
kaygı iyi değil Nevzat Bey, anksiyete majör depresyonu
yeniden tetikleyebilir.” Tetiklerse tetiklesin diye susturdum
belleğimin kim bilir hangi köşesinden bana seslenen Dok­
tor Nevres’i, aceleyle dış kapıya yürüdüm. Dar koridoru
geçerken bir şeyin eksikliğini hissettim. Neydi eksik olan?
Birden anladım, Tatavla’ya her gelişimde bir şarkı çalardı.
Müzeyyen Senar, Zeki Müren, Safiye Ayla gibi sanatçıların
muhteşem sesleri karşılardı kapıda beni, oysa şimdi tek bir
melodi bile duyulmuyordu. Sanki cenaze evi gibi olmuştu
canım meyhane. Vaktin geç olmasının da etkisi vardı elbette,
Evgenia komşularım rahatsız etmemeye özen gösterirdi ama
asıl başımıza gelenler tadını kaçırmış olmalıydı sevgilimin.
Yeniden o endişe çöreklenir gibi oldu göğsüme, kalbim
hızlı hızlı çarpmaya başladı, nefes almakta zorlanır gibi ol­
dum. Hayır, bu duyguya teslim olmayacaktım, adımlarımı
hızlandırarak girdim meyhaneden içeriye. Öyle apar topar
dalınca, birden başgarson İhsan dikildi karşıma. Bedeni yay
gibi gerilmiş, her türlü kavgaya hazırdı.

“Buyurun?” Beni tanıyınca, gevşedi. “Ah, siz miydiniz
Nevzat Bey, tanıyamadım, kusura bakmayın. Hoş geldiniz.”

Aferin diye geçirdim içimden, iyi dost böyle günde belli
olur. Usulca vurdum omzuna.

“Hoş bulduk İhsan. Nerede bizimkiler?”
Yanıtlamasına gerek kalmadan gördüm; Evgenia ile

Zeynep pencere kenarındaki bir masada oturmuş sohbet 

322



YIRTICI KUŞLAR ZAıMANI

ediyorlardı. Azez yoktu ama buralarda bir yerlerde olma­
lıydı. Gözlerim boş masalarda kızımı ararken Evgenia’nın
sesi duyuldu.

“Nevzat, ah Nevzat” diyerek ayaklandı. Sanki günlerdir
görüşmemişiz gibi kollarını açarak yaklaştı. Sımsıkı sarıldık.
Bir süre öylece kaldık, bedeninin sarsılışından ağladığını
hissediyordum. Bir an sadece Evgenia’ya değil aynı anda
Güzide’ye, Aysun’a ve Azez’e sarıldığımı hissettim. Ken­
dimi tutmasam ben de hüngür hüngür ağlayacaktım ama
yapmadım. Şu sıra zayıflığa, duygusallığa, dağılmaya hakkım
yoktu. Kaybettiklerimin hesabını sormak, korumam gereken
insanları hayatta tutmak zorundaydım. Yorulmak, yılmak,
teslim olmak yoktu. Usulca çözüldüm Evgenia’dan, buğu­
lanan gözlerinden yanaklarına süzülen yaşları sildim elimle.
Islak gözlerine birer öpücük kondurdum.

“Her şey yoluna girecek Evgenia. Boş yere üzme ken­
dini.”

Nasıl üzülmeyeyim, dün akşam ikimize, bu akşam sana
saldırdılar, ölüm etrafımızda kol geziyor, demedi, çaresizce
gülümsemeye çalıştı.

“Sen öyle diyorsan her şey yoluna girer” dedi burnunu
çekerek. “Ama kaygılanıyor tabii insan...”

“Kaygılanma, hepsi geçecek. Sahi Azez nerede?”
Yine gözleri nemlendi.
“içerde uyuyor, Fulya’yla bırakamadım bu gece. Yanı­

mızda olsun istedim. Benim odamda küçük bir yatak yaptık,
erkenden uyudu zaten.” Üzüldüğümü anlamıştı. “Merak
etme, iyi, çok iyi. Hatta burada kaldığı için çok mutlu oldu.”

Biliyordum, bazı akşamlar, Azez eve gitmek istemez,
annesinin yanında kalmak isterdi ama Evgenia’nın sözleri
yeterli gelmedi.

“Kızı bir görseydim, iyi olurdu.”
Hemen elimden tuttu.
“Tabii gel, birlikte bakalım.”
Küçük odaya yönelirken, içeri girdiğimden beri ayakta

dikilmekte olan kriminoloğumuza seslendim.
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“Otur Zeynepçim, otur, öyle ayakta durma, Ali de gelmek
üzeredir zaten.”

Yorgun bir gülümsemeyle aydınlandı güzel yüzü, usulca
çöktü iskemlesine. Küçük odada rahat bir yatak hazırlamıştı
Evgenia kızımıza. Her zamanki gibi oyuncak ayısı ıVLişa yine
yanındaydı ve uyurken yerinde duramadığından yine savurup
atmıştı battaniyeyi üzerinden.

“Nasıl da deli yatıyor bu çocuk?” diye söylendi Evgenia.
Bu akşam kim bilir kaçıncı kez yaptığı gibi eğilip battaniyeyi
düzeltecekti ki, koluna dokundum.

“Bırak, ben yaparım.”
Dizimin üzerine çöktüm, sessizce uyuyan Azez’in yanağı­

na bir öpücük kondurdum. Gülümsedi, sonra anlaşılmayan
bir şeyler söyleyerek sola döndü. Yüzüne dökülen saçlarını
yana çektim. “Mudu görünüyor” diye mırıldandım.

“Mudu, çok mudu. Umarım hiçbir şey bozmaz mudu-
luğunu.”

Evgenia ayakta durmuş sevecen gözlerle bizi süzüyordu
ama sesindeki huzursuzluk hissedilmeyecek gibi değildi.

Battaniyeyi üzerine örtüp doğrulurken karşıhk verdim.
“Hiçbir şey bozamayacak muduluğunu.” Evgenia’nın

gözlerine baktım. “Buna izin vermeyeceğim. Hiçbirimizin
kılma zarar veremeyecekler.”

Evgenia yine kederlenmişti, onu bu ruh halinden kur­
tarmalıydım.

“Artık beni sevmiyorsun galiba” dedim sitem yüklü bir sesle.
Yeşil gözleri iri iri açıldı.
“O nasıl söz Nevzat? Niye, ne oldu ki?”
İyice abartarak söylendim:
“Daha ne olsun, eskiden kapıdan adımımı atar atmaz,

karnın aç mı derdin, şimdi ne soruyorsun, ne ediyorsun?”
Kıpkırmızı oldu yüzü.
“Ah Nevzat çok özür dilerim, akıl mı kaldı bende. Sabah­

tan beri bir şey yemedin değil mi? Hadi gel, içeri geçelim,
hemen bir şeyler hazırlayayım sana.”

Omuzlarından tuttum, sevgiyle sarstım.
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“Dur, dur ya, o kadar acıkmadım. Daha doğrusu buraya
gelene kadar açlık hissetmiyordum ama sizi görünce rahat­
ladım, açlığım aklıma düştü.”

Yeniden hareketlendi.
“Çok iyi olmuş.” Küçük odadan dışarı doğru yürürken

tamamladı cümlesini. “Şimdi şahane bir sofra kurarım ben
sana...”

Ona ayak uydurmaya çalışırken, “Ama rakı yok” diye
uyardım. “Bu mesele çözülene kadar içmek yok. Kafamın
dinç olması gerekiyor. Bir süre hepimiz uyanık olmalıyız.”

Evgenia yanıt vermeye hazırlanırken çalmaya başladı
telefonum. İlhami arıyordu. Gecenin bir yarısı aradığına
göre önemli olabilirdi. Evgenia mutfağa geçiyorum diyerek
uzaklaşırken ben de telefonu açıp salona yöneldim.

“Alo İlhami...”
“Nevzat, nasılsın kardeşim? Bir şeyin yok değil mi?”
Tok sesi telaş içindeydi.
“Yok İlhami, bu defa da atlattık, bir şeyim yok, gayet

iyiyim.”
Niye böyle söylüyordum ki, hiç de iyi değildim aslında.

Ama İlhami sözüme inanmıştı bile.
“Geç aradığım için kusura bakma, az önce duydum, yine

saldırmış puşdar ha? Bu nasıl iştir ya? İki akşam ardı ardına...”
İlhami konuşurken onun bana gerçekten de yardım ede­

bileceğini anladım. Üstelik yardım teklifi de ondan gelmişti.
Eğer bütün bu olup bitenlerin arkasında Sabri varsa, onun
ipliğini İlhami sayesinde pazara çıkarabilirdim.

“Öyle oldu işte. Şu Darko denen it, sandığımızdan daha
gözü kara çıktı.”

Anında itiraz etti.
“Yok be Nevzat, yok be kardeşim, Darko’da öyle bir yü­

rek yok. Binlerinin taşeronluğunu yapıyor bu orospu evladı.
Yanlış anlama, tetikçileri kiralayan Darko değildir demek
istemiyorum ama onun da ipleri binlerinin elinde. Kendi ba­
şına Türk polisine saldırmayı göze alamaz bu sünnetsiz piç.”

Böyle imalı konuşmalar değil gerçek lazımdı bana.
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“Kim peki? Kim Darko’yu bana saldırtan?”
Hemen yanıtlayamadı tabii.
“Valla benim duyduğum kadarıyla tek kişi değil, Dar-

ko’nun dizginleri birkaç kişinin elinde. Zaman zaman deği­
şiyor bunlar, oturtmuşlar bunu kucaklarına istedikleri gibi
zıplatıyorlar. Darko da onları kullanıyor tabii. Al gülüm
ver gülüm hesabı. Bak, kanıtla dersen, elimde belge yok
ama bilgi var, olaylara tanık olan polislerin anlattıkları var.
İstersen onlarla da konuştururum seni. Ama Sabri’ye dikkat
et derim. Adamı sevmediğim için söylemiyorum, bilirsin,
kimseye iftira atmam. Bu Sabri birkaç hayat sürüyor, adanun
yüzünde bir sürü maske var.”

Söyledikleri benim ulaştığım sonucu destekler nitelik­
teydi ama daha fazla malumat gerekiyordu.

“Sabri niye beni öldürtmek istesin?” diye kestim sözünü.
“Adama bir zararım yok ki. Üstelik çocukluk arkadaşım.”

Yine sessizlik oldu.
“Onu ben de çözemedim, o yüzden kesin konuşmuyorum.

Geçmişte aranızda bir husumet, bir çekememezlik oldu mu?
Çocukken bile olabilir. Sabri unutmaz, deve kini vardır adam­
da. Hemen de dikilmez karşına, sabırla uygun anı bekler.”

Doğruydu, Sabri birinden nefret ederse mertçe çıkmazdı
karşısına, hasmımn zayıf düşeceği am kollardı. Ama bana karşı
hiç böyle davranmamıştı. Çünkü tekerine taş koymamıştım.
Daha doğrusu öyle olduğunu zannediyordum. Ta ki Orkun
Yolcu cinayetinin soruşturmasını üstlenene kadar. Eğer Or-
kun’u kimlerin öldürdüğünü bulmuş olsaydım, belki Sabri ve
ekibi hapse girecekti. İşte bu yüzden bana tezgâh kuruyordu
eski arkadaşım. Üstelik kin duyduğu filan yoktu. Son derece
bilinçli olarak, kirli hayatım sürdürebilmek için beni ortadan
kaldırmaya çalışıyordu. Fakat bunları İlhami’ye anlatmadım.

“Yok, öyle bir olay olmadı” dedim kesin bir tavırla. “Ne
ben Sabri’ye ne de o bana bir yanlış yaptı. Bir kez bile kavga
etmedik.”

“Belki de yanılıyorum. Belki de Sabri değildir ama kor­
kulu rüya görmektense uyanık olmakta fayda var. Ardı ar­

326



YIRTICI KUŞLAR ZAMANI

dına iki saldırı. Belli ki organize edilmiş bir suikast ile karşı
karşıyayız. Böyle sinsi bir tezgâhta en yakındakinden bile
kuşku duyacaksın... İstersen şöyle yapalım Nevzat, ben bi­
raz araştırma yapayım, Sabri dışındaki ihtimalleri gözden
geçireyim, teşkilattaki çocuklardan bilgi alayım, yarın bir
daha konuşalım. Olur mu?”

İstediğim tam da buydu.
“Çok teşekkür ederim, çok makbule geçer. Karanlıkta

koşuyoruz İlhami, ne yolu görebiliyorum, ne etrafimdaki-
leri. Yardımın çok işime yarar.”

“Ne demek Nevzat ya, sana değil de kime yardım edece­
ğiz. Teşkilatta para için, mevki için, konum için yırtınan çok
adam var, asıl senin gibi polisler kıymetli. Senin gibi insanlar
sayesinde gerçek manasını buluyor bu meslek. Gerçek polis
sensin Nevzat, ötekiler devlet memuru.”

Utanmıştım, üstelik biraz abartıyordu.
“Sen de o iyi polislerden biriydin müdürüm” demek gere­

ğini hissettim. “Sizin gibi polislerden de pek kalmadı artık.”
İç çekişini telefonun bu ucundan duydum.
“O kadar da değil Nevzat. Dur bakalım, biz ölmedik

daha... Öyle kolay değil bu şehirde polis avlamak. Bu işin
arkasında kim varsa, burnundan fitil fitil getirmezsek yazık­
lar olsun bize. Palavra sıkmıyorum Nevzat, düzgün insanlar
var teşkilatta. Sesleri çok çıkmıyor ama namuslu adamlar,
gerçek polisler. Destek olurlar bize. Yeter ki suyun başında
kim var bir anlayalım, yeter ki neler olup bittiğini bir öğre­
nelim. Sen biraz müsaade et bana, yarın konuşuruz. Mutlaka
arayacağım. Hadi, yorgunsundur, daha fazla tutmayayım
seni. Hadi, iyi akşamlar.”

İnanç dolu, umut doluydu sesi. Gerçekten yardım edebi­
lir miydi, bilmiyordum ama bu konuşma iyi gelmişti bana.

“Teşekkür ederim İlhami” dedim minnet dolu bir ifa­
deyle. “Çok sağ ol, iyi akşamlar...”
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Darko seninle görüşmek istiyor

Fatih Camii’nden Adalar’a kadar uzanan geniş bir alanı gös­
teren siyah beyaz İstanbul fotoğrafının altındaki masada
oturuyorduk. Boş meyhanedeki hüzün bize de bulaşmıştı;
birbirimize itiraf etmesek de endişe, gerginlik, çaresizlik
ele geçirmişti hepimizi. Şarkıların söylendiği, şen kahkaha­
ların çınladığı, dost sohbetlerinin yapıldığı Tatavla’ya hiç
yakışmıyordu bu keder. Evimin salonunda kanlar içinde
yatan Halit geldi gözlerimin önüne, bir zamanlar karım ve
kızımla neşeli sabah kahvaltıları yaptığımız, yorgun geçen
bir günün ardından hep birlikte yemekler yediğimiz mah­
rem mekânımızda yatan yabancı bir ölü. Bu görüntü de hiç
yakışmıyordu bir zamanlar mutlulukla yaşadığımız evime.
“Gittiğin her yere ölümü götürüyorsun Nevzat.” Öyle ya­
pıyordum gerçekten, böyle olmasını istemesem bile, sonu
hep ölümle bitiyordu. Üç gündür kaç kişiyi vurmuştuk, kaç
kişi canından olmuştu. Biliyorum, ben onları vurmasaydım,
onlar... Durduk yere kimseyi öldürmedim ama bu kadar
ölüm fazla değil miydi? Ne yapalım, mesleğimiz bu deyip
geçiştiremezdim. Ne yapıyordum ben gerçekten? Karımı,
kızımı kaybetmiştim, şimdi de bu masada oturan herkesi,
içerde olan bitenden habersiz uyuyan Azez’i riske atmıştım.
Benim yüzümden herkes tehlike altındaydı. Değer miydi
buna? Neden bırakmıyordum ki bu mesleği, neden yeter
artık deyip, Evgcnia ile Azez’i de alıp gitmiyordum bu­
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ralardan. İyi de nasıl yapacaktım bunu? Hem yapsam bile
beni kendi halime koyacaklar mıydı bakalım? Her yanım
kuşatılmış gibiydi, büyük bir entrikanın içine düşmüştüm,
tuzak üstüne tuzak kuruyorlardı bana. Öyle elimi kolumu
sallayarak gitmeme izin verirler miydi? İzin verseler bile,
karımla kızımın katillerine bu kadar yaklaşmışken, onları
adalete teslim etmeden gidebilir miydim? Yeni, huzurlu bir
hayata başlayabilir miydim? Hayır, hiç öyle kaçma hayalleri
filan kurmamalıydım, bu kanlı tezgâhı açığa çıkarmadan,
karımla kızımın katilleriyle hesaplaşmadan rahat yoktu bana.
Masada oturan Evgenia, Zeynep ve Ali’ye baktım, onları
kurtarmanın yolu da katilleri bulmaktan geçiyordu.

“Yani bu saldırının Darko’yla alakası yok mu?” diyen
Zeynep’in sesiyle toparlandım. Yorgunluktan süzülmüş
gözleri hayretle açılmıştı. “Peki, o zaman kim var bu işin
arkasında?”

Evgenia’nın bir çırpıda hazırladığı köftelerin ancak iki
tanesini yiyebilmiş, mevsim salatasından da bir iki çatal al­
mış, öylece bırakmıştım. Uyanmaya başlayan açlığım hızla
sona ermişti. Evgenia’nın ısrarlarına rağmen bir lokma bile
fazladan atamamıştım ağzıma. Ama çay iyi gelmişti, sıcak
kırmızı sıvıyı tadını çıkartarak içerken bir yandan da ola­
nı biteni anlatmıştım. Eksik kalanını da Ali tamamlamıştı.
Duydukları karşısında en az Evgenia kadar şaşkınlığa kapılan
kriminoloğumuz bir süre düşündükten sonra tam da sorul­
ması gerekeni soruyordu işte: “Kim var bu işin arkasında?”

Önündeki boşalmış çay bardağını eliyle itekleyen Ali,
kötü bir hükmü bildirir gibi öfkeyle yanıtladı.

“Sabri Müdür, başka kim olacak? Adam açıkça yalan
söylüyor. Orkun Yolcu, Turgay Nacar ve Halit Apak’la
birlikte görev yaptıkları, Reyhan Hanım’ın ve Necmi’nin
söyledikleriyle kesinleşmesine rağmen Halit’i tanımadığını
iddia ediyor. Suçlu olmasa niye reddetsin?”

Üçümüz de susuyorduk, Ali söylediklerinin doğrulu­
ğundan emin olmanın verdiği kararlılıkla sesini yükselterek
sürdürüyordu iddialarını.
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“Belki ilk saldırı da onun yönlendirmesiyle olmuştur.
Dün geceki saldırıdan söz ediyorum. Niye öyle bakıyor­
sunuz yüzüme? Fayrap Kardeşler’i de o kiralamış olamaz
mı? Düğünde olacağınızı biliyordu. Düğün salonundan
ayrıldığınız zamanı Fayrap Kardeşler’e bildiren de Sabri
olabilir. Ya da bu işi Darko’ya havale eden bizzat odur. Sırp’ı
kollayan polis şefi niye Sabri olmasın? Önce işi Darko’ya
havale etti, başarısız olunca da çok güvendiği Halit Apak’ı
devreye soktu. Darko’nun çoluk çocuğunu toplayıp birden­
bire ortadan kaybolması da manidar değil mi? Kim haber
verdi Sarıyer’deki villasının basılacağını?”

Daha önce benim de ulaştığım mantıksal sonuçları dile
getiriyordu ama kılı kırk yaran zeki kriminoloğumuz ikna
olmamıştı.

“İyi de Sabri Müdür, Ağva’da bulduğumuz cesedin Tur­
gay Nacar’a ait olduğunu bilmiyordu ki. Maktulün Turgay
Nacar olma ihtimalinden bile söz etmedik ona.” Bakışlarını
bana çevirdi; kestane rengi gözler sanki canlanmış gibiydi.
“Öyle değil mi Başkomserim? Sabri Müdür Ağva’daki kur­
banın öldürüldüğünü bile bilmiyordu.”

Sağ elimin parmaklarını usulca masaya vurdum.
“Öldürüldüğünü bilmiyordu ama Ağva’da bir iskelet bul­

duğumuzu ikinci gün söylemiştim. Çok ilgisini çekmişti. İki
kere sordu. Ardı ardına iki kere... Öyle değil mi Ali, yanlış
mı hatırlıyorum...”

Gergin bir tavırla onayladı yardımcım.
“Doğru hatırlıyorsunuz Başkomserim. Siz Savcı Ayten

Hanım’la konuşuyordunuz. Ama Sabri Müdür Ağva lafını
duyunca heyecanlandı. ‘Ağva’da mı?’ diye araya girdi. Son­
ra mesele kapanır gibi oldu, ama ayrılırken yeniden Ağva
konusunu açtı. Yine geçiştirmeye çalıştık ama vazgeçmedi,
ayrıntıları öğrenmek istedi. ‘İskelet buldunuz ama öldü­
rüldüğünden emin değilsiniz öyle mi?’ diyerek ağzımızı
yokladı. Emin değiliz deyince rahatlar gibi oldu.”

Lafa yeniden karıştım.
“Ama rahatlamamış. Öyle ya, sen birini öldürüp Ağva’ya 
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gömsen, yıllar sonra orada bir iskeletin bulunduğunu öğren-
sen, üstünkörü bir açıklamayla rahatlar mısın?” Kriminolo­
gumuza döndüm. “Evet, ne iskeletin öldürülmüş olduğunu
söyledik ne de kafatasındaki delikten bahsettik Zeynepçim
ama bu işi Sabri yaptırdıysa bunları zaten biliyordu. Nasıl
ki biz onu kandırmaya çalışıyorsak, o da aynısını bize ya­
pıyordu...”

“Sabri Müdür’le bu meseleyi tam olarak ne zaman konuş­
tunuz?” diye sözümü kesti Zeynep. “İlk saldırıdan hemen
önce, değil mi?”

Hemen hatırlayamadım.
“Galiba öğleden sonraydı... Evet, evet, üçümüz Sığı­

nak Kafe’de konuşmuştuk ya... İşte ondan sonra. Dur, dur,
kronolojik olarak gidelim. İskeleti salı sabahı bulmuştuk,
Sabri’yle bu konuyu çarşamba günü konuştuk. Düğün ge­
cesinin öncesinde. Saat 3 suları filan olmalı. Belki biraz
daha erken...”

Oturduğu iskemlede kıpırdandı kriminoloğumuz.
“Yani ilk saldırıdan on saat kadar önce... Yanlış hesap­

lamadım değil mi?” Kimseden itiraz gelmeyince sürdürdü.
“Bu kadar kısa bir sürede böyle bir saldırı organize etmek
mümkün mü? Her an eyleme hazır bekleyen bir tetikçi grubu
olacak, onlara olası kurbanı tanıtacaksın, bulunacağı yeri
göstereceksin, güzergâhı bildireceksin, üstelik tetikçiler bir
çöp kamyonu çalacak... Böyle bir organizasyon için on saatlik
bir süre yeterli olur mu?”

Her fırsatta Zeynep’e karşı çıkmaktan, onunla didişmek­
ten zevk alan Ali bile hak verdi bu sefer.

“Olmaz, yani çok zor. Tamam, belki ilk saldırıyı Darko
düzenlemişti ama bu akşamki suikastta Sabri’nin parmağı
olması kuvvetle muhtemel. Belki ilk saldırıdan da haberi
vardı ama organizasyonunu yapmış olması zor görünüyor.”

Bugün kriminoloğumuza verdiğim görev geldi aklıma.
“Peki, Necdet’le görüşebildin mi Zeynep? İstihbarattan

Komiser Necdet’i arayacaktın. Turgay Nacar hakkında bilgi
alacaktın...”
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Yüzünü buruşturdu.
“Necdet Komiser’in telefonu kapalıydı. Büroya gittim,

izinli olduğunu söylediler.”
Bu kötüydü işte, Turgay Nacar hakkında öğrenecekle­

rimizin artık önemi kalmamıştı ama şaibeli müdürümüzün
Halit Apak ve arkadaşlarıyla ilişkisini anlatabilirdi.

“Tamam, yarın ben de denerim, belki Sabri’yi ele geçir­
memizi sağlayacak ipuçları verir bize.”

Deminden beri anlatılanları hayretler içerisinde dinleyen
Evgenia, “inanamıyorum Nevzat” diye isyan etti. “Sabri
nasıl yapar bunu? Kaç defa buraya geldi, masamıza oturdu,
Azez’le tanıştı, biz evine gittik, yemeğini yedik, çocuklarıyla
oynadık. Üstelik senin liseden arkadaşın, anneni, babanı
tanıyor, kim bilir kaç kez evinize gelmiş, insan nasıl yapa­
bilir bunu?”

Bir an iyimser yanım ağır bastı. Yoksa yanılıyor muyduk?
Gerçekten bütün bu pis işleri bizim Sabri yapmış olabilir
miydi? Bu kadar sinsice, bu kadar acımasız, bu kadar alçakça
davranmış olabilir miydi? Mesleğe başladığım ilk yıllarda
olsa kararsızlığa düşerdim, büyük ihtimalle karşı çıkar, “Ol­
maz, benim çocukluk arkadaşım asla böyle bir namussuzluk
yapmaz” derdim. Demekle de kalmaz, onu sonuna kadar
savunurdum. Ama bunca yıldır baktığım cinayet vakaları,
insan denen mahlukun her türlü vahşeti, her türlü kötülü­
ğü, her türlü alçaklığı yapabilme kudretine sahip olduğunu
göstermişti bana. Evet, insan için dibin de dibi vardı. Söz
konusu olan kötülükse, sonsuz bir esneme yeteneğine sa­
hiptik, sınırlan alabildiğine genişletebilir, derinleştirebilir,
büyütebilirdik. O yüzden insan yapar Evgeniacım, tam da
bize göre bir iştir bu, sadece hayvanları, bitkileri, topra­
ğı, suyu, gökyüzünü değil en yakınındaki dostlarım da yok
ederek yaşar insan diyebilirdim ama moralleri daha fazla
bozmanın şu anda hiçbir yararı yoktu.

“Nedenlerini öğreneceğiz Evgenia” dedim sükûnetimi
koruyarak. “Ama öncelikle bu işin arkasında Sabri’nin oldu­
ğunu kanıtlamamız gerekiyor. Kanı dayamazsak bu ithamla­
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rın hiçbir önemi yok.” Yardımcılarıma çevirdim bakışlarımı.
“Müdürümüzün zayıf karnı, Güneydoğu’da yaptığı vazife.
Ne olmuşsa orada olmuş. Orkun Yolcu, Turgay Nacar ve
Halit Apak’la orada karşılaşıyor. Hepsini yoldan çıkaracak
parayı da muhtemelen orada buluyorlar. Yahut birileri veri­
yor. Neyse işte. Şu andan itibaren bu dosyaya yoğunlaşma­
mız lazım. Orkun Yolcu, Ceylin Sunar, Turgay Nacar, Halit
Apak ve en önemlisi bizim Sabri hakkında her türlü bilgiye
ulaşmak zorundayız. Bu ekipten sağ kalan tek kişi Sabri ama
yedi yıl önce Turgay’ı öldüren muhtemelen Halit’ti. Tek
başına değildi, belki Sabri de yanındaydı, yahut Halit’in
kendi elemanları vardı. Bu gece Halit’in yanındaki adam da
bulaşmış olabilir bu cinayetlere. Alicim, sen şu benim evden
kaçan adama yoğunlaş. O adamı bulursak, önemli bir ipucu
yakalayabiliriz.”

Lafı ağzımda koydu bizim aceleci polis.
“Çalışmaya başladık zaten Başkomserim, bizim çocuklar

MOBESE başındalar, ayrıca sizin sokaktaki bütün kamera
kayıtlarını da inceleyeceğiz. Merak etmeyin, sabaha kalmaz
bir sonuca ulaşmış oluruz.”

“Güzel” dedim ellerimi masanın üzerinde kavuşturarak.
“Bir şey daha istiyorum senden. Hani Turgay Nacar’ın öl­
düğü söylenen patlama var ya. Yedi yıl önceki patlamadan
bahsediyorum. Turgay’la birlikte dört polisin daha şehit
olduğunu söylüyorlardı. Onlarm aileleriyle konuşmanı isti­
yorum. Şehit polislerin amirlerini tanıyorlar mıymış, ölüm
haberini kim vermiş, ne kadar çok şey öğrenirsen o kadar
iyi.” Bizi ilgiyle dinleyen kriminoloğumuza döndüm. “Halit
Apak’ın bir kurye şirketi varmış Zeynepçim. Apak Kurye.
Sen de bu şirketi mercek altına al. Bakalım ne taşıyormuş
sabık meslektaşımız. Uyuşturucu ticareti yapıyor olabilirler.
Belki Darko’yla da bağlantısı vardır şirketin.”

Zeynep akıllı telefonundan şirketi bulmuştu bile.
“İkitelli’deymiş merkezleri. Yarın her şeyi öğrenmiş olu­

ruz Başkomserim.”
Minnetle baktım bu iki çocuğa.
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“Çok teşekkür ederim arkadaşlar. Aslında bunları yap­
mak zorunda değilsiniz, üstelik dünden beri uykusuzsunuz.
Gerçekten çok teşekkür ederim.”

“Ben iyiyim Başkomserim” diye gülümsedi Zeynep. “Ge­
rekirse birkaç gece daha uykusuz kalabilirim.” Utangaç bir
ifade belirmişti yüzünde. “Aslında çok rahatladığımı söy­
leyebilirim. Kusura bakmayın Başkomserim, şu mermiyi
bulduğumuzda, bir an Turgay Nacar’ı sizin öldürmüş ola­
bileceğinizi düşünmüştüm. Çok rahatsız etmişti beni bu
düşünce. Gerçek böyleyse ne yapmalıyım diye kıvranıyor­
dum. Çok kötü hissediyordum kendimi ama şimdi iyiyim.
Uykusuzluğun, yorgunluğun hiçbir önemi yok. Ama size
özür borçluyum.”

Anlayışla süzdüm güzel kızımızı.
“Öyle düşünmekte haklıydın Zeynep. Bu akşama ka­

dar ben bile katil olabileceğime inanıyordum. Eğer Sabri
hakkında yanılıyorsak, yine kendimden kuşkulanabilirim.
Çünkü yedi yıl önce belleğimin silindiği o günlerde neler
yaptığımı bilmiyorum. O dönem hâlâ karanlık. Akıl yürü­
terek bir sonuca ulaşmaya çalışıyoruz. O nedenle bana özür
borcun yok, benim size teşekkür borcum var.”

“Ne borcu Başkomserim ya! Biz yapmamız gerekeni
yapıyoruz. Ben hiçbir zaman sizin katil olacağınıza inan­
madım. Katil olacağınıza değil de yanlış bir şey yapacağı­
nıza inanmadım. Yine de inanmam. Herifi vurmuşsanız da
doğruyu yapmışsınızdır. Kimse kusura bakmasın... Neyse,
zaten gerçek ortaya çıktı, şimdi çok hızlı olmamız gereki­
yor. Farkında mısınız, karşımızdaki herifler cin taifesi. Hem
kanun adamı, hem mafya. Hem suçu biliyorlar, hem yasayı.
Şeytana pabucunu ters giydirir bunlar. Üstelik hâlâ neler
olup bittiğini tam olarak bilmiyoruz. Yani adamlar bizden
önde. Oysa bizim hep bir adım önde olmamız lazım. Başka
türlü bu heriflerle başa çıkamayız.”

Doğru söylüyordu, eğer düşündüğümüz gibi Sabri bu
işin içindeyse, ilk fırsatta bana işten el çektirebilirdi. Böylece
elimi kolumu bağlayabilir, teşkilatın olanaklarından yarar­
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lanmamı engellerdi. Hatta delil sakladıkları gerekçesiyle
yardımcılarımı da suçlayabilirdi. O yüzden elimizi çabuk tut­
malıydık. Zamana karşı bir yarıştı bu, hızlı olan kazanacaktı.

“Peki siz ne yapacaksınız Evgenia Hanım?” Zeynep’ti
soran. “Siz de, Azez de tehdit altındasınız. Acaba...”

Evgenia’nın kaşları çatıldı, o çok iyi tanıdığım cesur ifade
belirdi gözlerinde.

“Beni düşünmeyin, ben başımın çaresine bakarım. Elem
korumalar da var.”

Bu meseleyi hiç konuşmamış olmamıza rağmen bir kez
daha “Acaba” dedi Zeynep çekingen bir tavırla. “Daha gü­
venli bir yere mi?”

Uzlaşmaz bir tavırla itiraz etti sevgilim.
“Nevzat’ın yanından daha güvenli bir yer yok. Lütfen

ısrar etmeyin, burada kalacağım.” Bakışları Azez’in yattı­
ğı yöne kaydı. “Kızımıza gelince, böyle yaşamaya alışmalı.
Çünkü bizim hayatımız bu.”

Hayır sitem yoktu sesinde, olacakları göze almış bir ka­
dının cesareti vardı sadece.

Sağduyulu kriminoloğumuz yaklaşan tehlikeyi görüyor,
Evgenia ile Azez’in başına gelebileceklere vicdanı razı ol­
muyordu.

“Anlıyorum ama ikiniz için de daha iyisi...”
Evgenia bir dakika dercesine sağ elinin işaretparmağını

yukarı kaldırdı, sonra iskemlenin arkasına astığı deri çan­
tasına uzandı. Çantayı masanın üzerine koyup fermuarını
açtı, içinden krom kaplama 6.35’lik colt bir tabanca çıkardı.

“Babamın hediyesi, ruhsatı da var.” Yardımcılarımın yüz­
lerindeki şaşkınlığı görünce açıkladı. “Merak etmeyin, çok
da iyi kullanırım. Bir zamanlar caddenin üzerinde poligon
vardı, sahibi eski bir kabadayıydı, babamın arkadaşı. Abonesi
olmuştum poligonun, her attığımı vururdum. Biraz paslan-
mışımdır ama hâlâ kendimi koruyabilirim.”

Biliyordum hikâyesini, 6-7 Eylül Olayları’nda tacize,
tecavüze uğrayan kadınları görmüş olan babası, kızının da
başına böyle bir olay gelmesin diye almıştı silahı Evgenia’ya, 
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18. yaş günü hediyesi olarak. Karşımızdaki profesyonel ka­
tillere karşı ne kadar etkili olurdu bilmiyorum ama Evgeni-
a’ya kendini iyi hissettiriyordu. Bu da yeterliydi. Sevgilimin
gözlerindeki kararlığı gören Zeynep daha fazla ısrar etmedi.
Ali ise takdirle bakıyordu, hatta övgü dolu bir şeyler söyle­
yecekti ki araya girdim.

“Evdeki Glock’u da unutma Evgenia” dedim bu konuda
onu desteklediğimi göstermek için. “Gardıropta, çekmece­
nin arkasındaki gizli bölmede. İhtiyaç duyarsan onu da kul­
lanabilirsin. Bakma iri göründüğüne, o kadar ağır değildir.”

Minnetle ışıdı yeşil gözleri.
“Biliyorum Nevzat, hiç merak etme, ihtiyaç duyarsam

bir an bile duraksamam...” Bir şeyler daha söyleyecekti ama
dijital bir ses duyuldu; birimizin telefonuna mesaj gelmişti.
Herkes birbirine bakarken, “Sana geldi Nevzatçım” diye
uyardı Evgenia. “Senin telefonunun sesi.”

Telefonumu cebimden çıkardım. Tuhaf, Janti Cemal
mesaj göndermişti. Niye tuhaf olsun, uyumuşsam gece yarısı
arayarak rahatsız etmek istemiyordu, o yüzden mesaj atmıştı.
Janti yazışım okuyan Ali elini telaşla başına vurdu.

“Cemal Abi’yi aramayı unuttum.”
Gereksiz duyarlılık gösteriyordu. Mesajı açmadan önce

omuz silktim.
“Aramak zorunda değilsin Alicim, şu anda idare edebili­

yoruz, ihtiyaç duyduğumuzda, çaresiz kaldığımızda ararsın
Janti’yi. Daha önce aramana gerek yok.” Telefonun ekranına
dokundum, mesaj açıldı. İri puntolu harflerle şunlar yazıyor­
du. “Çok önemli Nevzat, alttaki numaradan beni arar mısın?
Ama kendi telefonunla arama lütfen.” Hoppalla bu da ne
demekti şimdi? Alttaki telefon numarasına baktım, tanımı­
yordum. Hem hangi telefondan arayacaktım diye düşünür­
ken, mutfakta bizim gitmemizi bekleyen İhsan’ı hatırladım.

“Bir saniye geliyorum” diyerek kalktım, aceleyle mutfağa
geçtim. İhsan bir iskemleye oturmuş, başını tezgâha dayamış
tatlı tatlı kestiriyordu.

“İhsan, İhsan, telefonunu kullanabilir miyim?”
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irkilerek uyandı.
“Fim, ne? Ne dediniz Nevzat Bey...”
“Telefonunu diyorum, telefonunu kullanabilir miyim?”
Sorgusuz sualsiz uzattı telefonunu. Aldım, Janti’nin me­

sajındaki numarayı tuşladım. Karşıdan bizim eski zaman
kabadayısının sesi duyuldu.

“Alo Nevzat, nasılsın, iyi misin? Gene saldırmış puştlar
ha...”

“Öyle oldu Cemal ama sıkıntı yok. Yine atlattık vartayı.
Hayrola, nedir bu başka telefon saçmalığı...”

Böyle azarladığımda bir kahkaha koyuverirdi ama bu
kez yapmadı.

“Valla hayrına şerrine sen karar vereceksin. Darko se­
ninle görüşmek istiyor.”

İşte gerçek sürpriz buydu.
“Beni öldürmeye çalışan Darko mu?” diye çıkıştım.

“Adam kafayı mı yemiş?”
“Dedim ya Nevzat, kararı sen vereceksin. Elçiye zeval ol­

maz. Ben sana mesajı vermekle yükümlüyüm. Haberi bizim
Korhan getirdi. Dişlek Korhan... Yeniyetme kopillerden biri
ama dürüst çocuktur. Rahmetli abisi elimde büyüdü, Korhan
da bana karşı çok saygılıdır. Şu ana kadar da bir yanlışını gör­
medim. Neyse işte, yarım saat önce uykudan kaldırdı beni.
Darko’nun seninle konuşmak istediğini söyledi. Bu akşamki
saldırıyla ilgili çok mühim şeyler biliyormuş. Ama telefonda
anlatamazmış, yüz yüze görüşelim diyormuş. Görüşme ye­
rini biz seçeceğiz. Fakat tutuklanmama garantisi istiyor. Bu1
garantiyi de benim vermem gerek, tabii senin müsaadenle.
Yoksa görüşme olmaz, diyor. Biliyorsun ben sözümü yere
düşürmem. Görüşmeyi kabul edersen Darko’nun gitmesini
de kabul edeceksin.”

Janti anlatmaya başladığından beri Darko’nun niyetini
anlamaya çalışıyordum. Bu beklenmedik buluşma talebi az
önce masada konuştuğumuz gibi Darko’nun üzerine yı­
kılmak istenen suçtan kurtulma isteği miydi, yoksa son iki
saldırıda başarısız olan uyuşturucu baronunun beni ortadan 
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kaldırmak için yapacağı üçüncü suikastın hazırlığı mıydı?
Eğer bu görüşme talebi, Sabri hakkındaki şüphelerim oluş­
madan gelseydi dinlemeye bile gerek duymadan reddeder­
dim. Ama şimdi durum farklıydı. Darko’nun söyleyecekleri
bu düğümün çözümünde işimize yarayabilirdi. Elbette bu
uyuşturucu tacirine güvenmenin çok riskli olduğunun far-
kındaydım. Bu işin arkasındakiler onu da kullanıyor olabi­
lirlerdi. Üstelik adamın çok sevdiği yeğenini öldürmüştük.

“Ha, ne diyorsun Nevzat?” diye üsteledi Janti. “İstersen
reddedeyim. Korhan’a itimadım sonsuz ama Darko denen
heriften her türlü kahpeliği beklerim. İstersen, boş yere
tehlikeye atmayalım kendimizi?”

Yılların verdiği tecrübe ile aklın yolunu tutmamı öneri­
yordu. Ama Darko gerçekten de samimi bir itirafta bulu­
nacaksa, böyle bir firsatı kaçıramazdım. Belki de bu süreçte
bizi bir adım öne geçirecek olan Darko’nun anlatacaklarıydı.
Aklıma değil ama mesleki önsezime uydum.

“Peki Janti, kabul ediyorum. Darko’yla buluşalım. Ama
elimizi çabuk tutmamız lazım. En geç üç saat içinde görüş­
meliyiz. Böylece pusu ihtimalini azaltırız. Darko’yla bu­
luşma yerini sen seçeceksin ama onlara söylemeyeceksin.
Sırp’ı arabanla bizzat sen getireceksin. Yanına sadece bir
kişi alabilir, mesela şu senin Dişlek Korhan’ı... Her ikisi
de silahsız olacak. Ben de Ali’yle geleceğim. Takip edilme
ihtimaline karşı tedbirli olman lazım. Bir yerden sonra aracı
değiştirmelisin. Başka bir araba sürücüsüyle sizi beklemeli.
Ne dersin, üç saat içinde bütün bunları yapabilir misin?”

Hiç beklemeden yanıdadı.
“Sen istersen yaparım Nevzat. Merak etme, kaç kere

gördük biz bu filmi, kaç kere oynadık, kaç kere çektik.”
Sesine bir heyecan, bir coşku gelmiş gibiydi. “Ama şartımı
unutma. Görüşmeden sonra Darko gidecek. Ne anlatırsa
anlatsın, ne olursa olsun onu tutuklamayacaksın. Benim bir
itibarım var. Söz vermelisin.”

Ben de hiç tereddüt etmedim.
“Elbette Cemal, söz, görüşmeden sonra Darko gidecek.”
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35
Uyuşturucu işinin başında

sizin olduğunuzu ima ettiler

Yağmur hep aynı sessizlik içerisinde ama kararlılıkla çise­
liyor, uzaklarda, denizin üzerinde bir yerlerde kızılımsı bir
ışık gitgide büyüyordu. Birkaç saate kalmaz gün ışımaya
başlardı. Sarıyer sırtlarında inşaatı yarıda kalmış yedi se­
kiz apartmanhk bir sitenin ilk binasının ikinci katındaki pis
kokulu alacakaranlık bir salonda bekliyorduk. Ali başına
taktığı askeri gece dürbünüyle, ben çıplak gözlerle tepeden
kıvrılarak inen yolu gözlüyorduk. Farları karanlığı yalayarak
geçen tek tük araçlar gözümüze çarpıyordu ıslak yolda ama
Janti’nin arabası bir türlü görünmüyordu. “Bizim Rasim’in
evi, daha tamamlanmadı ama özellikle seçtim burayı, sakin,
kimse görmez. Bir saldırı olursa kolayca kaçılabilir” demişti
Janti ikinci telefon konuşmamızda. Doğru yapmıştı, Darko
gibi adamlara güven olmazdı. Çatışma çıkarsa köşeye sıkış­
mamak, bir çıkış yolu bulmak önemliydi.

Tatavla’yı kapatıp çıktıktan sonra Ali, Zeynep’i aracı­
na alarak yanımızdan ayrılmıştı. Biz de Evgenia’nm evine
gelmiş, sokağa konuşlanan koruma ekibine iyi geceler dile­
yip içeri girmiştik. Ama planımız başkaydı; Ali Ergenekon
Caddesi’ne çıkınca kriminoloğumuzu bir taksiye bindirecek,
sonra Evgenia’nm evinin alt sokağına gelecekti. Böylece
ben hem Azez’i yatağına yatıracak hem de Evgenia ile ve­
dalaşacak zamanı bulacaktım. Öyle de yapmıştım. Yatağına 
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usulca bıraktığım Azez onu öptüğümün farkına bile varmadı,
yine bir şeyler mırıldanarak kıvrılıp uyumuştu. Evgenia ise
beni şaşırtacak kadar metin davranmıştı. Cesur bir kadın
olduğunu biliyordum ama bu kadar sakin, bu kadar dirayetli
olabileceği aklıma gelmezdi. Sanırım olayın vahametini gör­
müş, bunun hepimiz için bir ölüm kalım meselesi olduğunu
anlamıştı. Sadece ayrılırken gözlerini yüzüme dikmiş, uzun
uzun baktıktan sonra, “Lütfen hayatta kal Nevzat” demişti.
“Lütfen kendini öldürtme.” Artık ağlamıyordu, tuhaf bir
kararlılıkla bakıyordu yüzüme. Sımsıkı sarıldıktan sonra
ayrılmıştık. Bodrumda küf kokan kömürlüğün arka bahçeye
açılan kapısından çıkıp alt sokağa inmiştim. Ali’yi aracının
içinde sabırsızlıkla beni beklerken bulmuştum. Janti bir saat
öncesinden bildirmişti randevu yerini. “Her ihtimale karşı
siz erken giderseniz daha iyi olur” diye eklemeyi de unut­
mamıştı. Böylece merkeze uğrayıp gerekli teçhizatı alacak
zamanımız olmuştu.

inşaata geldiğimizde in cin top oynuyordu. Darko’lar-
la buluşacağımız kata çıkınca, elimizdeki iki KalaşnikoPu
kalasların arasına saklamış, tabancalarımızın da namluları­
na mermileri sürüp horozları düşürdükten sonra belimize
sokmuştuk. Darko’yu yakalamak gibi bir niyetimiz yoktu.
Öncelikle Janti’ye söz vermiştim ama zaten uyuşturucu
baronunu yakalamak da hiç işimize gelmezdi. Eğer hâlâ
beni öldürtmeyi planlıyorsa, tetikçilere siparişi çoktan
vermiş olmalıydı. O gözaltındayken öldürülürsem, yakayı
çok daha kolay sıyırırdı. Öte yandan gerçekten samimiy­
se, yani bu buluşmada bize anlatacakları varsa, gözaltında
asla konuşmazdı. Çünkü söylediklerinin kayda geçmesini
istemiyordu. O yüzden böyle gizli saklı buluşmak istemiş­
ti. Belki de kendisine tuzak kurulduğunu düşünüyordu,
elbette o bize tuzak kurmuyorsa. Gece dürbünüyle yolu
izlemeye çalışan Ali’nin gerginliğine bakılırsa, sanırım
yardımcım da ikircim içindeydi. Hatta benim daha rahat
olduğum bile söylenebilirdi, çünkü arada Janti vardı. Ona
güvenim sonsuzdu, bugüne kadar ne beni ne de başka bir 
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arkadaşını sattığına tanık olmuştum; ne satması, şüpheli
bir davranışını bile görmemiştim. Öyle miydi gerçekten?
Ben majör depresyonun etkisiyle adeta bitkisel bir hayat
yaşarken evimin anahtarını alıp rahatlıkla içeri girip çı­
kan oydu. Sabri’den sonra silahıma ulaşabilecek tek kişi
de oydu. Ama silahımı Janti’nin aldığını gösteren hiçbir
kanıta rastlamadık. Ayrıca Turgay Nacar’ı öldürmek için
de bir nedeni yoktu. Yani bildiğimiz kadarıyla yoktu ama
eski kabadayıların da yeniyetme mafya liderleri gibi hep
bir açıkları olurdu. Belki Turgay Nacar’ın öldürülmesiyle
hiçbir alakası yoktu Janti’nin ama ya büyük bir açığı var­
sa? Sabri de bu açığı öğrenip, Janti’ye karşı kullandıysa?
Saçma, çocukluk arkadaşım günahı kadar hoşlanmıyordu
orta yaşlılık dönemi arkadaşımdan. Her defasında azarla­
yıp duruyordu adamı. Yok canım, boş kuruntuydu bunlar.
Janti yapmazdı öyle şeyler. Etrafımdaki herkesten böyle
kuşkulanırsam çevremde bir tek dostum bile kalmayacaktı.

“Geliyorlar Başkomserim” diye müjdeyi verdi Ali. “Gü­
müş renk demiştiniz değil mi, plakası 121 ’le bitiyor.”

Yola baktım, işte oradaydı, çıplak gözle de arabayı gö­
rebiliyordum.

“Evet Alicim, gümüş Volvo sedan, plaka da doğru.”
Siteye yaklaşan araç yavaşlamaya başlamıştı.
“Önde iki kişi oturuyor Başkomserim, kim olduklarım

çıkaramadım. Arka koltukta da iki kişi var.”
Kararlaştırdığımız gibiydi, sürücü, Janti, Darko ve adamı.
“Arkalarından gelen bir araba yok” diye sözlü raporunu

sürdürdü Ali. Birden durdu, ayakları üzerinde kıpırdadı.
“Bu da ne, siyah bir cip... Siyah bir cip iniyor yukarıdan.”

Ben de görmüştüm cipi, yoksa geçen gün Zeynep’le beni
izleyen araç mıydı? İkimiz de gözlerimizi dikmiş ilgiyle şüp­
heli taşıtı izliyorduk. Siyah cip sanki bir yere yetişecekmiş
gibi hızla iniyordu yokuştan ama bizim binaya yaklaşınca
durmadı, yavaşlamadı bile, uçarcasına geçti gitti. Janti’nin
Volvo’sunu artık göremiyorduk, bulunduğumuz binaya doğ­
ru sapmış olmalıydı. Ali’yi balkonda bırakıp öndeki odalar­
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dan birine geçtim, henüz düzenlenmemiş bahçeye baktım.
İşte oradaydı, bizim aracın yanma park etmişlerdi Volvo’yu.
Arabanın kapıları açıldı. Önce sol ön kapıda kocaman göv­
desiyle Mülayim göründü, ardından, sağ ön kapı açıldı ve
bir çam yarması indi arabadan. Janti’nin bahsettiği Dişlek
Korhan olmalıydı. İkisi de telaşla arka kapılara yöneldiler.
Aynı anda açtılar kapıları ve bizim eski kabadayıyla uyuştu­
rucu taciri aynı anda ayak bastı ıslak zemine. Janti çok rahat
görünüyordu ama Darko için aynı şeyi söylemek zordu; iri
gövdesi sanki birileri üzerine saldıracakmış gibi gergindi.
Etrafa baktılar, ağarmakta olan günü dinlediler, sonra Jan­
ti tamamlanmamış merdivenin basamaklarını gösterip bir
şeyler söyledi. Darko bir an durakladı, sonra tek kelime
etmeden merdivenlere yöneldi, bizim eski kurt da peşinden.
İki insan azmanı birkaç adım geriden izliyorlardı onları.

Merdivenin başında durdum, basamaklara bakarak gel­
melerini bekledim. Cep telefonlarının ışığıyla aydınlattıkları
binada temkinli adımlarla tırmanıyorlardı yukarı doğru.
Kimse konuşmuyor, ayak sesleri her an biraz daha yakla­
şıyordu. Basamakların sona erdiği yerde dikildiğimi gören
Darko irkilir gibi oldu. Ne olmuştu buna böyle, geçen günkü
sorguda kaya gibi sapasağlam duran adam nasıl böyle pimpi-
rikli bir hale gelmişti? Az sonra gerçekleştireceği saldırının
gerginliği mi, yoksa köşeye sıkışmış olmanın verdiği endişe
mi? Çok geçmeden anlayacaktık.

“Merhaba Darko” dedim elimi uzatarak. “Nasılsınız gö­
rüşmeyeli?”

Sesimdeki manidar tınıyı anlamamıştı, karanlıkta beyaz
dişlerini göstererek gülümsedi. Yanıma gelerek hevesle elimi
sika.

“Merhaba Nevzat Bey. Daha iyi günlerim olmuştu ama
bunu da atlatacağız. Umarım siz iyisinizdir diyeceğim ama de­
ğilsiniz... İki akşam ardı ardına olanlardan sonra biraz zor...”

Sanki önemsemiyormuş gibi başımı salladım.
“Konuşacağız Darko, hepsini konuşacağız” diyerek iki

basamak gerisinden gelen Janti’ye bakam. “Ne oldu ih­
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tiyar, nefes nefese kalmışsın? Bırak diyorum şu sigarayı,
dinlemiyorsun.”

Hemen karşılık veremedi arkadaşım, yanıma geldiğinde
hâlâ kehiliyordu.

“Bırakacağım valla, namusum üzerine söylüyorum bıra­
kacağım bu mereti. Bu ne yahu, altı üstü iki kat merdiven
çıktık. Şu halime bak.”

“Bırakmalısın zaten, kaç kere söyledim sana” diye fırçamı
çektikten sonra inşaat halindeki daireyi işaret ettim. “Kusura
bakmayın, daha konforlu bir yerde ağırlamak isterdim sizi
ama...”

Alay ettiğimi yine anlamadı Darko.
“Önemli değil, önemli olan buluşmamız.” Bunu söyler­

ken karanlığa alışan gözleriyle etrafı süzüyordu. Burnunun
üstünde gece dürbünüyle köşede dikilen Ali’yi görünce yine
irkilir gibi oldu.

“Ali Komiserim, siz de buradasınız demek. Merhaba...”
Bizim hayta anında girdi havaya.
“Kambersiz düğün olur mu Darko?”
Anlamamıştı Darko.
“Düğün yok ki, konuşacağız sadece...”
Küçük bir kahkaha koyuverdi yardımcım.
“Yok be Darko, düğün filan yok, lafın gelişi diyorum.

Seni yeniden göreceğim için heyecanlandım. Biliyorsun
geçen günkü muhabbetimiz yanda kalmıştı. Senin o Şadan
Zurnacı gelip içine etmişti konuşmamızın.”

“Şadan Zurnacı değil, Harmancı...” diye düzeltti Darko
büyük bir ciddiyetle. “Yok avukat gelmeyecek, bu Şadan
Bey’in çözebileceği bir mesele değil.”

Bizim hayta, eğlencesine konuyu söndürüyordu.
“Gelmesin zaten, öyle yavşaklarla ne işin var Darko? Bak

böyle adam gibi gel, anlat derdini. Biz de yardımcı olalım
sana.”

Karşılık vermedi Darko, gölgeli bakışlarını bana dikti.
“Geldiğiniz için teşekkür ederim Nevzat Bey...” Hevesle

başlamıştı konuşmaya ama Ali araya girdi.
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“Bir dakika, bir dakika Darko. Başkomserim bu tarafa
gelmelisiniz. Bulunduğunuz yer uygun değil. Açık hedefsi­
niz. Karşı inşaatların pencereleri olduğu gibi sizi görüyor.
Salona gelin, şu duvarın arkası gayet güvenli.”

Haklıydı, etrafımız içinde kimlerin olduğunu bilmediği­
miz karanlık binalarla kaplıydı. Ali’nin bizi çağırdığı uzun
duvarının önünde sadece geniş bir pencere vardı, aşağıda ise
bir koruluk bulunuyordu. Açı o kadar tersti ki, koruluktan
birinin bizi vurması mümkün değildi.

Hâlâ nefes almakta zorlanan Janti yeniden adım atacak
olmanın verdiği sıkıntıyla homurdandı.

“Her türlü tertibatı almıştık ama hadi dediğin gibi olsun
Ali Kardeş, gelelim bakalım yanına.”

Uzun duvara doğru yürürken Mülayim’in aramızda olma­
dığını fark ettim; bu buluşmaya aracılık eden Korhan birkaç
adım geriden bizi izlerken Janti’nin koruması ortalıkta yoktu.
Bakındığımı gören kıdemli arkadaşım yanıma yaklaştı.

“Oğlanı alt katta bıraktım, konuşulanları duymasının
bir faydası yok.” Durdu, kolumu tuttu. “İstersen ben de
gideyim...”

Benim için bu kadar tehlikeyi göze alan birinin olanı bi­
teni öğrenmeye de hakkı vardı. Üstelik bizi nelerin bekledi­
ğini bilmiyordum, bu süreçte Janti en çok güvenebileceğim
dostlarımdan biriydi.

“Olur mu öyle şey Cemal, senin de duymanı istiyorum
Darko’nun söyleyeceklerini.”

Mutlu olmuştu, dostça sıktı kolumu. Birlikte duvara yü­
rüdük, Ali yeniden karanlık köşesine çekilmişti. Boş salonda
ağır bir küf kokusu vardı, arada bir yön değiştiren rüzgâr,
yağmur damlalarının serinliğini bize kadar ulaştırıyordu.
Darko üşümüş gibi deri ceketinin fermuarım boğazına kadar
çektikten sonra anlatmaya başladı.

“Bize tuzak kuruyorlar Nevzat Bey. Sadece bana değil,
size de... İnanın abartmıyorum, beni bitirmeye karar verdi­
ler, bunu da size yıkacaklar. Belki de ikimizi birden ortadan
kaldırıp birbirlerini öldürdüler diyecekler.”
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Gerçekten böyle bir tuzak var mıydı, yoksa beni mi kış­
kırtıyordu?

“Nereden varıyorsunuz bu kanıya?” diye sordum.
“Nereden varacağım” diye söylendi. “Bu akşamki saldı­

rıyla benim hiçbir alakam yok. Ama birkaç saat sonra evim
basılıyor...”

Konuşurken sesi titriyordu, korku ne rezil şeydi, insanı
kepazeye çeviriyordu.

“Yavaş, yavaş, acele etmeyin” diye uyardım. “Tek tek
ilerleyeyim. Şimdi bu akşam bana saldıran adamı, Halit
Apak’ı tanımadığınızı mı söylüyorsunuz?”

Alacakaranlıkta gözleri ışıldar gibi oldu.
“Onu demek istemedim, Halit’i tanıyorum, hem de çok

iyi tanıyorum ama onu ben kiralamadım... Önce birlikte
çalışıyorduk. Ama sonra düşman olduk. Kaç kere tehdit etti
beni. Kaç kere ihbar etti. Kuştepe’deki baskını yaptıran da
o. Daha doğrusu patronu. Bunlar büyük bir çete. Uyuştu­
rucu işini tümüyle ellerine geçirmek istiyorlar. Emniyette
bağlantıları var, mahkemede adamları var, çok güçlü siyasi
tanıdıkları var.”

Kendini kaptırmış gidiyordu.
“Kim?” diye bir kez daha durdurdum. “Kim bu Halit’in

patronu? Emniyetteki bağlantıları kimler?”
Sıkıntıyla çenesini kaşıdı.
“Adını bilmiyorum ama ‘Amir Abi’ diyorlar. Bence

emniyetteki bağlantıları işte bu Amir Abi” diye sürdürdü
Darko. “Mesela Halit kendi kimliğini gizlemiyordu ama
‘Amir Abi’nin gerçek adını asla ağzına almıyordu. Çünkü
bence ‘Amir Abi’ hâlâ aktif görevdeydi. Ondan bahsederken
‘Şahin’ de diyorlardı, fakat asla gerçek ismini kullanmıyor­
lardı.”

Şahin lakabım ilk olarak Reyhan’dan duymuştum. Orkun
ve arkadaşları operasyon sırasında gerçek isimlerini gizlemek
için birbirlerine kuş isimleriyle hitap ediyorlarmış. Şahin,
Atmaca, Delice, Kerkenez diye sıralamıştı dul kadın. Necmi
de bahsetmişti bu lakaplardan. Orkun’a Kerkenez, Turgay’a 
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Delice, Halit’e Atmaca diye hitap ederlermiş, Şahin de bizim
Sabri olmalıydı.

“Şahin adını ben de duydum” diyerek konuşmaya katıl­
dı Janti. Nefesi normale dönmüştü. “Fino Ziya vardı Be-
yoğlu’nda, sosyete torbacısı. Cihangir’de sanatçı taifesine,
Etiler’de zengin dullara, Suadiye’de galericilere kokain sa­
tardı. Bir gün çok kötü dövmüşlerdi bu Fino’yu, façası fena
dağılmıştı. ‘Ne oldu?’ diye sormuştum. ‘Şahin’in adamları
dövdü abi’ demişti. Sadece Fino’yu değil bir sürü torbacıyı
dayaktan geçirdiler, ikisini bacaklarından vurdular, bazıla­
rını ihbar ettiler. Piyasadaki eski torbacıları temizleyince de
Şahin’in torbacılarını yerleştirdiler her yere. Bu, herhalde
aynı Şahin’dir.”

Hevesle onayladı Darko.
“Kesinlikle o. Şahin veya daha çok kullandıkları lakabıyla

Amir Abi... Kuştepe’deki depoyu ihbar edenler de onlardı
işte. Amaçları beni orada infaz etmekti.”

Hayretler içinde kalmıştım.
“Yani Kuştepe’deki deponun size ait olduğunu kabul

ediyorsunuz.”
Bir zamanlar sırf eğlence olsun diye rakiplerinin dişlerini

kerpetenle çekerek işkence eden bu psikopat, süt dökmüş
kediye dönmüştü. Karşımda eğilip bükülüyordu.

“Artık yalan söylemenin faydası yok. Depo benimdi Nev­
zat Bey, içindeki mallar da benimdi. Ben bunlara belli bir
yüzde ödüyordum. Onlar da bana kolaylık sağlıyorlardı.
Ama yüzdeyi artırmak istediler, ben de kendi bağlantıları­
mı kurmuştum, onlara ihtiyacımın kalmadığını düşündüm.
Para bütün kapıları açıyor, ben de bazı etkili adamları yanı­
ma çekmiştim. Yani İstanbul’a ilk geldiğim zamandaki gibi
güçsüz değildim. İstedikleri yüzdeyi kabul etmedim. Onun
üzerine, bütün servetime çökmek istediler. Bana bu tezgâhı
kurdular. Beni piyasadan silmek istiyorlar, beni ortadan
kaldırıp neyim varsa hepsini almak istiyorlar. Kuştepe’deki
ihbarı da onun için yaptılar. Teşkilattaki bağlantılarını da
kullanarak bastılar depoyu. Bizim çocuklar da toy, gelen 

346



YIRTICI KUŞLAR ZAMANI

polislere, yani sizlere ateş açınca olanlar oldu... Amir Abi
ve çetesi amaçlarına ulaştılar...”

Yeğeni Jovan’ı vurduğumuzu unutmuş görünüyordu,
neredeyse adamları bize ateş açtığı için özür dileyecekti.

“Peki Fayrap Kardeşler, onları da Amir Abi mi tuttu?”
Başı önüne düştü, alçak bir sesle adeta mırıldanır gibi

itiraf etti.
“Yok, onları ben kiraladım. Çünkü sizin...”
“Amir Abi olduğumu düşündünüz” diye tamamladım. “O

yüzden sorguda bana Amir Abi diye hitap ettiniz.”
“Öyle düşündüm” dedi pişmanlık dolu bir sesle. “Amir

Abi, Başkomiser Nevzat’tan başka kim olabilirdi? Çünkü
emniyette en çok sevilen yöneticilerden birisiniz, eliniz ko­
lunuz her yere ulaşabiliyor. Kaynaklarım da beni yanlış yön­
lendirdiler...” Hangi sözcüğü seçeceğini bilemiyormuş gibi
duraksadı. “Eşinizle kızınız... Eşinizle kızınızın ölümünün
bir uyuşturucu pazarlığı anlaşmazlığından kaynaklandığım
anlattılar. Uyuşturucu işinin başında sizin olduğunuzu ima
ettiler.”

Olduğum yerde öylece kalmıştım, gözümün önünde ne­
ler olup bitmişti de farkına varmamıştım.

“Lütfen kusura bakmayın Nevzat Bey, bunlar benim
düşüncelerim değil, bana anlatılanları söylüyorum. Şimdi
düşünüyorum da, muhtemelen bu bilgileri bana ulaştı­
ran da Amir Abi’nin elemanlarıydı. Beni manipüle etmek
istiyorlardı. Çok da inandırıcı konuşuyorlardı. Ama bu
akşamki saldırıyı duyunca çok şaşırdım, ardından evimi
basacakları bilgisi gelince anladım gerçeği. Siz Amir Abi
olamazdınız, tıpkı benim gibi bir kurbandınız. Üstelik
benden daha ağır bedel ödeyen bir kurban. Artık anlamış­
sınızdır, muhtemelen ailenizi öldürten de bu Amir Abi
denen alçaktır.”

Derin bir of çekti deminden beri konuşmaları dinleyen
Janti. Galiba o da anlamıştı Amir Abi denen adamın Sabri
olabileceğini. Elini hırsla ceketinin cebine soktu, sigara pa­
ketini çıkarırken derdi derdi söylendi:
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“İçmeyeyim şu mereti diyorum, diyorum da bu kadar
kahpeliğe nasıl dayamr insan?”

Bir dal çekti paketinden, dudaklarına yerleştirirken ben
yeniden Darko’ya döndüm.

“Peki nereden öğrendiniz bütün bunları? Bu akşam evi­
nize baskın yapılacağını kim söyledi size? Yahut geçen gece
Faryap Kardeşler nasıl öğrendi bizim geçeceğimiz güzer­
gâhı?”

Cümlemi tamamladığım anda Janti çakmağı çaktı, alaca­
karanlık salon aydınlanıverdi, sanki bunu bekliyormuş gibi o
anda bir cayırtı koptu. Elimi tabancama atarken, “Yere yatın!
Yere yatın” diye bağırdım. Ali’yle ikimizin dışında herkes bir
anda yere uzandı. Az önce yardımcımın bahsettiği yönden
ateş ediliyordu. Eğer salona geçmemiş olsaydık, hepimizin
vurulması işten bile değildi. Aynı anda korudan da ateş edil­
meye başlandı. Aşağıdan gelen mermiler gürültüyle salonun
tavanına saplanıyor, çimento parçaları dağılarak üzerimize
yağıyordu. Silahlardan çıkan seslere ve mermilerin yaptığı
tahribata bakılırsa uzun menzilli tüfekler kullanıyorlardı. Sa­
yabildiğim kadarıyla dört farklı tüfek ateş ediyordu. Ali’nin
karanlıktan ok gibi fırladığım gördüm.

“Tahtaların arasında Başkomserim” diye bağırdı. “Ka-
laşnikoflar tahtaların arasında.”

Hızla oraya yöneldim ama bizim çevik silahşor benden
önce ulaşmıştı. Elini kalasların arasına sokup sakladığı tü­
feklerden birini çıkardı, iki yedek şarjörüyle birlikte uzattı.
Smith Wesson’ımı belime yerleştirdim.

Kalaşnikofu aldım, şarjörlerini ceplerime koydum.
Tüfeği sımsıkı tutarak duvar boyunca ilerledim. Janti,

Darko ve Dişlek Korhan uzandıkları yerde kımıldamadan
öylece yatıyorlardı. Bir an Janti’ye tabancamı vereyim o da
katılsın çatışmaya diye düşündüm ama içimden bir ses “Sa­
lon yapma” dedi. Hem benim 9 mm’lik Smith Wesson’ımm
uzun menzilli tüfeklere karşı ne şansı olabilirdi ki. Aşağıya,
korudakilere ateş açmanın da bir manası yoktu, çünkü ora­
dan bizi vurabilmeleri imkânsızdı ama arka taraftaki ateşe 
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karşılık vermeliydik. Eğer silahla karşı koymazsak bulundu­
ğumuz yere kadar gelmeyi deneyeceklerdi. Duvarın bitimine
ulaştığımda durdum, silah seslerinden çatışmaya girdiğimiz
şahısların niyetlerini anlamaya çalışarak dizlerimin üzerine
çöktüm. O anda bitiverdi Ali ensemde.

“Geldim Başkomserim, beni koruyun, şu kolonun ar­
kasına adayacağım. Oradan öteki odaya geçersem atış için
elverişli bir pozisyon bulabilirim, böylece adamları gafil
avlayabiliriz.”

Söyledikleri mantıklıydı ama mesele, vurulmadan gös­
terdiği kolona ulaşabilmesiydi.

“Anlaştık ama komutumu bekle” diye fısıldadım. “Acele
etme, bak ikisi de aynı anda ateş ediyor, muhtemelen aynı
anda bitecek mermileri, birazdan şarjör değiştirmek zorunda
kalacaklar. İşte o anda geçeriz harekete.”

Nefesimizi tutarak saniyeleri saymaya başladık, birkaç
dakika sonra ateş kesildi.

“Hazır ol Ali!” diye seslendim. “Ben tetiğe bastıktan
sonra fırla.”

Hızla duvarın arkasından çıkıp karşıdaki pencerelere ateş
etmeye başladım. Tetiğe ilk bastığım anda fırlamıştı yardım­
cım, göz açıp kapayıncaya kadar da kolonun arkasma attı
kendini. Ben de ateşi kesmeden koşturarak merdivenlerin
solundaki odaya yöneldim. Koşarken ayağım bir çuvala takıl­
dı, az kalsın yere yuvarlanacaktım ama son anda toparlanıp
kendimi odaya attım. Pencerenin kenarına konuşlanmıştım
ki, karşıdaki inşaattan ateş yeniden başladı. Yağmur gibi
kurşun yağıyordu; hallaç pamuğu gibi atılıyordu sığındı­
ğım oda. Duvarlardan kopan çimento kırıklarından, sıva
parçalarından korunmak için diz çöktüm, başımı kollarımın
arasına aldım. Bir yandan da “Hadi Ali, hadi evladım, indir
artık şunları” diye söyleniyordum. Çok beklememe gerek
kalmadı, Ali’nin Kalaşnikof u seri halde konuşmaya başladı,
üçüncü atıştan sonra karşıdaki tüfeklerden biri sustu. Bizim
keskin nişancı, adamlardan birini vurmuştu. Öteki hâlâ ateş
etmeye devam ediyordu ama artık hedefteki ben değildim.
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Usulca boşluğun kenarından başımı çıkardım. Ağır ağır açıl­
maya başlayan karanlığın içinde, karşıdaki inşaatın üçüncü
katındaki geniş pencereden Ali’nin üzerine kurşun yağdıran
tüfeğin namlu alevini gördüm. Ali de karşılık veriyordu ama
artık eskisi kadar seri değildi. Acele etmeliydim, üstelik boş
atma şansım yoktu. Kalaşnikof un namlusunu pencerenin
kenarına dayadım, sanki tüfeği ilk kez elime alıyormuş gibi,
sanki ilk kez ateş edecekmiş gibi derin bir nefes aldım, nam­
lu alevinin azıcık yukarısını hedefledim, göz, gez, arpacık
derken bastım tetiğe. Kurşunlar ardı ardına boşaldı, dipçikle
birlikte omzum, omzumla birlikte bütün bedenim sarsılmaya
başlamıştı. Artık karşıdan ateş edilmediğini anladığımda
bütün şarjörü bitirmiştim. Adamı vurmuş muydum yoksa
o da az önce benim yaptığım gibi duvarın arkasına mı sak­
lanmıştı? Beklemek gerekiyordu, duvarın arkasına sindim,
gözlerimi dört açtım. Kısa bir sessizliğin ardından, yeniden
başladı mermi cayırtıları. Adamları vuramamışız diye hayıf-
lanacakken fark ettim, sesler arkadan geliyordu. Korudaki
nişancılar hâlâ anlamsız yere mermi yakarak arkadaki salo­
nun tavan sıvalarını döküyorlardı.

“Başkomserim, Başkomserim” diyen Ali’nin sesiyle to­
parlandım. Sürünerek odanın girişine yöneldim. Kafamı
uzatınca gördüm onu, yeniden kolonun arkasına gelmişti.
Yüzüne monte edilmiş gece dürbünüyle tuhaf bir yaratık
gibi duruyordu kötü kokan inşaatın içinde.

“Evet, Ali... Nedir durum?”
Sesimi duyduğuna sevinmişti, zafer coşkusuyla seslendi.
“Karşıdaki iki hedef de etkisiz hale getirildi. Sıra şu ko­

rudaki lavuklarda.”
Sağ elinde tuttuğu tüfekle aşağıyı gösteriyordu.
“Bekle Alicim, biraz daha bekle.”
Birkaç dakika öylece kaldık ama yardımcım haklıydı,

karşıdaki inşaattan çıt çıkmıyordu, silahlar sanki sonsuza
kadar susmuş gibiydi.

“Tamam Ali, tamam, artık harekete geçebiliriz” diyerek
doğruldum. “Ama salonu kullanamayız, burnumuzu uzatır 
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uzatmaz yapıştırırlar kurşunu. Koruyu gören başka bir pen­
cere bulmak lazım.”

Başıyla arkada bir yerleri işaret etti.
“Öyle bir yer var Başkomserim, içeride, büyük bir oda.

Orası uygun.”
Alacakaranlıkta uçuşan hayaletler gibi sessizce geçtik

pencereleri koruya bakan büyük odaya. Bu taraftaki çatışma
sona erince korudakiler de afallamış olmalılardı ki artık ateş
etmiyorlardı. Sanırım durum değerlendirmesi yapıyorlardı.
Bu kısa sükûnet anında büyük odadaki iki küçük pencerenin
yanma ulaştık. O anda basamaklarda gürültüler duyuldu,
merdivenlerden mi saldırıyorlardı? İkimiz birden odanın
kapısına yöneldik yeniden, neredeyse tetiklere asılacaktık ki,
Darko ile Korhan’ın apar topar merdivenlerden indiklerini
gördük. Ali de peşlerinden gidecek oldu, durdurdum.

“Bırak gitsinler. Önce şu korudakileri halledelim.”
Yeniden pencerelere döndük, aşağıdaki tetikçiler muhte­

melen ağaçların arkasına bir yerlere gizlenmişlerdi. Onların
ortaya çıkmasını sağlamalıydık, bakışlarım yerdeki beyaz
torbaya takıldı, yarısına kadar alçı doluydu.

“Şunu aşağıya atalım Ali” diye fısıldadım. “Eminim ateş
edeceklerdir. Böylece açığa çıkarlar...”

Ali’nin eğilip torbayı almasını bekledim, yapmadı, an­
ladığım kadarıyla kendisi ateş etmek istiyordu. Benim de
kararsız kaldığımı görünce, “Bende gece dürbünü var” dedi
makul bir sesle. “Torbayı siz atarsanız...” İşte o anda duy­
duk gürültüyü. Aşağıda aceleyle birileri koşuşturuyordu, bir
aracın kapıları açılıp kapandı, ardından bir motor gürültüsü
duyuldu.

“Kaçıyorlar” diye bağırdım. “Kaçıyorlar...”
Temkinliliği elden bırakmadan aceleyle pencereye yak­

laştık, aşağıdaki ıslak yolda siyah bir cip hızla uzaklaşıyordu.
Arkalarından ateş etmeye başladık ama boşuna; meçhul cip,
ıslak yolda çoktan kaybolmuştu.
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Gerçek suç insanın ruhunu lekelerdi

Bilgisayarın ekranından meydan okuyan bir ifadeyle yüzü­
müze bakıyordu adam; kaim kaşlarının altında iyice koyula­
şan gözlerindeki o alaycı ifade, sabıka dosyası için çekilmiş
bu berbat fotoğraftan bile belli oluyordu. Eğer Sarıyer’de
vurduğumuz tetikçilerin yüzlerine dikkatle bakmasaydım,
onlardan biri olduğunu anlamam mümkün olmazdı. Ama
adamın fırça gibi sık saçlarının başladığı yerde, alnının or­
tasını sağ kaşına kadar kesen derin bir yara izi vardı. Bıçağı
kim salladıysa kafatasına kadar çizmiş olmalıydı. Bu yara izi,
bu sabah camsız pencerenin hemen gerisine sırtüstü düşmüş
olmasına rağmen otomatik tüfeğini hâlâ elinde sımsıkı tutan
tetikçinin alnındakiyle birebir aynıydı.

“Fikret Armutçu, 37 yaşında, ikameti Florya” diye bil­
gi vermeye başladı Zeynep. Her zamanki gibi bilgisayar
iskemlesinde oturuyordu, Ali’yle ben hemen arkasında
ayakta durmuş, gözlerimiz ekranda merakla onu dinliyor­
duk. “Uyuşturucu kaçakçılığından iki kere tutuklanmış. îlki
Mersin Limanı’nda, İkincisi Dilovası’nda, her iki davadan da
hüküm giymiş, yatmış çıkmış, ayrıca silahlı çete kurmaktan
hakkında dava açılmış ama yeterli kanıt bulunamadığı için
beraat etmiş. Uç kere silahlı çatışmaya katılmaktan, iki kere
adam yaralamaktan mahkemeye çıkmış, yine salıverilmiş.”
Sustu, bilgisayarın faresine dokundu. Ekranda başka bir
adamın yüzü belirdi. Yamru yumru kafası usturayla kazm- 
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mış, iri, çok iri yeşil gözleri yüzüne kadınsı bir ifade veren
daha genç bir adam. Sarıyer’de vurduğumuz ikinci tetikçi.
Tıpkı Fikret Armutçu gibi o da yandaki pencerenin gerisine
düşmüştü, bacaklarının arasında otomatik bir tüfek, başının
arkasında gece dürbünü ve göğsünün ortasında kıpkırmızı
çiçek gibi açılmış kocaman bir yara vardı. “Nusret Damarlı,
26 yaşında, ikameti Merter” diye sürdürdü kriminoloğumuz:
“Beş yıl önce Bakırköy’de Mohsen Mohabbi adındaki Iranlı
bir uyuşturucu kaçakçısının öldürülmesi olayına karışmış, bir
yıl kadar yatmış, sonra serbest kalmış. Uç yıl önce Bodrum
YalıkavakMarina’da bir yatta ele geçirilen yüklü miktardaki
eroinle ilgili gözaltına alınmış ama mahkeme serbest bırak­
mış. Bir yıl önce ise yine YahkavakMarina yakınlarında bir
kişinin öldüğü, üç kişinin yaralandığı çatışmaya adı karışmış,
gözaltına alınmış ama oradan da yırtmayı başarmış.” Yeni­
den fareye dokundu. “Asıl ilginç olanı ise bu kayıtlar... Bakın
Başkomiserim, bu görüntüler dün akşam Balat’taki MO-
BESE’lerden, dükkânların güvenlik kameralarından elde
edildi.” Görüntülerde yine siyah cip başroldeydi. Balat’ta
bizim sokağın girişine park ediyordu. Sürücü koltuğunda,
bu sabaha karşı Sarıyer’de çatışmada vurulan yeşil gözlü,
kel olan ikinci tetikçi, yani Nusret Damarlı oturuyordu.
Arkada iki kişi daha vardı ama kameranın açısından görül­
müyordu. Görüntü değişti, başka bir kameranın kayıtlan
ekranda akmaya başladı. Cipi park ettikleri yerin karşısındaki
Haliç Kafe’nin güvenlik kamerası olmahydı bu. Rahmetli
Remzi Ahi’nin oğlu Kağan’mn işlettiği kafe. Kafenin ışığı
cipin içini biraz olsun aydınlatıyordu. Arkadakilerden önce
Halit Apak’ı seçtim, ardından Fikret Armutçu’nun sert yüzü
göründü. Aralarında duran koyu renk bir çantadan bir şey­
ler aldılar, sanırım otomatik silahlardı. Ceketlerinin altına
yerleştirdiler. Halit yeniden elini çantaya soktu, bir şeyler
çıkardı, tekini Fikret’e uzattı, başlarına geçirince kar maskesi
olduğunu anladım. Ardından bir şeyler konuştular, sürücü
koltuğundaki Nusret de katıldı muhabbete, sonra Halit Apak
ile Fikret Armutçu araçtan indiler. Görüntü değişti, başka 
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bir kamerada iki tetikçinin mümkün olduğu kadar gölgede
kalarak hızlı adımlarla evime doğru yaklaştığını gördüm.
Derken kayboldular, sadece Kapalıçarşı’da kuyumculuk
yapan pimpirikli Caner’in evinin önünden geçerken yaka­
landılar kameraya. Bir sonraki görüntü yine Caner’in ka­
merasıyla kaydedilmiş olmalıydı, çünkü aynı açıydı. Ama bu
kez kar maskeli adamlardan biri panik içinde gerisingeriye
koşuyordu. Bu Fikret Armutçu olmalıydı, ben Halit Apak’ı
vurduktan sonra canını kurtarmak için hızla uzaklaşıyordu
olay mahallinden. Son görüntüler yine Haliç Kafe’nin kame-
rasındandı, kar maskeli tetikçi, sürücünün yanındaki koltuğa
kendini güç bela atıyor, telaş içinde maskesini çıkartırken
heyecanla bir şeyler anlatıyordu. Sürücü de panikliyor, siyah
cipi hızla hareket ettiriyordu.

“Muhteşem organizasyon” diye hayranlıkla mırıldandı
Ali. “Üstelik çok da hızlılar. Aradan on saat bile geçmeden
ardı ardına iki saldırı düzenledi herifler.”

Zeynep bakışlarım ekrandan ayırmadan karşı çıktı.
“O kadar da değil Ali. Sadece kararlı ve cesurlar ama

başarılı değiller.” Bilgisayar iskemlesini bize döndürdü.
“Baksana, her iki saldırıyı da ellerine yüzlerine bulaştırdılar.”

“Acele etmeleri yüzünden” diye açıkladım. “Biraz daha
sabırlı olsalardı, başarabilirlerdi. Tabii Bahtiyar’m rolünü
unutmayalım. Adamlar bir sokak köpeğini dikkate almama­
nın cezasını çektiler, çünkü aceleleri vardı, bir an önce bu
işi bitirmek istiyorlardı.”

Zeynep’in kaşları çatılır gibi oldu, pürüzsüz alnı kırıştı,
işin içinden çıkamamış gibiydi.

“Niçin bu kadar acele ediyorlar Başkomserim? Nedir bu
telaşın sebebi?”

Benim yerime Ali yanıdadı.
“Ne olacak, gerçeğin ortaya çıkmasından korkuyorlar.

Onlar da bizim gibi zamana karşı yarışıyorlar. Hızlı olanın
kazanacağını biliyorlar.”

Haklıydı ama onları paniğe uğratan asıl gelişme hiç bek­
lemedikleri bir anda Turgay Nacar’ın iskeletinin ortaya 
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çıkmasıydı. Belli ki bu konuyu kapanmış sayıyorlardı. Ara­
dan yedi yıl geçmişti, ben hiçbir şey hatırlamıyordum. Eğer
yağmurun azizliği sonucu Ağva’daki iskelet toprak üstüne
çıkmasaydı, arkadaşlarının kanı pahasına elde ettikleri bu
şahane hayatlarını en küçük bir vicdan azabı bile duymadan
sürdüreceklerdi. Ancak Turgay Nacar’ın ruhunu çoktan
teslim ederek bir kemik yığınına dönüşmüş bedeni onların
kâbusu olacak gelişmeler zincirini başlatmıştı. Yedi yıl önce,
işledikleri cinayeti çözmemi engellemek için beni öldürmek
isteyenler, şimdi yarıda kalan işlerini tamamlamaya çalışı­
yorlardı.

“Doğru Alicim, hızlı olan kazanacak” diye onayladım
yardımcımı. “Hızlı ve akıllı olan. Dün akşamki saldırıların
başarısız olması bize avantaj kazandırdı. Artık düşmanları­
mızın bir adım önündeyiz. Ama yeterli değil, tetikçilerin
arkasındaki asıl adamı yakalamamız lazım. ‘Amir Abi’ ya da
‘Şahin’ denen kirli polisi.”

Her zamanki dobralığıyla atıldı Ali.
“Yani Sabri Müdürü.”
Zeynep kararsız görünüyordu.
“Bence bunu dile getirmesek iyi olur.”
Her an patlamaya hazır bizim deli fişek “Niyeymiş o?”

diye gürledi. “Bütün bilgiler, bütün bulgular Sabri’yi gös­
teriyor. Belli ki ‘Amir Abi’ denen herif o. Niye dile getir­
meyelim?”

Kriminoloğumuzun yanıtı her zamanki gibi mantıklı ve
ayrıntılıydı.

“Çünkü elimizde yeterince delil yok. Oysa Sabri Mü-
dür’ün elinde bizi bu davadan alabilecek kadar çok delil var.
Hiç öyle bakma Alicim, ondan bilgi sakladık, Turgay Na-
car’ın kafasındaki kurşunun balistik sonuçlarını söylemedik,
maktulün başkomiserimizle bağlantısını da gizledik. Eğer
Sabri Müdür bunları öğrenirse hem Başkomserimizi hem de
bizi görevden alabilir. Delilleri kararttığımız ve davayı yanlı
yönlendirdiğimiz için hakkımızda soruşturma bile başlatabi­
lir. Kusura bakmayın ama size katılmıyorum Başkomserim, 
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bence adamlar hâlâ bizden önde. Eğer bu işin arkasında
gerçekten de Sabri Müdür varsa, pek yakında bu delilleri
bize karşı kullanacaktır. Çünkü olan bitenin farkındadır.”

Doğru söylüyordu, eğer aradığımız kişi Sabri’yse her
şeyin fakındaydı. Ağva’daki iskeleti bulduğumuzu öğren­
diği andan itibaren sinsice bizi gözlüyordu. Şu ana kadar
Ağva’daki davayı açığa çıkarmamasının nedeni adını bu işe
karıştırmamak içindi. Şaka değil, bir zamanlar Özel Ha-
rekât’ta çalışmış üç polisin bulaştığı bir dava vardı ortalık­
ta. Dosya açılırsa, Sabri’nin de bu adamlarla çalıştığı açığa
çıkabilirdi, o yüzden şimdilik davaya müdahale etmemeyi
seçmişti. Eğer işler umduğu gibi gitseydi, yani saldırılardan
hiç değilse biri başarıya ulaşsaydı, yani beni ortadan kaldı-
rabilseydi, o zaman dosyanın kapalı kalmasına razı olacak,
hatta bizzat kendisi müdahale ederek bu davayı sümen altı
edecekti. Ama olmamıştı işte... Artık Zeynep’in dile getirdiği
senaryoyu yürürlüğe koyabilir miydi emin değildim. Çünkü
hâlâ kendisinin açığa çıkma ihtimali vardı.

“Henüz değil” diye karşılık verdim kriminoloğumuza.
“Bence Turgay Nacar dosyasının açılması Amir Abi’nin
işine gelmez. Daha önceki üç saldırıda yaptığı gibi yasadışı
yollarla bu meseleyi kapatmayı deneyecek. Yani beni öldür­
mek için tetikçi yollamaya devam edecek...”

Ali huzursuzca kıpırdandı olduğu yerde.
“Uç saldırı mı? Kurtuluş Caddesi’ndeki saldırıyı da o mu

tertipledi diyorsunuz? Ama Darko, ‘Tetikçileri ben yolla­
dım’ demedi mi?”

Manidar bir ifadeyle baktım yardımcıma.
“Bu sabah olanlardan sonra Darko’nun sözlerine ne kadar

güvenebiliriz?”
Sanki bunu söylememi bekliyormuş gibi Zeynep de aklım

kurcalayan meseleyi dile getirdi.
“Sahi, bu sabaha karşı Darko ile buluşacağınız mekânı

nasıl öğrendiler Başkomserim? Cemal Bey ne diyor bu işe?”
Sarıyer’den merkeze gelene kadar bu konuyu konuşmuş­

tuk Ali’yle ama bir sonuca ulaşamamıştık. Belki kriminolo- 
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ğumuz daha sağlıklı bir tahlil yapar diye ona da anlatmaya
başladım.

“Janti şaşkındı Zeynepçim, çok şaşkın hem de, yerin di­
bine geçecek kadar utanmıştı. ‘Yahu, nasıl bir iş bu Nevzat’
deyip duruyordu. Bir ara elini başına vurdu. ‘Ulan yoksa bu
Darko mu oyuna getirdi bizi? Korhan denen oğlan kelek mi
attı bize?’ Ardından omuz silkti. ‘Nasıl yapacak yahu, im­
kânsız. Darko’yla Korhan’ı Balmumcu’dan aldık, donlarına
kadar aradık, ne bir silah ne de cep telefonu vardı üzerle­
rinde. Yola çıkınca da takip eden birileri var mı anlamak
için Fatih Sultan Mehmet Köprüsü’ne vurduk. Gecenin bir
yarısı, sokaklar bomboş, peşimize düşen bir araç olsa fark
edeceğiz. Yok şüpheli hiçbir araba görmedik, herkes ken­
di yoluna gidiyordu. Kavacık’tan döndük, köprüyü tersine
geçtik, Galatasaray Stadı’nın oraya kadar gittik. Orada bizi
bekleyen Mülayim’in kullandığı Volvo’ya bindik. Sarıyer’e
gelirken de elli kere arkamızı kontrol ettik. Şüphe uyan­
dıracak hiçbir şey yoktu. Valla yoktu Nevzat, yoksa gelir
miydim buraya? Fakat bu Darko puştunun çatışmanın orta­
sında kayıplara karışmasına ne demeli? Korkudan kaçmıştır
yavşak, demek ki o dev cüssesinin altında bir tavşan yüreği
taşıyormuş.’ Aynen böyle söyledi Zeynepçim ama benim
de aklıma takılan başka bir mesele var.” Yüzünde gergin
bir ifadeyle anlattıklarımı dinleyen Ali’ye döndüm. “Bunu
seninle de konuşmadık. Mülayim, alt katta kalmıştı, niye
tetikçilere ateş etmedi? Hatırlarsan, her şey olup bittikten
sonra çıktı ortaya. Korktu desem, öyle biri değildir Müla­
yim, babası kadar sevdiği Janti için ölümü göze alır. O telaş
içinde Janti’ye de soramadık. Ne diyorsun Ali, Mülayim
niye silahını ateşlemedi?”

Ali işin içinden çıkamadığında hep yaptığı gibi yine sağ
eliyle saçlarını karıştırdı.

“Bilemedim Başkomserim, yanlış anlamayın ama Cemal
Abi’nin davranışları da bir tuhaftı. Çatışma sırasında diyo­
rum. Ne bileyim, ben ondan bana da bir silah verin, ben de
karşılık vereyim filan demesini beklerdim. Öyle pisti kaldı 
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yerde. Bildiğim kadarıyla Cemal Abi mangal yürekli bir
adam, niye öyle yapa anlamadım? Sanki bu işe bulaşmak
istemiyor gibiydi. Mülayim de o sebepten silahına davran­
mamış olabilir. Bence Cemal Abi’ye açıkça sormak lazım.
Niye böyle yaptınız diye. Anlayalım kim düşman kim dost?”

Kafam karışıyordu, Sabri’den sonra Cemal de mi bu ent­
rikanın içindeydi? Yoksa bunların hepsi bir araya gelmeye­
cek olayların buluşmasıyla zihnimizde oluşan sanrının bizi
sürüklediği yanlış düşünceler miydi?

“Peki gerçekten de Darko’yla adamı nereye gitti?” Yine
Zeynep’ti bu can alıcı soruyu soran. “Cemal Bey’in Vol-
vo’suyla geldiklerine göre, onları olay yerinden kaçıracak
bir araçlarının olmaması lazım. Nasıl birdenbire kayboldular
öyle?”

Ağır ağır başımı öne salladım.
“İşte asıl mesele bu Zeynepçim, birdenbire nereye kay­

boldu bu adam biz de anlamadık. O arbedenin ortasında kur­
şunlar hâlâ havada vızır vızır uçarken nasıl sırra kadem bastı
bilemiyoruz? Ne dersin Alicim, sence de tuhaf değil mi?”

İhanete uğramış birinin hayal kırıldığıyla yüzü gerilmişti
yardımcımın.

“Galiba tuzağa düştük Başkomiserim” diye tısladı dişle­
rinin arasından. “Galiba bizi oyuna getirdiler. Ama bence
Darko yalnız değil. Amir Ahi’den bahsetmiyorum, o zaten
perde arkasındaki adam. Günahım almayayım ama Cemal
Abi de işin içinde olabilir. Darko’nun sizinle buluşmak için
onu seçmesi de garip değil mi? Ayrıca bu kadar hızlı bir şe­
kilde buluşmayı ayarlaması. Davranışlarındaki tutarsızlıklar.
Bilemiyorum, belki isteyerek yapmamıştır, belki mecbur
kalmıştır, belki onu da kandırdılar, bilmiyorum ama bir
şekilde Cemal Abi bu işin içinde olabilir.”

Hâlâ emin değildim, bana o kadar iyiliği dokunmuş, en
zor zamanlarımda yanımda olmuş bir insan, bu kadar kolay
saf değiştiremezdi. Ama unutmamam gerekirdi ki, sonuçta
Janti yeraltı dünyasının adamıydı, her ne kadar ben bu iş­
leri bıraktım dese de geçmişi onu bırakmazdı. Suç elimizin 
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kiri değildi ki yıkayınca temizlensin. Suç ama gerçek suç
insanın ruhunu lekelerdi, düşüncelerini ele geçirir, davra­
nışlarını yönlendirirdi. Öyle tövbe ettim, pişman oldum,
arak bıraktım demekle kurtulamazdınız. Hayır, bu kadar
basit değildi. Üstelik Janti adamlarını yeniden toplamaya
başlamışa. Kendi ağzıyla söylemedi mi? ‘Yaşadığım sürece
beni rahat bırakmayacaklar. Kıran kırana bir mücadele bu.
Kendimi savunmam gerekiyor’ demedi mi? Ama bütün bun­
lara rağmen, nedense Janti Cemal’i suçlamak içimden gel­
miyordu. Sabah yaşananlara, tutarsız davranışlarına, şüpheli
hareketlerine rağmen böyle bir ihanetin içinde olduğuna
hâlâ inanamıyordum.

“Belki de bizi takip ettiler” diyerek başka bir varsayımda
bulundum, “ikimizin de cep telefonu yanmazdaydı. Üstelik
ikisi de açıka. Teşkilattaki saan alınmış memurlardan bin­
leri konumumuzu tespit edip tetikçilere bildirmiş olabilir.
Öyle değil mi? Benim evimin önündeki korumalan nasıl
çektirdilerse, aynı adamlar bu takip işini de gerçekleştirmiş
olabilir.”

“Hangi takip işiymiş o?” Başımızı çevirince çelik çerçe­
veli koyu renkli camlarının arkasına sakladığı gözlerini bize
dikmiş Sabri’yle karşılaşak. Gergin adımlarla yaklaşırken
sorusunu yineledi. “Ne takibinden söz ediyorsunuz?”

“Benim eve saldıran tetikçilerden söz ediyoruz” diyerek
konuyu değiştirdim. “MOBESE’lerden ve şahsi güvenlik
kameralarından şahsı tespit ettik. Bu sabah Sanyer’de ölü
ele geçirdiğimiz iki şahıstan biri. Şahsın adı Fikret Armut­
çu, birçok suça bulaşmış, ikinci şahıs ise Nusret Damarh.
İkisinin de uyuşturucu şebekeleriyle ilişkisi var. Tabii akla
hemen Darko geliyor.”

Biraz yattşır gibi olmuştu.
“Evet, evet, elbette Darko’yla bağlanaları vardır” dedi

adeta coşkuyla. “Başka kiminle olacak, o uyuşturucu taci­
rinin marifetleri bunlar. Zaten kayboldu herif. Baksana,
Sarıyer’deki çaüşmada da ele geçiremediniz. İhbarı haber
aldı tabii. Kendi kaça, adamlarım bıraka.”
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Öyle bildirmiştik raporumuzda: “Darko hakkında ih­
bar geldi, o yüzden Sarıyer’e intikal ettik ama ateş alan­
da kaldık, kendimizi korumak için müsademeye girdik.”
Janti Cemal’den ise hiç bahsetmemiştik. Yalan üstüne ya­
lan söylüyorduk. Bakalım nereye kadar sürdürebilecektik
bunu? Neyse ki, konuyu eşelememişti Sabri. Ama içi rahat
etmediğinden böyle aniden aşağıya inmişti. Bizi hazırlıksız
yakalamak, sakladığımız bir şey varsa öğrenmek için. Şimdi
de neler olup bittiğini anlamak amacıyla bizi konuşturmak
istiyordu.

Yanımıza yaklaşınca bir of çekti. “Nasıl bir kumpasa
düştük Nevzat? Yahu biz cinayet büroyuz, narkotikle ne
alakamız var? Valla narkotikçiler bizim kadar uğraşmıyor bu
işle.” Köşeye sıkışmış bir adamın çaresizliği hissediliyordu
sesinde. “Nereden bulaştık bu işe? Keşke gitmeseydiniz şu
Kuştepe’deki çatışmaya? Ne Darko’ymuş arkadaş. Kaç gün­
dür hayatı zindan etti bize.” Şikâyet etmekte aşırıya kaçtığım
anlamış olacak ki duraksadı. “Hayır, başınıza bir iş gelecek
diye korkuyorum. Sen o kadar faili meçhul cinayet çöz, eli
kanlı katillerle, psikopatlarla uğraş, sonra gel uyuşturucu
çetelerinin...”

Bu kadar timsah gözyaşları dökmesine daha fazla katla­
namadım.

“Önemli değil müdürüm, bizi dert etmeyin, biz kanun
adamıyız sonuçta, katil ya da uyuşturucu kaçakçısı ne fark
eder, kim suçluysa yakasına yapışırız.”

Sahtekârlığı iyice abarttı, sağ elini omzuma koydu.
“Öyle tabii Nevzat, öyle tabii, canlarına okuyacağız hep­

sinin ama destekçileri fazla. Biraz uzun süreceğe benziyor
bu mesele. Gözünüzü seveyim, kendinize dikkat edin. Üç
kuruşluk tetikçilerin kurbanı olmayın.” Yeniden duraksadı,
gözlüklerinin arkasındaki gözlerini kırptı. “Anlamadığım,
bu Halit Apak denen adamın bu işlere bulaşmış olması.
Dosyasına baktım, adam acayip işler yapmış Güneydoğu’da.
Raporlara geçmeyen gizli vazifeleri de var. Yani o kadar
güvenmişiz adama. Peki bir kahraman nasıl oluyor da böyle 
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kanlı, kirli işlere bulaşıyor. Orada ahlakı bozuldu desem,
biz de orada görev yaptık kardeşim, namusumuzla gittik,
namusumuzla döndük. Biz de risk aldık, biz de çatışmalara
katıldık, biz de tehlike atlattık. İnsan adını, şerefini niye
kirletir ya.”

“Para için.” Ali’nin yanıtı netti, saygı gereği müdürüm
bile dememişti, diyememişti. Sesi, kırgın, küskün ve nefret
doluydu. “Para için.”

irkilir gibi oldu Sabri, sonra sakinleşti.
“Öyle Ali, ne yazık ki öyle evladım. Ama değer mi? Üç

kuruş için insan onurunu satar mı? Yazık, çok yazık...”
içimde kabaran tiksinti duygusunu gizlemeye çalışarak

yüzüme yerleştirdiğim vazifesine bağlı polis ifadesiyle Sab-
ri’yi dinliyordum. Zeynep de rolünü gayet güzel oynuyor­
du, gelgelelim haksızlığa dayanamayan Ali’nin gözlerinde
gizleyemediği bir öfke anbean büyüyordu. Elbette kendini
tutacak, Amir Abi olduğunu düşündüğümüz müdürümüzün
eline koz vermeyecekti, ne kadar deli dolu olursa olsun böy­
le bir sorumsuzluk yapmayacak kadar zekiydi. Sabri ahlak
üzerine söylevini sürdürüyor, artan suçlardan dert yanıyor,
toplumun bozulmasından dem vuruyor, insanlardan şikâyet
ediyor ama kendi sözlerine kendi de inanmıyor olacak ki
sesi giderek cılızlaşıyor, zayıflıyordu. Onun sesi söndükçe
dışarıdaki rüzgâr hiddetleniyor, sanki yaklaşmakta olan bir
felaketi haber vermek istercesine yağmur damlalarını büyük
bir gürültüyle laboratuvann camlarına çarpıyordu.
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Yırtıcı Kuşlar Çetesi

Erken gelmiştim; sadece iki masa doluydu ama çok sürmez,
birazdan tıklım tıklım dolardı restoran. Açıkçası İlhami’nin
burayı biliyor olmasına biraz şaşırmıştım. Bizim polisler
pek gelmez böyle yerlere. Abartmadan söyleyebilirim ki,
İstanbul’un en güzel manzarasını buradan izleyebilirsiniz.
Haliç’in bir ucundan Adalar’a kadar bütün şehir cömertçe
gözlerinizin önüne serilir. Gerçi şu anda ne kasvetli gök­
yüzünün altında maviliğini tümüyle kaybetmiş gibi duran
bu tatsız denizin ne de inatla yağmayı sürdüren yağmurun
ıslattığı asık yüzlü binaların bir cazibesi vardı. Işığım yitiren
şehir sanki tüm çekiciliğini kaybetmiş gibiydi. Zaten benim
de manzara seyredecek halim yoktu. “Sana şahane bir balık
yedireceğim” demişti İlhami ama sabah mideme indirdi­
ğim poğaçayla durmama rağmen karnım hiç acıkmamışn.
Beni ilgilendiren İlhami’nin anlatacaklarıydı, iki saat önce
aramış, “Buluşmamız lazım Nevzat, galiba meseleyi çöz­
dük” demişti. “Meseleyi çözdük” oldukça iddialı bir sözdü,
gerçi başına “galiba”yı da ekleyerek yanılma ihtimalini de
göz önünde bulundurmuştu ama her durumda sözleri umut
vericiydi. Üstelik sabahtan beri aramama rağmen istihba­
rattan Necdet’e de ulaşamamıştım. Zeynep’in söylediği gibi
telefonları kapalıydı, birlikte çalıştıkları Şadi’yi aramıştım;
Necdet’in izinli olduğunu söylemişti. Muhtemelen bir va­
zife için sahaya inmişti. “Konu acilse ben yardımcı olayım”
demişti Şadi. Ama ona güvenemezdim. “Yok be Şadi, rakı 
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ısmarlayacaktım, ne zamandır görüşmedik, özledim keratayı”
diyerek geçiştirdim. Artık tek bilgi kaynağım Ilhami’ydi.
Sadece bilgi kaynağım değil, bu belayı savuşturmamda bana
yardım edebilecek üç beş kişiden de biriydi. Düşmanımın
düşmanı dostumdur gibi kolaycılıklara inanmam ama bu du­
rumda pek seçme şansım yoktu. Restoranın kapısına baktım,
bizim eski müdür hâlâ ortalıkta görünmüyordu. Yeniden
hızlanan rüzgârın hiddetle camlara çarptığı yağmur dam­
lalarının arasından Balat’taki evimi seçmeye çalıştım. Tam
olarak göremiyordum ama oralarda bir yerlerdeydi. Demir
Kilise’nin arkasındaki kırmızı kiremitli binalarm arasında bir
yerde. Tuhaf bir duygu doldu içime. Kederden çok kahreden
bir duygu. Babadan kalan evimde, belki de benim en mahrem
mekânımda bir ceset yatıyordu. Benim vurduğum bir ceset.
Hâlâ orada mıydı? Hayır, Halit Apak’m cesedini çoktan kal­
dırmışlardı ama yerdeki kan lekesi anbean karararak ahşap
zemini kirletmeyi sürdürüyordu. “Eve iş götürmemeniz ge­
rekir Nevzat Bey. Mesleki sorunlarla evdeki meseleleri karış­
tırmamaksınız. Çünkü depresyon kafa karışıklığım sever. Bu
sebepten eve iş götürmemelisiniz.” Ben götürmemiştim ki,
kendisi gelmişti, haber bile vermeden, sezdirmeden, sinsice,
hem de sadece dün akşam değil yedi yıl önce de gelmişti. Yedi
yıl önce korkunç bir patlamayla karımı ve kızımı almıştı. Bu
da yetmezmiş gibi şimdi Evgenia ile Azez’i de istiyordu. Yok,
onları istemiyordu aslında, sadece beni istiyordu. Bütün derdi
benimleydi, öyle ya da böyle bu defa kimseyi alamayacaktı,
bu defa kesinlikle eve iş götürmeyecektim. O işi kaynağında
kurutacak, başladığı yerde bitirecektim. Ali’nin telefonuyla
bölündü düşüncelerim.

“Alo Başkomserim, bana Sabri Müdür’ün fotoğrafı lazım.”
Neden bahsediyordu bu çocuk?
“Niye Alicim, ne oldu ki?”
“Şu şehit polislerin yakınlarıyla görüşecektim ya, Turgay

Nacar’la birlikte patlamada öldüğü söylenen dört polisin
yakınları... Hani siz söylemiştiniz. Onlara Sabri Müdür’ü
soracaktık.”
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Doğru söylüyordu ama olaylar üst üste geliyordu ki bazen
aldığımız kararları, verdiğim görevleri bile unutuyordum.

“Evet, buldun mu yakınlarım?”
“Sadece bir şahıs var İstanbul’da yaşayan. Mürşit Yıl-

maz’ın babası Ekber Yılmaz. Çatalca’nın bir köyünde yaşı­
yormuş. Ötekiler daha da uzakta: Ankara’da, Sivas’ta, Ço-
rum’da. Ulaşırız da zaman alır. Bu Ekber Yılmaz’ın yaşadığı
köyü tam tespit edemedik. Adamın doğru dürüst ikamet
kaydı yok. Bütün ekibi seferber ettim, çok sürmez bulu­
ruz ama Sabri Müdür’ün düzgün bir fotoğrafı lazım adama
göstermek için, isimden tanıyamaz. Hem belki de gerçek
ismini de söylememiştir, internete filan baktım, müdürün
tek bir fotoğrafı yok.”

Olmaz tabii, pis işlere bulaşanlar, özellikle kirli kanun
adamları gölgede kalmayı severler. Çünkü ışık, hakikati
ortaya çıkartır. Ama nereden bulacaktık Sabri’nin fotoğra­
fını? Kendisinden isteyemeyeceğimize göre, yahut gizlice
fotoğrafım çekemeyeceğimize göre... Ekrem’in düğünü düş­
tü aklıma. Tabii ya, Zeynep bol bol fotoğrafını çekmişti
masadakilerin.

“Zeynep’te olmalı” diye atıldım. “Ekrem’in düğününde
çekmişti. Bir tanesini çok iyi hatırlıyorum, Sabri, Zekiye
Hanım, Ilhami, sen, ben, Evgenia, hepimiz vardık. Çektikten
sonra bana da göstermişti. Güzel fotoğraftı, hepimiz çok net
çıkmıştık. Hatta Sabri ‘Ben kötü çıkarım, bu çok güzel olmuş,
şunu bana da yollayın’ demişti. İşte o fotoğraf işine yarar.”

“Tamam Başkomserim, bu çok iyi oldu, hemen alırım
Zeynep’ten... Siz ne yapıyorsunuz? Bir sıkıntı yok değil mi?”

Böyle sorunca anladım, aslında beni merak ettiği için
aramıştı, fotoğraf işin bahanesiydi.

“İyiyim Alicim, iyiyim, merak etme, îlhami’yle buluşa­
cağız. Sabri’yi araştıracaktı. Teşkilat içinde yani...”

Kısa bir sessizlik oldu.
“Bu İlhami’ye güvenebilir miyiz Başkomserim? Hak­

kında soruşturma açılmış, hüküm giymiş, biraz tuhaf bir
adam yani...”
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Elbette bu konuyu ben de düşünmüştüm ama yapılan
suçlamaların hiçbiri kanıtlanamamıştı. Bir usulsüzlüğüne,
yolsuzluğuna, kanunsuzluğuna da tanık olmamıştım. Üstelik
sıkışmış durumdaydık, bu durumda ona güvenmekten başka
çarem de yoktu. Yine de Ali’yi rahatlatmak istemedim.

“Temkinli olmakta fayda var ama şu ana kadar şüpheli
bir davranışını görmedim. Üstelik yardım etmek için yanıp
tutuşuyor. Neyse Alicim, dikkatli olacağız, sütten ağzımız
yandı bir kere, artık yoğurdu üfleyerek yiyeceğiz. Ha, şeyi
soracaktım sana. Bizim emektar nerede? Tamir ettirmek
lazım arabayı. Teşkilatın araçlarını kullanıp duruyorum.”

“Unuttum Başkomserim ya” diye söylendi. “Kusura
bakmayın, teknik ekibe bırakmıştım, GPS cihazı filan var
mı diye kontrol edeceklerdi. Onun sonucunu da almadık.
Bugün ilgilenir, size haber veririm.”

Elektronik takip meselesini ben de atlamıştım, halbuki
çok önemliydi, Fayrap Kardeşler Kurtuluş Caddesi’nde el­
leriyle koymuş gibi bulmuşlardı Evgenia’yla beni.

“Aman o mesele önemli” diye uyardım. “Bizi nasıl iz­
lediklerini öğrenirsek, bundan sonra peşimize düşmelerini
engelleriz.”

“Kimmiş o peşinize düşenler?” Başımı kaldırınca sağ
tarafımda dikilen Ilhami’yi gördüm. Arkasında simsiyah
giyinmiş iki koruma el pençe divan duruyordu. “Kim o?
Kiminle konuşuyorsun?” diye sordu samimi bir tavırla.

“Ali’yle konuşuyorum, düğünde tanışmıştınız ya...”
Sımsıcak bir gülümseme yayıldı ablak yüzüne.
“Şu senin delikanlı ha, çok selam söyle.”
Telefona döndüm.
“İlhami Müdür’ün selamı var.”
“Benden de selam söyleyin” dedi muzır bir sesle. “Aslında

siz bilirsiniz, söylemeseniz de olur yani...”
Uzatmanın âlemi yoktu.
“Tamam Alicim, hadi kolay gelsin. Bir gelişme olursa

mutlaka haber ver.” Telefonu kapatırken, “Onun da sana
selamı var” dedim karşımdaki iskemleye çöken îlhami’ye.
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“Anladığım kadarıyla o da seni çok sevmiş. Halbuki düğün
salonunda ilk gördüğünde pek haz etmemişti.”

Kocaman bir kahkaha patlattı.
“Niye ya? Neyimizi sevmemiş?”
Ben de güldüm.
“Boş ver, Ali’nin işine akıl sır ermez ama sonra kanı ısındı

sana. Seninle buluştuğumu öğrenince rahatladı. Benim için
kaygılanıyor.”

Birden ciddileşti İlhami, hâlâ arkasında dikilen iki ko­
rumaya döndü.

“Girişteki masada oturan iki sivil var ya, Başkomiserimin
elemanları onlar. Siz de yanlarına çökün, güzelce kamını­
zı doyurun. Çekinmeyin, canınız ne isterse söyleyin. Bira
filan yok ama, bana ayık lazımsınız.” Sesi babacan çıkıyor­
du, sevgiyle bakıyordu adamlarına. Korumalar yüzlerinde
minnettar bir gülümsemeyle uzaklaşırken, “Haksız değil”
diyerek yeniden bana döndü. “Ali diyorum, kaygılanmakta
haklı. Tezgâh büyük Nevzat. Olayın detayları ortaya çıktıkça
benim bile kanım dondu.” Sanki birileri bizi izliyormuş gibi
etrafına bakındı. “Sabri Güneydoğu’da görev yaparken sen
yanında miydin?”

içimde büyüyen merakı bastırarak sorusunu yanıtladım.
“Hayır, yanında değildim, ben de Güneydoğu’da görev

yaptım ama Şanlıurfa’daydım.”
Küçümseyen bir parıltı geçti kehribar gözlerinden.
“Şanslıymışsın, Urfa cennet sayılır. Hele şehirdeysen...

Ben şuurdan söz ediyorum, her tarafı tuzaklarla dolu, ma­
yınla döşeli o cehennem çukurundan. Her türden terör ör­
gütünün yuvalandığı tekinsiz topraklardan.”

Sesindeki kibir hissedilmeyecek gibi değildi. Eskiden de
vardı İlhami’nin böyle halleri, kendisi de orada vazife yaptı
ya, köpürtür de köpürtürdü artık. Belki de haklıydı, orada
yaşananlar gerçekten korkunçtu, gösterdikleri cesaretin ha­
tırlanmasını istemesi normaldi. O yüzden aldırmadım, hatta
biraz da alttan aldım.

“Evet, Urfa’nın içindeydim, üstelik hep Cinayet Büro’da 
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çalıştım. Ancak olağanüstü durumlarda Terörle Mücade-
le’ye destek verirdik.”

Dudak büktü.
“Destekten değil, bizzat ateşin içinde olmaktan bahsedi­

yorum. Mayın tarlalarından, bilmem hangi tepeye saklanmış
attığını sektirmeyen nişancılardan, bubi tuzaklarından. Hu­
zurlu bir ölümü mumla aradığımız zamanlardan.” Durak­
sadı, konunun dağıldığını fark etmişti. “Neyse, Sabri de o
şartlarda görev yaptı işte. Sabri ve meslektaşları...”

Meslektaşları sözcüğünü üzerine basarak söylemiş, son­
ra sanki anlatması çok zor bir konuya gelmiş gibi birden
susmuştu.

“Travma mı geçirmişler?” diye atıldım. “Yaşadıkları psi­
kolojilerini mi bozmuş?”

Ne kadar da safsın dercesine baktı yüzüme.
“Kusura bakma ama Sabri’yi gerçekten de hiç tanıma­

mışsın Nevzat. Okuldan arkadaşın filan ama adam hakkında
hiçbir fikrin yok. Ne travması yahu, ne psikoloji bozukluğu,
onları senin benim gibiler yaşar. Sabri taş kalplinin tekidir.
Vicdan, merhamet, şefkat, bu hislerin zerresi yoktur onda.
O yüzden yükseliyor zaten. Neden sen hâlâ başkomisersin,
neden müdür olamadın, çünkü yanlışa yanlış dedin, karşı
çıktın, itiraz ettin. Yani fincancı katırlarım ürküttün. Beni
niye görevden aldılar, aynı sebepten, senin gibi olduğum
için. Ama bak Sabri’ye, ha bire yükseliyor, yakında İstanbul
teşkilatının başına, sonra da ülkenin başına geçerse şaşırma.
Yani Sabri travma filan yaşamamış, aksine krizi firsata çevi­
ren bir patron gibi bu cehennemden zengin bir polis amiri
olarak dönmeyi başarmış. Sadece kendi değil, birlikte görev
yaptığı arkadaşları da...”

“Halit Apak, Turgay Nacar, Orkun Yolcu...” diye sıra­
ladım. “Arkadaşları da bunlar mı?”

Oturduğu iskemlede heyecanla kıpırdadı.
“Müthiş, müthiş, sen gerçekten de çok iyi bir polissin

Nevzat. Olayı çözmüşsün bile.”
Hiçbir şey çözdüğüm yoktu, bunların hepsi kanıtlanması 
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gereken ihtimallerdi ama galiba o kör karanlık aydınlanmaya
başlamıştı.

“Halit Apak, Turgay Nacar, Orkun Yolcu” diye yineledim.
“Bunlar gerçekten de Sabri’yle birlikte mi görev yapmışlar?
Ama resmi kayıtlarda Sabri’nin ismi geçmiyor. En üst rütbede
Halit Apak var...”

Yine o ukala tavrım takındı.
“Neden acaba?”
Aslında böyle oyunları kaldıracak halde değildim ama yine

de sabık müdürümüze uydum.
“Gizli vazife mi?”
Kel kafasını usulca öne doğru salladı.
“Gizli vazife yahut ‘Karanlıkta Yürüyüş’... Yani asla kayıt­

lara geçmeyecek imha eylemi. Bu eylemi gerçekleştiren time
Hayalet Akıncıları diyorlar. Çünkü vazife genellikle takip
edilen teröristlerin üstlendiği sınır ötesinde icra edilir. Yani
başka bir devletin içinde. Operasyon asla resmi olarak kabul
edilmez. Hayalet Akıncıları asla gerçek isimlerini kullanmaz­
lar. Bora, Poyraz, Tayfiın, Kasırga gibi fırtına isimleri; Kurt,
Arslan, Kaplan, Pars gibi vahşi hayvanlar...”

Sözcükler kendiliğinden döküldü ağzımdan.
“Şahin, Atmaca, Kerkenez, Delice gibi yırtıcı kuşlar...”
Bir kez daha hayranlıkla baktı.
“Atmaca, Halit Apak; Delice, Turgay Nacar; Kerkenez,

Orkun Yolcu ve tabii Şahin, bizim Sabri...”
Hatırlatmak gereğini duydum.
“Amir Abi ismini de kullanıyor.”
Sağ elini usulca masaya vurdu.
“Aynen öyle kardeşim, Amir Abi lakabı da var. Şahin ismini

operasyonlar sırasında, Amir Abi lakabını ise iş konuşmalarında
kullaruyormuş. İş görüşmesi dediğim uyuşturucu satışı...”

inanılır gibi değildi, en küçük bir usulsüzlük karşısında bile
tüyleri diken diken olan Sabri, nasıl olur da böyle bir batağa
düşerdi? Bunu nasıl yapardı? Yoksa yanlış bir iz üzerinde
miydik? Fakat işte her şey ortadaydı; benim bulgularımla
İlhami’nin sözleri birebir örtüşüyordu.
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“Kaynağımın aktardığına göre baştan uyuşturucu işi­
ne girmemişler” diye önemli bir ayrıntıyı hatırlattı Ilhami.
“Yüklüce bir paradan söz ediliyor. Suriye sınırında bir ope­
rasyonda nakit para ele geçirmişler. Milyon dolarlar olmalı,
çok para. Bunların ahlakını bozacak kadar çok para. Arala­
rında anlaşıp parayı teşkilata bildirmiyorlar. Tabii sorum­
luluk Sabri’de. Karşı çıksa, böyle rezillik olmaz dese, paraya
teslim edecekler, sıkıntı da kalmayacak. Ama yapmıyor, para
onu da baştan çıkarıyor. Belki de ihtiyacı var...”

Aklıma Mete geldi, canım, güzel çocuk.
“Evet, Sabri’nin paraya ihtiyacı var, çok paraya. Oğlu

Mete için, çocuk otizmli...”
Ilhami’nin yüzünde merhamete benzer bir ifade belirdi.
“Demek ki o yüzden yaptı. Yazık, üzüldüm ama hepimi­

zin ne dertleri var? Her yıl kaç polis intihar ediyor? Onların
canı yok mu? Onların çoluk çocuğu yok mu? Her mazereti
olan suç işlemeye başlarsa... Neyse işte, öyle ya da böyle
bulaşmışlar pisliğe.” Merakla yüzüme baktı. “Peki seninle
alakaları ne bunların?” Yanıt vermemi beklemeden kendi
tahminini söyledi: “Darko yüzünden mi?”

Bunu atlattığımı, artık rahatça konuştuğumu sanıyor­
dum, adatamamışım, boğazımda bir şeyler düğümlendi.

“Onlar...” dedim kendimi zorlayarak. “Onlar, karımla
kızımı öldürdüler Ilhami.”

Sarı gözleri iri iri açıldı, kocaman ağzı aralandı.
“Ne? Sen ne diyorsun Nevzat? O bombayı bunlar mı

koymuş?”
Hemen yanıtlayamadım, konuşursam kendimi tutama­

yacağımdan korktum. İlhami telaşla garsonlara baktı. “Su,
oğlum, su getirsenize buraya.” Talimat verdikten sonra
uzandı, dostça elimi sika.

“Alçaklar” diye söylendi. “Şerefsiz alçaklar...” Gözleri yü­
zümde bir süre öylece kaldı. “Peki niye? Niye yapülar bunu?”

Boğazımda düğümlenen yumru açılır gibi oldu.
“Cinayeti aydınlatacağım için, foyalarını ortaya çıkara­

cağım için.”
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Boş boş bakıyordu.
“Orkun Yolcu ile Ceylin Sunar cinayetinden bahsediyo­

rum. Sevgilisini vurduktan sonra adamın kendini öldürmüş
gibi yapakları mizansen... Senin dönemindeydi, unutmuş­
sun. Aslında ben de unutmuştum. O zamanlar Turgay Nacar
ile Halit Apak’ı sorgulamışım. Muhtemelen cinayeti aydın­
latmak üzereydim. O yüzden arabama bomba koydular. Ama
benim yerime...”

Kaşları öfkeyle çatıldı, burun delikleri açıldı kapandı.
“Alçaklar” diye kükredi bir daha. “Şerefsiz alçaklar.”
Elindeki tepside bir büyük şişe su ve iki bardakla yaklaşan

garson duraksadı. Masada heyecanlı bir konuşma varken
bölmüş olmaktan korkuyordu. Ama onu fark eden İlhami,
eliyle işaret etti.

“Getir evladım, getir...”
Garson hızla yaklaştı, tepsiyi masaya koydu, bardakları

doldurdu. Ama gitmedi, sanırım yemek siparişini vermemizi
bekliyordu. Ilhami kaş altından baktı adama.

“Daha sonra evladım, daha sonra...”
Garson uzaklaşırken, bardağı bana uzattı.
“İçsene şundan, iyi gelir...”
İyi geleceği filan yoktu, kırmamak için iki yudum aldım.

Bardağı masaya koydum.
“Peki, bu Darko meselesi ne?” diye sordu îlhami. Sanırım

geçmişle bugün arasında bağlantı kuramamıştı. “Niye bu
dallamayı musallat ettiler başına?”

Bu vakanın en karışık kısmım soruyordu. Darko da bu
işin içinde miydi, yoksa o da benim gibi bir kurban mıydı,
ben de bilmiyordum.

“Sabri tarafından kullanılıyor olabilir” diye bir giriz­
gâh yaptım. “Emin değilim ama Darko’dan belli bir yüzde
aldığını tahmin ediyorum. İlişkileri var yani. Hani yukarı­
larda birileri Darko’yu koruyor demiştin ya, onlar bu Yır­
tıcı Kuşlar Çetesi olabilir. Sanırım uyuşturucu tacirine bir
tür güvenlik sağlıyorlardı. Türkiye’deki evrak işlerini filan
hallediyorlardı. Vatandaşlık meselesinden bahsediyorum.
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Mesela Sırbistan Darko’yu istemiş ama Türk vatandaşı ol­
duğu gerekçesiyle iade edilmemiş. Darko da bu hizmetin
bedelini beni ortadan kaldırarak ödemek istemiş olabilir.
Ya da Amir Abi, doğrudan ‘Bizim için Başkomiser Nevzat’ı
ortadan kaldıracaksın’ demiş olabilir. Çünkü ben dosyayı
yeniden açınca hepsi panikledi.”

Kırışık alnı kat kat oldu.
“Dosyayı yeniden mi açtın?”
Söylememin sakıncası yoktu.
“Evet, Turgay Nacar’ın cesedini bulduk. Bu da çok en­

teresan bir mesele. Resmi raporlara göre Turgay Nacar
yedi yıl önce yine Suriye sınır bölgesinde meydana gelen
bir patlamada dört kişiyle birlikte parçalanarak ölmüş. Oysa
iskeletini Ağva’da bulduk.”

Hayretten ağzı açık kalmıştı Ilhami’nin.
“Suriye’de öldü denilen adamın cesedi Ağva’da mı çıktı?

Bu nasıl bir saçmalık?”
Dirseklerimi masamn üzerine dayayarak açıklamaya ça­

lıştım.
“Saçmalık değil, akıllıca kurulmuş bir tezgâh. Aslında

kimse fark etmeyebilirdi.” Başımla pencereden süzülen
yağmur sularım gösterdim. “Ama rahmet bozdu her şeyi,
Ağva’daki sel Turgay Nacar’ın cesedini bir hediye gibi asfalt
yolun üzerine serdi. İlahi adalet midir, yoksa püsküllü bela
mıdır anlamadım ama olay yine benim kucağıma düştü. Tıpkı
yedi yıl önce Orkun Yolcu cinayetine ilk benim gitmem gibi.”

İlhami artık dünyayı unutmuş, bakışlarını yüzüme dik­
miş, kulaklarını dört açmış, ağzımdan dökülecek sözcükleri
bekliyordu, anlamayınca da hemen araya giriyordu.

“Ceset gerçekten de parçalanmış mı?” Doğru ifade
edemediğini düşünmüş olacak ki “Yani Turgay Nacar bir
patlamada mı ölmüş?” diye ekledi.

“Hayır tabii, adamlarını kendileri öldürdüler, başından
vurarak.”

Merakla kesti sözümü.
“Başından vurulduğunu nereden biliyoruz?”
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Kendimi kaptırmıştım, Turgay Nacar’ın dişlerine takılan
kurşunun benim silahımdan atıldığına kadar bütün ayrıntı­
ları anlatacaktım ki, içimden bir ses “Yapma” diye fısıldadı.
“Yapma Nevzat, tamam, Ilhami iyi adam, güzel adam, sana
da yardım ediyor ama ne kadar tanıyorsun? Yapma, sakın
yapma.” içimdeki sesi dinledim.

“Dişlerine takılmış bir çekirdek vardı, 9 mm’lik bir
mermi çekirdeği. Henüz kimin silahından atıldığım tespit
edemedik. Muhtemelen kaydı olmayan bir tabancadır. Ci­
nayetin uzmanı olmuş adamlar kendi silahlarını kullanacak
değiller ya...”

Gözlerinden kuşkulu bir ifade geçer gibi oldu, belki de
bana öyle geldi.

“Vay be” dedi şaşkınlıkla bir kez daha. “Vay be, Yırtıcı
Kuşlar Çetesi ha. Teşkilat içinde paralel yapı kurmuş herif­
ler. Bu kahpenin dölü Sabri iyi gizlemiş kendini... Tabii bana
bilgi veren polisler yeni, mazisini bilmiyorlar bu puştun.”

Artık sorma sırası bendeydi.
“Peki Sabri’nin bugünü için ne anlatıyorlar? Neler ya­

pıyormuş bu çete? Kimlerden oluşuyormuş?”
Suratını buruşturarak sıkıntıyla ofladı.
“Sabri’nin baron olduğunu anlatıyorlar... Bak baron di­

yorum, uyuşturucu tacirlerine kolaylık sağlayan kirli müdür
değil, bildiğin uyuşturucu baronu olduğunu söylüyorlar.
Tabii böyle olunca cinayetten gaspa, mekân basmadan adam
kaçırmaya kadar her türlü suçu işliyorlar. Darko gibi onlarca
adam var emirlerinde. Biliyorsun, eskiden Balkanlar bizim
suç örgütlerinin sığındıkları yer olurdu, şimdi Türkiye Avru­
pa’daki suçluların arka bahçesi oldu. Çoğu vatandaşlık aldı,
çetelerini buradan yönetiyorlar, kara paralarını aklıyorlar.
Hatta burada birbirlerini öldürüyorlar. Bu kadar rahatlar
yani. Çünkü onları kollayanlar var. Çünkü hepsi bizim Sab-
ri’ye muhtaç, çünkü suyun başım o tutmuş. Suçu da, suçluyu
da, sahayı da bildiği için kusursuz çalışıyor. Muhteşem bir
organizasyon kurmuş. İnan abartmıyorum Nevzat. Mesela
şu saldırı meselesi... Sana yapılan saldırılardan bahsediyo­
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rum. Ardı ardına operasyon çekiyorlar sana. Böyle bir şey
olabilir mi? Ama birkaç tane vurucu timleri var. Adamların
tetikçileri bile mobil, emir geldikten birkaç saat sonra ha­
zırlar. Bu kadar hızlılar. Tabii içeriden de destek alıyorlar.
Emekli polisler, hâlâ teşkilatta olanlar ve eskiden beri yeral­
tında yaşayan eli kanlı katiller.”

Durum sandığımdan da ümitsiz görünüyordu, ne yalan
söyleyeyim, Ilhami’den daha güzel haberler alacağımı ummuş­
tum. Ama öyle çıkmamıştı. Halimi anlamıştı insan sarrafi polis.

“Dur yahu” diye azarladı. “Dur, hemen yüzün düşmesin
öyle. Tamam vaziyet pek parlak değil ama neler atlattık biz.
Bostan korkuluğu değiliz ya burada. Sana söyledim, terte­
miz çocuklar var teşkilatta... Paraya, makama, kariyere zerre
miskal değer vermeyen namuslu polisler. Hiçbiri memnun
değil gidişattan. Onlar yanımızda ama şimdilik ortaya çıkma­
ya çekiniyorlar. Elimizde kanıtlar olursa, hepsinin desteğini
alırız. Bildiklerini savcıya da anlatırlar, hâkime de. Bize somut
kanıtlar lazım Nevzat, savcının, mahkemenin reddedemeye-
ceği somut kanıtlar.” Uzandı, inançla elime dokundu. “Ve
bulacağız o kanıtları. Ben düğmeye bastım, bizim çocuklar,
çetenin işlerini mercek altına aldılar bile. Merak etme, anasını
sikeceğiz bu Sabri’nin, öyle ya da böyle teşkilatı bu namussuz­
lardan arındıracağız. Başka çaremiz yok. Bütün ilişkilerimizi,
bütün bağlantılarmuzı harekete geçirip o alçağı yakalayacağız.
Senin de ilişkilerin güçlü, Başkomser Nevzat ismi bütün kapı­
ları açar. Güçlerimizi birleştirdik mi tamam. Ama koordineli
çalışmalıyız, çok koordineli, hep irtibatta kalmalıyız, en küçük
bir gelişmeyi bile birbirimize söylemeliyiz. O zaman camna
okuruz bu pezevenklerin, o zaman biter bu iş.” Rahatlamış gibi
iskemlesinde geriye yaslandı, sanırım artık yemek vakti geldi
demek istiyordu. Ama benim moralimin hâlâ düzelmediğini
fark etmiş olacak İd, doğrudan gözlerimin içine bakarak ka­
rarlılıkla şöyle dedi: “Biz bu işi çözeriz Nevzat, biz bu herif­
leri bitiririz. Hele şenle ben el ele verdik mi, kimse duramaz
karşımızda. Ama çabuk olmalıyız, çok çabuk, çünkü bu puşdar
şu dışarıdaki fırtına gibi süratli ve acımasız.”
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Bu adam, vazife başında olan biri değil

Güçlükle zapt ettiğim siyah şemsiyem artık hiçbir işe yara­
mıyordu; Haliç üzerinden esen yağmur yüklü rüzgâr, öfkeyle
savuruyordu beni. Sadece, araçların ardı ardına dizildiği dar
asfalt yol değil, üzerinde yürüdüğüm engebeli kaldırımlar da
sularla kaplanmıştı. Yine o dejavu duygusu uyandı içimde.
Dejavu filan değildi, daha dün geçmiştim buradan. Daha
dün Janti’ye uğramıştım. Hayat o kadar hızlanmıştı ki, sanki
bir gün içinde bir haftalık olay yaşıyor gibiydik. Hazzopulo
Pasajı’na girerken iç çamaşırlarıma kadar ıslanmıştım. Ol­
sun, şimdi ocakçı Yunus’un tavşankanı çayından iki yudum
aldım mı ısınırdım. Isınırdım ısınmasına da bir tedirginlik
hissediyordum. Eskiden şu köşeyi dönüp bu tarihi pasaja
girdim mi, Ahir Zaman Kıraathanesi’nin kırmızı yazılı ahşap
tabelasını gördüm mü, dostluğa, arkadaşlığa, insanlığa dair
bir şeyler kıpırdardı içimde. Janti’nin güler yüzüyle karşı­
laşmak, kıraathanede hatırımın sayılacak olması, sanki kendi
evimdeymişim gibi sıcak bir duygu oluştururdu. Ama şimdi,
sokakta kalmış bir kedi gibi tepeden tırnağa ıslanmışken bile,
Ahir Zaman Kıraathanesi’ne kapağı atacak olmak o kadar
rahatlık vermiyordu bana.

İhanetin en kötü yanı, sadık insanlara duyduğumuz gü­
veni de yok etmesidir. Kurunun yanında yaş da yanar me­
selesinden çok daha trajik, çok daha yıkıcı bir durumdu bu.
Bütün hayatınızı karartır, sizi paranoyak yapardı. Gerçi bu 

374



YIRTICI KUŞLAR ZAMANI

meselede paranoyakça davrandığımı hiç düşünmüyordum,
daha dün gece az kalsın canımızdan oluyorduk. Ali, orada
durmayın diye uyarmasaydı, Janti’nin ayarladığı buluşma
ölümümüzle sonuçlanacaktı. Hal böyleyken, kuşkularımı
içi boş bir paranoya diye geçiştirmek en azından aymazlık
olurdu. Janti’yi hâlâ sadık bir dost olarak görebilir miydim?
Bütün bu olanlardan sonra ona hâlâ güvenebilir miydim?
İyi de o da yanımızdaydı. Eğer o merdivenin başından ayrıl-
masaydık, benim gibi o da atış menzilinin içinde olmayacak
mıydı? Hatta Darko ile şu Dişlek Korhan da aynı riski taşı­
mıyorlar mıydı? Sadece insan azmanı Mülayim tehlikeden
uzaktı aşağıda, bir de Ali. Aslına bakarsak Mülayim bile
güvende sayılmazdı, iki tetikçi gözlerindeki gece dürbünüyle
onu da kolayca vurabilirlerdi. İyi de aramızdaki herkes pirü-
paksa, tetikçiler nasıl bulmuşlardı bizi? Hem de ilk saldırının
üzerinden on saat bile geçmeden. Belli ki bir çapanoğlu
vardı bu işin içinde. Mesele bunu kimin yaptığım bulmaktı.
O zamana kadar Janti de, adamları da şüpheli listesinde yer
almaya devam edecekti.

Kıraathaneden içeri girince eski arkadaşımla Mülayim’i
heyecanla bir şeyler konuşurken yakaladım. Çay ocağının
önündeki masaya çökmüşlerdi, Mülayim’in iri gövdesi pat­
ronunun karşısında sanki ufalmış gibiydi. Janti heyecanla
bir şeyler anlatıyordu. Yok, azarlamıyordu, sanla bir duru­
mu analiz eder gibiydi ama sinirlenmişti, çok sinirlenmişti.
Kendilerini o kadar kaptırmışlardı ki ne beni ne de peşi sıra
gelen iki korumamı fark ettiler. Önce ocakçı Yunus gördü
beni, nedense telaşlandı, selam vermeyi bile akıl edemeden
başım uzatıp patronuna bir şeyler söyledi. O zaman baktı
Janti; beni görür görmez de telaşla ayağa kalktı.

“Vay Nevzat, ne güzel bir sürpriz, niye söylemedin ge­
leceğini?”

Gülümsedim ama yavan, tatsız, ışıksız bir gülümsemeydi
bu.

“Yemeğe gelmiştim, uğramadan geçmeyeyim dedim.”
Alınganlık bürüdü yüzünü.

375



AHMET ÜMİT

“Beyoğlu’na yemeğe geliyorsun ama bizim haberimiz
olmuyor...”

Sesi sitem yüklüydü ve gözlerinde mahcubiyetle karışık
bir endişe vardı.

“Yemek dediğime bakma, soruşturmayla ilgili bir gö­
rüşme.”

Gözlerindeki endişe meraka dönüştü.
“Bir şey öğrenebildin mi bari?” Anlatmak için pek hevesli

olmadığımı anlayınca geri adım atn. “Yani vakanın çözümü
için diyorum...”

Çay ocağında tatlı tadı fokurdayan çaydanlığa baktım.
“Yahu Cemal, insan sıcak bir çay verelim der, baksana

sucuk gibi ıslandım.”
Sağ eliyle başına vurdu.
“Kusura bakma Nevzat, öyle seni karşımda görünce

unuttum adabımuaşereti.”
Yalandan şikâyeti sürdürdüm.
“Valla bilmem artık, dün de yine böyle ayakta beklet­

miştin.”
Eli ayağı birbirine dolandı.
“Gel yahu, gel Nevzat, Mülayim ne dikiliyorsun öyle?

Alsana oğlum Başkomserimin şemsiyesini, pardösüsünü...”
Anında aldı Mülayim şemsiyemi, ben ıslak pardösümü çı­
karana kadar da saygıyla bekledi. Janti’nin talimatları bitmi­
yordu. “Hah, onu da aldın mı? İçeri götür, şu sizin odaya,
elektrikli sobayı yak, başına da birini dik, kuruyana kadar
beklesin. Nevzat Başkomserim gidene kadar kibrit gibi ola­
cak ona göre. Hadi hadi, bak daha dikiliyor karşımda.”

Mülayim bir çocuk gibi gülümseyerek uzaklaştı.
“Buraya oturalım Nevzat” diyerek yeniden bana döndü

Janti. “Burası güzel, sıcak oluyor, benim oda serin.”
Sahiden de tatlı bir sıcaklık yayılıyordu çay ocağından.

İskemleye yerleşirken Janti yeniden bağırmaya başladı.
“Yunus, Yunus, lan neredesin oğlum?”
Anında başını uzattı ocakçı.
“Yettim Abi, buyur?”
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Ters ters baktı Janti.
“Nerede oğlum bizim çaylar?”
Ocakçı, sigaradan bozulmuş çadak sesiyle neşeyle bağırdı.
“Hemen Abi, şimdi geliyor tavşankanı çaylaaar.”
ikimiz de güldük Yunus’un fırıldaklığına, bir an tıpkı

eskisi gibi olduk, kuşkunun dosduğumuzu gölgelemediği
zamanlardaki gibi. Ama çok sürmedi.

“Darko’yla mı alakalıydı?” diye yokladı Janti. “Şu yemek
diyorum, Sırp’ı mı araştırıyordun?”

Nasıl da birden girmişti konuya. Janti’nin tarzı değildi
bu; hiç acele etmez, her zaman kırk düşünür bir söylerdi.

“Niye öyle dedin Cemal? Niye Darko’yla ilgili olsun?”
Masanın üzerinden bana doğru eğildi.
“Darko’dan haber alamıyorum. Ne Darko’dan ne de

koruması Dişlek Korhan’dan. Sanki yer yarıldı da içine gir­
diler. Yarım saatte bir telefonu çaldırıyorum, kimse açmı­
yor. Korhan’ın Ukraynalı bir sevgilisi var, Polya... Polya’yı
da aradım. Dün geceden beri görmediğini söyledi. ‘Sabah
kahvaltıda buluşuruz demiş’ gelmemiş. Sesi çok tedirgindi,
onun da telefonlarına cevap vermiyormuş. O yüzden sor­
dum; buluşman Darko’yla mı alakah diye.”

Uzatmasına izin vermedim.
“Yok, onunla alakalı değil. Sahi Cemal, sence Darko’yla

Korhan nasıl kaçtılar inşaattan? Onlar çıkarken adamlar hâlâ
aşağıdaydı. Korudaki tetikçilerden bahsediyorum. Ama hiç
çekinmeden aşağı indiler. Nasıl uzaklaştılar çatışma bölge­
sinden?”

Mavi gözleri ağırlaştı.
“Ben de onu düşünüyorum Nevzat, acaba korudaki tetik­

çiler mi kaçırdı?” Sözlerini yadırgadığımı fark etti. “Olamaz
mı? Amir Abi denen adam Darko’nun peşinde. Ortalıkta çok
büyük para var diyorlar. Uyuşturucudan gelen acayip bir
para. Piyasaya sürülmemiş milyon dolarlar. Sırp’ın parayı
bankaya götürecek hali yok, önce aklaması lazım. Nereye
sakladığı da belli değil. O yüzden onu sağ ele geçirmek
isterler. Konuşturmak, paranın yerini öğrenmek için. Niye 
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olmasın Nevzat? Çatışma anını hatırla, bu ikisi merdiven­
lerden indiler, karanlıkta çaktırmadan kaçmaya çalıştılar.
Sonra birden kayboldular. Tetikçilerin kucağına düştülerse.
Adamlar ikisini de cipe atıp...”

Bu senaryo Cemal’i aklıyordu, hem Cemal’i hem de Dar-
ko ile Korhan’ı. Onlar da kurban olduklarına göre, buluşma
yerindeki tuzağı başkaları düzenlemiş olmalıydı. Ama bu ih­
timale inanmak çok zordu, çünkü aradaki zaman çok kısaydı.

“Mümkün değil” dedim kesin bir tavırla. “Darko ile Kor-
han merdivenlerden indikten birkaç dakika sonra tetikçiler
cipleriyle kaçtılar. O sürede bu ikisini etkisiz hale getirme­
leri, yahut silahla tehdit ederek cipe bindirmeleri imkânsız.”

Masanın üzerinde ellerini yana açtı.
“Ne bileyim Nevzat? Sana da çok mahcup olduk. Bir izah

yolu bulmaya çalışıyorum ama işin içinden çıkamıyorum.
Doluya koyuyorum almıyor, boşa koyuyorum dolmuyor.
Nasıl bir dümendir anlamadım.”

Gerçekten de çaresiz bir hah vardı ama unutmamam
gerekirdi ki karşımdaki adam, daha ben mesleğe başlama­
dan yeraltı âlemine girmiş, en kanlı, en pis işlerden geçerek
bugünlere gelmişti. Kim bilir kaç kez polis sorgusuna gir­
miş ve dayaktı, hakaretti, mahpusluktu, hepsini görmüştü.
‘Yatmadığım cezaevi kalmadı şu canına yandığımın mem­
leketinde’ diye övünmez miydi? Janti’ye güvenmek saflık
olurdu. Tamam, belki şu anda onu suçlu saymak mantıklı
değildi ama şu Darko meselesi aydınlığa kavuşuncaya kadar
eski arkadaşım hakkında daha temkinli olmalıydım. Ondan
işkillendiğimi bilmesine gerek yoktu, ancak aklimdakileri
sormadan da duramazdım.

“Sahi ya Cemal, şu inşaattaki çatışmada, Mülayim neden
silahına sarılmadı? Neden tetikçilere ateş etmedi? Konuş­
tunuz mu bu konuyu?”

Alınacağını düşündüm, ondan ve adamından şüphelen­
diğim için bozulacağını sandım.

“Konuştuk tabii” dedi samimi bir sesle, sonra da etrafına
bakındı. “Ama dur çağıralım da Mülayim kendisi anlatsın.”
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O anda Yunus elindeki tepsinin üstünde dört ince belli
bardakta dumanı tüten, tavşankanı çaylarımızla çıktı ocak­
tan.

“Eveeet, buyurun Başkomiserim. Şekersiz içiyordunuz
değil mi?”

Gülümsedim ocakçıya.
“Şekersiz içiyorum Yunus, sağ olasın.”
Çayı önüme çekerken Janti dalgın bir tavırla, “Şu Müla-

yim’i çağırsana evladım” diye homurdandı. “Küçük odaya
gitmişti.”

Ayağına çabuk Yunus, rüzgârını bize bırakarak önce ko­
ruma polislerimin çayını verip ardından Mülayim’i bulacağı
odaya doğru seğirtti. Arkasından bakarken çayımdan ilk
yudumu aldım, iyi gelmişti; demi, rengi, lezzeti yerindeydi,
ikinci yudum daha çok hoşuma gitti. Janti çay bardağına do-
kunmamıştı bile, aklı bir konuya takılmış gibi dalgınlaşmıştı.

“Şu Şahin’i düşünüyorum” dedi birden. “Ya da Amir Abi
denilen hergeleyi, ne zıkkımsa işte. Sence kim bu deyyus?”

Çayına hâlâ dokunmuyordu. Tümüyle anlattığı konuya
yoğunlaşmıştı.

Elimdeki bardağı masaya bıraktım.
“Çok düşündüm bu meseleyi, hem de çok ama bir so­

nuca varamadım. Koca teşkilat, onlarca müdür var, amir
var. Namuslusu var, namussuzu var. Delil, tanık olmadan
bulmak zor. Öyle sadece şüpheyle kimseyi suçlayamayız ki.”

Sanki söylediklerimi duymamış gibi, “Bence vazife ba­
şında biri değil bu adam” dedi gizemli bir sesle. “Aktif bir
polis müdürü, böyle kapsamlı bir çeteyi yönetemez. İstese
de yapamaz, çünkü vakti olmaz. Bence bu Amir Abi, emekli
olmuş biri. Emekli olmuş ama teşkilatta itibarı büyük olan,
sevilen sayılan bir müdür.”

Gözlerimi kısmış, lafı nereye getireceğini bekliyordum.
“Bu sabah Zeynel Abi’ye gittim. Bilirsin, Terzi Zeynel.

Haftada bir uğrarım, sohbet ederiz. Çok yaşlandı Zeynel
Abi, hasta, çok hasta, artık dışarı çıkamıyor ama aldı ye­
rinde. Maşallah, cin gibi. Seni beni cebinden çıkartır. Bu 
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âlemde hepimizden önce o vardı. Çok görmüş geçirmiş bir
abimiz, çok da okur. Sor, Abdülhamit devri kabadayılarına
kadar, bu şehirde ne olmuş ne bitmiş hepsini anlatsın sana.
Neyse işte, isim filan vermeden bizim vaziyeti anlattım.
Böyle bir adam var, ‘Çok sevdiğim bir ahbabıma tuzak
kurmuş, ne dersin, kimdir bu adam?’ diye sordum. Çok dü­
şünmedi. ‘Bu adam vazife başında olan biri değil’ dedi kati
bir tavırla. ‘Vazife başında olan adamın yapacağı yolsuzluk,
çalacağı para, velhasıl yiyeceği haram sınırlıdır. Rüşvet
alır, yüzde alır, pay alır. Lâkin anlattığın adam, orayı çok­
tan geçmiş. Olduğu gibi piyasayı kapatmış. Uyuşturucu
tacirleri onu değil, bu adam uyuşturucu tacirlerini kulla­
nıyor. Ha, belki onun da üstünde başkaları vardır ama en
azından İstanbul bu adamın avuçlarının içinde. Artık eski
rabıtam kalmadı, o sebepten kim olduğunu söyleyemem,
lâkin emekli olmuş bir amir arayacaksın. Teşkilatta hâlâ
kuvvetli bağları olan eski bir polis.’ Aynen böyle söyledi.
Aklın yolu bir Nevzat, Amir Abi’yi dışarıda aramamız ge­
rek. Emekli olmuş ama teşkilatta hâlâ nüfuz sahibi olan
biri. Başka türlüsü olamaz.”

Bu varsayım, Sabri’yi olduğu gibi temize çıkartıyordu.
Daha önce aklıma gelen ihtimal yeniden canlandı zihnim­
de: Yoksa Janti pek de hoşlanmadığı Sabri için mi çalışı­
yordu? Başka biri bunu bana söylese hayatta inanmazdım.
Ama silahıma ulaşabilecek iki kişiden biri Janti’ydi, üstelik
bunu ancak Sabri’den aldığı anahtarla yapabilirdi, bu sabaha
karşı tuzağa dönüşen buluşmayı ayarlayan da oydu, şimdi
de müdürümü temize çıkartacak bir varsayımı bana kabul
ettirmeye çalışıyordu. Bu kadar olgunun bir araya gelmesi
bir rastlantı olabilir miydi?

“Ne diyorsun Nevzat, var mı aklına gelen biri?” diye
açıkça sordu Janti. Ne düşündüğümü mü öğrenmek isti­
yordu yoksa... Yoksa... İlhami’yi mi kastediyordu? Tabii ya,
deminden beri adım söylemeden emekli müdürümüzü tarif
ediyordu. Anlattığı Amir Abi profili nerdeyse İlhami’yle
bire bir aynıydı. Bu işe hiçbir dahli olmamış, bana yardım 
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etmek için can atan, üstelik Sabri’nin düşmanı olan emekli
müdürümü suçluyordu. Daha doğrusu Amir Ahi’nin nasıl
biri olabileceğini detaylarıyla anlatarak ‘Ama bu İlhami!’
dememi bekliyordu. Böylece beni iyice yalnızlaştıracaklar,
tek başıma bırakacaklar, sonra da...

“Ne diyorsun Nevzat?” diye üsteledi. “Var mı böyle
emekli olmuş bir polis müdürü ya da amiri?”

Söylediklerinin beni fazla heyecanlandırmadığını gös­
termek için sakince çay bardağıma uzandım.

“Bildiğim biri yok ama bakarız. Araştırmakta fayda var.”
Hayal kırıklığına uğramıştı.
“Bence bunun üzerine gitmeliyiz, Amir Abi’yi bulmadan

sana rahat yok.”
Dinginliğimi koruyarak çayımdan kallavi bir yudum

aldım. Sıcak sıvı tatlı bir his bırakarak boğazımdan aşağı
akarken Mülayim birden peyda oldu önümüzde.

“Buyur Abi, beni çağırtmışsın.”
Saygıyla Janti’ye bakıyordu.
“Gel Mülayim, gel otur şöyle. Nevzat Başkomser’in sana

soracakları var.”
Koyu renk gözlerini masum bir ifadeyle yüzüme dikerek

çöktü iskemleye.
“Şeyi merak ediyorum Mülayim” dedim çay bardağını

masaya koyarken. “Geceki çatışmada niye silah kullanma­
dın, neden adamlara ateş etmedin?” Bön bön bakıyordu.
“Adamlar çatır çatır kurşun yağdırıyordu üzerimize, sen
niye karşılık vermedin?”

Fersiz gözleri canlandı.
“Bekliyordum Başkomserim, adamların inşaata yaklaş­

masını bekliyordum. Benim silahım 9 mm’lik Browning,
adamların ellerinde tüfekler var. Aramızdaki mesafeyi gör­
dünüz, hiç kısa değil. Ben ateş etsem adamları vurmam çok
zor. Zaten hava da karanlık, doğru dürüst seçemiyorum bile.
En iyisi dedim, kendimi belli etmeyeyim, böyle sessizce
bekleyeyim burada, adamlar yaklaştıklarında gafil avlarım
hepsini. Öyle değil mi? Böylece sizi de korumuş olurdum.” 
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Sustu, gözlerini kırptı. “Yanlış mı yaptım yoksa? Ateş etsem
daha mı iyiydi?”

Savunması mantıklıydı, uzatmanın âlemi yoktu.
“Yok, doğru olanı yapmışsın Mülayim.” Rahatladı genç

irisi amajanti daha çok mutlu olmuştu. “Şu Darko’yla Kor-
han” diyerek konuyu değiştirdim. “Onların aşağı indiklerini
gördün mü?”

Kafasını hızlı hızlı öne salladı Mülayim.
“Gördüm, hatta ‘Durun, adamlar dışarıda, nereye gidi­

yorsunuz?’ diye ikaz ettim. Duydular ama cevap vermediler.
Yola atladılar, sonra da kayboldular.”

Hiç duraksamadan anlatıyordu.
“Peki, cipin sesini duydun mu? Ya da başka bir araç da

olabilir, böyle bir ses hatırlıyor musun?”
“Duydum tabii Başkomserim, duymaz mıyım? Çatışma

çıktıktan sonra zaten yoldan araba geçmedi. Darko’yla Kor-
han yola atladıktan biraz sonra duydum araç sesini. Evet,
cip olmalı, güçlü bir motoru vardı, çok beklemedi zaten,
hemen basıp gitti...”

Sence Darko’yla adamını onlar mı götürdü diyecektim
ama çalmaya başlayan telefonum izin vermedi. Baktım, Sabri
arıyordu; açtım.

“Evet müdürüm, buyurun!”
“Hemen merkeze gel Nevzat. Derhal, elinde her ne iş

varsa bırak, hemen merkeze gel.”
Sesi öfkeyle titriyordu.
“Ne oluyor Sabri?” diyecek oldum, “Sana ne diyorsam

onu yap” diye azarladı. “Hadi bekliyorum seni. Derhal mer­
keze gel.”

Sesi o kadar yüksek çıkmıştı ki Janti ile Mülayim de duy­
muş, gözlerini yüzüme dikmiş merakla bakıyorlardı.

“Tamam” dedim onların yanında tartışmamak için. “Ta­
mam, en geç bir saate kadar oradayım.”
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Şu hayattaki tek arkadaşım sensin Nevzat

“Sen ne yaptığını zannediyorsun Nevzat?”
Daha kapıdan içeri adımımı atar atmaz azarlamaya baş­

lamıştı Sabri. Ama onun çatlak sesinden önce ağır bir sigara
kokusu karşılamıştı beni. Dumana boğulmuş odada, çılgın
gibi bağıran arkadaşımı iyi görebilmek için gözlerimi kısarak
bakmak zorunda kaldım. İşte oradaydı, devasa masasının
arkasında; bu kadar öfkeli, bu kadar kızgın olmasına rağmen
nedense pek bir hazin göründü gözüme. Okul günlerimiz
geldi aklıma, o zaman da haylaz sınıf arkadaşlarının taci­
zinden kurtulmak için böyle saklardı cılız gövdesini tahta
sıranın arkasına. Çaresiz, bezgin, sesini çıkarmadan öylece
pusar kalırdı. Ta ki ben sınıfa girip yaramaz çocukların ağzı­
nın payını verinceye kadar. Aradan yıllar geçti, artık o benim
ağzımın payım veriyordu ama aramızda değişen tek şey bu
değildi. Çok daha önemli bir değişiklik vardı; o zamanlar
masum bir çocuk olan Sabri, şimdi eli kanlı bir çete reisine
dönüşmüştü.

“Nasıl karartırsın delilleri Nevzat?” diye böğürüyordu.
“Sen kimsin ki soruşturmayı erteliyorsun?”

Aslında hiçbir sürpriz yoktu. Aksine, tam düşündüğüm
gibiydi; saldırılar, suikastlar sonuç vermeyince, beni ortadan
kaldırmak için resmi otoritesini kullanmaya karar vermişti.
Artık yasal yollarla bağlayacaktı elimi kolumu. Beni silahsız
hale getirecek, tetikçilerin önüne atacaktı. O anda daha önce 
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fark etmediğim bir şey kafama dank etti. Hem de gözümün
önündeki bir şey. Kurallara bağlı olmakla övünen, her işi
kitabına göre yapmaya çalışan, altındaki imza belirgin değil
diye soruşturmaları geri göndermekten bile çekinmeyen bir
polis amiri, nasıl olur da yasak olmasına rağmen odasında
böyle fosur fosur sigara içerdi. Önemsizmiş gibi görünen
bu kural ihlali, aslında Sabri’nin kişiliği hakkında önemli bir
ipucu veriyordu. İşime gelmediğinde ne kural dinlerim ne
de yasa diyordu. Çete meselesi de böyle başlamış olmalıydı;
milyonlarca doları görünce, insanlık haysiyetini de, polislik
şerefini de unutuvermişti. Belki de bir defadan bir şey olmaz
diye kandırmıştı kendini, belki de öteki arkadaşları aldım
çelmişti ama para hızla ele geçirmiş olmalıydı ruhunu. O
açgözlülükle hep daha fazlasını, hep daha çoğunu istemeye
başlamıştı. Kimse de engel olmayınca, çete kuracak kadar
yozlaşmıştı işte.

“Sana söylüyorum Nevzat, niye cevap vermiyorsun?”
diye höykürdü yeniden. “Söylesene be adam, neyin peşin­
desin?”

Sanki sorularını duymamış gibi, sanki öfkesinin farkında
değilmişim gibi sağ elimi havada savurarak, odanın ortasına
çöreklenmiş sigara dumanlarım kovmaya çalıştım.

“Az iç şu mereti be Sabri” diye homurdanarak pencereye
yöneldim. “Şu hale bak ya, göz gözü görmüyor. Her gel­
diğimizde burasım böyle buluyoruz. Bak söylemedi deme,
böyle giderse kanser olacaksın.”

Benden böyle bir tepki beklemeyen şaibeli arkadaşım
ne diyeceğini bilemeden öylece kalakalmıştı. Ne yapmaya
çalışıyordum? Hiç umursamadan, yüzüne bile bakmadan
pencereye yöneldim. Kulpu çevirip pencerenin tek kanadını
kendime çektim, nemle yüklü temiz hava, adalet için savaşan
bir ordunun cesur askerleri gibi hızla daldı odaya. Sonra
hiçbir şey olmamış gibi sakince döndüm, ağır adımlarla
masaya doğru yürüdüm. Sabri hâlâ şaşkınlıkla beni izliyordu.
Yalancı bir öfkeyle başımı sallayarak masanın üstünde ağzına
kadar izmaritle dolu küllüğü gösterdim. “Gerçekten bu ne 
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Sabri ya? Ne oluyor yani bu kadar içince? Bütün meseleler
çözülüyor mu? Sıkıntılar ortadan kalkıyor mu? Böyle mi
rahatlıyorsun yani? Zayıflık değil mi bu yaptığın?”

Zayıflık lafını duyunca şaşkınlığından sıyrıldı, derin bir
nefretle bakarak işaretparmağını yüzüme doğru salladı.

“Bana bak Nevzat, bırak bu mavalları, ne bok yediğini
çok iyi biliyorum. Olayı gargaraya getirme. Yaptığın aleni
suç. Anasını sikmişsin lan soruşturmanın...”

Tanıştığımızdan beri ilk kez bu kadar ağzını bozuyordu.
Müdür olduktan sonra da benim açıkça hatalı olduğum du­
rumlarda bile hep temkinli davranır, hep saygılı bir dille uya­
rırdı. Bir zamanlar kanadımın altında titreyen arkadaşımın
şimdi karşımda böyle edepsizleşmesine yine sinirlenmedim,
sabırlı olmalıydım, daha vakti vardı; içimde bir bıçak gibi
bilediğim nefretimi olgun bir adamın kalender gülümseyi­
şinin ardına gizleyerek masaya iyice yaklaştım.

“Küfürlü konuşmak sana yakışmıyor Sabri” dedim ne­
zaketi elden bırakmadan. “Sinkaflı laflar ağzına uymuyor.
Sen küfür nedir bilmezsin ki. Hatırlasana, okulda çocuklar
sana neler söylerdi de dilin dönüp karşılık veremezdin. Bırak
küfrü, ağzından tek bir kötü söz bile çıkmazdı, tek bir sert
laf etmezdin.”

iğneleyici sözlerim hedefini bulmuştu, şimdi çıldıracak,
iyice sinirlenecek, yağıp gürleyecek diye bekledim ama yap­
madı.

“Bırak bu numaraları Nevzat” dedi sesini kontrol etmeyi
başararak. “Onların hepsi tarihe karıştı. Artık karşında Süm­
sük Sabri yok. Maziyi bahane ederek kendini kurtaramazsın.
Sen ne haltlar karıştırıyorsun, önce onu anlat.”

Karşısındaki koltuğa rahatça yayıldım, bacak bacak üs­
tüne attım.

“Ne yapıyormuşum?”
İşte şimdi olmuştu: Sakinliğim, kayıtsızlığım, alaycılığım

bu defa bardağı taşırmıştı. Hastalıklı suratı kıpkırmızı ke­
sildi, alnının ortasındaki yeşil damar bir nabız gibi atmaya
başladı.
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“Ne mi yapıyormuşsun? Daha ne yapacaksın ulan? Delili
gizlemişsin, aranan suçlularla görüşmüşsün, soruşturmayı
kendi başına yürütmüşsün. Daha ne yapacaksın? Ağzımıza
sıçmışsın. Biz de sana kefil oluyoruz burada. Kendini yak­
tığın yetmezmiş gibi bir de beni yakacaksın. Puflama öyle
karşımda. Bulduğunuz iskeletten senin kurşunun çıkmış.
Evet, şifreyi çözüp Zeynep’in bilgisayarına girdik. O çok
bilmiş kızla zıpır Ali de yataklık yapmışlar sana...”

En korktuğum şey buydu, yardımcılarımın Ali’yle Zey­
nep’in başının belaya girmesi.

“O çocukların hiçbir suçu yok” diye itiraz ettim. “Amir­
leri olarak ben engel oldum bilgi vermelerine. Sorumlusu
benim, onları karıştırma bu işe.”

Zayıf yanımı keşfetmişti ya, hemen kanırtmaya başladı.
“Nasıl karıştırmayayım, ortalıkta bir cinayet var! Adamın

ağzından senin Smith Wesson’ından atılan kurşun çıkıyor.”
Artık bu kadarı yeterdi.
“Senin koruman altında olması gereken Smith Wes-

son’ımdan anlan kurşun” diye haürlatnm. “Bilmezmiş gibi
bakma öyle suratıma. Yedi sene öncesinden bahsediyorum.
Yedi sene öncesinden ama senin asla unutamayacağın bir
meseleden.” Arnk alay etmekten vazgeçmiştim. Artık kartla­
rı açmanın zamanı gelmişti. “Evet, yedi sene önce kendimde
değildim. Delilikle aramda incecik bir sınır kalmışa. İnsan­
lıktan çıkmış, bir bitkiye dönüşmüştüm. Çok iyi biliyorsun o
dönem neler yaşadığımı. O şardarda bırak birini öldürmeyi,
tek başıma sokağa çıkacak mecalim yoktu, evde yalnız başı­
ma bile kalamıyordum, çoğunlukla hastanedeydim. Ama ben
hastanedeyken de silahlarımın bulunduğu evimin anahtarı
şendeydi... Evet, bana şok tedavisi uygulanmalı diyen de
şendin. Hatta belki fikrimi bile sormamıştın. Hiçbir şey
hanrlamıyorum ki. Zaten amaç da buydu, hiçbir şey haör-
lamamam. Böylece cinayederini örtbas edecektin.”

Hayreder içinde dinliyordu beni; alt çenesi nerdeyse
göğsüne kadar düşmüş, ağzının derinliklerindeki küçük dili
görünecek hale gelmişti.
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“Ne? Ne diyorsun sen be?” diye toparlandı sonunda.
“İşlediğin cinayeti benim üzerime yıkarak kurtulamazsın
bu işten. Yok öyle yağma, deliller ortada, benim bu vakayla
hiçbir alakam yok, iskeletten çıkan kurşun senin...”

Sağ elimi sertçe havaya kaldırdım.
“Dur, dur! Öncelikle iskelet değil Turgay Nacar. Senin

mesai arkadaşın. Evet, hiç öyle şaşırmış gibi bakma suratıma.
Senin Güneydoğu’da birlikte çalıştığın adamlardan biri...
Orkun Yolcu ile Halit Apak da var.”

Beklemediği bir yerden vurmuştum, karşılık bile vere­
medi.

“Hadi Orkun Yolcu’yu hatırlamadın diyelim, hadi Tur­
gay Nacar’ı da unuttun ama daha iki gün önce Halit Apak’ı
evimin zemininde cansız yatarken gördün. Evet, ismiyle
cismiyle, emekli polis kimliğiyle adamını gördün ama tanı­
mıyorum dedin. Sana hatırlatmak istedim. ‘Güneydoğu’da
görev yapmış. Sen de orada bulunmuştun’ dedim, hiç oralı
olmadın. Neden? Asıl sen söyle, neden yalan söyledin, neden
bu bilgileri gizledin benden?”

Ardı ardına yutkundu, titreyen elleriyle masanın üzerin­
deki pakete uzandı ama sonra vazgeçti.

“Gizli görev” diye mırıldandı elini çekerek. “Gizli gö­
revdi. O yüzden tanıdığımı söylemedim. Niye söyleyeyim,
niye kuralları çiğneyeyim? Birlikte görev yaptığımız adam
kötü yola saptıysa, çürük elma olduysa benim ne suçum var?
Bir zamanlar vazife verdiğimiz her kirli polis...”

“Polis değil polisler” diye düzelttim. “Ne hikmetse senin
birlikte gizli görev yaptığın polislerin üçü de pis işlere bulaş­
mış. Ve sen hiç tepki vermedin. Onlarla ilk karşılaştığımızda
da sesini çıkarmadın, şimdi de konuşmuyorsun.” Karşı çı­
kacak gibi oldu. “Bir dakika, bir dakika, sözümü bitirmeme
izin ver. Yedi yıl önce Turgay Nacar ile Flalit Apak, eski
meslektaşları ve pis işlerini birlikte yaptıkları Orkun Yol­
cu’yu öldürdüler. Sadece onu değil, sevgilisi Ceylin Sunar’ı
da katlettiler. Sonra da kadım Orkun öldürmüş, ardından
da intihar etmiş gibi gösterdiler. Bunların hepsini gördün, 
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çünkü davaya ben bakıyordum, sen benim amirimdin. Beni
uyarabilirdin ama uyarmadın, adamlar hakkında bilgi vere­
bilirdin ama vermedin.”

Suçlu olduğunu bilen birinin ezikliği içinde kekelemeye
başladı.

“Adam... Adamların katil olduğu bile belli değildi. Hâlâ
belli değil. Gizli görev yaptığım insanları nasıl ifşa edebilir­
dim? Üstelik benim yanlındayken yanlış davranışlarına hiç
tanık olmadım. Verilen vazifeyi yerine getirmeye çalışan
cesur adamlardı. Tamam, Orkun biraz disiplinsizdi, biraz
savruktu ama o kadar. Zaten sonrasında istifa etmiş, ticarete
atılmış, benim bildiğim bu. Ticaret yapmak suç değil ki.”

Gözümün içine baka baka yalan söylüyordu, ben de onun
gözünün içine baka baka gerçekleri dile getirdim.

“O ticaret Güneydoğu’da yasadışı yollarla elde ettikleri
parayla yapılıyordu. Muhtemelen uyuşturucu parası. Çok
büyük miktarda dolar. Orkun işte o dolarları aklıyordu.
Haberin yok muydu bundan?”

İlk kez duyuyormuş gibi bakıyordu.
“Hayır, nereden olacak? Haberim olsaydı canlarına

okurdum. Bizimki özel görevdi. Çok sürmedi zaten. Ama
benimle çalışırken öyle para filan bulunmadı. Bulunsaydı
mutlaka haberim olurdu. Bana niye soruyorsun bunları ya?
Benim bu kirli polislerle ne alakam var?”

Bir de utanmadan çıkışıyordu, daha fazla kendimi tuta­
madım.

“Çok alakan var!” diye bağırdım. “Onlar benim karımla
kızımı öldürdüler. Aptal numarası yapma, evet senin adam­
ların Güzide ile Aysun’umu katlettiler. Sinsice arabama koy­
dukları bir bombayla paramparça ettiler onları...”

Farkına bile varmadan ayağa fırlamıştım, Sabri’nin otur­
duğu iskemlede geriye doğru kaykıldığını fark ettim. Gözle­
rindeki korku gözlüklerinin koyu renk camlarının ardından
bile belli oluyordu. Okuldaki o ezik çocuğa dönüşmüştü
yeniden.

“Düğünümüze geldin” diye sürdürdüm öfkeyle. “Kızı­
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mın doğduğunu gördün, büyüdüğünü gördün. Tıpkı benim
senin düğününe geldiğim gibi. Tıpkı senin oğullarının, Ci-
han’la Mete’nin doğduğunu, büyüdüğünü gördüğüm gibi.
Senin ailen için ben hayatınu feda ederdim. Çocukların için
canımı ortaya koyardım. Sen nasıl yapabildin bu alçaklığı
Sabri? Sen nasıl bir insansın? Nasıl izin verdin arabama
bomba konulmasına?”

Paniklemişti, eli ayağı titriyordu, telaşla söylendi.
“Ben, ben yapmadım Nevzat. Yanılıyorsun, olanların

benimle hiçbir ilgisi yok. Güzide kız kardeşim gibiydi, Ay-
sun kızım gibiydi, nasıl yapabilirim böyle bir şeyi? Nasıl
düşünürsün böyle bir şey yapabileceğimi?”

Olduğum yerde öylece kaldım, bir süre sonra yaklaştım,
ellerimi masanın kenarına koyarak eğildim.

“Gerçekten yapmadın mı?”
Omuzlarını silkti, omuzlarıyla birlikte bütün bedeni

sarsıldı.
“Hayır, yapmadım, yapmadım tabii. Ne onlara ne de

sana zarar verebilirim ben. Yapmam, şu hayattaki tek ar­
kadaşım sensin Nevzat? Nasıl yapabilirim bunu?”

Söylediklerinin tek kelimesine bile inanmıyordum ama
yine de onu sınamak istedim.

“O zaman bana izin ver, bu meseleyi çözeyim. Güzide
ile Aysun’un katillerini bulmak üzereyim. Bana bir hafta
karışma, sadece bir hafta beni görmezden gel. Bu düğümü
çözeyim, hepimiz rahatlayalım. Ölmüş karımın ve kızımın
hatırına...”

Suratı karıştı, oturduğu yerde huzursuzca kıpırdandı.
“Yapamam Nevzat” dedi yılgın bir sesle. “Emir yukarı­

dan geldi. Biri seni ihbar etmiş. Turgay Nacar’ın dişlerine
takılan kurşundan bu sabaha karşı Sarıyer’de Darko’yla
buluşmanıza kadar hepsini bildirmişler. Yapamam Nevzat,
doğrudan emniyet müdürü ilgileniyor bu işle, bizzat kendisi
aradı, bu işi kapatamam.”

Tam beklediğim yanıttı; sinirli sinirli gülmeye baş­
ladım.
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“Gülme Nevzat, çok ciddiyim, tutuklanmanı istiyorlar.
Ama ben karşı çıktım, Güzide ile Aysun’un ölümünü anlat­
tım. Turgay Nacar’ın ölümü sırasında kendinde olmadığım
söyledim. ‘Doktor raporları, hastane belgeleri var’ dedim.
Şükür tutuklamaktan vazgeçtiler. Ama...”

“Ama beni görevden el çektirdiler” diye tamamladım.
“Böylece sen de istediğine kavuştun.”

Yeniden celallendi.
“Ne diyorsun sen ya? Niye görevden alınmanı isteyeyim

senin?”
Artık saklayacak bir şey kalmamıştı, nefretle baktım ço­

cukluk arkadaşımın renkten renge giren yüzüne.
“Niçin olacak, daha kolay öldürmek için. Tetikçilerinin

bir türlü başaramadığı işi tamamlamak için..”
“Çıldırmışsın sen!” diye parladı. “Kafayı yemişsin. Bence

bir doktora görün. Yahut git bir tatil yap. Fırsat bu fırsat,
Evgenia ile şu küçük kızı da al yanma...”

Nefretle gözlerinin içine bakarak dişlerimin arasından
tısladım.

“O kızın adı Azez. Bak, seni uyarıyorum Sabri, eğer Ev-
genia’nın ya da Azez’in saçının teline zarar gelirse, sana bu
dünyayı zindan ederim. Öyle böyle değil, kapı kapı dolaşır,
hayırlı bir ölüm dilenecek hale gelirsin. Ben kimseyi tehdit
etmem ama yapacağım dersem yaparım. Tillahın gelse engel
olamaz bana. Feriştahın gelse elimden alamaz seni.” Smith
VVesson’ımı çıkardım, masanın üzerine bıraktım. “Rozetimi
soruyorsan, nereye koyduğumu hatırlamıyorum ama evin
anahtarı zaten sende vardır, gönder adamlarını bulsunlar.”

Ağzını açtı, bir şeyler diyecek oldu, dinlemedim, arkamı
dönüp yürüdüm, açık pencereden içeri dolan nemli rüzgâr
pis kokulu odayı temizlemeye devam ediyordu.
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Boş hayallere kapılmanın manası yoktu

Merkezden ayrılırken tuhaf duygular içindeydim. Görevden
el çektirilmek ilk kez karşılaştığım bir durum değildi. Daha
önce de amirlerimle anlaşamamış, müdürlerimle bozuşmuş,
bu yüzden tam üç kere meslekten uzaklaştırılmıştım. Ama
her defasında da hak yerini bulmuş, beni yollayan müdür­
lerimden birinin usulsüzlük yaptığı ortaya çıkmış, diğeri
kovulmuş, öteki tenzili rütbe yapılarak ücra bir ilimize gön­
derilmişti; yani içlerinden sadece biri görevinde kalabilmişti.
Ama bu kez durum çok farklıydı. Yapılan sadece bir görevden
alma işlemi değildi, beni kurdarm önüne atma operasyonuy­
du. Tenezzül edip sormamıştım ama eminim bütün koru­
maları da çekeceklerdi. Birden yapayalnız hissettim kendimi.
Janti, Janti’yi arasam? Daha iki saat önce şüpheyle baktığım
adamdan mı yardım isteyecektim? Olmazdı. Evgenia aklıma
geldi, onlar da korumasız kalacaktı. Hemen Kurtuluş’a git­
meliydim. Glock tabancam da onun evindeydi. Önce arasa
mıydım acaba? Paniğe kapılırdı. Sabah konuştuğumuzda
bile çok gerilmişti. Akşamki çatışmadan sağ salim çıktığımı
duyunca ağlamaya başlamıştı. Şimdi telefonda açıklamak zor
olacaktı. En iyisi evde yüz yüze konuşmaktı. Ama durumu
Ali ve Zeynep’e anlatmam şarttı, anladığım kadarıyla olan­
lardan haberleri yoktu. Olsaydı mutlaka ararlardı. Zaten
ikisini de yerlerinde bulamamıştım. Galiba Sabri’yi fazla
küçümsemiştim, küçümseme değil de bütün bu olan bitene 
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rağmen, eski arkadaşımın bu kadar alçak biri olabileceğine
inanamamıştım. “Hâlâ saf bir çocuk var bu Nevzat’ın yü­
reğinde.” Yok, anneciğim, eskidendi o, çok eskiden, oğlu­
nuzun o saf duygulan uzun zaman önce paramparça oldu,
yumuşak kalbi taş gibi katılaştı. Artık öldürdüğü adamlar için
suçluluk bile duymuyor. Dünya o kadar kötü bir yer oldu
ki maziyi özlüyor, bu nedenle geçmiş dostlukları abartıyor,
eski arkadaşının yaptıklarını kabul etmekte zorlanıyor. Ama
şimdi pişmanlıklarla kaybedecek zamanım yoktu. Merkezin
önünden geçmekte olan bir taksiye atladım. Polis olduğumu
düşünmese asla durmayacak olan kaytan bıyıklı taksi şofö­
rüne “Kurtuluş’a gidiyoruz” dedim emir verir gibi. “Acelem
var, hemen orada olmam lazım.”

Bu kadar sert konuştuğuma göre mühim biri olmalıydım,
çekindiğinden dilinin altındakini söze dökemiyordu.

“Çevre yolundan Çağlayan’a çıkayım mı?” diyebildi
sonunda. “Yanlış anlamayın, yolu uzatmıyorum, Abide-i
Hürriyet tıkalı. Bu yağmurda bir girdik mi çıkamayız. Ama
Piyalepaşa’dan aşağıya vurduk mu...”

Doğru mu söylüyordu, beni mi kazıklamaya çalışıyordu,
çok da umurumda değildi.

“Tamam, tamam, beni Kurtuluş’a yetiştir de nereden
götürürsen götür.”

Rahadayan şoför vites değiştirip bastı gaza.
Ben de telefonu çıkardım, Zeynep’in numarasına dokun­

dum. İlk çalışında açtı kriminoloğumuz.
“Alo Başkomserim, buyurun.”
“Sabri mermi meselesini öğrenmiş Zeynepçim. Siber

Suçlar Bürosu’ndan adam getirtmiş, şifreni kırıp bilgisaya­
rına girmiş...”

“Ne, ne diyorsunuz Başkomserim?”
“Önemli değil, biliyorduk zaten bunu yapacağını. Bütün

sorumluluğu ben aldım. Savunma yaparken sen de öyle söy­
leyeceksin. ‘Başkomser Nevzat bizim amirimizdir, soruştur­
manın sağlığı açısından kimseye bu bilgileri vermeyeceksiniz
dedi, biz de emre uyduk’ diyeceksin.”
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“Ama Başkomserim...” diye karşı çıkacak oldu.
“Aması filan yok Zeynep” diye susturdum. “Tartışılacak

bir konu değil bu. Anlamıyor musun, sizi de görevden alır­
larsa işimiz daha da zorlaşır. İfadenizin böyle olması lazım.
Bu, hepimizin yararına...”

Kısa bir sessizlik oldu.
“Şey Başkomserim, Ali’yle konuştunuz mu?”
Bizim deli bozuğun önerimi kabul etmeyeceğini düşü­

nüyordu, haksız da sayılmazdı.
“Senden sonra onu da arayacağım. Ama kurşunun balistik

raporunu bildirmediğin için öncelikle seni sıkıştıracaklar.
Çekirdeğin karşılaştırmasını senin bilgisayarında buldular.
Dikkatli olman lazım.”

Zeki kızımız anladı durumu.
“Emredersiniz Başkomserim, o şekilde konuşurum. Peki

size ne olacak?”
Sesime güvenli bir tim yerleştirdim.
“Hiçbir şey olmayacak, bu vartayı da atlatacağız. Senin

elinde ne iş var?”
Hiç duraksamadı.
“Apak Kurye’yi araştırıyorum. Bakalım bizim müdürle

bir ilişkisi çıkacak mı? Bir bilgiye ulaşırsam, sizi haberdar
ederim.”

Telefonu kapatınca şoförün dikiz aynasından bana bak­
tığım fark ettim, göz göze gelince hemen önüne döndü.
Sesim, davranışlarım, bakışım epeyce korkutucu görünüyor
olmalıydı. Böylesi iyiydi, bir de bu meraklı herife hikâye
anlatacak halim yoktu. Ali’yi aradım. Ardı ardına çaldı,
sonra kesildi. Bir daha denedim, yine aynı sonuç. Neden
açmıyordu telefonunu bu çocuk? Başına bir iş gelmesin?
Zeynep’e mi sorsaydım acaba? Yok, biraz beklemekte fayda
vardı. Belki açacak halde değildi. Telefonumu pardösümün
cebine koyacakken asıl konuşmam gereken kişiyi hatırladım.
Ilhami, evet bana yardım edecek kişi eski müdürümüzdü.
Görevden alındığımı ona bildirmeliydim. Bu kez İlhami’nin
numarasını aradım. Tuhaftır, o da yanıt vermiyordu. Ne 
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olmuştu bu insanlara böyle! Aramayı durdurmuştum ki çal­
maya başladı telefonum; Ali’ydi.

“Alo Başkomserim, kusura bakmayın cevap veremedim,
Teknik Büro’dan bilgi alıyordum. Hem sizin emektara hem
de dün gece benim kullandığım araca GPS takmışlar.”

Emin olmak istedim.
“Her iki aracı da mı izliyorlarmış?”
“Doğrudur, her iki araca da takip cihazı takmışlar. Hem

de en gelişmiş olanlarından. Adamlar adım adım izlemiş
bizi.”

İçim ferahlar gibi oldu.
“Yani Janti masum mu?” diye mırıldandım kendi kendi­

me. “Tuzağı kurduran bizzat....”
“Sabri Müdür’müş” diye tamamladı hatun öteki ucun­

dan. “Muhtemelen düğün gecesi sizin emektara GPS’yi
taktıran da oydu. Böylece Fayrap Kardeşler geçeceğiniz
güzergâhı öğrendiler. Ama...”

“Ama...” diye üsteledim...
“Darko’yla adamımn ortadan kaybolması yine de şüpheli.

Sizce de öyle değil mi? Darko’yu bize getiren de Cemal
Abi...”

Janti hakkında konuştuğu için alınacağımı düşünüyordu.
“Bilmiyorum Alicim, bilmiyorum ama haksız da sayıl­

mazsın. Aruk bizim için her şey, herkes şüpheli.”
Dikiz aynasından şoföre bakum, dinlemiyor gibi gö­

rünüyordu ama konuştuklarımızı duyduğunu biliyordum.
Yapacak bir şey yoktu, sözlerimi sürdürdüm. “Peki söktün
mü cihazları araçlardan?”

Adeta coşkulu bir sesle açıkladı.
“Bırakır mıyım hiç? Belki parmakizi buluruz diye ikisini

de delil poşetine atom. Ama eminim şimdi sizin kullandı­
ğınız araçta da...”

“Aruk emniyetin aracını kullanmıyorum Alicim... Müdür
görevden el çektirdi.”

Kısa bir sessizliğin ardından patladı.
“Vay şerefsiz vay! Demek sonunda yaptı yapacağım. O 
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zaman Amir Abi denen puşt kesin bizim müdürmüş. Yoksa
niye görevden alsın sizi?”

Sorusu mantıklıydı.
“Öyle görünüyor Alicim, muhtemelen Sabri var bu iş­

lerin arkasında...”
“O zaman canına okurum ben bu şerefsizin. Gidip ya­

kasına...”
“Sakın ha!” diye uyardım. “Sakın ha, siz bana teşki­

latta lazımsınız. Zeynep’le de konuştum, benim oradaki
gözüm kulağım olacaksınız. Ancak böyle baş edebiliriz bu
adamlarla. Anladın mı Ali, fevri davranmak yok, bak bütün
planlarımız bozulur.”

Güçlükle de olsa razı oldu galiba. Galiba diyorum çünkü
Ali’ydi bu, sağı solu belli olmazdı. Bir kez daha üsteledim.

“Anladın mı Ali? Anlaştık değil mi?”
“Tamam, tamam Başkomserim” diye tekrarladı mekanik

bir sesle. “Anladım, fevri davranış yok.”
“Hah şöyle, bak, öfkeyle kalkan zararla oturur. Soğuk­

kanlılığımızı korursak önünde sonunda biz kazanırız. Ama
daha seri olmamız gerek. Artık her dakikanın önemi var.
Şu şehit babasmın adresini buldun mu? Hani Çatalca’da bir
köyde yaşıyor demiştin.”

“Üzerindeyiz, çocuklar araştırıyorlar. Birkaç saate kal­
maz sonuç alırız. Alırız da siz yalnız kaldınız Başkomserim.
Şimdi korumaları filan da çekmişlerdir. Acaba diyorum şu
adamla konuşmaya başkasını yollasam da ben yanınıza mı
gelsem?”

“Kesinlikle olmaz, o adamla sen konuşmaksın. Elimizde­
ki en somut ipucu bu. Başkasına güvenemem. Mutlaka sen
gitmelisin adamın yanma.”

Kararlılığım işe yaramıştı.
“Peki, öyle diyorsanız. Köyü öğrenir öğrenmez çıkaca­

ğım yola. Konuştuktan sonra da ararım sizi.”
“Çok iyi olur. Zeynep’le de konuş. Ona anlattım ne

söyleyeceğinizi. Ağızbirliği yapın, vereceğiniz ifade tutarlı
olsun.”
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“Anlaşıldı, hemen ararım... Kendinize dikkat edin Baş-
komserim, çok dikkat edin. Şeytana pabucunu ters giydirir
bu adamlar.”

Sesi endişe yüklüydü.
“Boş versene Alicim, ateş olsalar cirmi kadar yer yakarlar.

Hadi sana kolay gelsin.”
Telefonu kapatınca şoförün bakışlarını yeniden üzerim­

de hissettim. Başımı kaldırdım, dikiz aynasında gözlerimiz
karşılaştı. Meraktan ölmek üzeriydi, hatta bir an cesaretlenir
gibi oldu, dudaklarım kıpırdattı, azıcık geç kalsam konuya
girecekti.

“Daha çok var mı?” diye homurdandım. “Ne kadar kaldı
Kurtuluş’a?”

Hevesi kursağında kaldı, çenesiyle Çağlayan’dan aşağı
inen ıslak asfaltı gösterdi.

“Merak etmeyin amirim, beş dakikaya ordayız.”
Anında amirim olmuştuk, belki de kendmi operasyonun

bir parçası gibi hissetmeye başlamışa. Ülkem inşam böyleydi
işte, hiç üstüne vazife değilken birden atlayıverirdi belanın
ortasına. Gülümseyerek başımı cama çevirdim. Süzülen yağ­
mur sularından dışarısı görünmüyordu ama kimin umu­
runda, niyetim caddeyi seyretmek değil, meraklı şoförün
muhabbetinden kaçınmaktı.

Pörtlek gözlü şoför söylediği gibi beş dakikada yetiştir­
mişti beni Evgenia’nın sokağına. Ödül olarak yüklü bir bah­
şiş bıraktım. “Kolay gelsin amirim” diye seslendi arkamdan.
“Yüce rabbim işinizi rastgetirsin.” Dileğinde samimiydi,
“Bekle, bir yere baskına gideceğiz” desem, muhtemelen
mutlu olurdu. Taksiden inince gözlerim sokağı taradı. Tam
tahmin ettiğim gibi ekip arabası filan yoktu. Kendimi tuta­
madım “Allah belanı versin Sabri” diye söylendim sokağın
ortasında. “Allah bin türlü belanı versin.” Ama eski arkada­
şıma bela okuyarak çözülmezdi bu mesele, adımlarımı hız­
landırarak yağmurun altında eve doğru yürüdüm. Apartman
kapısını anahtarımla açtım, aceleyle birer ikişer tırmandım
merdivenleri. Evgenia’nın dairesinin olduğu üçüncü kata 
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geldiğimde nefes nefese kalmıştım. Beni böyle görmesini
istemiyordum, sırtımı merdivenin tırabzanına dayadım, so­
luk alışverişimin normale dönmesini bekledim. Bakışlarım,
hırsız girmesin diye geçen sene yaptırdığımız çelik kapıya
takıldı; aralıktı. Yanılıyor muydum? Sessizce kapıya yak­
laştım. Yanılmamıştım, kalın kapı aralıktı. Olabilirdi, belki
dışarı çıkmak üzereydiler. Böyle anlarda bazen Azez ağırdan
alıyor, dışarı çıkmaları epey sürüyordu. Sağ elimle usulca
ittim, sessizce açıldı kapı. Antrede kimse yoktu. Durdum,
içerisini dinledim. Sadece buzdolabının sesi duyuluyordu,
bir de pencerelere çarpan yağmur damlaları. Usulca içeri
süzüldüm. Portmantonun aynasında kendi gergin yüzüme
bakarak bir kez daha dinledim. Ne Evgenia’nın yumuşak
sesi ne Azez’in neşeli çığlıkları... Evde kimse yok gibiydi.
Kapıyı kapattım, “Evgenia” diye bağırdım. “Evgenia... Ev-
genia neredesiniz?”

Kimse yanıt vermiyordu. Aceleyle salona geçtim, boş­
tu, Azez’in odasına girdim. Burada da kimseyi bulamadım,
ama okula giderken bile yanından ayırmadığı Mişa yerde,
yatağın sol bacağının dibinde sırtüstü yatıyordu. “Eyvah”
dedim içimden. “Eyvah!” Eğilip aldım oyuncak ayıyı; iri
boncuk gözleri olanı biteni anlayamamış gibi şaşkınlıkla
yüzüme bakıyordu. Mişa’yı elimden bırakmadan yatak oda­
sına geçtim, içerisi lavantayla karışık Evgenia kokuyordu
ama kendisi yoktu. Çantasını gördüm, fermuarı açılmış bir
şekilde yatağın üzerinde duruyordu. Çantayı aldım, ters
çevirdim, kimlik ve kredi kardarmın olduğu deri cüzdan,
küçük bir tarak, ruj, bir tükenmezkalem, o çok sevdiğim
parfüm, Tatavla’nın olduğunu sandığım anahtarlar düştü
yorganın üzerine ama dün gece gösterdiği Colt tabancanın
yerinde yeller esiyordu. Endişem korkuya dönüştü. “Sakin
ol” diye telkinde bulundum kendime. “Sakin ol Nevzat!”
Öyle ya, hemen kötü şeyler düşünmemek gerekiyordu. Belki
de Azez bir şey istemişti, belki hemen aşağıdaki caddeye
alışverişe çıkmışlardı. Çıkarken de silahı yanına almıştı. Bu
havada mı? Hem bir yere gidecek olsalar Evgenia sokakta 
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korumaların bulunmadığını fark etmez miydi? Fark edince
bana haber vermez miydi? Kalbimin hızla çarpmaya başla­
dığını hissettim, dizlerim belli belirsiz titremeye başlamıştı.
“Sabri bu alçaldığı yapar mıydı?” Neden bahsediyordum
ben, adam arabama bomba koydurtmuştu, karımla kızımı
öldürtmüştü, elbette yapardı.

Telaşla oturma odasına koşturdum, boştu, banyoya
geçtim, ikisi de yoktu, mutfağa girdim, orada da kimseyi
bulamadım ama tezgâhın üzerinde Evgenia’nın telefonu
duruyordu. O an bütün ümitlerimi kaybettim. Evgenia
telefonunu almadan dışarı çıkmazdı. Bunu asla yapmazdı.
Pişmanlıkla söylendim: “Onları yalnız bırakmayacaktım.
Dinlemeyecektim Evgenia’yı, ısrar edecektim, gerekirse
kendi ellerimle götürecektim Atina’ya.” Ama artık geçti,
çok geç. Nasıl bu kadar aymaz olabilmiştim, nasıl bu kadar
lakayt davranabilmiştim. Elim ayağım tutulmuş, takatim
kesilmiş gibi öylece kaldım mutfağın ortasında. Hayır, teslim
olamazdım, hayır, onları böyle bırakamazdım, bir şeyler
yapmalıydım. Panik içinde fırladım balkona; sanki az önce
kaçırılmışlar gibi, sanki onları görebilecekmişim gibi sokağa
baktım. Yağmurdan kurtulmak için yan komşunun sundur­
masına sığınan iri bir tekir kediden başka bir şey göremedim,
bir de suları sıçratarak geçen beyaz bir Doblo. Yeniden içeri
girdim, düşünmeye çabalıyordum. Düşünmek denemezdi
buna, aklıma üşüşen fikirleri sıraya koymaya çalışıyordum.
“Yanılıyor olabilir miyim?” diye mırıldandım. Olabilirdim
elbette, neden en kötüsünü düşünüyordum ki? Belki de, evet
belki de üst kattaki Figen Hanım’a çıkmışlardır. Yapmadık­
ları şey değildi ki. Çok iyi anlaşırlardı Figen Hanım’la. Kadın
doğma büyüme Kurtuluşlu’ydu. Azez’i de çok severdi... Kı­
zımız da bayılırdı ona. Evet, Figen Hanım’a bakmalıydım.
Umutla çıktım kapıdan, bir çırpıda merdivenleri tırmandım,
ardı ardına kapının ziline bastım. Kimse açmadı, bir daha
bastım, bir daha. Hayır, Figen Hanım evde yoktu. Demek
buraya gelmemişlerdi. Ama yitirmedim umudumu. Belki
de alt kata inmişlerdi. Madam Raşel’e. Olamaz mı? Onunla 
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da iyi anlaşırlardı. Paldır küldür merdivenlerden inmeye
başladım. Soluk soluğa dokundum Madam Raşel’in ziline.
ikinci çalışında açıldı kapı. Yaşlı kadının sevimli yüzü gö­
ründü aralıktan.

“Evgenia” dedim telaşla. “Evgenia’yı gördünüz mü?”
Önce şaşırdı, sonra umarsızca açıkladı.
“Dün... Dünden beri görmedim. Hayrola Nevzat Bey,

ne oldu? Kötü bir şey mi var?”
Boğazım kurumuştu, konuşmakta güçlük çekiyordum.
“Bir ses, gürültü filan duydunuz mu? Yukarıdan diyo­

rum...”
Endişeli gözleri kısıldı.
“Yukarıdan değil de, bir iki saat kadar önce, kapımın

önündeki posta kutularının orada bir ses duydum. Sanki biri
böyle bir şey atta. Ağır bir şey. Belki çocuklar yapmıştır.”

Kaybedecek zaman yoktu.
“Tamam, sağ olun Madam Raşel” diyerek posta kutula­

rına yöneldim. Üstü açık dört teneke kutu yan yana duru­
yordu duvarda asılı. İkisi boştu ama üçüncüsünde Evgeni-
a’nm 6.35’lik colt tabancasının krom kaplaması belli belirsiz
parıldıyordu. Demek evden çıkarken Evgenia’nm silahını
da buraya atmışlardı. Tabancayı görünce bütün ümitlerim
söndü. Gerçek ortadaydı işte; boş hayallere kapılmanın ma­
nası yoktu. Evgenia ile Azez’i kaçırmışlardı. Hem de gündüz
gözüyle, hem de şehrin göbeğinden ahp götürmüşlerdi.
Belki de bizzat korumalar kaçırmıştı.

“Ne olmuş Nevzat Bey, çocukların marifeti değil miy­
miş?” diyen bir sesle irkildim. Başımı çevirince, kapısının
aralığından hâlâ beni izleyen Madam Raşel’i gördüm. Ka­
dıncağızı daha fazla endişelendirmenin anlamı yoktu.

Gülümsemeye çalışarak yaklaştım.
“Haklıymışsınız Madam Raşel, çocuklar taş atmışlar içi­

ne. Korkacak bir şey yok, hadi, siz de girin evinize.”
Raşel Hanım evine girerken, ben de posta kutusuna yö­

neldim, tabancayı aldım, sonra aceleyle merdivenlerden
yukarıya çıktım. İçeriye girdim, kapıyı kapattım, hızla yatak
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odasına geçtim, gardırobu açtım, alttaki çekmeceyi çıkardım,
uzandım, arkasına sakladığım kutuyu buldum. Benim Glock
bir el havlusuna sarih olarak kutunun içinde duruyordu.
Silahı aldım, namluya mermiyi sürüp horozunu düşürdüm,
belime soktum. Artık bu işi bitirmeli, Sabri’nin cezasını
vermeliydim. Hem de bizzat kendi makamında... Öfkey­
le bunları düşünürken, duvardaki fotoğraftan bana bakan
Evgenia ile Azez’i gördüm. Tıpkı Güzide ile Aysun gibi iri
gözlerini yüzüme dikmiş, “Ne yapıyorsun Nevzat?” diyor­
lardı. Ne yapıyordum sahi ben? Mesele Sabri’yi öldürmek
değil ki, mesele Evgenia ile Azez’i kurtarmaktı. Ya onları da
kaybedersem? Bu ihtimali düşünmek bile kalbimi sıkıştırı­
yor, nefes almamı zorlaştırıyordu. Oysa henüz her şey bitmiş
sayılmazdı, onları kurtarabilirdim, onları geri alabilirdim.
Gerekirse pazarlık yapardım, Sabri’nin derdi benimleydi.
Hatta belki Güzide ile Aysun’un ölümüne neden olduğu için
vicdan azabı bile duyuyor olabilirdi. Ne kadar kötü olursa
olsun her insanın içinde biraz merhamet, bir parça iyilik yok
muydu? Belki o da Evgenia ile Azez’e zarar vermek istemi­
yordu. Niye zarar vermek istesin ki, istedikleri bendim. Beni
ele geçirmek için onları kaçırmıştı. Oturup konuşmalıydım
Sabri’yle. Düşman gibi değil, çok eski bir arkadaş gibi, hatta
kadim bir dost gibi. Gerekirse bırakırım her şeyi, Evgenia
ile Azez’i alır, çeker giderdim buralardan. Ne halleri varsa
görsünler, tek kahramanı ben miyim bu teşkilatın? Yeter ki
Evgenia ile Azez’i sağ salim alayım ellerinden. Ama önce
sakin olmalıydım, korkunun benliğimi ele geçirmesine izin
vermemeliydim. Yeniden Evgenia ile Azez’in fotoğraflarına
baktım. “Sizi kurtaracağım” diye söylendim. “Ne pahasına
olursa olsun, sizi kurtaracağım.” O sırada çaldı telefonum.
Arayan İlhami’ydi. Başka hiçbir telefon beni bu kadar se-
vindiremezdi.

“Alo İlhami” diye açtım. “Ben de seni arayacaktım.”
“Aramışsın zaten, bir toplantıdaydım, duymadım. Bizim

çocuklarla...”
Daha fazla uzatmasına izin vermedim.
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“Evgenia ile Azez’i... Evgenia ile Azez’i kaçırdılar.”
“Ne, ne diyorsun Nevzat?”
“Evet, ikisini de kaçırmışlar. Kurtuluş’taki evden.”
“Peki korumalar, korumalar yok muymuş?”
“Sabri hepsini çekmiş olmalı, beni de görevden aldılar.”
“Vay orospu çocuğu” diye kükredi. “Bu kadarını bek­

lemezdim doğrusu. Sandığımdan daha namussuzmuş bu
herif.”

“Öyleymiş” diye onayladım. “Belki de şu korumalar ka­
çırdı. Hepsi Sabri’nin emrinde değil mi? Kim namuslu, kim
kirli bilmiyoruz ki.”

Bir an düşündükten sonra, “Umarım öyledir” diye atıldı.
“Eğer öyleyse şanslı sayılırız. FIiç değilse kimin peşine
düşeceğimizi biliriz. Hepsinin şeceresini öğreniriz o koru­
maların. Valla umarım öyledir Nevzat, umarım korumalar
kaçırmıştır. Sen neredesin şimdi?”

“Nerede olacağım, Kurtuluş’tayım. Evgenia’nın evinde.
Acaba diyorum doğrudan Sabri’yi mi arasam?”

“Sakın ha, zaten bunu yapmanı bekliyor. O zaman is­
tediği gibi oynatır seni avucunda. Sakın yapma! Şimdilik
Kurtuluş’ta kal, benden haber bekle. Merak etme Nevzat,
kurtaracağız onları, inan bana kurtaracağız. Bana birkaç saat
izin ver, izlerini bulayım. En kısa zamanda sana dönerim.
Tamam mı? Anlaştık mı?”

Nasıl da umutlu konuşuyordu.
“Teşekkür ederim îlhami ama acele etmemiz lazım.”
“Farkındayım Nevzat, farkındayım kardeşim, şu dakika­

dan itibaren sadece bu meseleyle uğraşıyorum. Kim varsa
çevremde hepsini de seferber edeceğim. Ama senden ricam,
sakın kimseyle konuşma.”

Şaşkınlıkla söylendim.
“Niye? Ali’yle Zeynep’i arayacaktım.”
“Sakın yapma.”

İsteği garip gelmişti bana.
“Ali’yle Zeynep’in çok yardımı dokunurdu bize... Zaten

konuya da vâkıflar...”
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İnatla karşı durdu.
“Anlamıyor musun Nevzat? O çocuklarla olmaz. Gü­

venmediğim için değil. Daha sağlam bir ekip lazım bize.
Uzman birileri. Elimde böyle bir tim var. Eğer Zeynep, Ali
ya da senin şu Janti bu işe girerse çuvallarız. Karşımızda­
kiler profesyonel adamlar. İşi asla şansa bırakmazlar. Sabri
teşkilatın her türlü olanağını kullanmaktan çekinmeyecek.
Üstelik sen artık resmi olarak polis değilsin. Kılı kırk yar­
mamız gerek Nevzat. Yoksa anında indirirler seni. Diyorum
sana, elimde böyle bir tim var. Çok sağlam bir ekip. Kuzey
Irak’ta, Suriye’de, Libya’da sayısız operasyona katıldılar.
Ama onları açığa çıkaramam. Sadece sen bileceksin onların
varlığını. Ne Ali, ne Zeynep ne de Janti Cemal. Başka kimse
bilmeyecek. Kusura bakma ama ne o çocukları ne de kendimi
riske atabilirim. Kimseye haber vermeyeceğiz Nevzat. Bu
meseleyi halletmenin tek yolu bu. Daha önce yaptık, yine
yaparız. Evgenia’yı da, Azez’i de kurtarırız. Sonra da o Sabri
puştunun defterini düreriz. Yeter ki güven bana. Seni yarı
yolda bırakmam. Ama artık kapatmam lazım. Zaman dara­
lıyor. Bekle beni, çok sürmez, birkaç saate döneceğim. Ha,
dur, Kurtuluş’taki adresi bilmiyorum, konum at, hazırlıklar
tamamlanınca seni oradan alacağım. Hadi şimdilik Allah’a
emanet ol.”
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Evgenia ile Azez 'i kıırtarrnak zorundaydım

Balat’a yağmur yağıyordu; yıllardır, aylardır, haftalardır,
günlerdir, bıkmadan, usanmadan, yılmadan Balat’a yağmur
yağıyordu. Ne zaman başladığını hatırlamıyorum, ne zaman
duracağını da bilmiyorum, artık merak da etmiyorum. Hep
aynı odadayım, hep aynı alacakaranlığın içinde. Masanın
başında dikilmiş, aceleyle çekmecelere bakıyorum. Ayak­
kabılarım ayağımda, resmi üniformam üzerimde, aradığımı
bulur bulmaz çıkacağım. Onlar dışarıda, yağmurun altında
ıslanan arabanın içindeler. Sessizce, sakince, sabırla beni
bekliyorlar. Başlarına geleceklerden haberleri yok. Ben ola­
cakları biliyorum ama yine de bu Allah’ın belası çekmece­
leri açıp kapamayı sürdürüyor, bu odadan çıkamıyorum.
Çekmecenin içindeki altın uçlu dolmakaleme dokunuyo­
rum, mürekkep şişesini az öteye itekliyorum, mektup aça­
cağının altındaki kâğıdara bakıyorum, renkli ataşları öne
doğru çekiyor, metal zımbayı masanın üzerine koyuyorum.
Işıklar vuruyor pencereye, uzaklarda ardı ardına şimşekler
çakıyor, bir yerlere yıldırımlar düşüyor, külrengi gökyüzü
parça parça bölünüyor. Umurumda bile değil, arayışımı
sürdürüyorum. Cama çarpan damlaların sinir bozucu tıpır­
tıları, duvardaki saatin tik takları, anbean hızlanan kalbimin
atışları dolduruyor odayı. Ama aradığımı bulamıyorum.
Bakışlarımı masaya çeviriyorum. Köşede kâğıt yığınları,
evin emlak vergileriyle ilgili birtakım evraklar, yarıda bı- 
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taktığım bir roman, hepsi öylece duruyor. Ellerim romana
uzanıyor. İspanyol polislerini anlatan bir roman: Karar Ge­
cesi. Romanı kaldırınca resmi bir evrak beliriyor gözlerimin
önünde. İçinde dört sayfa var. Rapor gibi bir şey. Alacaka­
ranlıkta yazıları sökemiyorum. Kâğıtları alıp pencerenin
kenarına yaklaşıyorum. Sokak lambasının ışığı yazıları oku­
mama yetmiyor ama fotoğrafı görür görmez tanıyorum:
Turgay Nacar; geniş bir alın, genç olmasına rağmen sey­
rekleşmiş saçlar, koyu renk gözlerinde masum bir ifade,
irice burnunun altındaki dudaklarını süsleyen sarkık bir
bıyık. Altta üç sayfa daha var, hepsinin üzerinde fotoğraflar.
Hepsi tanıdık simalar, ikinci sayfanın başında Orkun Yol-
cu’nun fotoğrafı, üçüncüde Halit Apak ve son sayfayı çevi­
rirken öfkeyle mırıldanıyorum: “Sabri, şimdi o aşağılık
arkadaşımın fotoğrafıyla karşılaşacağım.” Ama hayır, son
sayfadaki fotoğrafın üzeri karalanmış, simsiyah, zift karası
bir kalem Sabri’nin yüzünü tanınmaz hale getirmiş. Sabri
mi? Emin miyim o olduğundan? Elbette Sabri, başka kim
olacak? O yüzden karalamış fotoğrafını zaten, tanınmasın,
kimse bilmesin diye. İyi ama evraktaki yazılar duruyor, fo­
toğraftaki suratını gizlese ne olur, marifetleri burada yazı­
yor. Sayfayı alıp yüzüme yaklaştırıyorum. Tuhaf, kâğıt
yüzüme yaklaşır yaklaşmaz yazılar silinmeye başlıyor. San­
ki sokaktaki yağmur cümlelerin üzerine yağıyormuş gibi,
harfler beyaz kâğıtta siyah çizgiler bırakarak akmaya başlı­
yor. Islak kâğıtta okunacak tek bir satır, tek bir sözcük, tek
bir harf bile kalmıyor ama üzeri zift karası mürekkeple ka­
patılmış fotoğraf kadim bir leke gibi öylece duruyor. O anda
fark ediyorum kâğıtları tutan elimin ıslandığını. Başımı
kaldırıyorum, gerçekten de üzerime yağmur yağıyor, elim­
deki raporun sayfalarını silen damlalar, şimdi saçlarımdan
yüzüme akıyor. Şaşkınlıkla etrafıma bakınıyorum, odada
değil, kapının önündeyim. Ne zaman, nasıl geldim hatırla­
mıyorum ama buradayım işte. Şaşkınlık içinde dikilmiş,
birkaç metre ötedeki arabama bakıyorum. Arabanın için­
deki Güzide ile Aysun’a. Onları görünce zihnimdeki şaş- 
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kinlik, ürkütücü bir telaşa bırakıyor yerini. Karımla kızımın
olacaklardan haberi yok, sakince el sallıyorlar bana. Yüzle­
rinde sevinç, dudaklarında tatlı bir gülümseme. Aysun pen­
cereyi açmış, siyah saçları rüzgârda uçuşuyor. Siyah saçları
mı? Aysun’umun saçları siyah değil ki, kumral. O anda fark
ediyorum, araçtakiler Güzide ile Aysun değil, Evgenia ile
Azez. Çılgınca bir panik ele geçiriyor bedenimi, elim ayağım
birbirine dolanıyor, onlara doğru koşmak, ikisini de araba­
dan çıkarmak istiyorum, yapamıyorum. Ayaklarım sanki
kalın çivilerle ıslak zemine tutturulmuş gibi; ne kadar ça­
balarsam çabalayayım, nafile, kıpırdatamıyorum. Bağırmak
istiyorum, “Çıkın, çabuk çıkın o arabadan” diye haykırmak
istiyorum, olmuyor, sanki dudaklarım çelik ipliklerle bir­
birine dikilmiş gibi, oynatamıyorum. Ama kaderime razı
olmayacağım, karımla kızımı kaybettim, Evgenia ile Azez’i
kaybetmeyeceğim. Bütün irademi topluyorum, ayaklarımı
parçalamak pahasına, dudaklarımı yırtmak pahasına bütün
gücümle ileri atılıyor, olanca nefesimle bağırıyorum. Bir
kez daha kafatasımın içinde yankılanan kendi sesim uyan­
dırdı beni. Sesim öylesine tiz, öylesine güçlü, öylesine sar­
sıcıydı ki, yatağımın, odamın, sokağın, bütün kentin titre­
diğini hissettim. Nefes nefese doğruldum yatağımda. Ya­
tağımda mı? Hayır, kendi yatağımda değildim, oturma
odasındaki koltukta öylece dalmış gitmiştim. Günlerin
heyecanı, yorgunluğu, bitkinliği de diyebilirdim ama hiç­
biri haklı çıkarmazdı beni; Evgenia ile Azez onların elin-
deyken uyumak utanç vericiydi. Bedenimin gösterdiği bu
zayıflığı bilinçaltını bile kabul etmemiş olacak ki, rüya yo­
luyla uyarmıştı beni. Evet, rüyadaki şu rapor... Sahi o ra­
porda Turgay Nacar’ın, Orkun Yolcu’nun ve Halit Apak’ın
fotoğraflarını net bir şekilde görürken neden Sabri’ninyüzü
o zift siyahlıkla kapatılmıştı? Yoksa bu işlerin arkasında
çocukluk arkadaşımın olduğuna inanmıyor muydum? Bu
kadar ipucundan, bu kadar bariz olaydan sonra... Orasını
bilmiyordum ama Doktor Nevres’in söylediği gibi, eğer
bilinçaltımız bize rüyalarla mesaj veriyorsa, Sabri’nin Amir 
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Abi olması ihtimali konusunda şüphelerim var demekti.
Sahi, dalıp gitmeden önce ne düşünüyordum? Sabri’yi mi?
Yok, Zeynep ile Ali’yi. Onları değil, onlara neden haber
vermemem gerektiğini... Hayatta en güvendiğim iki insana
neden Evgenia ile Azez’in kaçırıldığını söyleyemeyeceği­
mi... Çünkü İlhami operasyonunun tehlikeye gireceğini
söylemişti. Sadece Zeynep ile Ali’ye değil, Janti’ye de haber
vermemi istemiyordu. O konuda haklı olabilirdi, çünküJan-
ti son buluşmada Darko’yla birlikte... Hayır, o mesele ay­
dınlığa kavuşmuştu, Janti ihanet etmemişti. Ali anlattı ya,
Janti’nin değil bizim aracımıza koyulan GPS’yi izleyerek
bulmuşlardı Sarıyer’deki inşaatı. Demek ki Darko da doğ­
ruyu söylüyordu. İşte bundan hiç emin değildim, o uyuştu­
rucu baronu işin içinde olabilirdi. Ama Janti’nin masum
olduğu kesinleşmişti. Zaten bir türlü inanamamıştım eski
dostumun beni satacağına. Gelgelelim İlhami onu da iste­
miyordu. Hem de kesin bir tavırla. Janti’nin sözlerini hatır­
ladım. “Bence vazife başında biri değil bu adam. Aktif bir
polis müdürü böyle kapsamlı bir çeteyi yönetemez. İstese
de yapamaz, çünkü vakti olmaz. Bence bu Amir Abi, emek­
li olmuş biri. Emekli olmuş ama teşkilatta itibarı büyük olan,
sevilen sayılan biri.” Böyle demişti sislerin arkasındaki adam
için. Nerdeyse adını vermeden İlhami’yi işaret etmişti. Ben
bu ihtimalin üzerinde durmamıştım bile, aksine Janti’nin
hedef şaşırtmak için özellikle îlhami’yi zan altında bırakacak
tahminlerde bulunduğunu düşünmüştüm. Çünkü ondan
şüpheleniyor, Sabri tarafından angaje edildiğini sanıyordum.
Arnk sanmıyor muydum? Cemal temize çıkmıştı işte, niye
şüphelenecektim ki? Üstelik sadece Cemal değil, yeraltı
âleminin piri sayılan Terzi Zeynel de aynı yönde görüş be­
lirtmişti. Onun çizdiği profil de İlhami’ye uyuyordu. İşin
ilginci Cemal’in İlhami’den haberi olmaması, onunla gö­
rüştüğümü bilmemesiydi. İlhami... Sahi, gerçekte kimdi bu
İlhami? Ne kadar tanıyordum onu? Ne biliyordum hakkın­
da? Herkesin bildiği kadarını. Hiçbir kötülüğünü görmedim.
Bana zarar vermemiş olması onu iyi bir adam yapar mıydı?
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Ama herkes seviyordu onu. Teşkilatta efsane bir isimdi.
Bunu nasıl başarıyordu peki? Artık vazife başında değilken
bile bu kadar polisin takdirini nasıl kazanıyordu? Bugüne
kadar bunları hiç düşünmemiştim. Çünkü düşünmemi ge­
rektirecek bir durum olmamıştı. İlhami’nin sıra dışı bir adam
olduğu muhakkaktı. Sıra dışı bir adam ve sıra dışı bir polis.
Kendini kurallarla bağlamıyor, doğru bildiğini yapıyor, vic­
danının sesini dinliyordu. Vicdanının sesini mi dinliyordu,
yoksa kendine bağlı paralel bir polis kuvvetiyle bir çete kur­
maya mı çalışıyordu? Yok, haksızlık etmeyelim şimdi, çete
filan yoktu. Aralarında husumet bulunan Sabri bile bu ka­
darını iddia etmemişti. Sadece kendi otoritesini kırmasına
tepki göstermiş, teşkilatta emir komuta zincirini bozduğunu
rapor etmişti. Yukarıdakiler de Sabri’yi haklı bulmuşlardı,
böylece İlhami görevden uzaklaştırılmıştı, aynı nedenle baş­
ka bir şikâyet üzerine ceza almış, hapis bile yatmıştı. Fakat
bütün bunlara rağmen, İlhami’nin teşkilat üzerindeki etki­
si hiçbir zaman azalmamıştı. Aksine, daha da artmıştı. Bel­
ki de bu etkiyi daha da güçlendirmek için ayrılmıştı teşki­
lattan. Olabilirdi ama kural dışı olmak her zaman kanun dışı
olmak anlamına gelmiyordu. Ne demişti geçen konuştuğu­
muzda İlhami: “Teşkilatta para için, mevki için, konum için
yırtınan çok adam var, asıl senin gibi polisler kıymedi. Senin
gibi insanlar sayesinde gerçek manasını buluyor bu meslek.
Gerçek polis sensin Nevzat, ötekiler devlet memuru.” El­
bette benden bahsederken kendini de kastediyordu. Teşki­
lattan ayrılmış olsa bile mesleği hâlâ sürdürdüğüne inanıyor,
vazife başındaki pek çok polis şefinden daha başarılı oldu­
ğunu düşünüyordu. Teşkilattakiler vazifelerini layıkıyla
yerine getirmeyince bir boşluk doğmuştu. İlhami işte bu
boşluğu dolduruyordu. Yaptığı doğru muydu? Değildi, fakat
şu anda bunu tartışacak halim yoktu. Bir an önce Evgenia
ile Azez’i kurtarmak zorundaydım. Peki ya hatalıysam, ya
büyük bir yanlış yapıyorsam... Çalmaya başlayan telefonu­
mun sesiyle yarıda kaldı düşüncelerim. Ekranda, bilmediğim
bir numara göründü.
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“Alo ” diye açtım. “Alo buyurun, ben Başkomser Nevzat.”
“Merhaba Nevzat, beni dikkatli dinle.”
Selamsız sabahsız girmişti söze. Cümlenin sonuna doğru

ses tanıdık gelmeye başlamıştı ama telefonda bir cızırtı vardı,
hemen çıkaramamıştım.

“Olanlar için kusura bakma” diye sürdürdü. “İşin buraya
varmasını istemezdim...”

Bu çatlak ses, bu üşengeç konuşma, bu ekabir tavır, he­
yecanla atıldım.

“Sabri, Sabri sen misin?”
“Benim, tahmin ettiğin gibi Evgenia ile Azez yanımda.”
“Onlara bir şey yaparsan, zarar verirsen...” diye bağır­

maya başladım.
“Dur, dur, celallenme hemen” diye kesti, “ikisi de gayet

iyi, hayatlarından memnunlar.”
Heyecanla atıldım.
“Yanındalar mı, konuşabilir miyim?”
“Konuşamazsın ama videolarım gönderirim sana. Merak

etme iyiler. Ama...”
“Onlara zarar verme” diye kestim sözünü. “Senin derdin

benimle, lütfen onlara zarar verme.”
“Öyle bir niyetim yok. Tabii beni mecbur bırakmazsan.”

Sesi boğuk geliyordu. “Şimdi iyi dinle. Kimseye bundan
bahsetmeyeceksin. Ne Ali’ye, ne Zeynep’e, ne Janti’ye ne
de Ilhami’ye. Bilhassa Ilhami’ye. Bak uyarıyorum, o adam
işgüzardır. Bir çılgınlık yapar, hepiniz canınızdan olursu­
nuz. Şaka yapmıyorum Nevzat, sakın söylediklerim dışında
bir şey yapma. Benim talimatlarımı bekle, telefonunu da
yanından ayırma. Çocuklarımın başı üzerine yemin ediyo­
rum, bak Cihan’ın ve Mete’nin başı için diyorum, söyle­
diklerimi yerine getirirsen, Evgenia ile Azez’i bırakırım.
Aksi takdirde...”

Sanki o anda silahını çıkarmış Evgenia ile Azez’in başına
dayamış gibi dehşete düştüm.

“Onların tırnağına zarar verirsen, seni...”
“Hiçbir şey yapamazsın Nevzat” diye kesti sözümü. “Ak­
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lını başına topla, tehditle filan olmaz bu işler. Sakin ol ve
telefonumu bekle.

“Dur, dur!” diyecek oldum ama çoktan kapatmıştı. Öyle­
ce kaldım olduğum yerde. Aslında sürpriz yoktu söyledikle­
rinde ama suçunu ilk kez itiraf ediyordu Sabri. Artık hainin
kim olduğu açığa çıkmıştı, tehdidi bizzat onun ağzından
duymuş, kuracağı tuzağı sezmiş, tehlikeyi bütün ayrıntılarıy­
la görmeye başlamıştım. Tedirginlik içinde ayağa fırladım,
sanki dışarıdan birileri beni izliyormuş gibi telaşla pencereye
yaklaştım. Camdan dışarıya baktım, akşam olmuştu; binala­
rın ışıkları yanmış, sokak hareketlenmiş, mahalleli işten eve
dönmeye başlamıştı. Ama ıslak yolda ne şüphe uyandıracak
bir araç, ne evlerin sundurmalarına sığınmış karanlık şahıslar
vardı. Nerede kaldı bu Ilhami diye geçti zihnimden, niye
bu kadar gecikti. Böyle düşünürken telefonuma gelen mesaj
sesiyle irkildim. Sabri az önce aradığı telefondan bir video
yollamıştı. Aceleyle bastım üzerine, bir yuvarlak birkaç sa­
niye döndü ekranda, ardından görüntüler aktı. Önce Azez’i
gördüm, elinde kalem, bir kâğıdın üzerine resim çiziyordu.
Başı öne eğik olduğu için yüzünü göremiyordum ama kork­
muş gibi bir hali yoktu. Sonra görüntü genişledi, ekranda
Evgenia belirdi. Metin görünüyordu ama kalitesiz görün­
tüye rağmen yüzündeki kaygı fark edilmeyecek gibi değildi.
Gözlerinde soru dolu bir ifadeyle alt dudağım ısırıyor, sakin
görünmeye çalışarak kızımıza bir şeyler anlatıyordu. Birden
kesildi video; hepsi bu kadardı. Bir kez daha izlemeye başla­
dım. Bulundukları yer bir evin odasıydı, duvarda elle çizilmiş
hayvan resimleri vardı, yerde parlak renkli bir kilim; sanki
bir çocuk odasıydı. Arkada kırmızı bir oyuncak araba görür
gibi oldum. Bu, doğum gününde Cihan’a aldığım iki kapılı
spor araba olmasın? Görüntüyü durdurdum, dikkatle bak­
tım, hayır, kırmızı araba dört kapılı bir Mercedes’ti. Videoyu
yeniden başlattım, köşede bir yatak olduğunu fark ettim,
tümü görünmüyordu ama iki ayağı sol taraftan ekrana gir­
mişti. Burası kesinlikle bir çocuk odasıydı. Belki de Mete’nin
odası. Sabri kendi evine götürmüş olabilir miydi Evgenia ile 
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Azez’i? Çok saçma, böyle bir aptallığı asla yapmazdı. Ancak
ya Zekiye çocukları alıp şehir dışına gittiyse? Sabri, Evgenia
ile Azez’i saklayacak yer bulamadıysa? Zayıf ihtimaldi ama
hayatta olmaz dediğim birçok şeyin gerçekleştiğini görmüş
biri olarak hemen vazgeçmedim bu düşünceden. Çocukların
odalarını hatırlamaya çalıştım. Gözümün önünde hiçbir
şey canlanmadı. Videoyu bir kez daha başlattım. Ağır ağır
hiçbir ayrıntıyı kaçırmadan büyük bir dikkatle yeniden iz­
ledim. Fakat ne Cihan’a, ne Mete’ye, ne Zekiye’ye ne de
eski arkadaşıma dair herhangi bir iz gördüm. Hayır, burası
Sabri’nin evi değildi. Ama zihnimi kurcalayan asıl soru hâlâ
ortalıkta duruyordu. Ben şimdi ne yapacaktım? Ilhami’yle
konuştuklarımıza sadık mı kalacaktım, yoksa Sabri’nin ta­
limatlarım mı bekleyecektim? Yıllarca beni, koca teşkilatı
kandırmış bir adama güvenebilir miydim? Çocuklarının
üzerine yemin etmişti, Mete’yle Cihan’ı çok severdi ama gö­
zünü kırpmadan arkadaşlarını öldüren bir adamın yeminine
ne kadar güvenebilirdim? Hem güvensem bile onun emir­
lerine uyarak, hiç karşı koymadan, kendi ayaklarımla ölüme
mi gidecektim? Ama talimatlarına uymazsam, Evgenia ile
Azez’i tehlikeye atmış olacaktım. Hiç suçu günahı olmayan
iki masumu. Hayatta en çok sevdiğim iki insanı. Güzide ile
Aysun’dan sonra onları da kaybedemezdim. Fakat onları
kaybetmemenin yolu Sabri’nin talimatlarına uymaktan mı
geçiyordu, işte bundan hiç emin değildim. Odanın ortasına
gelince durdum. Evgenia olsa ne yapmamı önerirdi acaba?
Neyi önerecek, kesinlikle Sabri’ye güvenme derdi. Adım gibi
eminim bundan. Akıllı kadındır Evgenia, hem cesur hem de
serinkanlı. Öyle kolay kolay paniğe kapılmaz. “Mücadele et
Nevzat” derdi yeşil gözlerini yüzüme dikerek. “Mücadele
et, sakın teslim olma.” Azez’i kaybetme pahasına mı? Beni
seviyordu, biliyordum, beni kaybetmemek için her şeyi göze
alırdı ama Azez... Evet, eminim Azez’i kaybetme pahasına
da böyle derdi, çünkü o da Sabri’ye güvenmezdi. “Seni ele
geçirdikten sonra bizi serbest bırakacaklarının garantisi var
mı?” Yoktu, hepimizin kaderi daha önce karımla kızımın 
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ölmesine neden olan bu aşağılık herifin elindeydi. Ona asla
güvenemezdim. Kafayı karıştırmanın âlemi yoktu. Plana
sadık kalmalı, İlhami’yle konuştuklarımıza uygun davran­
malıydım, lâkin nerede kalmıştı bu adam? Vakit hızla ilerli­
yordu. Geçen her dakika Evgenia ile Azez ölüme biraz daha
yaklaşıyordu. Bir operasyona kalkışacaksak, Sabri aramadan
önce yapmalıydık bunu. Telefonumu çıkardım, fihristten
İlhami’nin adını buldum, tam arayacakken durdum. Ya beni
dinliyorlarsa? Dinliyorlarsa mı, mutlaka dinliyorlardır; ara­
cımıza GPS taktıran adamlar telefonumu mu dinlemeyecek­
ler! O zaman İlhami’yle atacağımız her adımdan haberleri
var demekti. Sabri “Bilhassa İlhami’ye söyleme” diye boşuna
uyarmamıştı beni. Bu telefonu kullanamazdım. Evgenia’nın
telefonu geldi aklıma. Odadan çıktım, mutfağa girdim, orada
tezgâhın üstünde duruyordu; aldım, İlhami’nin numarasını
tuşladım. İnşallah bilmediği bir numara diye açmamazlık
etmez diye dua ediyordum ki İlhami’nin tok sesi duyuldu:

“Alo buyurun? Kimi aradınız?”
“Benim İlhami, ben Nevzat. Az önce Sabri aradı. Evgenia

ile Azez elinde. Kimseye haber vermememi söyledi. Bilhassa
sana. Çok kararlı geliyordu sesi. ‘Talimadarımı bekle’ dedi.
Her an arayabilir. Elimizi çabuk tutmamız lazım.”

Sürdürmeme izin vermedi.
“Anlaşıldı Nevzat. Sen aşağıya in, birkaç dakikaya kapının

önünde olacağız. Seni oradan alırız. Hadi çabuk ol, arabada
konuşuruz detayları.”

Sesinde ne yaptığını bilen bir adamın sükûneti vardı.
Hemen toparlandım, üzerime çöken ağırlık sanki biraz kal­
kar gibi oldu.

“Tamam İlhami, tamam. Hemen iniyorum.”
İstediğim buydu; sonunda harekete geçiyorduk işte.
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Unutmak iyileştirmez, unutmak öldürür

Denizden yukarı doğru kıvrılarak uzanan dar caddeye tırma­
nıyordu Ilhami’nin lacivert BMW’si. Şu son model makam
arabalarından biri. İlhami ile ben arka koltuktaydık, önde
iri yarı sürücünün yanında ondan daha kalıplı bir koru­
ma oturuyordu. Trafik korkunçtu, karanlıkta kırmızı stop
lambaları bir yanıp bir sönüyor, bir türlü çıkamıyorduk bu
taşıt cehenneminden. Araba çok konforluydu, oturduğum
koltuk rahattı ama ben diken üzerindeydim. Aklımdan sü­
rekli kötü ihtimaller geçiyordu. Ya biz oraya gidene kadar
Evgenia ile Azez’e zarar verirlerse? Gerçi Sabri onlara bir
şey olmayacak demişti ama onun verdiği güvenceden ne
olur? Hadi Sabri sözünü tuttu diyelim, ya Evgenia, kızımızı
da yanına alarak kaçmayı dener de işgüzar adamlardan biri
tetiğe basarsa? Benim böyle içim içime sığmazken, İlhami
sanki Sarıyer’de balık yemeğe gidiyormuşuz gibi rahattı.
Tecrübeli adam, bu tür olaylara alışkın diyeceğim ama ben
de defalarca çatışmalara girmiş, rehine kurtarma operasyon­
larında bulunmuştum, ancak buna rağmen bir türlü sakin
olamıyordum. Ilhami’yi eleştirmiyordum, aksine böylesi kriz
anlarında bu kadar soğukkanlı davranabilmenin bir polis
için çok kıymetli bir özellik olduğunun farkındaydım. Yine
de itiraf etmeliyim ki, ben böyle kaygı içindeyken onun bu
kadar kayıtsız olması canımı sıkıyordu. Biliyorum, adama
haksızlık ediyordum, üstelik İlhami olayların başından beri 
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hep böyleydi. Sinirlendiği, Sabri’ye kızdığı, küfrettiği anlar
olmuştu ama bu süreç boyunca kendini hiç kaybetmemişti.
Az önce Sabri’yle yaptığım telefon konuşmasını nakleder­
ken de beni sakince dinlemiş, gerektiğinde mantıklı sorular
sormuş, anlattıklarım bitince de “Korkuyor puşt” diye mı-
rıldanmıştı. “Korkuyor ama kendini kaybetmedi.” Sesinde
belli belirsiz bir hayranlık sezmiştim. “Sabri beni şaşırtmaya
devam ediyor Nevzat. Sandığımdan çok daha akıllıymış, çok
daha cesur. Valla bu kadarını beklemezdim.” Bakışlarını ıslak
yoldan ayırıp bana çevirmişti. “Evgenia ile Azez’i nerede
saklıyor biliyor musun?”

Heyecanla atılmıştım.
“Nerede? Tespit ettik mi yerlerini?”
Telaşım umurunda bile değildi, doğal bir tavırla açık­

lamıştı.
“Sarıyer’de, Darko’nun villasında...”
“Ne?” diye söylenmiştim. “Nasıl Darko’nun villasında!

Orası suç mahalli değil mi?”
Sessizce gülmüştü.
“İyi ya, oradan daha güvenli bir yer mi var? Kapısı mü­

hürlü, etrafı polis bantlarıyla çevrili. Hangi babayiğit girmek
ister oraya? Valla helal olsun Sabri’ye, bu kadarını ben bile
düşünemezdim. Üstelik evin sahibi de içeride...”

Hayretler içinde mırıldanmışnm.
“Darko’dan mı bahsediyorsun? O da mı villada?”
Küçümseyen bir ifade belirmişti alacakaranlıkta kahve­

rengiye dönüşen kehribar gözlerinde.
“Hâlâ anlamadın mı Nevzat, arkasında Sabri olmasa

Darko tek başına sıçmaya bile gidemez. Adam pis işlerin­
de hem emrindeki kirli polisleri hem de yabancı uyuştu­
rucu baronlarını kullanıyor. Evet, sadece Darko’yu değil,
ona ihtiyacı olan birçok çete reisini parmağında oynatıyor.
Olayın mahkeme ayağı var, siyasi ayağı var. Yoldan çıkmış
hâkimler, savcılar, paraya tamah etmiş parti yöneticileri,
milletvekilleri, hatta kimi bakanlar. Darko içlerindeki en
önemsiz eleman.”
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Janti son görüşmemizde Darko ve koruması Korhan’dan
haber alamadığını söylemişti. Korhan’ın sevgilisi de bilmi­
yordu nerede olduğunu. Demek ki o sırada Evgenia ile Azez’i
kaçırmakla meşguldüler. Yahut kaçırma işine hiç bulaşmadılar,
onları villada bekliyorlardı. Bu ihtimal endişemi iyice artırmış­
tı. Adamın çok sevdiği yeğenini öldürmüştük, Darko intikam
almak için Evgenia ile Azez’e zarar vermek isteyebilirdi.

“Emin miyiz?” diye sormuştum sabık emniyet müdürüne.
“Evgenia ile Azez’in o villada olduğundan emin miyiz?”

Yine o güvenli yüz ifadesini takınmış, vakar bir tavırla
açıklamıştı.

“Bizzat içerdeki adamlardan biri söyledi.” Uzanıp dizleri­
min üzerindeki elime dostça vurmuştu. “Sabri şeytanın teki
olabilir ama biz de az değiliz Nevzatçım. Bakma aramızdan
çıkan Sabri gibi haysiyetsizlere, polisler vefalı insanlardır.
Bizim de az emeğimiz geçmedi meslektaşlarımıza. Hem
unutma, o amirken ben müdürdüm. Belki duymuşsundur,
yeraltı dünyasında kaba bir tabir vardır; ‘Onların davar güt­
tüğü yerde biz çoban sikiyorduk’ derler. Sen hiç merak etme,
pabucunu ters giydireceğiz o puşta, elimizle koymuş gibi
bulacağız eşinle kızım. Ben yaş tahtaya basmam, en küçük
detayına kadar her şey hesaplandı.”

Sonra susmuştu, ben de susmuştum. Keşke söyledikleri
gerçek olsa diye geçirmiştim içimden, keşke söylediklerine
tümüyle inanabilsem. Ama İlhami’nin bu kendinden emin
tavrında, bu kibirli konuşmasında beni rahatsız eden bir yan
vardı. Ne kadar maharetli, ne kadar tecrübeli olursak olalım,
en küçük bir çatışmada bile büyük riskler bulunurdu. Hele
Evgenia ile Azez gibi korunmasız rehineler söz konusuysa
tehlike iyice artardı. İlhami’nin bunları bilmemesi mümkün
müydü? Yine de itiraz etmemiştim, fakat düşünmeye başla­
yınca, Ali’yle Zeynep’e niye söylemedim diye bir pişmanlık
duygusu kapladı içimi. Hem Ali’yi boş yere Çatalca’ya kadar
yormamış olurdum. Sabri’nin suçlu olduğu kesinleştiğine
göre artık şehit babasının onu fotoğraftan teşhis etmesine
ihtiyacımız kalmamıştı. Zeynep de bu operasyonda lojistik 
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destek sağlardı bize. Hatta Janti’ye de haber verip işi iyice
garantiye alabilirdik. Artık çok geçti. Ok yaydan çıkmıştı,
yanımdaki koltuğa gömülmüş buğulu pencereden dışarısını
izleyen eski polis müdürüne güvenmek zorundaydım.

İlerdeki kavşağı dönünce birden açıldı yol, adım adım
ilerlememiz son buldu, vites değiştiren sürücümüz bastı
gaza. Bir anda kendimizi Sarıyer’in tepelerinde bulduk. İl­
ham! bir düğmeye dokundu, cam usulca aşağıya indi. İçeriye
serin ama tertemiz bir hava doldu.

“Şu manzaraya bak” diyerek aşağıda ışıklar içindeki Bo-
ğaz’ı gösterdi. “Hiçbir yerde göremezsin bunu.” Göz ucuyla
şöyle bir baktı bana. “Sen bilirsin bu işleri Nevzat, var mı
böyle bir güzellik dünyada?”

Gerçekten nefes kesiciydi ama şu anda İstanbul’un gü­
zellikleriyle ilgilenecek halde değildim.

“Evet, böyle bir şehir yok” diye mırıldandım. “Üzerin­
de yaşayanların barbarlığına rağmen güzelliğini korumayı
başaran böyle bir şehir yok yeryüzünde. Ama nereye kadar
kendini koruyacak, ondan emin değilim. Böyle giderse, ço­
cuklarımız göremeyecek bu manzarayı, çok sürmez iki kuşak
sonra bu şehirde yaşayamayacaklar.”

Sözlerim canım sıktı İlhami’nin, düğmeye basıp camı
kapattı.

“Boş ver Nevzat ya, bak şimdi görüyoruz. Nasıl olsa
bu insanlardan bir sikim olmaz. Tadını çıkartalım hayatın.
Neydi şu film, ‘Ye, İç, Sev...”

Saçma sapan bir muhabbetti ama karşılık vermesem ayıp
olacaktı..

“‘İç’ yok ama ‘Dua et’ var. Yani keyfine bak, yanlışı gör­
me, sesini çıkarma, kimseyi umursama, sana ne, bırak devran
dönsün, sonra vicdan azabı duymamak için de işi tanrıya
yükle. Çünkü iyi de kötü de ondan gelir. Kul zaten kusur­
ludur. Bir yanlış yaptıysak da muhakkak bir sebebi vardır.
Bu dünyada olmasa da öteki dünyada hak yerini bulur.”

Küçük bir kahkaha koyuverdi.
“Amma uzattın be Nevzat. Altı üstü ne güzel manzara 
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dedik. Bu kadar derin düşünme oğlum, polisten entel çıkmaz.
İşine bak...” Birden ciddileşti, vahşi bir ışık geçti gözlerinden.
“Silah var mı üzerinde? İşten el çektirdiklerine göre taban­
cana da el koymuşlardır.”

Konuşmamızın yeniden operasyona gelmesine memnun
olmuştum.

“Var, silahım var.”
Sanki şaşırmış gibi bakıyordu yüzüme, sonra dinginleşti,

yine o hakir gören ifadeyle sordu:
“Colt mu, şu küçük tabanca, 6.35’lik olan?”
Sorudan rahatsız olmuştum, ukalalığa varan bu çok bilmiş

hali artık canımı sıkmaya başlamıştı.
“Hayır, Glock” diye açıkladım. “Benim ruhsatlı tabancam.”
Bakışlarını yeniden yola çevirirken, “İyi, Glock sağlam

silahtır” diye mırıldandı düşünceli bir tavırla. “Zaten gerek
kalacağını da zannetmiyorum. Bizim çocuklar her şeyi halle­
der. Muhtemelen şenle ben çatışmaya bile katılmayız. Keşke
hiç kan dökülmeden halledebilsek. Ne kadar güzel olur, tabii
adamları itiraf ettirmemiz de gerek. En azından birkaçım sağ
ele geçirmeliyiz.”

İlhami konuşurken birden fark ettim, az önce beni rahatsız
eden şey, tabancamı sorarken yanılmış olması değil, Evgeni-
a’nm silahının markasını bilmiş olmasıydı. Evgenia’nın 6.35’lik
Colt’unu nereden biliyordu İlhami? Ben mi söylemiştim?
Hatırlamıyordum, böyle bir konu üzerine konuştuğumuzu
hiç hatırlamıyordum. Bütün bedenimin ürperdiğini hissettim.
Yoksa büyük bir yanlış mı yapmıştım? Sabri değil de şu yanım­
da oturan adam mıydı Amir Abi? Nasıl yani, karımla kızımın
katili İlhami miydi? Elim, ayağım titremeye başlamıştı. Ha­
yır, öfkeme esir düşmemeliydim, soğukkanlılığımı korumalı,
telaşa kapılmamalıydım. Sakin olmaya çalışarak düşünmeye
başladım. Elimde Sabri aleyhindeki bilgiler olmasa, ben de hiç
tereddüt etmeden “Amir Abi” profilinin İlhami’ye benzediğini
söylerdim. Ama bilgiler ortadaydı, üstelik Sabri’yle telefonda
konuşmuştum. Adam kendi ağzıyla itiraf etmişti suçunu.

“Yoksa çatışmaya girmek mi isterdin?”
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Hazırlıksız yakalamıştı îlhami beni.
“Ne? Ne dedin?”
Gözlerini yine yüzüme dikmişti.
“Sen de çatışmaya katılmak ister miydin diye soruyorum.

İntikamını kendi ellerinle almak güzel olabilirdi.” Yanıtımı
beklemeden başını geriye attı. “Ama doğru olmaz, yapma­
man lazım Nevzat.”

Nereye varmak istiyor diye düşünürken, karşı yönden
gelen bir aracın uzun farları İlhami’nin yüzünü aydınlattı.
Vahşi bir kuşunki gibi ışıldadı sarı gözleri. Vahşi bir kuş, bir
şahin. Yırtıcı Kuşlar Çetesi. Yırtıcı Kuşlar Çetesi’nin vahşi
bakışlı Şahin’i, namıdiğer Amir Abi’si. Zihnim hükmünü
vermiş gibiydi. Dur, dur diye frenledim kendimi. Çok hız­
lı gidiyordum, çok hızlı karar veriyordum. Böyle yapmak
doğru değildi, akıllıca düşünmeliydim. Yavaşlamalıydım,
bütün verileri, her şeyi yerli yerine oturttuktan sonra karar
vermeliydim. Ama önce kuşkuyla yüzüme bakmaya başlayan
İlhami’nin sorusunu yanıdamalıydım.

“Haklısın müdürüm, biz girmesek daha iyi olur çatışmaya”
dedim uysal bir sesle. “Öfkeyle hareket edecek çağlan çoktan
geride bıraktık. Ama mecbur kalırsak, elbette biz de kanlınz
ekibe. Fakat söylediğin doğru, bize mudaka itirafçılar lazım,
olaylan anlatacak tanıklar. Ortalığı kan gölüne çevirmenin
hiçbir yararı yok, mümkünse suçlulan cardı ele geçirmeliyiz.”

Gizemli bir şekilde başım salladı.
“Bravo Nevzat, duygularına kapılmıyorsun. Senden de

bunu beklerdim.” Yeniden suskunluğa büründü, böylece
ben de durumu etraflıca değerlendirecek fırsatı buldum.
Öncelikle şu silah meselesini hatırlamalıydım. îlhami ne­
reden biliyordu Evgenia’mn tabancasını? Yoksa Ilhami’yle
silahlar üzerine konuşmuş muyduk? Hiçbir şey aklıma gel­
miyordu. “Unutmak iyileştirir” diyen Doktor Nevres’in
sesi çınladı kulaklarımda. Hayır, Nevres değil başka biri
söylemişti. Kim söylemişse artık, “Unutmak iyileştirmez,
unutmak öldürür” diye susturdum kafamın içindeki hayali
sesi. Hayır, Ilhami’yle silahlar üzerine konuştuğumuzu hiç 
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hatırlamıyordum. Silahlardan bahsetmiş olsaydık, beylik
Smith Wesson’ımın yam sıra bir de Glock tabancam oldu­
ğunu söylerdim. Oysa Glock tabancam olduğunu ilk kez
duyuyordu İlhami. Üstelik böyle bir muhabbet yapsaydık,
o da kendi silahlarından bahsederdi. Bu iş böyleydi, silah
konusu asla tek taraflı kalmazdı, herkes elindekini sayar dö­
kerdi. Ama ben İlhami’nin belindeki tabancanın ne olduğu
bilmiyordum. Başka bir silahı var mı ondan da bihaberdim.
Belki artık tabanca bile taşımıyordu. Bu işleri adamlarına
bırakmıştı. Sahiden de “Şahin” ya da “Amir Abi” denen
çete reisi İlhami olabilir miydi? Peki Sabri kimdi o zaman?
Bu vakada Sabri’nin rolü neydi? Sanki yanıtlar İlhami’nin
yüzünde saklıymış gibi sabık müdürümüze baktım; hep aynı
sükûnet içinde, hep kendinden emin haliyle yolu izliyordu.
Aracın sol tekeri bir çukura girdi çıktı, sarsılınca toparlandı
İlhami, birden bana döndü. Gözlerimdeki endişeli bakışları
görünce, sanki teselli etmek istercesine gülümsedi.

“Merak etme artık Nevzat, tereyağından kıl çeker gibi
halledeceğiz bu işi. Biliyorum, Evgenia ile o küçük kız için
endişeleniyorsun, sana söz onlara hiçbir zarar gelmeyecek.”

Sesi teklifsizdi, samimi görünüyordu ama öyle görünüyor
olması aklimdakileri onunla paylaşmam için yeterli değildi.
Öte yandan kuşkularımı dile getirmiyor oluşum vaziyeti kur­
tarmaya yetmeyebilirdi. İlhami de kırdığı potu anlayabilir,
Evgenia’nın tabancasıyla ilgili söylediklerinin beni işkillen­
dirmiş olabileceğinin ayırdına varabilirdi. Öyle olmamasını
umarak, “Sağ ol İlhami” dedim minnet dolu bir sesle. “Sen
olmasaydın ne yapardım bilmiyorum.”

Kaşları çatıldı, adeta çıkıştı.
“Ne demek Nevzat, benim başım dara düşse sen de aynı­

sını yapmaz mısın? Hepimizin birbirine ihtiyacı var. Bugün
sana, yarın bana. Düşünme bunları, birkaç saate kadar her
şey yoluna girecek.”

Nasıl da inançla konuşuyordu. Ama hep böyle değil miy­
di zaten. Olayların başından beri hiç umutsuz olmamıştı.
En küçük bir tereddüt bile göstermeden, hep “halledeceğiz, 
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çözeceğiz, kurtulacaklar” demişti. Yoksa yanılıyor muydum,
İlhami sandığım gibi biri değil miydi? Sahi neden hiç kuş-
kulanmamıştım ondan? Niye hiç merak etmedim? Mesela
teşkilattan ayrıldıktan sonra ne iş yapmaya başlamıştı, altı­
mızdaki bilmem kaç milyonluk arabayı alabilecek bu serveti
nasıl elde etmişti? Nereden geliyordu bu değirmenin suyu?
Güvenlik uzmanıyım demişti galiba. Hem de uluslararası
arenada çalışıyormuş. Azerbaycan, bazı Türki cumhuriyet­
ler, Somali, Libya, hatta Balkanlar... Tabii ya Balkanlar,
güvenlik uzmanlığı değil uyuşturucu baronluğu.

“Kararlaştırılan mevkiye gelmek üzereyiz” diyen sürücü­
nün sesiyle dağıldı düşüncelerim. “Ön girişi mi kullanalım?”

Nasıl yani, Darko’nun villasına mı gelmiştik? Eğer öy­
leyse elimizi kolumuzu sallaya sallaya mı girecektik içeri?

“Arka kapıyı kullanalım Asım” diye yanıtladı İlhami sü­
rücüyü. “Durduk yere dikkat çekmeyelim şimdi.”

Sormaya hazırlanıyordum ki, gerek kalmadı.
“Darko’nun villası şu ormanlık arazinin az ilerisinde”

dedi çenesiyle sol tarafta karanlık bir yerleri işaret ederek.
“Aramızda sadece birkaç kilometre var. Biraz beklememiz
gerek. Bilirsin, el ayak çekilsin, ortalık tenhalaşsın. O zama­
na kadar şuradaki restoranda otururuz. Yemek yer, sohbet
ederiz. Çok güzel kuyu kebabı yapıyorlar. Biz yemeği biti­
rene kadar ekip de gelir zaten.”

Sürücü arabayı yavaşlatırken, İlhami’nin işaret ettiği yön­
de, ağaçların üzerinde bir parlama oldu, ardından büyük bir
gürültü duyuldu.

“Güzeeel” diye neşeyle mırıldandı İlhami. “Fırtına geri
geliyor. Bu havada kimse bizimle alakadar olmaz. Operasyon
için ideal hava.”

Bir operasyon olacak mıydı, artık ondan bile emin değil­
dim, çünkü en iyi yemeğini bilecek kadar iyi tanıyordu lokan­
tayı. Yani hiç yabancısı değildi buraların. Belki de defalarca
girip çıkmıştı Darko’nun evine. Belki de Sabri’yle birlikte
ziyaret etmişlerdi Sırp uyuşturucu baronunu. Belki de Ilha-
mi’nin operasyon dediği benim Sabri’ye teslim edilmemdi. 
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infazı da Darko’ya yaptıracaklardı. Aklımdan bunlar geçer­
ken sağ elimi belimdeki silahıma yaklaştırdım. Göz ucuyla da
Ilhami’yi kontrol altında tutuyordum. Ama en küçük bir telaş
yoktu davranışlarında, gözlerini cama çevirmiş, uzaklardan
üzerimize gelmekte olan fırtınayı izliyordu. Lacivert BMW
et lokantasının arkasına geçinceye kadar da öyle kaldı. Araç
tahta çitlerle çevrili otoparka girince de hiç acele etmedi,
yavaşça koltuğunun kemerini çözdü, o anda öndeki koruma
araçtan inip kapışım açmıştı bile. Ben de emniyet kemerini
çıkardım. Kapının kulpuna uzanırken çalmaya başladı tele­
fonum. Baktım, Ali’ydi. Gizleyemediğim bir sevinçle açtım.

“Alo, buyur Alicim?”
“Nihayet ulaşabildim size” diye bir çırpıda söylendi yar­

dımcım. “Buralarda telefon çekmiyor.”
Ben hariç herkes araçtan inmişti. Ben de inebilirdim ama

bizi duymalarını istemiyordum, İlhami’den ne kadar uzak ka­
lırsam o kadar iyiydi. Eski müdürüm sanki niyetimi sezinlemiş
gibi gözlerini kısmış bana bakıyordu. Yüzüme mahcup bir
gülümseme yerleştirdim, bir saniye dercesine sol elimin işa-
retparmağını kaldırarak yardımcımla konuşmayı sürdürdüm.

“Seni çok iyi duyuyorum Alicim.”
“Yanılmışız Başkomserim, çok yanılmışız. Sabri değil II-

hami’ymiş. Şehit polisin babasına düğünde çekilen fotoğrafı
gösterdim, Sabri’yi tammadı ama aynı fotoğraftaki İlhami’yi
ben sormadan teşhis etti. ‘Bize yardımcı olan müdür buydu’
dedi. ‘Amir Abi’ ya da ‘Şahin’ lakaplı şahıs İlhami’ymiş.”

Artık hiçbir kuşkuya yer yoktu, aradığımız adam arabanın
dışında sabırsızlıkla beni bekleyen sabık müdürümüzden
başkası değildi.

“Anlaşıldı Alicim” dedim sakin, heyecansız bir sesle.
“Çok teşekkür ederim.”

Anında fark etti yardımcım bir terslik olduğunu.
“Neler oluyor Başkomserim?” diye atıldı. “Heyecanlan­

madınız bile. Biliyor muydunuz yoksa? Konuşamıyor mu­
sunuz? Neler oluyor? Yoksa, İlhami’nin yanında mısınız?”

Aynı ruhsuz ses tonuyla onayladım:
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“Aynen öyle. Tamam, anlaşıldı o zaman. Siz gerekeni
yaparsınız.”

Elbette söylediklerim yetmezdi.
“Peki neredesiniz Başkomserim?” diye panik içinde sor­

du. “Mevkiniz neresi?”
Biz konuşurken, İlhami işaret etmiş olmalı ki, sürücü artık

çıkın arabadan dercesine kapıyı açmış, inmemi bekliyordu.
“Telefondan halledersiniz Alicim” dedim inmek için sol

ayağımı dışarı atarken. “En kolayı telefonla halletmek. Hadi,
iyi akşamlar.”

Telefonu kapattım, usulca döndüm, İlhami zebellah gibi
iki korumanın ortasında durmuş kuşkuyla beni süzüyordu.
Bir an silahımı çekip üçünü birden etkisiz hale getirmeyi
düşündüm ama başarabilir miydim, emin değildim. Üstelik
bu girişimim hiçbir işe yaramazdı. Evgenia ile Azez ellerinde
olduğu sürece ne İlhami’ye ne de adamlarına dokunabilir­
dim. Yavaşça indim araçtan.

“Ali’nin haberi yok, değil mi?” diye sordu namıdiğer
Amir Abi. “Ona söylemedin...”

Sesi ilk kez endişeli çıkıyordu. Karşısına geçtim, karar­
lılıkla başımı iki yana salladım.

“Olur mu öyle şey! Evgenia ile Azez’i tehlikeye atar mı­
yım?”

Sinsi bir gülümseme yayıldı yüzüne.
“Ben de öyle düşünmüştüm zaten. Hadi, hızlanalım, ıs­

lanacağız yoksa, hava patladı patlayacak.”
Yana çekildi, birlikte yürümeye başladık, iki koruma birkaç

adım geriden bizi takip ediyordu. Restoranın ahşap kapışma
yaklaşırken rüzgâr kudurmaya başladı, karanlık bulutlar ha­
reketlendi, gökyüzü öfkeyle gürüldedi. Yakınlara düşen bir
yıldırımdan mı, tepemizde çakan bir şimşekten nü yansıdığını
bilemediğim bir ışık, yürüdüğümüz yolun üzerindeki çakıl-
taşlarını parlak bir renge boyadı, suyla dolu küçük çukurlar
gümüşten alevler gibi yandı söndü. Anlamak için başımı çe­
virmek istedim ama yapamadım, sanki sırtıma gümüş mızraklı
bir yıldırım saplanmış gibi olduğum yere yığılıverdim.
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Seni gözümde fazla mı büyüttüm Nevzat?

Önce yüzüme çarpan bir serinlik hissettim, ardından yeri
göğü sarsan bir gürültü duydum, sonra da şimşeğin mavi
parıltısı yaladı yüzümü. Restoramn arka bahçesinde miydik
hâlâ? Hayır, mermerlerle kaplı bir yerdeydim. Tepemde
belli belirsiz sallanan devasa bir kristal avize vardı fakat
lambaları yanmıyordu. Kıpırdayınca sert bir ağrı saplandı
ense köküme.

“Ayılıyor” dedi bir ses. “Kıpırdanmaya başladı.”
Başımı çevirince, ihtişamlı eşyalarla dolu saraydan bozma

bir salonda bulunduğumu anladım, içerisi yerlere konmuş
mumlarla aydınlanıyordu. Tepemde biri dikiliyordu ama
hiç hareket etmiyordu. Kafasında parlak metalden bir tolga
vardı, giysileri belli belirsiz parıldıyordu alacakaranlıkta.
Bu da neydi böyle? İrkilerek kafamı kaldırdım, demirden
bir savaşçı ile karşılaştım. Sırtında zırhı, belinde kılıcı, sağ
elinde tuttuğu mızrağıyla, insan boyutunda bir eski zaman
askeri duruyordu tepemde. Anlaşılan Darko’nun villasma
getirmişlerdi beni. Işıklan da o yüzden yakmamışlardı, dik­
kat çekmemek için. Yana dönünce uzatıldığım kanepenin
karşısındaki berjer koltukta bacak bacak üstüne atarak oturan
İlhami’yi gördüm. İki koruması da iki yanında arzıendam
ediyordu. Sabık müdürüm, sağ elinin parmakları arasında
kalınca bir puro tutuyordu, elindeki puroyu havaya kaldı­
rarak homurdandı.
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“Hiçbir boka benzemiyor. Nasıl içiyorlar bunu hiç an­
lamadım. Kaç kere denedim, zerre keyif almadım. Sigara
neyse de bu nedir ya? Gerçekten zevksiz bir herif bu Dar-
ko. O kadar parası var, nasıl yaşayacağını bilmiyor.” Berjer
koltuğun kolçağındaki kül tablasına bastırdı puronun ucu­
nu. “Şimdi kolay kolay sönmez de...” İri kellesini kaldırdı,
B M W’yi kullanan sürücüye baktı. “Çıkar şunu dışarı Asım
ya, pis pis kokuttu ortalığı.”

O konuşurken yattığım kanepede toparlanmıştım, elimi
belime attım, elbette silahım yoktu, cebime baktım, telefo­
numu da almışlardı.

“Burada Nevzat” diyerek önündeki beyaz renkli küçük
sehpanın üzerinde duran tabancamla telefonumu gösterdi.
“İkisi de burada.”

Onlar şimdilik bir işime yaramazdı, önemli olan Evgenia
ile Azez’di. Neredeydiler acaba? Hemen sormak istemedim,
dizlerimi kanepeden kaydırdım, doğrulmaya çalıştım ama
ayaklarımı yere basınca ense köküme yine o amansız ağrı
saplandı, olduğum yere çöktüm.

“Ağrıyor değil mi?” diye mırıldandı samimi bir endişeyle.
“Kusura bakma Nevzat, canım yakmak istemezdim ama bi­
lirsin, başka türlü olmuyor bu işler.” Yamt vermedim. Öteki
korumaya döndü. “Celayir, evladım, buz getir şu dolaptan.
Hadi çabuk, ha bir de havlu al banyodan.” Celayir yellim
yepelek salonun kapısına koştururken Ilhami gözlerini bana
çevirdi. “İlaç da vardır bir yerlerde ama ister misin bilmem?
Ben pek kullanmıyorum. İyi bir şey değil ilaç. Mecbur kal­
madıkça almamalı insan.”

Endişem ağır bastı, daha fazla sabredemedim.
“Evgenia ile Azez nerede?” diye gürledim. “Nerede tu­

tuyorsun onları?”
Yüzünde en küçük bir değişiklik olmadı.
“Buradalar, merak etme, onlarla çok iyi ilgileniyoruz.

Alt kartalar. Keyifleri de yerinde. Evgenia ile Azez’i de
konuşuruz ama çok merak ediyorum Nevzat, anlamadın
değil mi?”
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Yüzündeki ifade değişmişti, kendini kanıtlamak için ya­
nıp tutuşan bir yeniyetmenin rekabetçi hırsıyla bakıyordu
şimdi bana.

“Anlamadın değil mi Nevzat?” diye tekrarladı övünç dolu
bir sesle. “Şu son Colt tabanca gafima kadar, benim Amir
Abi olduğumu anlamadın.”

Başımın ağrısı azalmıştı, gözlerimle aramızdaki mesa­
feyi ölçtüm. Hazır korumalar da yokken üzerine atılsam...
Hayır, bunu yapamazdım, silahımı ele geçirsem bile hiçbir
sonuç alamazdım. Evgenia ile Azez ellerindeyken ne ya­
parsam yapayım işe yaramazdı. En doğrusu kaygılarımı,
korkularımı bastırıp oyuna katılmaktı. Ali’ye haber ver­
diğimi fark etmemiş görünüyordu. Belki böylece zaman
kazanırdım. Sahi ne kadar baygın kalmıştım acaba? İlhami
söylediği gibi et lokantasında karnını doyurmuş muydu?
Bu kadar değerli zamam bir yemek için harcamış olabi­
lir miydi? Zaman mı? Yanlış, onun acelesi yoktu, bu can
pazarında acelesi olan bendim. Evgenia ile Azez üzerin­
deki tehdit henüz geçmemişti, benim kalemim ise çoktan
kırılmıştı. Ölüm böyle adım adım yaklaşırken sükûneti­
mi inatla korumalı, korkunun aklımı ele geçirmesine izin
vermemeliydim.

“Hadi ama Nevzat, olan oldu” diye ısrar ediyordu İlhami.
“Şu meselenin bir kritiğini yapalım artık. Sonuçta işimiz
bu, ikimiz de zeki insanlarız. Sahiden çok merak ediyorum.
Nasıl oldu da anlamadın? Sen herhangi bir polis değilsin. Bir
noktada fark edeceğini düşünüyordum, düşünmekten ziyade
buna kesinlikle inanıyordum. Hiçbir ayrıntıyı atlamazdın.
Önünde sonunda unutulmuş bir kamt, kuşkulu bir davranış,
çelişkili bir ifade dikkatini çekecek, olayları birbirine bağla­
yacak, sebepleri bulacak ve büyük resmi ortaya çıkaracaktın.
Ama yapmadın ya da yapamadm. Neden? Gerçekten merak
ediyorum, nasıl oldu da anlamadın?”

Yanıtlamak için acele etmedim, onun kadar kayıtsız dav­
ranmaya çalışarak az önce başımın altında duran yastığı
aldım, arkama koyup geriye yaslandım.
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“Evgenia ile Azez nerede? Önce onların iyi olduğunu
öğrenmeliyim.”

Alınmış gibiydi.
“Onlara zarar vereceğimi düşünmüyorsun değil mi?”

dedi sol bacağını sağ bacağının üzerinden indirerek. “Ben
kan dökmekten zevk alan bir cani değilim? Mecbur kal-
masam kimseyi öldürmezdim. Karıncayı incitmekten bile
çekinirim.”

Alay mı ediyordu, ciddi miydi, emin olamadım, içimde
gitgide büyüyen bir nefret vardı, bedenimin öfkeyle titre­
diğini fark ettim. Karımla kızımı öldüren alçak, karşımda
oturmuş, işlediği cinayetlere hayranlık duymamı, kurduğu
kanlı entrikalar için kendisini tebrik etmemi bekliyordu.

“Onları görebilir miyim?” dedim yumuşak ama kararlı
bir sesle. “Onları bir kere göster bana.”

Üzgün bir ifadeyle başını salladı.
“Bunu istemezsin Nevzat, bak, şu ana kadar bir sıkıntı

yaşamadık. Seni görürlerse kafaları karışır. Yanlış bir şey­
ler yaparlar. Beni onlara zarar vermek zorunda bırakırsın.
Yapmayalım, buna hiç gerek yok.”

Ne demek istediğini anlıyordum ama yetmiyordu.
“Yemin et o zaman” dedim sanki çare olurmuş gibi.

“Sevdiklerinin başı üzerine yemin et, onlara zarar verme­
yeceksin.”

Dua ediyormuş gibi ellerini açtı.
“Üç oğlumun başı üzerine yemin ederim ki onlara do­

kunmayacağım. Ne Evgenia Hanım’a ne de Azez’e zarar
vereceğim. Onları öldürmeme gerek de yok zaten. Ne beni
gördüler ne de kendilerini kaçıranların yüzlerini. Maske
vardı kaçıranların yüzünde. Niye öldürelim ki onları? Sana
söz, her şey bitince, polisler sağ salim bulacak ikisini de.
Doğru söylüyorum Nevzat...” İstekle ellerini ovuşturdu.
“Evet, şimdi söyle bakalım, hiç aklına gelmedi mi benim
Amir Abi olacağım?”

Tuhaftı, o vakur, ağırbaşlı müdür gitmiş, yeteneklerinin
övülmesine ihtiyaç duyan, kendine güvensiz biri gelmişti.
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Rol mü yapıyordu, dikkatle baktım, hayır son derece cid­
diydi. O zaman önceki sahteydi, zannetmem, o zaman da
samimiydi. Kafadan çatlak mıydı bu adam? “insan karmaşık
bir mahluktur Nevzat Bey” diyerek muhabbete katılmak
isteyen Doktor Nevres’i yine uzaklaştırdım zihnimden.

“Aslına bakarsan, düşündüm” diyerek onunla oynamaya
başladım. “Evet, bir ara Amir Abi olabileceğini düşündüm.”

Kehribar gözleri esrarengiz bir ışıkla parıldadı.
“Öyle mi? Ne zaman peki?”
Gerçeği söylememde bir sakınca yoktu.
“Ali’yle Zeynep’i devre dışı bırakmam için ısrar ettiğin­

de...”
Suçüstü yakalanmış gibiydi.
“Fazla ısrar ettim değil mi?” diye yüzünü buruşturdu.

“Şüpheleneceğin aklıma gelmedi değil ama yapabileceğim
bir şey yoktu. Yardımcıların işin içine girerse, bu operasyon
gümlerdi. Kendimi garantiye almam gerekiyordu...”

Salona dönen Asım’ın ayak sesleriyle bölündü sözleri.
Sen de nereden çıktın dercesine sertçe baktı adamına.

“Bize içecek bir şeyler getir” diye emretti. Şimdi hatırla­
mış gibi mahcup mahcup bana döndü. “Sahi ya Nevzat, sen
bir şey yemedin. Bir sandviç filan ister misin?”

İlginç adamdı bu İlhami, az sonra öldüreceği adamın
kamını doyurmaya çalışıyordu.

“Teşekkür ederim, istemem” diye reddettim. Demek ki,
ben baygınken et lokantasmda karınlarım doyurmuşlardı.
Benim bildiğim İlhami yemek keyfinden ödün vermezdi.
Beni de ele geçirdiğine göre endişeleneceği bir şey kalma­
mıştı zaten. Şu halde Ali’yle konuşmamızın üzerinden en
az iki saat geçmiş olmalıydı.

“Su ya da içecek başka bir şey?” diye üsteledi düşündükle­
rimden habersiz olan celladım. “Kahve filan da var istersen.”

Zaman kazanmak için ilk aklıma geleni söyledim.
“Çay, şöyle demli bir çay iyi olurdu.”
Uyumlu davranmaya başlamam hoşuna gitmişti.
“Çay çok iyi fikir. Lokantada içtiğimiz berbattı.” Ada­
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mına döndü yeniden. “Duydun mu Asım, git güzel bir çay
demle bize. Şöyle buruk, tavşankanı, anladın mı? Hani Şır-
nak’ta içtiğimiz kaçak çaylar gibi.”

Asım sallanarak çıktı salondan.
“Çay iyi fikir Nevzat” diye yineledi îlhami. Sanki evine

misafir gelen birini ağırlar gibi mutluydu. Yok, bu adam
gerçekten normal değildi. “Normal nedir Nevzat Bey?”
Yine sızmıştı Nevres bir yerlerden düşünceme. Hiç yüz
vermedim doktoruma.

“Çok içince iyi gelmiyor” diyerek müstakbel katilime
döndüm. “Urfa’da kaçak çay demlerlerdi. İçince uyuya­
mazdım.”

Yine o kibirli tavrı takındı.
“Bilmez miyim? Kaçak çay candır, kaç kere hayatımızı

kurtardı. Dağdayken uyamk kalman lazım Nevzat. Şehirde
ağır gelebilir ama saatlerce yürüdükten, dağ bayır tırman­
dıktan sonra seni diri tutacak bir şeylere ihtiyacın var. İşte o
çay bizi uyanık tutardı. Dağ zordur, öyle şehrin göbeğinde
polislik yapmaya benzemez. Keşke sen de orada vazife...”

Bu defa da Celayir adındaki korumanın gelişiyle kesildi
sözleri. Bir elinde mavi bir buz poşeti, öteki elinde koyu
renk bir havluyla karşıma dikildi adam.

“Getirdin mi evladım?” dedi aceleyle İlhami, bir an önce
konuşmamıza dönmek istiyordu. “Ver buzu Nevzat’a, hah
tamam, havluyu da ver.”

Havluyu enseme koydum, üzerine buzu bastırdım. Az
sonra hissettim serinliği, soğuk iyi geldi. Celayir hâlâ kar­
şımda dikiliyordu.

“Şimdi sen de mutfağa geç” diye uyardı İlhami. “Asım çay
demliyor, başında dur. Sen daha iyi anlarsın o işten. Demle­
nince tadına bak, olmuşsa getir, yoksa biraz daha bekleyin.”

Celayir söylenenleri duymuştu ama nedense ağırdan alı­
yordu; anlaşılan İlhami’nin benimle yalnız kalmasını riskli
buluyordu.

“Ne oldu Celayir?” diye çıkıştı patronu. “Niye dikili­
yorsun hâlâ?” Adamın çenesiyle beni işaret ettiğini görünce 
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güldü. “Aderak etme, kaçın kurasıdır Nevzat, şimdilik zarar
vermeye kalkamaz bana. Hadi evladım, hadi mutfağa, bak
boğazımız kurudu, yetiştirin şu çayı.”

Celayir de salondan çıkınca, “Buz iyi geldi değil mi?”
diye sordu. Nezaketen sormuyordu, sahiden ilgileniyordu
benimle. “Bütün ilaçlardan daha iyidir. Zaten doğada bü­
tün hastalıkların tedavisi var. Ama neyin neye iyi geldiğini
bileceksin, biz dağdayken bir itirafçı oğlan vardı, babası
Diyarbakır’da aktarmış...”

Artık şu dağ hikâyesinden gına gelmişti.
“Eğer Sabri’nin telefonu olmasaydı, emin olurdum” diye

konuya döndüm. “Amir Abi olduğunu anlamamdan söz edi­
yorum. Ama Sabri’nin telefonu, bütün düşüncemi değiştirdi.
Sahi o nerede? Sabri ne zaman katılacak bize?”

“Ne?” diye söylendi. Gerisini getiremedi, kahkahalarla
gülmeye başladı. Dışardaki fırtına gibi gürültüyle, kanla ka­
nla güldü. Şaşkınlıkla onu izliyordum. Sonunda kahkahaları
duruldu. Eliyle gözyaşlarını sildi. “Hay Allah, ömürsün yahu
Nevzat... Teknolojiyi takip etmezsen böyle olur işte. Hadi
senin alakan yok, Zeynep de mi anlatmadı şu yapay zekâyı?
Seninle telefonda konuşan bendim yahu, ben. Bizim siberci
çocuklar, yapay zekâyla sesimi Sabri’ninkine benzettiler.”
Kendini tutamadı yine güldü ama bu defa uzun sürmedi.
“Sabri bu işlere girebilir mi?” diye söylendi. “Nerede bizim
sümsükte o yürek? Adamın hiçbir şeyden haberi yok. Olsa
ne yapardı, onu da bilmiyorum.”

İçimi derin bir utanç duygusu kaplamıştı, Sabri’ye hak­
sızlık mı etmiştim? Neler düşünmüştüm çocukluk arkadaşım
hakkında? Adamın ne hainliğini bırakmıştım, ne kirli polis­
liğini ne de katilliğini. Ama o da çok şüpheli davranıyordu.
Şüpheli ve korkak. Öyle ki merminin benim tabancama ait
olduğunu öğrenir öğrenmez görevden almıştı beni. Neyse,
zaten Sabri’ye bir şey olduğu yoktu ama benim ve ailemin
hayan tehlikedeydi. Yine de çocukluk arkadaşımın durumu­
nu tam olarak öğrenmek istedim.

“Sabri’nin bu işlerle hiçbir alakası yok mu diyorsun?”
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“Elbette yok” diye çıkıştı. “Sabri’nin bütün talihsizliği,
bir ara benim ekiple çalışmış olması. Güneydoğucayken
omzumdan yaralanmıştım. Benim ekibi, yani Halit, Turgay
ve Orkun’u senin sümsüğün emrine verdiler. Gizli vazife­
deydiler, Suriyeli isyancılarla ortak operasyon yapacaklardı.
Ama her şeyi berbat etti. Adam o kadar beceriksiz ki, bir tek
vazifede bile başarılı olamadı. Onun dirayetsizliği yüzünden
iki polis şehit düştü, dört ÖSO’cu da yaralandı. IŞİD’lilerle
karşı karşıya gelmişler, herif ateş emri verememiş, daha ne
olsun?”

Nasıl da kendinden emin konuşuyordu, sanki kendi ma­
tah biriymiş gibi utanıp sıkılmadan Sabri’ye sayıp döküyor­
du. Öfkemi saklamam için kendi kendime telkinler yapmama
rağmen sonunda patladım:

“Oysa sen herkesi öldürebilirsin. Terörist ya da masum
olması fark etmez, yoluna çıkan herkesi ortadan kaldırabi­
lirsin.”

Sinirleneceğini düşündüm ama sinirlenmedi.
“Güzide ile Aysun için çok özür dilerim Nevzat” diyerek

beni şaşırttı. “O meseleden dolayı sana karşı çok mahcubum.
Kusura bakma, gerçekten üzgünüm. Turgay’ın becerik­
sizliği, Halit’in aceleciliği... Ne dersen de işte. Bombayı o
sabah koyacaklardı senin emektara ama aracını emniyette
bırakmışsın. Arıza yapmıştı herhalde.”

Hayır, arıza yapmamıştı benim emektar, daha iyi bir
araçla gelmem için Sabri ısrar etmişti. Takdirname alacak
bir polisin bu eski araçla törene gelmesi yakışık almazmış.
Hatırlayınca, acıyla kavruldu içim. Bir kez daha gerçek dank
etti kafama: Yani emektarı bir gece önceden merkezde bı­
rakımsam, Güzide ile Aysun ölmeyecekti. Derinden bir iç
geçirdim. Ruh halimden habersiz olan İlhami anlatmayı
sürdürüyordu.

“Patlamanın olduğu akşamın sabahından bahsediyo­
rum Nevzat. Senin araç değişince bunların kafası karışmış.
Operasyonu akşama ertelemişler. Hiçbirinin de akşamki
törenden haberi yok. Yani akşam karınla kızını alıp o araca 
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bineceğini bilmiyorlar, patlamanın sabah sen işe giderken
olacağını düşünüyorlar. Benim törenden haberim vardı,
lâkin bir aksaklık oldu, bombayı akşam koyacaklarını öğre­
nemedim. Öğrenseydim, buna asla izin vermezdim. Samimi
söylüyorum Nevzat, Güzide ile Aysun için gerçekten çok
üzgünüm.”

Niye üzülüyordu ki, daha bu öğleden sonra Evgenia ile
Azez’i de kaçırmamış mıydı? Birkaç saate beni de öldürmeyi
düşünmüyor muydu? Yok, bu herif gerçekten de delinin te­
kiydi. Ama şu anda gırtlağına satılamayacağıma göre bağırıp
çağırmanın da bir anlamı yoktu. Nefretime gem vurarak
neler olup bittiğini öğrenmeliydim.

“Niye İlhami?” diye sordum açıkça. “Beni niye öldürmek
istiyordunuz?”

Sakince omuz silkti.
“O kadarını çözdün zannediyordum. Tepebaşı’nda resto­

randa anlatmıştın ya. Aynen öyle oldu işte. Orkun’un davası
rastlantı sonucu sana verildi. Elimden gelse engellerdim
ama yapamadım. Ne büyük şanssızhk. Yedi yıl öncesinden
bahsediyorum. Vakayla senin ilgilendiğini öğrenir öğrenmez
‘Nevzat bu mtihann cinayet olduğunu fark eder, Ceylin’i
de Orkun’un vurmadığım anlar, en kısa zamanda yakamıza
yapışır’ dedim. Dediğim gibi de oldu. Cinayeti adım adım
çözmeye başladın. Turgay ile Halit’ten şüpheleniyordun İd
yerden göğe kadar haklıydın. Ceylin’i de Orkun’u da öldü­
ren onlardı. Biraz daha geç kalsak, ikisini de tutuklayacaktın,
sonra da benim kapıma dayanacaktın. O yüzden seni ortadan
kaldırmaya mecburduk.”

Yeterli değildi, daha fazlasını öğrenmem gerekiyordu.
“Peki niye öldürdünüz Orkun’la sevgilisini? Gerçekten

de paramzı mı çaldılar?”
Kaşları çatıldı, suratı asıldı.
“Öyle yaptılar, para neyse de bizi enayi yerine koydular.

Zaten hiç güvenmezdim Orkun’a. Bana kalsa ekibe almazdım
ama Turgay ısrar etti. İkinci çürük adam da Turgay’dı. Za­
yıflığından dolayı onu da ortadan kaldırmak zorunda kaldık.”
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En çok merak ettiğim konulardan biri de buydu.
“Yani Turgay’ı para meselesinden öldürmediniz?”
Hafifçe öksürdü, boğazını temizledikten sonra, “Yok, yok

para değil” diye açıkladı. “Turgay öyle paraya tamah edecek
biri değildi. Sadece zayıftı, dirayetini kaybetti, olayları kal­
dıramadı. Orkun’un öldürülmesine de karşı çıkmıştı zaten.
‘Verelim parasını gitsin’ demişti. Keşke, o kadar kolay olsay­
dı. Ama Orkun asla rahat durmayacaktı. Günün birinde bizi
ifşa edecekti. Onun saatli bomba gibi ortalıkta dolaşmasına
izin veremezdik. Neyse işte, sonunda Orkun’la sevgilisini
öldürmek için ikna oldu. Olay sırasında da üstüne düşeni
layıkıyla yaptı. Sarsılmıştı ama toparlar diye düşündüm.
Fakat ardından senin için konulan bombamn karını ve kızını
öldürmesiyle çok derinden etkilendi. Yakın zamanda karısı
kanserden ölmüştü, Aysun yaşmda da bir kızı vardı. Buna­
lıma girdi. ‘Böyle yaşayamıyorum, itiraf edeceğim’ demeye
başladı. Ne kadar ikna etmeye çalışsak da bir işe yaramadı,
onu da öldürmek zorunda kaldık.”

Manidar bir ifadeyle başımı salladım.
“Cinayeti üzerime yıkmak için de benim silahımı kullan­

dınız. Sahi, evime nasıl girdiniz?”
Hınzır bir çocuk gibi sırıttı.
“Çok basit, maymuncukla. Güneydoğu’da ev baskınla­

rında da yapardık. Halit bu işlerin ustası olmuştu. Benim
diyen çilingir su dökemezdi eline. Kolayca girip çıkıyordu
canının istediği evlere.”

Sanki arkadaşlarıyla şakalaşıyormuş gibi neşelenmişti.
“Hiç komik değil İlhami. Ölmekten daha kötü bir şey

bu, herkes beni katil zannedecek.”
Alınmış gibi baktı.
“Haksızlık etme Nevzat, önce cinayeti örtbas etmeye

çalıştık. Turgay’ı bir patlamada ölmüş gibi gösterdik. Şu bir
türlü durmak bilmeyen yağmur olmasa, Ağva’daki o toprak
kayması yaşanmasa, iskelet ortaya çıkmayacak, dolayısıyla
kimse de seni suçlamayacaktı. Yani senin başım da belaya
sokmak istemiyorduk. Bu konuda doğruyu söylüyorum. Ni­

431



AHMET ÜMİT

tekim, şok tedavisinden sonra sen olayları unutunca, biz de
seni rahat bıraktık.”

Gizlemeye çalıştığı ince ayrıntıyı yüzüne vurdum.
“Ama her ihtimale karşı Turgay’ı benim silahımla öldür­

dünüz, parmağına zulalı bir yüzük taktınız. Zulanın içine
Turgay ile Halit’in evimin etrafında keşif yaparken çektikleri
videonun bulunduğu SD kartım yerleştirdiniz. Ceset ortaya
çıkarsa siz değil, ben suçlanacaktım.”

Anlayış bekler gibi gülümsedi.
“Başka çaremiz var mıydı Nevzat? Kendimizi garantiye

almak zorundaydık.”
Uzatmanın anlamı yoktu, hikâyenin geri kalanını öğ­

renmeliydim.
“Mantıklı, çok mantıklı” diye onayladım. “Gerçekten

takdir ettim. Bir satranç oyuncusu gibi ince ince planla­
mışsın her şeyi. Olası bütün hamleleri göz önüne almışsın.
Şu Orkun’a dönersek, ‘bizi enayi yerine koydu’ dedin. Tam
olarak ne yaptı?”

Burun kanatları açıldı, ellerini sinirli sinirli oynattı.
“Güvenimizden faydalandı, bizi istismar etti. Biz ona

dünyanın parasım teslim ettik, o bize ihanet etti. Ceylin
denen kevaşe kandırdı onu. Bal tutan parmağım yalar he­
sabı, aklını çeldi Orkun’un. Kadın malm gözü zaten. Orkun
denen dangalağın aklını başından aldı. Önce şüphelenmedik,
çünkü kadın hakikaten çok akıllıydı, söyledikleri mantıklıydı.
Elimizdeki dolarları piyasaya sürmemiz için güzellik mer­
kezleri açmamızı söylüyordu. Kadın ürünlerinden markalar
yaratalım diyordu. Doğru önerilerdi. Söylediklerini de yap­
maya başladı. İyi de sonuçlar aldık. Bize kazık atmasalardı
her şey daha da iyi olacaktı ama o kadar parayı görünce
akılları başlarından gitti işte.”

Aralarında cinayederin de olduğu bir suç silsilesinden
bahsediyordu ama sanki Perşembe Pazarı’nda demir ticareti
yapmışlar gibi doğal bir tavırla anlatıyordu.

“Nerden buldunuz o kadar parayı?” diye yine araya gir­
dim. “Uyuşturucu işinden mi?”
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Bir an tereddüt etti. Yoksa anlatmayacak mıydı? Hayır,
anlatmadan duramazdı.

“Uyuşturucu değildi, muhtemelen petrol parasıydı... İki
milyon dolarla başladık. Aslında ilk elimize geçen para beş
milyon dolardı. Ama üç milyonunu şehit arkadaşlarımızın
ailelerine dağıttık. Beş milyon doları on yıl önce, Suriye’de
bir kamyonette ele geçirdik. IŞİD kamyonetinde. Evet, Irak
Şam İslam Devleti’nin beyaz kamyonetlerinden birinde.
Hani, böyle siyah bayraklarını dalgalandırıp çölde fiyakalı
gösteri yaptıkları Toyota kamyonetler vardı ya, işte onlar­
dan birinin yedek yakıt deposunda bulmuştuk. O zamanlar
IŞİD bölgede güçlüydü. Bizim desteklediğimiz Özgür Su­
riye Ordusu’na da saldırıyorlardı. ÖSO’culara destek için
bizi de vazifeye çağırdılar. Yedi kişilik bir timimiz vardı.
Dağlık bir arazide IŞİD’çilerle sıcak temas sağlandı. Ama
adamlar hazırlıklıydı, ilk ateşte, üç arkadaşımızı şehit verdik,
Turgay da dizinden vuruldu ama sonra toparladık, o sakallı
vahşilerin hepsini etkisiz hale getirdik. Daha doğrusu öyle
yaptığımızı zannediyorduk ki, yanlarına gidince, Toyota
aracın altından genç bir Arap çıktı. On beş on altı yaşlarında
bir oğlan. Korkudan tir tir titriyordu.

‘Beni öldürmeyin, enel müslirn, beni bağışlayın’ diyordu
yarı Arapça, yarı Türkçeyle. Ama gözümüzün önünde üç
arkadaşımızı katletmişlerdi, Turgay dizinden vurulmuştu,
acı içinde kumların üzerinde kıvranıyordu, her yer kana
bulanmıştı. Öfke içindeydik, bu katillerin hiçbiri yaşamayı
hak etmiyordu. Fakat tepeden tırnağa siyahlar giymiş oğ­
lan, ‘Para’ dedi. ‘Çok para var. Beni öldürmezseniz, size
gösteririm.’

O zaman ellerimizi tetiklerden çektik. Öldürülmeyece­
ğini düşünen IŞİD’li hiç tereddüt etmeden, Toyota kam­
yonetin altındaki yedek yakıt deposuna yaklaştı. Arkadaki
mandalları açtı, kapağım çıkardı. Depo denilen metal bölme
birden içi para dolu bir kasaya dönüştü. Deste deste yüz
dolarlar. Tam beş milyon... Daha önce de operasyonlar sıra­
sında para, mücevher, uyuşturucu ele geçirdiğimiz olmuştu 
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ama ilk kez bu kadar çok parayı bir arada görüyorduk. Parayı
paylaşalım fikrini ilk ortaya atan Orkun oldu.

‘Arkadaşlarımızın ailelerine şehit aylığı bağlayacaklar’
diye başladı söze. ‘Şehit ailelerinin hangi ihtiyacını karşıla­
yacak o para? Bir ev bile alamayacaklar, bir iş bile kurama­
yacaklar. Bankaya yatırsalar, para birkaç yıl sonra pula döne­
cek. Bu kasada üç şehidimizin ailesinin geçimini sağlayacak
kadar çok para var. Hem bu parayla Turgay Konüserimin
tedavisini de en iyi şekilde yaptırabiliriz.’

Halit de destekledi onu.
‘Orkun doğru söylüyor Müdürüm. Devlete versek, kim

bilir hangi anlamsız işlerde çarçur edecekler bu parayı.
Ahlaksız siyasetçilerin çerez parası olacak, çatır çatır yi­
yecekler bu dolarları. Niye onlara verelim? Bizden daha
fazla bedel ödeyen var mı devlet memurları arasında? Ama
aldığımız maaşa bak. Bence bu para anamızın ak sütü gibi
helal bize. Belki bugün ölmedik ama yarın vurulmayaca­
ğımızın garantisi mi var? Biz ölünce şehadete ermiş bu
arkadaşlarımızın yakınları gibi bizim ailelerimiz de perişan
olmayacak mı?’

Halit’in kendisini desteklediğini gören Orkun da iyice
cesaretlendi.

‘Ben derim ki, üç milyon dolan şehitlerin ailelerine ayı­
ralım, kalanı iki milyon dolan da dördümüz bölüşelim.’

Evet, o zamanlar daha fedakârdı Orkun, kendinden önce
arkadaşlannı düşünürdü. Tabii Ceylin’le tanışmamıştı he­
nüz.”

Bütün bunları anlatan İlhami, kendisinin ne düşündüğü­
nü, ne yaptığım bir türlü dile getirmiyordu.

“Ya sen” dedim soğuk, buz gibi bir sesle. “Sen ne dedin?
Sonuçta amirleri şendin, onayın olmadan kimse o paraya
elini süremezdi.”

İlk kez durağanlaştı, “Ama onlar iki kişiydi, üstelik el­
lerinde silahlan vardı, kabul etmeseydim beni de öldüre­
bilirlerdi” demesini bekledim ama yapmadı, en küçük bir
ikircime düşmeden yüzüme baktı.
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“Ben de onay verdim. Aslında ne zamandır Orkun’un
söylediklerini ben de düşünüyordum, Halit gibi ben de he­
pimize haksızlık yapıldığı görüşündeydim. Bu vatan için, bu
millet için çok büyük fedakârlıklar yapıyorduk ama bunun
karşılığını alamıyorduk. Önerilerini kabul ettim.”

Ruhunu ilk kez sattığı o meşum olayı anlatıyordu, ya­
sayı çiğnediği, mesleğine ihanet ettiği anı ama hiç utanç
duymuyordu.

“Yani sınırı ilk defa o zaman aştınız.”
Ne demek istediğimi anlamamıştı.
“Ne ilk defası, defalarca girdik çıktık Suriye’ye, daha

önce de Irak’a girmiştik. Bıçak sırtında yaşıyorduk Nevzat,
ölümle burun buruna...”

Çünkü işiniz buydu, bilerek girmiştiniz bu mesleğe, al­
çaklığınıza kılıf arama diyemeyeceğim için acıyarak baktım
yüzüne.

“Ülkeler arasındaki sınırdan bahsetmiyorum Ilhami. Şe­
refle şerefsizlik arasındaki sınırdan bahsediyorum, vicdanla
vicdansızlık, haysiyetle haysiyetsizlik, dürüstlükle alçaklık
arasındaki sınırdan. Yunan bir filozof şöyle demişti: ‘Bir kere
sınırı aşan için artık sınır yoktur.’ Yani her günah mübah,
her ahlaksızlık makbul, her hırsızlık artık mümkündür.”

Hiç etkilenmedi sözlerimden, o da acıyarak bakıyordu
yüzüme, sanki halime üzülüyordu.

“Bu mu yani Nevzat?” dedi kınayan bir sesle. “Bununla
mı suçluyorsun beni? Dünya öyle bir yer değil, hayat öyle
yaşanmıyor, o eski insanlar yok artık. Şeref, vicdan, haysiyet,
dürüstlük, hepsi palavra. Uyan artık Nevzat, güçtüler çağın­
da yaşıyoruz. Söylediğin lafların hiçbir anlamı yok. Evet, on
yıl önce o sınırı aştım ben, evet, uyuşturucu işi de yapıyorum,
çünkü ben yapmasam İranhlar yapacak, HollandalIlar ya­
pacak, İtalyanlar yapacak, Arnavudar yapacak, Karadağlılar
yapacak, şu Sırp Darko yapacak. Buna engel olmak müm­
kün değil. Çünkü ekonomimizin bu paraya ihtiyacı var. O
yüzden ben yapıyorum bu işi. Kendimi şerefsiz, vicdansız,
haysiyetsiz biri olarak da görmüyorum. Şu emniyet teşkila- 

435



AHMET ÜMİT

önda benim kadar sevilen kaç kişi var? Soruyorum sana, kaç
kişi benim kadar iyilik etti meslektaşlarımıza? Sen yapan mı
mesela? Ben hâlâ yapıyorum, Allah ömür verdiği sürece de
yapacağım. Senin devletin yapabilir mi benim yapaklarımı?
Senin teşkilaan yetişebilir mi dara düşmüş polislerin yardı­
mına? Bak birer milyon dolar verdiğimiz o şehit yakınları
hiç değilse şimdi daha iyi yaşıyor. Şehitlerimizin çocukları
doğru dürüst okullara gidiyorlar, iyi eğitim alıyorlar. Hiç
değilse onlar kurtulacak. Hayır Nevzat, benim palavraya
kamım tok. Güçlü olmak için elimden geleni yapum, yap­
maya da devam edeceğim. Buna engel olmaya çalışanın da
canını alırım.”

Giderek serdeşiyordu ama bunu istemiyordum, Ali gel­
meden evvel silahına satılmamalıydı, söylediği gibi istediği an
benim de canımı alabilirdi. Ortamı yumuşarsam iyi olacaka.

“Peki şu Darko?” dedim sakin bir sesle. “O herif bu hikâ­
yenin neresinde?”

Yanıdamadan önce gözleriyle şöyle bir tarta beni.
“Uyuşturucu sancısı işte, son dönemde memleketimize

dadanan çakallardan biri. Ama fazla şımardı, bu ülkede di­
lediği gibi at koşturmak istedi. Kazandıkları yetmedi, bütün
piyasayı ele geçirmek için harekete geçti. Birkaç kirli polisi
maaşa bağlayıp bazı hâkimlere, savcılara, siyasilere rüşvet
dağıanca her şeyi yapabileceğini zannetti. Halbuki bu puştu
ben kurtarmışam Karadağlıların elinden. Gırdağını kesip
atacaklardı yol kenarına...”

Konuştukça sesi yükseliyordu, belli ki hiç hoşlanmıyordu
uyuşturucu tacirinden.

“Yani Darko yok mu bu işin içinde?”
Sakinleşmek için geriye yaslandı, sağ eliyle sağ kulağını

kaşıdı.
“Arak yok, yakında tümüyle yok olacak. Oysa baştan

birlikte çalışıyorduk, bir tür koruma hizmeti veriyorduk
o pezevenge. Ama haddini aşa, yapmaması gereken işler
yapmaya başladı. Senin anlayacağın son kullanma tarihini
çoktan doldurdu.”

436



YIRTICI KUŞLAR ZAMANI

Arabadayken Darko’nun da villada olduğunu söylememiş
miydi?

“Öldürdün mü yoksa onu?” diye zarf attım.
Hiç istifini bozmadı, sadece saatine baktı.
“Henüz değil ama birazdan çok sevdiği İsa’sına kavuş­

turacağım onu.”
Birden anladım, olacaklar bütün ayrıntısıyla canlanıver­

di gözlerimin önünde. Darko’yu buraya getirtecek, sonra
ikimizi de öldürecek ama birbirimizi vurmuşuz gibi göste­
recekti. Emin olmak için sordum.

“Darko’nun geleceğini nereden biliyorsun? Yoksa yaka­
ladın mı adamı?”

Başını usulca geriye attı, yine o küçümseyen gözlerle
bakmaya başladı.

“İstesem çoktan yakalardım ama Darko tek başına işime
yaramaz. O kefere seninle birlikteyken kıymedi. Mesela Sa­
rıyer’deki inşaattan kaçarken kolayca ele geçirebilirdim onu.
Yalnızken seni de rahatlıkla öldürebilirdim fakat bir anlamı
olmazdı, dediğim gibi cesetleriniz tek tek işime yaramaz.”

Tam düşündüğüm gibiydi ama anlamazlıktan geldim.
“Peki Darko’nun buraya geleceğini nereden biliyorsun?”
Yine gülmeye başladı.
“Çünkü en yakınındaki koruması benim adamım. Onu da

anlamadın değil mi?” Hayal kırıklığına uğramış gibi başım
salladı. “Seni gözümde fazla mı büyüttüm Nevzat? Yahu
Korhan var ya, şu senin Janti’nin güvendiği Dişlek Korhan,
hah işte o, benim adamım. Birazdan buraya gelecekler, be­
nimle pazarlık yapmaya değil, Darko benim burada olduğu­
mu bilmiyor, Korhan ve satın aldığı polislerin güvencesinde
parasım almaya geliyor.”

Paradan bahsedince Darko’nun inşaattaki sözlerini hatır­
ladım. “Bütün servetime çökmek istediler. Bana bu tezgâhı
kurdular işte. Beni tümüyle piyasadan silmek istiyorlar, beni
ortadan kaldırıp neyim var neyim yok hepsini almak istiyor­
lar.” Tam olarak böyle demişti uyuşturucu taciri. Demek ki
serveti bu villada saklıydı. Belki de o parayı alıp Türkiye’den 
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kaçacaktı ama İlhami varken bu iş biraz zordu. Düşündükçe
daha iyi anlıyordum: Sabık müdürümüz bu akşam bir taşla
üç kuş vurmuş olacaktı; hem benden hem piyasadaki raki­
binden kurtulacak, üstelik adamın servetine de el koyacaktı.
Hayır, Evgenia ile Azez’i serbest bırakacağım derken yalan
söylemiyordu. O konuda dürüsttü. Polisler villaya geldiğin­
de Darko’yla benim cesedimi bulacak, küçük bir aramanın
sonunda Evgenia ile Azez’in kapatıldığı odayı tespit edecek,
onları kurtaracaklardı. Evgenia ile Azez’i Darko’nun kaçır­
dığını zannedecekler, ben ise sevgilimle kızımı kurtarmak
isterken ölmüş olacaktım. Mükemmel bir plandı.

“Daldın Nevzat” diye bozdu sessizliği. “Boş ver. Takılma
o kadar, zaten daha vaktimiz de var.” Sanki pişmanlık du-
yuyormuş gibi iri başını hafifçe öne eğdi. “Yapmayacağım
bilsem, emin olsam, sana dokunmam. Hatta yanımda senin
gibi birinin olması çok işime gelir. Ama kabul etmezsin,
sen bu işlere bulaşmazsın, dahası şu saatten sonra beni asla
rahat...”

Dışarda kopan bir gürültüyle yarıda kaldı sözleri, ikimiz
de dikkade dinledik, hayır, gök gürlemesi değildi bu, birileri
binanın içinde ateş ediyordu.
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Nasıl yani, bu alçak yine mi kazanacaktı?

“Sakın kıpırdama” diye ayağa fırladı İlhami. “Bir terslik var.”
O kendinden emin, vakur, ölümü bile umursamayan eski

polis müdürü gitmiş, canı için endişe eden orta yaşlı bir
adam gelmişti yerine. Sağ elini aceleyle sol koltukaltına
soktu, 9 mm’lik kapkara bir Sig Sauer çıkardı, bakışlarını
dikkatle kapıya dikti. Unutacak diye umutlandım, elbette
unutmadı, son anda eğilip önündeki sehpadan benim Glo-
ck’u aldı, ağzma mermi sürdü, sonra beline soktu. Kapıya
doğru temkinli birkaç adım attı ama arkasım bana dönmek
istemiyordu, durdu. Etrafa bakındı, muhtemelen beni bağ­
layacak bir şeyler arıyordu. Ama mum ışığıyla aydınlanan
bu devasa salonda işe yarar bir ip ya da kablo bulması pek
mümkün görünmüyordu. Zaten elimi kolumu bağlamak
için vakti bile olmayabilirdi. Üstelik tek başına bunu yap­
ması oldukça zordu. Silah sesleri giderek şiddetleniyordu.
Bakışlarım yeniden kapıya çevirdi. Villanın içinde neler olup
bittiği konusunda ne onun ne de benim fikrimiz vardı. Ben
bizimkilerin, o ise Darko’nun geldiğini düşünüyordu. Eğer
gelen Darko’ysa, beklenenden erken gelmişti. Bu, Ilhami’nin
kurduğu bütün tezgâhın bozulması anlamına geliyordu. Bir
an önce salondan çıkarak neler olup bittiğini anlaması ge­
rekiyordu, peki ama beni ne yapacaktı? Silahının namlusu­
nu üzerime çevirdi. Yoksa vuracak mıydı beni? Aslında en
mantıklı seçenek buydu. Nasıl olsa öldürmeyecek miydi?
Bakışlarım kanepenin baş tarafında dikilmeyi sürdüren zırhlı
savaşçıya kaydı. Şöyle birden firlasam, savaşçının elindeki 
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mızrağı kapıp İlhami’ye saplasam. Mümkün değildi, ben
savaşçıya yaklaşamadan, tek bir hareketle işimi bitirirdi.
Galiba buraya kadarmış diye düşündüm, hem de bizimkiler
kapıya dayanmışken... İçimi derin bir burukluk kapladı.
Ama en azından Evgenia ile Azez yaşayacaktı, en azından
onlar kurtulmuş olacaktı. Bensiz de olsa hayatlarını sürdüre­
ceklerdi. Azez küçüktü, kolay unuturdu. Ama Evgenia... Şu
hayatta tek dayanağı ben olan Evgenia... Duyacağı ıstırabı
düşündüm, çekeceği acıyı, nasıl kahrolacaktı kim bilir? Belki
Azez teselli ederdi. Belki değil, muhakkak Azez’le teselli
bulurdu. Kendini tümüyle kızına adardı. Onları bir daha gö­
remeyecek olmanın üzüntüsü kapladı yüreğimi. Evet, tıpkı
Güzide ile Aysun gibi bir daha onlara da satılamayacaktım.

Ardından daha yıkıcı bir duygu çöktü içime: Yenilmiş
olmanın verdiği o kahır. Nasıl yani, bu alçak yine mi ka­
zanacaktı? Yaptıkları yanına kâr mı kalacaktı? Hayır, buna
izin vermeyecektim, öleceksem de dövüşerek ölecektim.
Bakışlarım yeniden sağ taraftaki metal savaşçıya kaydı. İl-
hami’nin dikkatinin dağıldığı bir anda hızla fırlayıp mızrağı
alabilirdim. Elbette ne yaptığımı fark edecekti İlhami, ama
ilk ateş ettiğinde beni vuramazsa bir şansım olabilir, elim­
deki mızrağı bedenine saptayabilirdim. Zordu, çok zordu
ama denemeye değerdi. Belli etmeden kanepenin üzerinde
kayarak savaşçıya yaklaşmaya çalıştım. Ne kadar yavaş olur­
sam o kadar iyiydi. Ama fark etti bizim kurnaz tilki.

“Ne yapıyorsun?” diye bağırdı. “Sakın kıpırdama. Anın­
da bitiririm seni.”

Ellerimi havaya kaldırdım.
“Tamam, tamam, sakin ol İlhami. Bir şey yaptığım yok.

Gördüğün gibi olduğum yerde duruyorum.”
Sig Sauer’in namlusunu yüzüme doğru salladı.
“Sakın kıpırdama! Bir milim daha kayarsan yapıştırırım

kurşunu.”
Hareketsiz kaldığıma emin olunca yeniden kapıya baktı,

aklı dışarıdaydı. Çatışma giderek şiddedeniyordu. Sadece
tabancalardan sıkılan kurşunların gürültüsü değil, otoma­
tik tüfeklerden atılan mermi takırtıları da duyuluyordu.
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Bu kadar geniş çaplı bir çatışma olduğuna göre, kesinlikle
bizimkiler gelmiş olmalıydı, aslan Ali’m, hızır gibi yetişmişti
yine. Helal olsun, bu kadar kısa sürede Sabri’yi nasıl ikna
etmişti acaba? Belki o kadar da zorlanmamıştır, Ilhami adını
duyan Sabri hemen seferber olmuştur. O anda büyük bir
patlama duyuldu. Gök gürlemesi mi, bahçeye düşen yıldırım
mı, tepemizde çakan şimşek mi? Hiçbiri değildi, ne tabanca
takırtısı ne de tüfek cayırtısı, çok daha güçlü bir sesti. Birileri
el bombası atmıştı. Evgenia ile Azez ne kadar korkmuştur
kim bilir? Umarım kapıdan, pencerelerden uzak duruyor-
lardır. Yoksa bir kaza kurşunu, bir şarapnel parçası... Ama
Evgenia akıllı kadındır, kolay kolay paniklemez; Azez’i de alıp
korunaklı bir yerin arkasına atmıştır kendini. Ama bu kadar
mermi sıkılan bir yerde, masa ya da kanepe ya da kitaplık ne
kadar siper olabilirdi ki onlara? Allah korusun diye geçirdim
içimden, bu dileklerin hiçbir işe yaramayacağım bile bile.
Onları benim korumam gerekirdi ama nasıl? Önce, korkuyla
ayakta dikilen şu sırtlandan kurtulmalıydım. Sahi niye hiç
helikopter sesi duymamıştım. Bu çaptaki bir çatışma için Özel
Harekâtçıların gelmesi gerekmez miydi? Belki fırtınadan
dolayı kalkamamıştı helikopterler. Ben böyle düşünürken,
çatışma kesilir gibi oldu, silah sesleri iyice azaldı, dışarıdan bir
bağrış çağrış sesi geldi, sonra salonun kapısından bir şey düştü
içeri, mermer zeminin üzerinde tıkır tıkır dönerek az önce
İlhami’nin oturduğu berjer koltuğun altına kadar yuvarlandı.

“Bomba” diye bağırarak ayağa fırladım. “El bombası.” İl-
hami de anmda yere atmıştı kendini. Şu anda onu dert edecek
halim yoktu. Hızla kanepenin arkasına atladım. Yüzükoyun
sert zemine düşmüştüm İd bomba padadı. Koca kanepe üze­
rime doğru kayarken saçlarımın arasından bir şeylerin uçuş­
tuğunu hissettim. Kendime geldiğimde burnuma kesif bir
barut kokusu çalındı, kafamın içinde büyük bir basmç duydum,
kulaklarım çınlıyordu, ellerimin üzerinde doğrulmak istedim,
yapamadım. Kanepeyle duvar arasında sıkışıp kalmıştım. Gü­
cümü toplamalıydım, derin derin nefes aldım. Toz, çimento,
yanmış barut, ne varsa hepsi ciğerlerime doldu. Öksürmeye
başladım. Neyse ki çok sürmedi, yeniden ellerimin üzerin­
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de doğruldum, hafifçe yan döndüm, sırtımı duvara vererek
ellerim ve ayaklarımla kanepeyi itmeye çalıştım. Önce kıpır­
datamadım, bir kez daha ittim, sanırım yerinden oynatmayı
başardım. Bir kez daha yüklendim, ağır kanepe usulca kaymaya
başladı. Bütün gücümle dayandım, sonunda duvarla kanepe
arasında ayağa kalkmama yetecek kadar bir açıklık oluştura-
bilmiştim. Ama hemen kalkmadım, durdum, çılgın gibi atan
kalbimin çarpıntısını bastırıp salonu dinlemeye çalıştım. Hiç
ses duyulmuyordu, sadece bir uğultu. Belki öyle bir ses de yok­
tu, benim kulaklarım uğulduyordu. Birden fark ettim ilerideki
parıltıyı, bu az önce tepemde dikilen savaşçının mızrağıydı.
Elimi uzattım, mızrağı kendime doğru çektim. Bir ses geldi
kulağıma, biri sanki ciğerleri sökülürmüş gibi gürültüyle öksü­
rüyordu. Yeniden ellerimin üzerinde doğrulmaya çalıştım, bu
defa başardım. Başımı usulca kanepenin arkasından çıkardım,
tozun dumanın ağır ağır dağılmaya başladığı alacakaranlık sa­
lona baktım. Biri dizlerinin üzerinde çömelmiş, boğulurcasma
öksürüyordu, iri, kel kafasından tamdım, İlhami’ydi. Demek
hâlâ yaşıyordu. O anda duydum Darko’nun sesini:

“Sakın ölme!” diye bağırdı. “Sakın ölme Amir Abi, seninle
işimiz daha bitmedi.”

Salonun kapısında bacaklarım iki yana açmış, elindeki
otomatik tabancayı Ilhami’ye çevirmiş olarak duruyordu.
Bakışlarıyla, duruşuyla, ses tonuyla, sanki ben bir intikam sa-
vaşçısıyım diyordu. Oysa aşağılık bir uyuşturucu sancısından,
eli kanlı bir katilden başka bir şey değildi, npkı birkaç metre
önünde diz çökmüş olan Amir Abi’si gibi. Ama hakkım tes­
hin etmeliyim ki, asla zafer sarhoşluğuna kapılmamışa, asla
dikkati dağılmıyordu. Nitekim düşmanının bir metre kadar
uzağına düşmüş olan Sig Sauer’i de görmüştü. Temkinli
adımlarla yaklaşu, sert bir ayak darbesiyle silahı salonun öteki
ucuna gönderdi. Ilhami’nin öksürükleri azalmaya başlamışa,
oturduğu yerden başım kaldırıp Darko’ya bakn.

“Erken geldin” dedi sakin bir tavırla. “Seni daha sonra
bekliyordum.”

Hasmınm silahsız kaldığından emin olan Darko rahat­
lamışa.
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“Yanılıyorsun, tam zamanında geldim, sen geç geleceğimi
zannediyordun. Hainlerin sözlerine güvenmemelisin Amir Abi.”

Kaybetmiş bir adamın yorgunluğuyla başını öne doğru
salladı İlhami.

“Korhan anlattı demek...”
Darko da sanki onu taklit eder gibi aynı yavaşlıkta salladı

başını.
“Kerpetenin çözemeyeceği dil yoktur Amir Abi, yoksa Şa­

hin mi demeliyim?”
İki uyuşturucu taciri atışmalarını kinayeli laflarla sürdü­

rürken bir an ortaya çıksam mı diye düşündüm. Ama hemen
vazgeçtim bu saçma fikirden. Darko anında öldürürdü beni.
Başdüşmanından kurtulacağına göre artık bana da ihtiyacı
kalmayacaktı. Üstelik beni öldürerek yeğeninin intikamını
da almış olurdu. Karanlık salonda geniş kanepenin arkasına
pusarak olacakları izlemeyi sürdürdüm.

“Param buldun mu bari?” diye sordu îlhami hırıltılı bir
sesle. İşkence tehdidinden hiç etkilenmemiş gibiydi. “Koy­
duğun yerde duruyor muydu?”

Darko böyle bir soru beklemiyor olacak ki, bakışlarım gayri
ihtiyari olarak soldaki ahşap kütüphaneye çevirdi. İlhami’nin
gözlerinden kaçmamıştı bu ani hareket.

“Demek orada” diye mırıldandı. “Demek kütüphaneye sak­
lıyorsun parayı.” Gülmeye başladı. “Yazıklar olsun Darko, ben
de seni eğitimli biri sanmıştım, bütün o kitapları okuduğunu
düşünmüştüm, meğer cahilin tekiymişsin...” Bir şeyler daha
söyleyecekti ama sürdüremedi, yeniden öksürmeye başladı.
Bu seferki kriz daha güçlüydü, öyle şiddetli öksürüyordu ki
dizlerinin üzerinde durmakta zorluk çekiyordu. İlhami’nin
yere yığılmak üzere olduğunu gören Darko, ne söyleyeceğini
bilemeyerek silahının namlusunu indirmiş, şaşkınlıkla hasmına
bakıyordu. Amir Ahi’nin böyle kolay bir yolla hayata veda edip
yaptıklarının cezasını çekmeden öleceğini sanarak hayıflanıyor
olmalıydı. İlhami ise anbean artan öksürük krizinin etkisiyle
iki büklüm olmuştu, nihayet sol tarafına doğru düştü ve hiç
beklemediğim bir şey yaptı, sağ elini aceleyle beline götür­
dü. İşte o anda anladım deminden beri numara yaptığını ama 
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müdahale etmek için çok geçti. Hızla benim Glock’u çekti,
şaşkınlık içinde Uzi’sinin namlusunu kaldırmaya bile firsat
bulamayan Darko’nun üzerine kurşun yağdırmaya başladı.
Glock’un namlusundan fırlayan mermiler, rüzgâra tutulmuş
bir yaprak gibi sarsıyordu uyuşturucu baronunun iri gövde­
sini. Darko yere yığılırken, sırtım tümüyle bana dönmüş olan
îlhami usulca ayağa kalktı. Öfkesi geçmemiş olacak ki, “Geber
orospu çocuğu!” diye haykırarak iki kurşun daha sıktı. “Geber,
gördün mü şimdi ananın amini? Nasılmış benimle uğraşmak?”

Daha fazla beklemek aptallık olurdu, mızrağı kaptığım gibi
fırladım kanepenin arkasından. Hızla yaklaştım İlhami’ye.
Aramızda üç dört metre kadar bir mesafe kalmıştı.

“Kıpırdama!” diye bağırdım. “At o silahı. Hemen. Yoksa
deşerim seni.”

Öylece kaldı olduğu yerde.
“Doğru ya, seni unuttuk Nevzat. Bir de sen vardın değil mi?”
Beni göremediği için elimde silah var mı yok mu emin

olamıyordu. Ne yapacağım bilemez bir haldeydi ama taban­
cayı elinde tutmayı sürdürüyordu.

“At silahı îlhami” diye uyardım bir kez daha. “Bir delilik
yapma. Başım çevirdiğin an saplarım mızrağı.”

İri kellesini belli belirsiz yana salladı.
“Blöf yapıyorsun Nevzat, elinde mızrak filan yok.”
İçimden bir ses, “Ne bekliyorsun?” diyordu, “Gebert şu

alçağı. Karını, kızım öldürmedi mi bu katil? Binlerce insa­
nı uyuşturucuyla zehirlemiyor mu? Yaşamaya ne hakkı var
bu namussuzun? Ne konuşturuyorsun daha, geçir ensesine
mızrağı.” Sonra adalet duygum ağır basıyor, “Hayır, yargılan­
malı” diyordum, “îbretiâlem için yargılanmalı bu namussuz.”
Ama zaman akıyor, îlhami sırtı bana dönük, elinde benim
tabancam öylece duruyordu. O anda yine sesler duyuldu dı­
şarıdan, birileri koşturuyordu, tanıdık bir ses bağırdı.

“Teslim olun, at lan silahım, at çabuk.”
Hayır İlhami’ye söylemiyorlardı ama sabık müdürümüz

bu firsatı kaçırmak istemedi. Haklıydı, bu onun son şansıydı.
Dikkatimin dağılmış olmasım umarak yıldırım hızıyla döndü,
fakat dengesi bozulmuştu, bedeni sarsıldı, silahı tutan eli titredi, 

444



YIRTICI KUŞLAR ZAMANI

yine de toparlamayı başardı ama geç kalmıştı, ben mızrağı sa­
vurduktan sonra tetiğe basabildi ancak. Sıcak bir rüzgâr sertçe
yalayıp geçti alnımın sağ tarafım, “Ah!” diye bir inilti çıktı
ağzımdan, “Ah!” Elimi alnıma götürdüm, kanıyordu. Parmak­
larımı yaranın üstüne bastırdım, bir çizik vardı, sadece küçük
bir çizik. O zaman gördüm İlhami’yi. Kehribar gözleri iri iri
açılmış, kitapların arasından bana bakıyordu, sonra fark ettim
devasa bir çivi gibi ağzından girerek, iri kafasını kütüphanenin
kitaplarla dolu rafına çakan mızrağı. Henüz ölmemişti, nefes
almaya çalıştıkça ağzından akan kan mızrağı kızıla boyuyordu.

“Başkomserim, iyi misiniz Başkomserim?” diyen Zey­
nep’in sesiyle koptum o dehşet verici görüntüden. “Yara­
lanmışsınız....”

Nasıl iyi gelmişti bu kızın sesini duymak.
“Bir şeyim yok Zeynepçim, sadece bir sıyrık, kurşun sıyırdı

geçti.”
Aynı anda telaşla Ali belirdi salonun kapısında. Göz açıp

kapayıncaya kadar yaklaştı yamma, yüzümü görünce o da
endişeyle söylendi:

“Başkomiserim, başınızda kan var.”
Gülümsedim bizim haytaya.
“Bir şey yok Ali, bir şey yok, ben iyiyim.”
Önce yerde cansız yatan Darko’yu gördüler, ardından öl­

mek isteyen ama bir türlü ölemeyen İlhami’nin kanlı suratım.
Zeynep yüzünü buruşturdu, Ali nefrede baktı.
“Layığını bulmuş sonunda puşt.”
Salonun girişinde gürültüler artıyordu.
“Tamam mı?” diye sordum. “Bitti mi çatışma? Yakaladınız

mı herifleri?”
Omuz silkti Ali.
“Valla Başkomserim, bizlik bir şey kalmamış ki. Ortalık

mezbahaya dönmüş, herifler birbirlerini telef etmişler zaten.
Biz yaralıları topluyoruz sadece.”

Yaralılar der demez kendime geldim, aceleyle salonun
kapısına yöneldim.

“Evgenia’yla Azez... Evgenia’yla Azez... Aşağıda olmalılar,
onları bulmalıyım.”
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Salonun önü sivil ve üniformalı polislerle doluydu; Ali
bütün emniyeti yığmıştı buraya anlaşılan, bir ara arkalarda
Sabri’yi de görür gibi oldum ama umursamadım. Önce Ev-
genia ile Azez’i bulmalıydım. Hızla merdivenlere yöneldim.
iki basamak inmiştim ki sırtı trabzanlara dayanmış birinin
ardına kadar açık gözleriyle karşılaştım. Geniş göğsü delik
deşikti, bedeninden yayılan kan, beyaz basamaklardan usul­
ca aşağıya akıyordu. Sanırım öldüğünü bile fark etmeden
teslim etmişti canını. Merdivenden inmeyi sürdürdüm, en
alt basamakta ayağım başka bir cesede takıldı, az kalsın dü­
şüyordum. Ensesinde iri bir kuş dövmesi olan kel bir adam
yüzükoyun serilmişti mermerin üzerine. Başımı kaldırdım,
uzaklaşmak istedim ama karşımda büyük bir mutfak belirdi.
Asım’ı o zaman gördüm, tezgâhın üzerine düşüp kalmıştı,
Celayir ise kahverengi mutfak kiliminin üzerinde cansız
yatıyordu. Onlar için yapacak bir şey kalmamıştı. Bakışla­
rımı kaçırdım, önümde uzanan karanlık koridora yürüdüm.
Birkaç adım attıktan sonra durdum, endişeyle etrafı dinle­
dim, çıt çıkmıyordu. Panik içinde atıldım önüme çıkan ilk
kapıya; hızla itekledim, açıldı, düğmeye bastım, beyaz ışığın
altında bir yatak odası belirdi ama içeride kimse yoktu. Bir
sonraki kapıya koşturdum, kapı açıktı, ışığı yaktım, küçük
bir çalışma odası çıktı karşıma, burada da in cin top oynu­
yordu. Koridordaki son kapıya koşturdum, ittim açılmadı.
Kulpunu çevirdim yine açılmadı. Burası olabilirdi, kapıya
vurarak bağırmaya başladım.

“Evgenia, Evgenia orda mısınız? Nevzat ben, Nevzat, orda
mısınız? Azez, Azez, lazım orda mısın?” Daha güçlü vurdum;
tekrar, tekrar, tekrar. “Evgenia , Evgenia, Azez, Azez...”

Ama çıt çıkmıyordu, ne bir insan sesi, ne bir eşya gürültü­
sü. Yoksa, yoksa onları... Birkaç adım geriye çekildim, sonra
bütün gücümle yüklendim. Bana mısın demedi. Ama durur
muyum? Bir daha, bir daha... Üçüncü omuzlayışımda çatırda­
dı İdik, ayağımla sertçe vurunca açıldı kapı. İçeri girdim, ışığı
yaktım, kiler gibi bir yerdi ama Evgenia ile Azez burada da
yoktu. Koridoru tersine doğru koştum, bir yaralıyla ilgilenen
sivil polislerin arasından basamakları indim. Alttaki koridor
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aydınlıktı, bizimkiler ışıkları yakmış olmalılardı. Koridorun
başındaki iri kıyım üç Özel Harekât polisinin arasından geç­
tim. Önüme çıkan ilk kapıya yaklaştım, “Evgenia, Evgenia
orda mısınız? Evgenia, ben Nevzat!” diye seslendim. “Azez,
Azez, kızım orda mısınız?” Daha güçlü vurdum; tekrar, tek­
rar, tekrar. “Evgenia , Evgenia, Azez, Azez...” O kadar çok
bağırıyordum ki güçlükle duydum Evgenia’nın cılız sesini.

“Nevzat, buradayız Nevzat...”
Derin bir nefes aldım, sonra sevinçle haykırdım.
“Tamam, tamam şimdi kurtaracağım sizi. Kapının arka­

sından çekilin, uzak durun oradan.”
Yine birkaç adım geriledim, sonra yine bütün gücümle

yüklendim, artık nasıl hırs yaptıysam ilk omuz vuruşumda
ardına kadar açıldı kapı. Ne kilit kalmıştı, ne kapı kulpu.
Evgenia ile Azez tam karşımda öylece duruyorlardı. Ev-
genia’nın iri yeşil gözlerinde yaş, Azez’in masum yüzünde
büyük bir korku, odada derin bir hüzün. Öylece kaldım bir
süre, gözlerimden yaşlar akmaya başlamıştı, aldırmadım,
doya doya baktım ikisine de, sonra kollarımı açtım. “Geçti,
hepsi geçti, bitti artık” diyerek sımsıkı kucakladım onları,
tıpkı Güzide ile Aysun’u kucaklar gibi, sanki onları canımın
içine sokar gibi, sanki onları yeniden kaybedecekmişim gibi.
Ahumdan akan kanı fark etti Evgenia.

“Yüzün... Yüzünde kan var Nevzat!”
“Boş ver Evgenia” dedim sağ kolumu beline daha sıkı

dolayarak. “Boş ver, önemli bir şey değil, sizi sağ salim bul­
dum ya artık istediği kadar kanayabilir.”

Dışarıda gürültüler uzaklaşıyor gibiydi, oysa gökyüzün­
de hâlâ şimşekler çakıyor, bir yerlere yıldırımlar düşüyor,
şehrin üzerinde kıyametler kopuyordu ama biz öylece du­
ruyorduk, fırtınaya aldırmadan, bu yabancı odanın ortasın­
da hiç kımıldamadan, hiç konuşmadan, sanki kollarımızı
gevşetirsek bu büyülü an bozulacakmış gibi birbirimizden
hiç ayrılmadan.

23 Temmuz 2024
Büyükada
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