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Bir Öğrenci Fotoğrafı

O adamın üç ayrı fotoğrafına baktım.
Biri sanırım çocukluk dönemine ait. Adamın tahminen on yaş-

larında, çevresinde kız çocukları (herhalde kız kardeşleri ve kuzen-
leridir), bahçedeki havuzun kıyısında yırtık pırtık elbisesiyle ayakta 
dururken, başını hafifçe sola eğerek çirkince güldüğü bir fotoğraf.

Çirkince?
Estetik kaygısı taşımayan insanlar (yani estetik gibi konulara 

ilgi duymayanlar) fotoğrafa sıradan bir şeymiş gibi bakıp, gelişigü-
zel iltifatlarda bulunabilirler:

“Ne şirin çocuk!”
Elbette bu iltifat tamamen yersiz değil. Çocuğun yüzünde “şi-

rin” sözcüğüne az da olsa uygun bir şeyler bulabilmek mümkün. 
Ama kendini estetik konusunda biraz geliştirmiş birinin ilk bakışta 
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fotoğrafı sinek kovalarmış gibi bir el hareketiyle fırlatıp atarak ra-
hatsızlığını dile getireceği muhakkak:

“Ne kadar itici bir çocuk!”
Çocuğun gülümsemesi kesinlikle, insanın baktıkça tanımla-

yamadığı kötü hislere kapılmasına neden oluyor. Bu katiyyen bir 
gülümseme değil. Aslında çocuk biraz bile gülümsemiyor. Bunun 
kanıtı, her iki elini de sımsıkı yumruk yapmış olması. İnsanlar 
gülerken yumruklarını böyle sıkmazlar. Bir maymun. Maymun 
gülümsemesi. Sadece yüzünü çirkin kırışıklar kaplamış. “Kırışık 
suratlı velet” dedirtecek kadar; hem de nedense insanı iğrendiren, 
sinir eden ifade yansımış fotoğrafa.

İkinci fotoğraftaki yüz de aynı ölçüde şaşılacak kadar garip. Bir 
öğrenci fotoğrafı. Liseli midir, üniversiteli mi tam olarak anlaşılmı-
yor, ama tuhaf bir öğrenci işte. Fakat bu da tuhaf şekilde canlı kanlı 
bir insan olduğu hissi uyandırmıyor. Üzerinde öğrenci üniforma-
sı, göğüs cebinden gözüken beyaz mendiliyle sandalyeye oturmuş, 
ayaklarını birleştirmiş ve yine gülüyor işte. Bu seferki yüz ifadesi, 
somurtup oturan maymunun gülümsemesinden farklı. Oldukça 
becerikli bir gülümseme, ama bir insan gülümsemesi değil.

Öyle ya da böyle bir insanın gülüşü değil bu: Bir özden tama-
men yoksun; sadece “kanın ağırlığından” yahut “insan yaşamının 
katılığından” müteşekkil bir gülüş diyebiliriz – hatta bir kuşun 
ağırlığı bile yok. Boş bir sayfa o, tüy kadar hafif; ama yine de bir 
gülüş. Öyle ki, baştan sona insan yapımı bir nesne hissi uyandırı-
yor. Yapmacık sözcüğü hafif kalır. Ne küstah ne de züppe sözcüğü 
yeterli olur. Elbette zarif de denemez. Üstelik dikkatle bakıldığında 
bu yakışıklı öğrencide de, hayalet öyküleri gibi insanı tedirgin eden 
bir şeyler var. Şimdiye kadar böylesi yakışıklı ama tuhaf bir gençle 
hiç karşılaşmadım.

Son fotoğraf en acayip olanı. Yaşı hiç anlaşılmıyor. Saçlarında 
birkaç beyaz tel var gibi. Son derece pis bir odanın (duvar sıvasının 
üç ayrı yerden döküldüğü açıkça belli oluyor) köşesinde, küçük bir 
mangalın üzerine iki elini uzatmış. Bu kez gülümsemiyor. Yüzün-
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de hiçbir ifade yok. Öyle ki, mangala ellerini uzatmış ama aslında 
ölmüş gibi, gerçekten iğrenç, uğursuz kokular salan bir fotoğraf.

Acayipliği bununla da kalmıyor. Bu fotoğrafta nispeten daha 
büyük göründüğünden, yüzünü incelemeyi başarabildim. Alnı sı-
radan, alnındaki kırışıklar da sıradan; kaşları, gözleri, çenesi; her 
şeyi sıradan. Of... Bu yüzde ifade olmadığı gibi insanın aklında 
kalmasını sağlayacak bir özellik de yok. Hiçbir özelliği yok. Fo-
toğrafa şöyle bir bakıp gözlerimi yumsam, adamın yüzünü çoktan 
unutmuş olurum. Odanın duvarlarını, küçük mangalı anımsıyo-
rum ama odadaki başrol oyuncusundan edindiğim izlenim kolayca 
silinip gidiyor, bir türlü gözümün önüne getiremiyorum. Tablo 
unsuru haline gelmeyen bir yüz. Ne karikatür oluyor ne de başka 
bir şey. Gözlerimi açıyorum. Aa, böyle bir yüz müydü, anımsadım 
şimdi, dedirtecek bir memnuniyet bile hissedemiyorum. Hatta gö-
zümü açıp o fotoğrafı tekrar gördüğümde bile anımsayamıyorum. 
Sonuçta, sadece rahatsız olup sinirlenerek bakışlarımı başka yöne 
kaydırmak istiyorum.

Sıradan bir ölünün yüzünde bile bir ifade, insanın aklında yer 
edecek bir şeyler olur. Bir insanın kafasının yerine bir yük beygiri 
kellesi geçirecek olsak, anca böyle görünürdü işte. Her neyse, ba-
kanın “işte şurası” diyemeyeceği kadar insanı sinir ediyor, içini 
bulandırıyor. Şimdiye dek böylesi tuhaf bir çehreyle bir kez olsun 
karşılaşmadım.


