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Boliim 1

Bruno Bir Kesif Yapiyor

Bruno, bir aksamiistii okuldan eve dondiigiinde, bas1 hep one egik, gozlerini yerden kaldirmayan
hizmetc¢ileri Maria’y1 odasinda, dolabindaki biitiin esyalar1, dort biiylik sandiga doldururken bulmus,
cok sasirmusti. Hatta arkaya gizledigi 6zel esyalarini bile aliyordu ki onlar kimseyi ilgilendirmezdi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu, olabildigince nazik olmaya calisarak. Birinin, egyalarim
karistirdigini gormekten mutlu olmasa da anne, Maria’ya saygili davranmasi ve babamin Maria’yla
konustugu tarzda konusmamasi gerektigini 6gretmisti ona. “Ellerini esyalarimdan ¢ek!” Maria bagim
sallad1 ve arkasindaki merdivenleri isaret etti. Annesi orada belirmisti. Uzun boylu; uzun, kizil sagl
bir kadind1, saglarim basinin arkasinda bir tiir file i¢inde toplamisti. S6ylemek veya inanmak zorunda
kalmak istemedigi bir sey varmug gibi, sinirli bir sekilde ellerini ovusturuyordu.

“Anne,” dedi Bruno, ona dogru ilerleyerek, “neler oluyor? Neden Maria esyalarinm kurcaliyor?”
“Onlar1 topluyor,” diye agikladi anne.

_ “Topluyor mu?” diye sorarken bir yandan da son giinlerdeki olaylari aklindan gegiriyordu:
Ozellikle yaramazlik yapip yapmadigini veya sOylemesi yasaklanan sozciikleri yiiksek sesle kullamp
kullanmadigini... Bu yiizden mi génderilmek isteniyordu? Ama aklina bir sey gelmedi.

Son giinlerde ozellikle herkese karsi ¢ok diizgiin davranmusti. Herhangi bir sorun yarattigini
hatirlamiyordu. “Neden?”” diye sordu. “Ben ne yaptim ki?”

Anne kendi yatak odasina gitmisti. Kahya Lars da onun esyalarim topluyordu. Kadin ig¢ini ¢ekip
huzursuzlukla ellerini kaldirdi ve tekrar merdivenlere yoneldi. Bruno onu takip etti, bir yamt
alamadan pesini birakmayacakti.

“Anne!” diye 1srar etti. “Neler oluyor? Tasiniyor muyuz?”

“Benimle asagiya gel,” dedi anne, bir hafta 6nce Fury’nin! yemege geldigi genis yemek odasina
dogru ilerleyerek. “Orada konusalim.”

Bruno asagiya kostu, anneden 6nce yemek odasinda olmak i¢in, onu gecti. Higbir sey sOylemeden
bir an anneye bakti. Bu sabah makyajim diizglin yapamamus, diye diisiindii; ¢linkii gozlerinin ¢evresi
her zamankinden daha kirmiziydi. Tipki basi belaya girip agladiginda kendi gézlerinin oldugu gibi...

“Endiselenmene gerek yok Bruno,” dedi anne, Fury ile yemege gelen, ugurlama sirasinda kapiyi
kapatmak tiizere olan babasina el sallayan giizel, sarisin kadinin oturdugu sandalyeye otururken.



“Aslinda harika bir macera olacak.”
“Ne maceras1?” diye sordu. “Evden gonderiliyor muyum?”

“Hayir, sadece sen degil,” Bir an giiliimsemeyi diisiiniip sonra vazgecti. “Hepimiz gidiyoruz.
Baban, ben, Gretel ve sen. Dordiimiiz birlikte.”

Bruno disiindii ve kaglarim catti. Gretel’in gonderilmesi umurunda degildi, ¢linkii o umutsuz
vakaydi, basina sadece dert aciyordu. Yine de hep beraber gidiyor olmalar1 biraz haksizlik gibi
geliyordu ona.

“Ama nereye?” diye sordu. “Tam olarak nereye gidiyoruz? Neden burada kalamiyoruz?”
“Babamin isi...” diye ag¢ikladi anne. “Ne kadar 6nemli oldugunu biliyorsun, degil mi?”

“Evet, elbette!” dedi Bruno basim sallayarak. Ciinkii eve pek ¢ok ziyaret¢i geliyordu; Muhtesem
tiniformal1 erkekler, pis ellerinden uzak durulmasi gereken daktilolu kadinlar... Hepsi de babasina
kars1 her zaman ¢ok naziktiler. Aralarinda konusurlarken, onun dikkatle izlenmesi gereken bir adam
oldugunu ve Fury’nin onun i¢in biiylik seyler diisiindiigiinii soyliiyorlardi.

“Bazen biri ¢ok onemli oldugunda,” diye devam etti anne, “ona 1s veren adam, baska bir yere
gitmesi gerektigini; ¢iinkii orada yapilacak ¢ok 6zel bir gorev oldugunu sdyleyebilir.”

“Ne tiir bir gorev?” diye sordu Bruno, ¢iinkii kendine kars1 diiriist olmak gerekirse, ki normalde
her zaman diirlist olmaya calisirdi, babasinin ne 1§ yaptigindan tam olarak emin degildi.

Arkadaslariyla bir giin okulda babalarimin isleri hak-kinda konusmuslardi. Kari, babasinin manav
oldugunu séylemisti. Bruno dogru oldugunu biliyordu; ¢linkii sehir merkezinde bir manav diikkam
isletiyordu. Daniel, babasimin bir 6gretmen oldugunu soylemisti, bu da dogruydu; clinkii uzak
durulmasi gereken biiylik ¢cocuklara ders veriyordu. Martin, babasimin as¢1 oldugunu sdylediginde,
Bruno bunun da dogru oldugunu biliyordu; ¢iinkii babas1 bazen Martin’1 okuldan almaya geldiginde
tistiinde beyaz 1s gomlegi ve onliik olurdu.

Fakat arkadaslari, babasimin ne is yaptigim sordugunda Bruno, bilmedigini fark etti. Tek
sOyleyebildigi, babasinin izlenmesi gereken biri oldugu ve Fury’nin onun i¢in biiyiik seyler
diistindiigiiydii. Ah, ayrica harika bir tiniformas1 da vard.

“Cok onemli bir gorev,” dedi anne, bir an tereddiit ederek. “Cok 6zel bir insan gerektiren, ¢ok
0zel bir gorev. Bunu anlayabilirsin, degil mi?”

“Hepimizin gitmesi sart mi?” diye sordu Bruno.

“Elbette sart,” dedi anne. “Babanin yeni gorevine tek basina gitmesini ve orada yalmzlik
cekmesini istemezsin, degil mi?”

“Sanirim hayir,” dedi Bruno.

“Onunla olmazsak baban hepimizi ¢ok 6zler,” diye ekledi anne.



“En ¢ok kimi 6zlerdi?” diye sordu Bruno. “Beni mi’, Gretel’1 mi?”

“Ikinizi de esit derecede dzlerdi,” dedi anne. Ayrimcilik yapmamak gerektigine inamirdi.
Bruno annesinin bu inancina saygi duyardi, 6zellikle de en ¢ok kendini sevdigini bildigi i¢in.
“Ama ya evimiz?” diye sordu. “Biz yokken evimizle kim ilgilenecek?”

Anne i¢ini ¢ekip odaya bir daha hi¢ goremeyecekmis gibi bakti.

Cok giizel bir evdi. Bodrumu da sayacak olursak -bir de Bruno’nun, parmak uglarina basip
cerceveyl simsiki tutarak Berlin’i bastanbasa gorebildigi egik camli, catt odasim eklemek sartiyla-
toplam bes katliydi. Asc1 biitiin yemekleri bodrumda yapardi, o sirada Maria ve Lars masada oturup
konusur ve kullanilmamas1 gereken sozciiklerle tartisirlardi...

“Simdilik evi kapatmak zorundayiz,” dedi anne. “Ama bir giin geri gelecegiz.”
“Peki ya as¢1?” diye sordu Bruno. “Lars ve Maria?., Onlar bu evde yasamayacaklar m?”

“Onlar da bizimle geliyorlar.” diye agikladi anne. “Simdilik bu kadar soru yeter. Belki de yukari
cikip esyalarinin toplanmasinda Maria’ya yardim etmelisin.”

Bruno sandalyeden kalkti ama hig¢bir yere gitmedi. Konu kapanmadan sormas1 gereken birka¢ soru
daha vardz:

“Orasi ne kadar uzakta? Yani yeni is. Bir milden uzak nu?”

“Aman Tanrim!” dedi anne giilerek. Ama garip bir giiliistii bu; clinkii mutlu gériinmiiyordu ve
sanki Bruno yiiziinii gérmesin diye diger tarafa donmiistii. “Evet Bruno,” diye ekledi, “bir milden
uzak. Aslinda ¢ok daha uzak.”

Bruno’nun gozleri fal tasi gibi agild1 ve agz1 O seklini aldi. Bir seye sasirdiginda hep oldugu gibi,
kollarinin uzadigini hissetti.

“Berlin’den ayrilacagiz demek istemedin, degil mi?” diye sordu, sozciikler agzindan cikarken
nefes almaya calisti.

“Korkarim oyle,” dedi anne, basini iizlintiiyle sallayarak, “babanin isi bunu...”

“Peki ya okul?..” diye sordu Bruno, soziinii keserek. Bunu yapmamas1 gerektigini bilse de sartlar
geregi affedilecegini hissediyordu.

“Ya Kari, Daniel ve Martin? Beraber bir seyler yapmak istedigimizde nerede oldugumu nasil
bilecekler?” “Simdilik arkadaglarina veda etmen gerekecek. Ama eminim, zamanm gelince onlari
tekrar goreceksin. Ve anne konusurken bir daha soziinii kesme liitfen!” Garip ve tatsiz durumlar olsa
da Bruno’nun, 6gretilen nezaket kurallarim ¢ignemesi i¢in bir neden yoktu.

“Onlara veda mu edeyim?” diye sordu anneye saskinlikla bakarak. “Onlara veda mm edeyim?”
Sanki agzi, ¢ignedigi biskiivi kirintilariyla doluymus da daha yutmamms gibi piiskiirerek soyledi
sozctkleri.



“Kari, Daniel ve Martin’e veda mm edeyim?” diye tekrar etti. Sesi tehlikeli sekilde bagirmaya
yaklasiyordu ve evin i¢ginde bunu yapma izni yoktu.

“Ama onlar hayatimdaki en iyi ii¢ arkadasim!”

“Ah, yeni arkadaslar edinirsin,” dedi anne, gitmesi i¢in elini sallayarak, sanki bir ¢ocugun en 1yi
lic arkadasim bulmasi kolay bir seymis gibi...

“Ama planlarimuz vardi!” diye itiraz etti.
“Planlar m1?” diye sordu anne bir kasini kaldirarak. “Ne tiir planlar?”

“Bu ele vermek olur,” dedi Bruno, planlarimin igerigini agiklayamazdi. Ortalign karistirmak
istediklerini sdyleyemezdi. Birka¢ hafta i¢inde yaz tatiline gireceklerdi, iste o zaman sadece plan
yapmayacak; onlar1 gerceklestirebileceklerdi.

“Uzgiiniim Bruno,” dedi anne, “ama planlariniz beklemek zorunda. Bizim bu konuda segenegimiz
yok.” “Ama anne!..”

“Bruno, yeter artik!” Annesi kirici bir sesle bagirdi ve yeter soziinde ciddi oldugunu gostermek
i¢in ayaga kalkt1. “Halbuki, burada her seyin degistiginden daha ge¢en hafta sikayet ediyordun.”

“Artik geceleri biitiin 1s1klar1 kapatmak zorunda olmamizi sevmiyorum,” diye itiraf etti Bruno.

“Bunu herkes yapmak zorunda!” dedi annesi. “Giivende olmanmuzi sagliyor. Kim bilir, belki uzakta
daha az tehlikede oluruz. Simdi yukar1 ¢ikip esyalarim toplamada Maria’ya yardim etmeni istiyorum.
Bazi insanlardan dolayr hazirlanmak i¢in diledigim kadar bol zamammiz yok.”

Bruno basim salladi, iizgiin bir sekilde uzaklasti. ‘Bazi insanlar’ soziiniin kendisinin
kullanmamas1 gereken, biiyliklere ait ve ‘baba’ anlamina gelen bir sdyleyis oldugunu biliyordu.

Yavagca merdivenlerden yukariya ¢ikarken bir eliyle tirabzani tutuyor, yeni isin oldugu yeni evde
buradaki gibi keyifle kayilan bir tirabzan olup olmadigini diisiiniiyordu. Bu evdeki tirabzan en {ist
kattan basliyordu.

Parmak uglarina basip cerceveyi simsiki tutarak Berlin’i bastanbasa gorebildigi egik camli kiigiik
odamn disindan zemin kata, devasa iki mese kapinin tam karsisina kadar uzamyordu. Bruno’nun en
biiyiik keyfi en iist kattan tirabzana binip ¢igliklar atarak asag kadar kaymakti: Ust kattan bir
sonrakine; anne ve babamn odasinin ve asla hi¢bir sartta girmemesi gereken genis banyonun oldugu
kata... Ve bir sonrakine; kendi odasimin, Gretel’ in odasimin ve gerektigi kadar kullanmadig kiigiik
banyonun oldugu kata... Sonunda, en alt kata geldiginde tirabzandan ayaklarinin {istiine diismen
gerekirdi; yoksa bes kotii puan alip her seye yeniden baslardin. Tirabzan bu evdeki en iy1 seydi.

Ayrica biiyiikbaba ve biiyiikannenin ¢ok yakinda oturuyor olmalar1 ¢ok giizel bir seydi. O anda
acaba onlar da yeni ise geliyorlar mu, diye diisiindii ve dyle oldugunu varsaydi. Ciinkii onlar1 geride
birakmalar1 diisiiniilemezdi. Kimsenin Gretel’e pek ihtiyact yoktu; ¢iinkii o umutsuz vakaydi -ve eve

bakmak i¢in kalmas1 ¢cok daha iyi olurdu- oysa biiyiikbaba ve biiylikanne i¢in hissettikleri tamamen
farkliydh.



Bruno yavas¢a merdivenlerden ¢ikip odasina yoneldi; ama iceri girmeden asagiya dogru bakti.
Anneyi, yemek odasimin karsisindaki, babamin Girilmesi Her Sartta Her Zaman Yasak c¢alisma
odasina girerken gordii. Annenin, yiiksek sesle babaya bir seyler sOyledigini duydu. Bunun iizerine
baba, sesini, annenin yapamayacagl kadar yiikseltti ve tartismaya son verdi. Sonra ¢alisma odasinin
kapis1 kapandi ve Bruno konusulanlari daha fazla duyamadi. Odasina gidip toparlanma isini
Maria’dan devralmamn iyi bir fikir olacaginm diislindii. Yoksa Maria, esyal arim dolaptan dikkatsizce

cikarabilirdi; 6zellikle de arka tarafa sakladigi, sadece ona ait olan ve baskasini hi¢ ilgilendirmeyen
seyleri bile...



Boliim 2

Yeni Ev

Yeni evlerini ilk gordiigiinde Bruno’nun gozleri fal tasi gibi acildi. Agz1 O seklini aldi ve kollar1
yine yanlarinda uzadi. Her seyi ile eski evlerinin tam tersi gibiydi ve gercekten burada
yasayacaklarina inanamiyordu.

Berlin’deki ev sessiz bir sokaktaydi1 ve aym sirada birkag tane daha, kendi evleri gibi biiyiik evler
vardi. Onlara bakmak keyifliydi; ¢iinkii tam olmasa da, neredeyse kendi evleri gibiydi. O evlerde,
eger arkadagsalar beraber oynadig, eger belaliysalar uzak durdugu baska ¢ocuklar yasiyordu.

Yeni ev, bombos bir alamn ortasinda tek basina duruyordu. Etrafta goriinen baska ev yoktu. Bu da
baska aileler, arkadas veya belal1, beraber oynayacak baska ¢ocuklar olmayacagi anlamina geliyordu.

Berlin’deki ev devasaydi. Orada dokuz yildan beri yasiyor olsa da hala tamamen kesfedemedigi
bir siirii kdse bucak vardi. I¢ini hi¢ gdrmedigi odalar bile vardi. Babamn Girilmesi Her Sartta Her
Zaman Yasak calisma odas1 gibi... Oraya neredeyse hi¢ girmemisti. Oysa yeni evde sadece li¢ kat
vardi. Ust kat, ii¢ yatak odas1 ve sadece bir tek banyodan olusuyordu. Giris katinda bir mutfak, bir
yemek odasi ve babamn yeni c¢alisina odasi -eski yasaklarin aynen gecgerli olacagim diisiiniiyordu-
vard1 ve bir de hizmetlilerin yattig1 bodrum kati.

Berlin’deki evin ¢evresinde, genis evlerle dolu sokaklar vardi. Sehir merkezine dogru ylriiyen,
dolasan ve birbirleriyle konugmak i¢in duraklayan insanlar goriirdiiniiz. Bazen de aceleyle kosarken,
yapacak yiizlerce isleri oldugunu ve duramayacaklarini sOylerlerdi birbirlerine. Parlak cepheli
diikkanlar; lahana, havug, karnabahar ve musirla tepeleme dolu meyve ve sebze tezgahlari vardi.
Bazilar1 pirasa, mantar, salgam ve Briiksel lahanasi; digerleri de yesil salata, taze fasulye, kabak ve
yabani havuglarla yigiliydi. Bruno bazen bu tezgidhlarin karsisinda durup gozlerini kapatarak
kokularim i¢ine ¢ekmeyi severdi. Karisik kokularin ve hayatin parfiimii bagim dondiiriirdii. Ama yeni
evin etrafinda sokak yoktu. Cevrede dolasan veya kosan insanlar yoktu; diikkanlar ve meyve, sebze
tezgahlar1 da yoktu. Gozlerini kapattiginda etrafindaki her sey bos ve soguk geldi, sanki diinyanin en
1ss1z yerindeydi. Hi¢ligin ortasinda...

Berlin’de yolda masalar olurdu. Bazen Kari, Daniel ve Martin’le okuldan eve yliriirlerken
masalarda oturan, kopiiklii ickiler icip yiiksek sesle giilen kadinlar ve erkekler goriirlerdi. Bu
masalarda oturan insanlar ¢ok komik olmalilar, diye diisiiniirdii hep; cilinkii ne dedikleri hig
anlasilmasa da birileri hep giiliiyordu. Ama yeni evin oldugu yerde dyle bir sey vardi ki Bruno,
burada kimse asla giilmez, diye diisiindii. Orada giiliinecek bir sey, mutlu olunacak bir durum yoktu.

“Bence bu, kotii bir fikirdi,” dedi Bruno, geldikten birka¢ saat sonra, Maria yukarida valizlerini



bosaltirken. Maria yeni evdeki tek hizmet¢i degildi, ii¢ hizmet¢i daha vardi. Cok siskaydilar ve
birbirleriyle fisildasarak konusuyorlardi. Bir de yasli adam vardi. Her giin yemekleri hazirlayip
onlara servis yapmak i¢in burada oldugu soylenmisti. Cok mutsuz ve biraz da 6ftkeli goriiniiyordu.

“Diisiinme liiksiine sahip degiliz,” dedi anne, evlendiklerinde biiyiikanne ve biiyiikbabanin verdigi
64 bardaklik setin bulundugu kutuyu acarken. “Bazi insanlar bizim i¢in biitiin kararlar1 veriyorlar.”

Bruno, annenin bununla neyi kastettigini anlamadi. Bu yiizden de hi¢ sdylemedigini varsaydi.
“Bence bu kotii bir fikirdi,” diye tekrarladi. “Bence yapilacak en i1yi sey tiim bunlar1 unutup eve
donmek. Bunu deneyimler hanesine yazabiliriz.” diye ekledi. Bu sozii yeni 6grenmisti ve her firsatta
kullanmaya kararliydi.

Anne giiliimsedi ve bardaklar1 dikkatle masanin tistiine koydu.
“Begenebilecegin bir s6z daha var,” dedi. “Her kotli seyin 1y1 bir yamm bulmaliyi1z.”

“Sey, ne yaptigimizi bilmiyorum,” dedi Bruno. “Bence babaya fikrini degistirdigini, yoruldugumuz
i¢in bugiin burada kalip yemek yememizin ve uyumamizin sakincasi olmadigini; ama yarin ¢ay saatine
kadar Berlin’de olmak istiyorsak erkenden kalkip gitmemiz gerektigini sdyle.” Anne ic¢ini ¢ekti.
“Bruno, neden yukar1 ¢ikip Maria’ nin valizleri bosaltmasina yardim etmiyorsun?” dedi.

“Ama valizleri bosaltmanin anlamu yok, eger sadece...”

“Bruno, dedigimi yap liitfen!” diye tersledi annesi. Agik¢a goriilityordu ki annenin onun soziinii
kesmesi sorun degildi; ama o yapinca kabul edilemezdi.

“Buradayiz, geldik, bir siire evimiz burast ve bunu kabullenip elimizden gelenin en 1yisini
yapmaliyiz. Beni anliyor musun?”

‘Bir siire’nin anlamim bilmiyordu ve bunu ona sordu. “Burada ne kadar kalmamiz gerekiyorsa o
kadar demek Bruno!” dedi annesi. “Ve konu burada kapanmistir.” Bruno’nun midesinde bir agr1 vardi
ve i¢inde bir seyin biiyiidiigiinii hissediyordu. Bunun, biiyiik bir haksizlik ve hata oldugunu, bir giin
birinin bunun bedelini 6deyecegini haykiracakti. Bu haksizlik onu gozyaslarina bogacakti. Bu duruma
nasil gelindigini anlayamiyordu. Bir giin dnce, son derece keyifle evde oynuyordu, li¢ tane candan
arkadas1 vardi, tirabzanlardan kayiyordu, Berlin’i bir ugtan bir uca gérmek i¢in parmak uglarinda
yiikseliyordu; oysa simdi burada, bu soguk, sevimsiz evde, ii¢ tane fisildasan hizmetci, mutsuz ve
ofkeli garson ve sanki bir daha asla neseli olamayacaknmus gibi goriinen insanlar vardi.

'7’

“Bruno, simdi yukar1 ¢ikip valizlerini bosaltmam istiyorum. Ve bunu hemen yapman istiyorum
dedi anne, dost¢a olmayan soguk bir sesle.

Bruno onun ciddi oldugunu anladi, arkasim dondii ve tek sozciik dahi etmeden uzaklasti.
Gozlerinde yaslarin biriktigini hissedebiliyordu, ama akmasina Izin vermemeye kararliydi.

Yukari ¢ikt1 ve yavasca donerek bir daire ¢izdi. Dilizgiin bir arastirma yapmaya yetecek kiigiik bir
kap1 veya delik bulmayr umuyordu; ama yoktu. Bu katta sadece dort kapi vardi; iki tarafta, karsilikl
ikiser kapi. Bir kap1 kendi odasina, biri Gretel’in odasina, biri anne ve babanin odasina ve biri de
banyoya agiliyordu.



“Buras1 evim degil ve asla olmayacak!” dedi. iki nefes arasinda sdylenerek odasina girdiginde,
giysilerinin yatagin lizerine dagilmis, oyuncak ve kitap kutularimin daha agilmamus oldugunu gordii.
Maria’nin, onun 6nceliklerinin farkinda olmadig belliydi.

“Annem yardim etmem icin gonderdi,” dedi usulca. Maria basim salladi; coraplarimn, ig
camasirlarimn ve yeleklerinin bulundugu biiyiik bir torbay1 isaret etti.

“Onlar1 bosaltirsan suradaki ¢cekmecelere yerlestirebilirsin,” dedi, odanmin karsi tarafinda, tozla
kapli aynanin yanindaki ¢irkin konsolu gostererek.

Bruno i¢ini ¢ekerek torbayi acti; agzina kadar i¢ ¢amasirlariyla doluydu ve tek istedigi, torbanin
icine kivrilip yatmak, uyandiginda kendini yine evde bulmakti.

Uzun bir sessizlikten sonra sordu;
“Tim bunlar hakkinda ne diisiiniiyorsun Maria?”

Maria’y1 severdi ve onu aileden biri olarak goriirdii, babas1 sadece bir hizmet¢i oldugunu ve hak
ettiginden fazla para aldigim soylese bile.

“Timne?” diye sordu kadin.

“Bu...” dedi, sanki diinyadaki en agik seymis gibi. “Boyle bir yere gelmek. Sence biiylik bir hata
yapmadik nu?”’

“Bunu sdylemek bana diismez Bay Bruno,” dedi Maria. “Annen sana babanin gorevini acikladi
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Ve...

“Babamin gorevini duymaktan biktim!” dedi Bruno, soziinii keserek. “Bana sorarsan tek
duydugumuz bu. Babamin gorevi su, babamn gorevi bu... Eger gérevi, evimizden tagimip hayat boyu en
iyi U¢ arkadasimdan ve kayma tirabzanlarimdan uzaklasmam anlamina geliyorsa babam, gorevi
hakkinda bir kez daha diistinmeli, 6yle degil mi?”

Tam o anda koridorda bir tikirti duyuldu. Bruno bakti, anne ve babanin oda kapisinin aralandigini
gordii. Bir an kimildamadan dondu kaldi. Anne hala asagidaydi, bu da babanin igeride oldugu ve
Bruno’nun sdylediklerini duymus olabilecegi anlamina geliyordu. Nefes almaya zor cesaret ederek
kapiya bakti, baba gelip onu ciddi bir konusma i¢in asagl indirir mi, diye merak ediyordu.

Kap1 biraz daha acildi ve Bruno geri geri giderken bir adam belirdi; ama baba degildi. Cok daha
geng biriydi ve baba kadar uzun degildi. Ayni tip {iniforma giyiyordu, ama {istiinde o kadar madalya
yoktu. Cok ciddi goriiniiyordu ve sapkasi sikica basim kavriyordu. Bruno, sakaklarinda sapsari
saglar1 oldugunu gérebiliyordu. Neredeyse dogal olmayan bir sariydi. Elinde bir kutu tagiyordu ve
merdivenlere dogru yiirliyordu. Ama Bruno’nun orada dikilmis onu izledigini goriince durdu.
Bruno’yu bastan asagi siizdii. Sanki daha 6nce hi¢ ¢ocuk gormemis ve ¢cocuklara nasil davranacagim
bilmiyormus gibi bakiyordu: Yese mi, gormezden mi gelse yoksa merdivenlerden asagiya nu
iteklese... Bunlarin yerine Bruno’ya basiyla acele bir selam verip yoluna devam etti.

“Kimdi bu?” diye sordu Bruno. Gen¢ adam o kadar ciddi ve mesgul goriiniiyordu ki ¢cok onemli
biri oldugunu diisiindii.



“Babanin askerlerinden biri, samrim.” dedi Maria, gen¢ adam ortaya ¢iktigr anda dimdik durmus
ve ellerini dua eder gibi 6niinde kaldirip kavusturmustu.

Yiiziine bakmaktansa gozlerini yere dikmis, sanki dogruca ona bakarsa tasa doniiseceginden
korkmustu. Ancak o gidince rahatladi. “Zamanla onlar1 tamyacagiz.”

“Ondan hoslandigim sanmiyorum,” dedi Bruno, “fazla ciddiydi.”

“Baban da ¢ok ciddi.” dedi Maria.

“Evet, ama o baba,” diye ag¢iklad1 Bruno. “Babalarin ciddi olmalar1 gerekir. Manav, 6gretmen, set
veya komutan olmalar1 6nemli degil!” dedi, babalarin yaptigi ve diizgiin oldugunu bildigi isleri ve
binlerce kez diisiindiigii unvanlar1 siralayarak. “Hem bence o adam bir baba gibi goriinmiiyordu. Ama
cok ciddiydi, bu kesin.”

“Cok ciddi gorevleri var,” dedi Maria icini ¢ekerek, “veya en azindan Oyle diisliniiyorlar. Ama
yerinde olsam askerlerden uzak dururdum.”

“Bundan baska yapacak bir sey géremiyorum.” dedi Bruno tziilerek. “Gretel disinda oynayacak
kimse bulabilecegimi sannmyorum ve bu ne kadar eglenceli olabilir ki? O umutsuz vaka.”

Tekrar aglayacagini hissetti, ama Maria’nmin 6niinde bebek gibi goriinmek istemedigi i1¢in kendini
tuttu. Gozlerinm yerden kaldirmadan odaya bakindi, bulacak ilging bir sey var mu diye arastirdi. Yoktu
ya da varmus gibi goriinmiiyordu. Sonra bir sey dikkatini ¢ekti. Odamn bir kosesinde, kapinin karsi
tarafinda, tavandan asagi uzanan bir pencere vardi. Berlin’deki evin c¢ati odasindakine benziyordu;
ama o kadar yiliksek degildi. Bruno bakti ve belki parmak uglarinda yiikselmeden disariyi
gorebilecegini diisiindii.

Yavasca pencereye dogru yiridii; oradan Berlin’i, evini ve evinin etrafindaki sokaklari,
masalarda oturan, kopiiklii ickilerini icerken komik hikayeler anlatan insanlar1 gérebilmeyi umuyordu.
Yavasca ilerledi; ¢iinkii hayal kirikligina ugramak istemiyordu. Fakat burasi yalmzca kiigiik bir cocuk
odasiydi ve pencereye ulagsmasi pek uzun stirmedi. Yiiziinii cama dayadi ve disarida olanlar1 gordii.
Bu defa gozleri fal tas1 gibi acilip agz1 O seklini alinca, kollar1 uzamadan, yaninda kaldi. Ciinkii bir
sey onun, soguk bir tirperti ve glivensizlik hissetmesine neden olmustu.



Boliim 3

Umutsuz Vaka

Bruno, Gretel’in Berlin’de kalip eve g6z kulak olmasimn daha mantikli olacagim diisiiniiyordu;
clinkii beladan baska sey degildi. Aslinda sayisiz konugsmada, ondan s6z edilirken ilk giinden bela
deyiminin kullanildigim hatirliyordu.

Gretel, Bruno’dan ii¢ yas biiyiiktii ve hatirlayabildigi kadar eskiden, gilinliik hayatta, ozellikle
ikisini ilgilendiren konularda, patronun kendisi oldugunu acikca belirtmisti. Bruno ondan biraz
korktugunu itiraf etmekten pek hoslanmiyordu, ama kendisine karsi diiriist olacaksa -ki hep olmaya
calisirdi- korktugunu itiraf etmek zorundaydi.

Ablalardan hep beklendigi gibi, kotii aliskanliklar1 vardi. Oncelikle sabahlan banyoda ¢ok fazla
kaliyordu. Ayrica Bruno’nun, acilen tuvalete girmeyi beklerken bir ayagindan digerine si¢cramasi
umurunda bile degildi.

Odasinda, raflarda dizili biiyiik bir bebek koleksiyonu vardi. Bruno iceri girdiginde gozlerini
dikip her yaptigim izliyorlardi. Gretel evde yokken odasina girip biraz arastirina yapsa, dondiigiinde
ona yaptigl her seyi rapor ettiklerinden emindi. Arkadaslar1 da c¢ok tatsizdi, onunla alay etmenin
eglenceli oldugunu diisiiniiyorlardi, eger kendisi li¢ yas biiyiik olsaydi bunlar1 asla yapmazdi.
Gretel’in tats1z arkadaslarinin en biiyiik keyfi, anne veya Maria ortalikta yokken ona iskence etmek ve
kotii seyler soylemekti.

“Bruno dokuz degil, sadece alti yasinda.” derdi canavarin biri, sarki soyler gibi etrafinda dans
edip kaburgalarim diirterek.

“Alt1 yasinda degilim.” diye itiraz eder, uzaklagsmaya calisirdi.

“Oyleyse neden bu kadar kiiciiksiin?” diye sorard1 canavar. “Dokuz yasindaki diger ¢ocuklarin
hepsi senden biiyiik.”

Bu dogruydu ve Bruno i¢in 6zellikle hassas bir noktaydi. Simfindaki diger ¢ocuklar kadar uzun
olmamasi1 onu ¢ok tizityordu. Onlarin omuzlarina kadar geliyordu. Kari, Daniel ve Martin’le sokakta
yirliidiigiinde insanlar onu, i¢lerinden birinin kardesi samyorlardi. Oysa gruptaki en biiytlik ikinci
cocuktu.

“Sadece alti yasinda olmalisin.” diye 1srar ederdi canavar ve Bruno kagip viicut gelistirme
egzersizlerini yapar, bir sabah uyandiginda fazladan otuz kirk santim uzamis olmayi umardi.

Berlin’de olmamanin iyi taraflarindan biri, hi¢birinin ona iskence etmek i¢in ortalikta
dolagsmayacak olmasiydi. Yeni evde kalmaya zorlansa ve bu, bir ay kadar siirse belki eve donene
kadar boyu uzardi. Artik ona kotii davranamazlardi. Annenin dedigini yapip her kotii seyin 1yi bir



yanini bulmasi gerekiyorsa belki bunu aklinda tutmasi 1yi olacakti.
Gretel’in odasina kostu ve kapiyr vurmadan girdi. Onu, bebeklerini raflara yerlestirirken buldu.

“Burada ne isin var?” diye bagirdi kiz, donerek. “Bir hammin odasina kapiyr vurmadan
girilmeyecegini bilmiyor musun?”

“Biitiin bebeklerini getirmemigsindir herhalde?” diye sordu Bruno, ablasimn sorularim
duymazdan gelip kendisi bir seyler sormayi aligskanlik edinmisti.

“Elbette getirdim!” diye karsilik verdi Gretel. “Onlar1 evde birakacagimm mu samyordun? Neden
birakayim? Oraya donmemiz haftalar siirebilir.”

“Haftalar m?” dedi Bruno, hayal kirikligina ugramus bir sesle; ama bir ay kalma fikrine raz
oldugundan gizlice seviniyordu. “Gergekten dyle mi diisiiniiyorsun?” “Babama sordum ve o da bir
siire burada olacagimizi1 soyledi.”

“Bir siire nedir tam olarak?” diye sordu Bruno, yatagin kenarina oturarak.

“Su andan birka¢ hafta sonra demek,” dedi Gretel, basim akillica sallayarak, “Belki de ti¢ hafta
kadar...” “Oyleyse o kadar kotii degil,” dedi Bruno, “sadece bir siire iginse ve bir ay stirmeyecekse.
Cilinkii buradan nefret ediyorum.”

Gretel, kiigiik kardesine bakti ve ilk kez onunla aym fikirde oldugunu fark etti. “Ne demek
istedigini anliyorum. Pek giizel goriinmiiyor, degil mi?”

“Berbat!” dedi Bruno.

“Sey, evet,” dedi Gretel, onaylayarak. “Ev su an i¢in berbat, ama yerlesince herhalde bu kadar

kotii olmaz. Babamu konusurken duydum. Burada, Out-With’deZ bizden dnce her kim yasiyorsa isini
cok cabuk kaybetmis ve evi bizim i¢in diizeltecek zamam olmamus.” “Out-With mi?” diye sordu
Bruno “Bir Out-With nedir?”

“Bir Out-With degil Bruno,” dedi Gretel, “sadece’Out-With.”
“Out-With ne o zaman?” diye tekrarlada.

“Bu evin ad1,” diye agikladi Gretel, “Out-With.” Bruno bunu diisiindii. Disarida, evet, ad1 budur,
diyecegi bir tabela veya giris kapisinda bir yazi gormemisti. Berlin’deki evlerinin bile adi yoktu.
Sadece dort numaraydi.

Sikilmus bir tavirla sordu: ““Ama ne anlama geliyor? Neden Out-With?”

“Samrim bizden once burada yasayan insanlarla ilgili bir sey,” dedi Gretel. “Belki adam isini 1yi
yapamadi ve biri ona, sen ¢ik, bu isi iy1 yapacak birini getirelim, dedi.”

“Yani baba.”

“Elbette,” dedi Gretel. Babasi hi¢ yanlis yapamazmus, hi¢ kizmazmis ve uyumadan onu mutlaka
opmeye gelirmis gibi konusurdu. Eger ev degistirdikleri igin {izgiin olmasa Bruno, adil davranip



babasimn kendisi i¢in de ayni seyi yaptigini sOylerdi.
“Yani biri bizden 6nceki insanlar1 disar1 att1 diye ini burada, Out-With’deyiz?”
“Kesinlikle Bruno...” dedi Gretel. “Simdi yatak ortiimiin iistiinden kalk. Kiristiriyorsun.”

Bruno yataktan atlayip giim diye haliya indi. Cikardig sesi begenmedi; ¢ok yankiliydi ve hemen
karar verdi, burada pek sik atlamasa daha 1yi olacakti yoksa ev iistlerine ¢okebilirdi. Yiiziinci kez
tekrarladi: “Burayr sevmedim.”

“Sevmedigini biliyorum,” dedi Gretel, “ama bu konuda yapabilecegimiz bir sey yok, degil mi?
“Kari, Daniel ve Martin’i ¢ok 6zliiyorum.” dedi Bruno.

“Ben de Hilda, Isobel ve Louise’i 6zliiyorum.” dedi Gretel. Bruno bu ii¢ kizdan hangisinin
canavar oldugunu hatirlamaya ¢alisti.

“Bence diger cocuklar dost canlis1 goriinmiiyorlar,” dedi Bruno.

Gretel en Urkiitiicii bebeklerinden birini rafa koyarken aniden durdu, gézlerini ona dikip sordu:
“Ne dedin sen?”

Bruno tekrarlada:

“Diger cocuklarin pek dost canlis1 goriindiiklerini sanmiyorum.”

“Diger ¢cocuklar mi?” dedi Gretel kafas1 karigsmus bir sekilde. “Hangi diger ¢ocuklar? Ben baska
cocuk gormedim.”

Bruno etrafina bakti. Burada da bir pencere vardi; ama Gretel’in odast koridorun diger
tarafindaydi, kendi odasimn karsisinda. Bu ylizden tamamen farkli bir yone bakiyordu. Fazla belli
etmemeye c¢alisarak oraya dogru ilerledi. Ellerini kisa pantolonunun ceplerine soktu. Ablasina hig
bakmadan, bildigi bir sarkiy: 1slikla calmaya ¢alisti.

“Bruno!” dedi Gretel. “Sen ne yapiyorsun Tanr1 agkina? Delirdin mi?”

Ilerlemeye, 1slik calmaya ve ablasina bakmamaya devam etti. Ta ki pencereye varana kadar...
Ustelik sansina, pencere disariyr rahatga gorebilecegi kadar algakti. Disar1 bakti, geldikleri arabay
ve babasinin askerlerine ait ii¢ dort araba daha gordii. Baz1 askerler ayakta durmus sigara igerken bir
seylere giililyor ve gergin bir sekilde eve bakiyorlardi. ileride otoyol ve onun da &tesinde
arastirilmaya hazir bir orman vardi.

“Bruno son soyledigin seyle ne demek istedigini agiklar misin?”” diye sordu Gretel.
“Orada bir orman var.” dedi Bruno, onu duymazdan gelerek.

“Bruno!” diye bagiran Gretel, ona dogru o kadar hizla ilerledi ki Bruno sigradi ve pencerenin
oniinden duvara kadar geriledi.

“Ne?” diye sordu. Sanki neden s0z ettigini anlami-yormus gibi davranarak.



“Diger ¢ocuklar...” dedi Gretel. “Hig¢ dost canlis1 goriinmediklerini séyledin.”

“Evet, goriinmilyorlar,” dedi Bruno, onlar1 tammmadan sadece goriiniise bakip dnyargili olmamaya
calisarak. Annesi bunu yapmamasim ona bir¢ok kez soylemisti.

“Ama hangi baska ¢ocuklar?” diye sordu Gretel. “Neredeler?”

Bruno giiliimsedi ve kapiya dogru yiriidii, Gretel’e, kendisini izlemesini isaret etti. Kiz derin bir
nefes aldi, bebegi yataga birakmak tizereyken fikrimi degistirdi. Kardesinin odasina giderken onu
gogsiine yaslayip sikica tuttu. Elinde o0lii fareye benzer bir seyle odadan kacarcasina ¢ikan Maria,
neredeyse Gretel’e ¢arpip onu yere distiriiyordu.

“Iste orada, disaridalar,” dedi Bruno. Tekrar pencerenin yamna gelmisti ve disar1 bakiyordu.
Gretel’in odada olup olmadigini kontrol etmek i¢in geri donmedi. Cocuklar1 izlemekle ¢ok mesguldii.
Birkag¢ dakika i¢in ablasinmin orada oldugunu bile unuttu.

Gretel hala birka¢ adim geride duruyordu. Umutsuzca disar1 bakmak istiyordu. Ama kardesinin
soyleyisindeki ve disar1 bakisindaki bir sey onun gerilmesine neden oldu. Bruno daha 6nce onu higbir
konuda kandirmamisti ve su anda da kandirmadigindan emindi. Ama Bruno’da garip bir seyler vardi.
Gretel o ¢cocuklar1 gormek istediginden emin degildi.

Heyecanla yutkundu ve Bruno’nun dedigi gibi bir ay sonra degil de kisa bir siire sonra Berlin’e
donmeleri i¢in sessizce bir dua mirildandi.

“Evet?” dedi dontip kapida duran ablasina bakarak.
Gretel, bebegine sarilmus, 1ki orgii halindeki altin saris1 saclar1 omuzlarinda, gitmeye hazirdi.
“Onlar1 gormek istemiyor musun?”

“Elbette isliyorum,” diye cevap verdi Gretel ve ona dogru kararsizca ytiriidi. “Cekil yolumdan o
zaman.” dedi, onu dirsegiyle uzaklastirirken.

Out-With’de gecirdikleri ilk aksamiistii giinesli ve parlakti. Gretel camdan bakarken giines, bir
bulutun ardindan tekrar belirmisti. Bir slire sonra gozleri alist1 ve giines tekrar kayboldu, iste o zaman
Bruno’nun soz ettigi cocuklart gordii.



Boliim 4

Pencereden Goriinenler

Onlar ¢ocuk degildi. En azindan hepsi degildi. Kiiciik ¢ocuklar, biiyiik ¢cocuklar, babalar ve
dedeler. Belki birkag¢ tane de amca. Herkesten uzak duran, hi¢ akrabas1 yokmus gibi olanlar. Herhangi
birileri...

“Kim bunlar?” diye sordu Gretel, bugiinlerde kardesinin hep yaptigi gibi agzimi saskinlikla
acgarak. “Burasi ne bi¢cim bir yer?”

“Bilmiyorum,” dedi Bruno, ger¢ege olabildigince sadik kalarak. “Bilmiyorum ama evimiz kadar
giizel degil. O kadarin biliyorum.”

“Peki kizlar nerede?” diye sordu Gretel. “Anneler, biiyiikanneler...”
“Belki farkli bir boliimde yasiyorlardir,” diye fikir yiiriittii Bruno.

Gretel de ayni fikirdeydi. Gozlerini kagirmak istiyordu. Ama bakmamak ¢ok zordu. Simdiye kadar
kendi penceresinden sadece karsidaki ormam gormiistii. Biraz karanlik gibiydi; ama ilerisinde agiklik
varsa piknik i¢in 1yi bir yer olabilirdi. Evin bu tarafinda manzara ¢ok farkliydi.

Once giizel basliyordu: Bruno’nun penceresinin tam altinda bir bahge vardi. Oldukca genisti ve
cicek doluydu. Diizgiin bir sekilde, sirasira dizilmislerdi; sanki c¢igek yetistirmeyi bilen biri
taralindan diizenlenmisti. Iyi bir sey yapmaya c¢alismuslards; karanlik bir kis gecesinde, puslu, biiyiik
bir arazideki, dev bir satonun kosesine kii¢iik bir mum 15181 koymuslar gibi.

Cigekleri gecince ¢ok hos, tas doseli bir alan vardi. Ustiine ahsap bir bank yerlestirilmisti. Gretel
kendini giinesli bir glinde orada oturup kitap okurken hayal edebiliyordu. Bankin iistiinde madeni bir
plaket vardi; ama ne yazdigim1 bu mesafeden okuyamiyordu. Bankin 6nii eve doniiktii. Normalde boyle
durmas1 garip olabilirdi, ama bu durumda nedenini anlayabiliyordu.

Bahgenin, c¢iceklerin, iistiinde plaket olan bankin yaklasik yirmi adim ilerisinde her sey
degisiyordu. Devasa bir tel orgii uzaniyordu. Evin ¢evresinden dolamp tepede doniiyor, iki yone
dogru, gorebildiginden ¢ok uzaga devam ediyordu. Tel orgli ¢ok yiiksekti; i¢inde bulunduklar1 evden
bile yiiksek. Aym hizada dikilmis, telgraf direklerine benzer dev ahsap direkler tel Orgiiyii ayakta
tutuyordu. En tepesinde karmakarisik, kalin dikenli tel sarmallar vardi ve her taraftan ¢ikan keskin
uclara bakinca Gretel, i¢inde nedenini agiklayamadig bir ac1 hissetti.

Tel orgiiniin 6tesinde ¢im yoktu; aslinda gozle goriilebilen uzaklara kadar hicbir yesillik yoktu.
Bunun yerine zemin, kuma benzer bir maddeden olusuyordu. Tek gorebildigi, uzaktaki algak barakalar
ve kare binalarla araya serpistirilmis gibi duran birka¢ duman kiimesiydi. Bir sey soylemek i¢in
agzim acti, ama yasadig saskinlig ifade edecek bir sozciik olmadigim fark etti; sonra aklina gelen



tek mantikl1 seyi yapti ve agzini tekrar kapadi.

“GoOrdiin mii?” dedi Bruno, oldugu yerden. Kendini mutlu hissediyordu. Ciinkii oradaki her neyse
ve onlar her kimse ilk o gormiistii ve diledigi zaman yine gorebilirdi. Ciinkii onun penceresinden

goriiniiyorlardi. Bu yiizden ona aittiler ve o, gozlemledikleri her seyin kraliydi, ablasi ise onun alt
tabaka halkindan biri.

“Anlamiyorum,” dedi Gretel, “kim boyle kotii gériiniimlii bir yer insa eder?”

“Kotii gériintimlii bir yer,” diye onayladi Bruno. “Bence o kuliibeler tek katli. Bak hepsi de ne
kadar algak.” “Modern tarzda evler olmal1,” dedi Gretel. “Babam modern seylerden nefret eder.”

“O zaman onlardan pek hoslanmaz,” dedi Bruno. “Evet,” dedi Gretel. Onlara bakarak uzun zaman
kimildamadan durdu.

On iki yasindaydi ve sinifindaki en akilli kizlardan biri olarak kabul ediliyordu. Dudaklarim
blizdii ve gozlerini kisarak, neye baktigim anlamak i¢in beynini zorladi. Sonunda bir agiklama
diistinebildi;

“Burasi kirsal bir bolge olmali,” dedi Gretel, kardesine doniip zafer kazanmus gibi bakarak.
“Kirsal mu?”

“Evet, tek aciklama bu, anlamiyor musun? Berlin’de oldugumuzda sehirdeyiz. Bu ylizden ¢ok
insan ve ¢ok ev var, bu yiizden okullar dolu ve bir cumartesi aksamiistii sehir merkezinde itilip
kakilmadan yliriiyemiyorsun.”

“Evet...” dedi Bruno, basim sallayip takip etmeye ¢alisarak.

“Ama cografya dersinde, kirsalda ¢ift¢ilerin ve hayvanlarin oldugunu ve yiyecek yetistirildigini
ogrendik, insanlarin yasayip ¢alistiklari, bizi beslemek i¢in iirtinlerini yetistirdikleri boyle kocaman
bolgeler var.” Tekrar disar1, gézlerinin Oniine serilen ugsuz bucaksiz alana ve her barakamn arasinda
bulunan mesafeye bakti. “Burasi kirsal olmali. Belki bu, yazlik evimizdir.” diye umutla ekledi.

Bruno bunu diisiindii ve bagim salladi. “Sanmiyorum,” dedi kendinden emin bir sekilde.

“Sendokuz yasindasin,” diye karsilik verdi Gretel. “Nereden bileceksin? Benim yasima
geldiginde bu tiir seyleri ¢ok daha i1yi anlarsin.”

“Qyle olabilir,” dedi Bruno, daha kiiciik oldugunu biliyordu ama bu, hakl1 olamayacag anlanuna
gelmezdi.

“Eger dedigin gibi burasi kirsalsa bahsettigin biitiin o hayvanlar nerede?”

Gretel ona cevap vermek i¢in agzimi agti, ama uygun bir cevap bulamadi. Bu ylizden de tekrar
pencereden disar1 bakti, hayvanlari aradi, ama higbir yerde goriinmiiyorlardi.

“Inekler, domuzlar, koyunlar ve atlar olmali,” dedi Bruno, “yani bir ¢iftlikse. Tavuklari, drdekleri
sOylemeye bile gerek yok.”

“Higbiri ortalikta degil,” diye itiraf etti Gretel, usulca.



“Ve eger senin soyledigin gibi burada yiyecek yetistiriyorlarsa,” diye devam etti Bruno, miithis
eglenerek, “o zaman bence toprak simdi oldugundan ¢ok daha iyi goriinmeliydi, 6yle degil mi? Bu
pisligin i¢inde herhangi bir sey yetistirilebilecegini sanmiyorum.”

Gretel tekrar bakti ve basim salladi, tartisma agik¢a onun aleyhine gelistiginden ille de hakli
oldugunu iddia edecek kadar aptal degildi.

“Oyleyse belki de bir ¢iftlik degildir,” dedi.

“Degil,” dedi Bruno.

“Bu da belki burasimin kirsal olmadig anlamina geliyordur,” diye devam etti kiz.
“Evet, kirsal oldugunu sanmmyorum,” diye cevap verdi.

“Bizim yazlik evimiz olmadig anlamina da gelebilir,” dedi Gretel.

“Samrim,” dedi Bruno.

Yatagin lizerine oturdu ve bir an Gretel’in yanma oturup kendisine sarilmasini; her seyin yoluna
girecegini, zamanla buradan hoslanacaklarim ve asla Berlin’e geri donmek istemeyeceklerini
sOylemesini umdu. Ama kiz hala pencereden disar1 bakiyordu ve bu defa ¢iceklere veya tas doseli
yola; iistiindeki plakette yazi olan banka veya yiiksek cite; telgraf direklerine veya dikenli tellere;
arkadaki sert zemine veya barakalara; kiiclik binalara veya duman birikintilerine bakmiyor; bunlarin
yerine insanlara bakiyordu.

“Biitiin bu insanlar kim?”” diye sordu yumusak bir sesle. Sanki Bruno’ya sormuyor, baska birinden
cevap bekliyordu. “Ve hepsi burada ne yapiyorlar?”

Bruno kalkti ve orada ilk kez omuz omuza, birlikte durdular, yeni evlerinin elli adim yakinindaki
insanlara gozlerini diktiler.

Baktiklar1 her yerde insanlar goriiyorlardi; uzun, kisa, yasli, genc... hepsi hareket halindeydi.
Bazilar1 gruplar olusturmus, -onlerinde gidip gelen bir asker, onlara bir sey soylliyormus gibi agzini
ac1p kapatirken-elleri yanlarda, baglarini dik tutmaya ¢alisarak, kinmldamadan duruyorlardi.

Bazilar1 insan zinciri gibiydiler ve kampin bir tarafindan digerine el arabalarini itiyorlardi.
Gozlerden uzak bir noktada belirip el arabalarim daha ileriye, bir barakanin arkasina gétiiriiyorlar,
orada tekrar gdzden kayboluyorlardi.

Birkag tanesi sessiz bir grup halinde barakalarin yamnda duruyor, sanki goriilmek istemedikleri
bir oyundaymus gibi yere bakiyorlardi. Bazilarinda koltuk degnekleri vardi; cogunun basi1 bandajlarla
sarilmisti. Bazilarimin elinde bahg¢ivan araglar1 vardi. Askerler tarafindan, goriilmeyen bir yere
gotiirtiliiyorlardi.

Bruno ve Gretel yiizlerce insan goriiyorlardi. Onlerinde ¢ok fazla sayida baraka vardi ve kamp,
gorebildiklerinden ¢ok daha genisti. Orada daha binlerce kisi olabilirmis gibi goriiniiyordu.

“Ve hepsi bize ¢ok yakin yasiyorlar,” dedi Gretel, kaslarim catarak.



“Berlin’de giizel, sessiz sokagimizda sadece alt1 ev vardi. Simdi burada o kadar ¢ok ki. Babam,
bu kadar ¢ok komsunun oldugu, bu kadar kotii bir yerde yeni bir isi neden kabul etsin? Bu ¢ok
mantiks1z.”

“Suraya bak,” dedi Bruno. Gretel onun parmagini, isaret ettigi yone dogru izledi ve gordii: Bir
grup asker, barakadan ¢ocuklar1 ¢ikarmus, bagirarak onlar1 bir araya topluyordu. Askerler ne kadar
cok bagirirsa ¢ocuklar birbirlerine o kadar ¢ok sokuluyorlardi. Sonra bir asker onlara dogru bir
hamle yapti ve ayrildilar. Onun bastan beri istedigini yapnmus gibiydiler, bu da tek sira halinde
durmakti. Bunu yaptiklarinda askerler giilmeye basladilar ve alkisladilar.

“Bir tiir prova olmal1,” dedi Gretel. Baz1 kiiciiklerin, biraz daha biiyiik olanlarin, hatta baz1 yasiti
cocuklarin bile agliyor goriinmelerini fark etmemis gibi davrandi.

“Sana burada ¢ocuklar oldugunu séylemistim,” dedi Bruno.

“Benim oynamak isteyecegim tarzda cocuklar degil,” dedi Gretel kararli bir sesle. “Pis
gorlniiyorlar. Hilda, Isobel ve Louise her sabah banyo yapiyorlardi, ben de dyle. Bu ¢ocuklar sanki
hayatlar1 boyunca hi¢ banyo yapmamuis gibiler.”

“Orasi ¢ok pis goriiniiyor,” dedi Bruno. “Ama belki banyolar1 yoktur.”

“Aptal olma!” dedi Gretel, kardesine aptal dememesi icin defalarca uyarildig halde. “Ne tiir
insanlarin banyolar1 olmaz?”

“Bilmiyorum,” dedi Bruno. “Sicak suyu olmayan insanlarin...”

Gretel, bir siire daha bakti, sonra tirpererek arkasim dondi. “Odama bebeklerimi yerlestirmeye
gidiyorum,” dedi. “Oradan goriilen manzara kesinlikle daha iy1.” Bunu soyleyerek uzaklasti.
Koridorun karsisina, kendi odasina gitti ve kapiy1 kapatti. Ama hemen bebeklerini yerlestirmeye
koyulmadi. Bunun yerine yatagina oturdu ve aklindan bir siirii sey gecti.

Kendi isleriyle ilgilenen yiizlerce kisiye bakarken kardesinin aklina son bir diisiince geldi. Bir
gercek vardi. Kiiclik ¢ocuklar, biiyiik cocuklar, babalar, biliylikbabalar, amcalar, herkesten uzak duran
ve akrabalar1 yokmus gibi olan insanlar... hepsi aym kiyafeti giyiyorlardi: Gri ¢izgili pijama ve
baslarinda gri ¢izgili bir takke...

“Ne kadar inamlmaz!” diye mirildandi donmeden once.



Boliim 5

Girilmesi Her Sartta Her Zaman Yasak

Bu konuda yapilacak tek bir sey vardi: O da baba ile konusmak.

Baba, Berlin’den onlarla birlikte gelmemisti. O, birka¢ giin 6nce evden ayrilmisti; Bruno’nun eve
gelip Maria’yr esyalarini, dolabinin arkasinda sakladigi, ona ait olan ve kimseyi ilgilendirmeyen
seyleri bile toplarken gordugii giiniin aksamunda. Bunu izleyen giinlerde anne, Gretel, Maria, ase1,
Lars ve Bruno tiim zamanlarim, esyalarla bogusmakla, onlar1 biliylik kutulara doldurmak ve Out-
With’deki yeni evlerine gotiirmesi i¢in kocaman kamyona yerlestirmekle gecirmislerdi.

O son sabah, ev gercek bir ev gibi degil de bombos goriindiigiinde ve sahip olduklar1 son seyler
valizlere yerlestirildiginde, kirmuzi-siyah bayrakli bir araba kapilarinda durup onlar1 almus,
goturmustu.

Anne, Maria ve Bruno evden ayrilan son kisilerdi. Bruno, hizmetcinin hala yanlarinda oldugunu
annenin fark etmedigini disiiniiyordu. Ciinkii onca mutlu zaman gecirdikleri bos koridora, aralik
ayinda Noel agacimn durdugu, kis aylarinda 1slak semsiyelerin birakildigl, eve girerken Bruno’nun
camurlu ayakkabilarim ¢ikarip birakmasi gereken ama bunu hi¢ yapmadig yere son bir kez bakarken,
anne basim sallayip cok garip bir sey soylemisti:

“Fury’nin yemege gelmesini asla kabul etmemeliydik. Ama bazi insanlar ve onlarin yiikselme
hirslar1...”

Bunu soyledikten sonra hemen donmiistii ve Bruno, onun gézlerinin yasli oldugunu fark etmisti.
Anne, Maria’ nin orada durup kendilerini 1zledigini goriince sigramusti.

“Maria,” demisti sarsilmis bir sesle, “senin arabada oldugunu saniyordum.”
“Ben de gidiyordum hamimefendi,” demisti Maria.

“Benim demek istedigim...” diye baslamuistt anne, ama baska bir sey sdyleyemedi. “Benim
sOylemek istedigim...”

“Ben gidiyordum hamimefendi,” diye tekrarladi Maria, annenin soziiniin kesilmeyecegi kuralim
herhalde bilmiyordu, kapidan aceleyle ¢ikip arabaya kosmustu.

Anne kaslarim ¢atip sonra artik hi¢gbir seyin onemi kalmamus gibi, “Hadi Bruno, gel,” demisti,
onun elini tutup kapiy1 kilitlerken. “Tiim bunlar bitince bir giin buraya geri donebilmeyi umalim.”

Oniinde bayraklar olan resmi araba onlar1 tren garina gotiirmiistii. Orada genis bir platformla
birbirinden ayrilan iki demiryolu ve her iki tarafta da yolcularin bin-mesini bekleyen trenler vardi.



Diger tarafta, yiirliyen ¢ok fazla asker ve raylardaki makaslar1 ayiran isaret memuruna ait uzun bir
kuliibe goriiliiyordu. Bruno, ailesiyle birlikte cok az insamin bulundugu, konforlu, bir siirii bos koltugu
olan ve pencereler agildiginda bol bol temiz hava alan trene binmeden 6nce, kisa bir siire insan
kalabaligim gorebilmisti. Eger trenler farkli yonlere gidiyor olsalar bu kadar garip goriinmezdi, diye
diisiinmiistii; ama oyle degildi. Ikisinin de gidis yonii doguya dogruydu. Bir an i¢in diger trene kosup
oradakilere kendi vagonlarinda siiriiyle bos yer oldugunu sdylemeyi diislinmiis; ama yapmamaya
karar vermisti. Anne kizmasa bile, Gretel deliye donerdi ve bu daha da kotii olurdu.

Out-With’e, yeni evlerine geldiklerinden beri Bruno, babasim gérmemisti. Babanin giirleyen
sesini hi¢cbir yerde duymamusti, ¢izmelerinin ¢ikardigi tok sesi de. Onun, odasinda oldugunu diisiindii.
Ama sonra odadan, Bruno’ya bakan geng bir asker ¢ikmusti. Kesinlikle, gelip giden bir¢ok insan
vardi. Ne yapabilecegini diisiiniirken alt kattan giiriiltii ve sesler geldi, hemen koridora ¢ikip
tirabzandan bakmaya gitti.

Babanmin calisma odasimin kapisi acikti. Kapimin oniinde, giiliip el sikisan bes kisilik bir grup
gordii. Baba ortalarindaydi ve yeni iitiilenmis tiniformasiyla ¢ok gosterisliydi. Gordugii kadariyla giir
siyah saclari, yeni briyantinlenmis ve taranmisti. Bruno, yukaridan bakarken ondan hem korkmus hem
de ona hayran kalmisti.

Diger adamlarin goriintiilerinden o kadar hoslanmamisti. Baba kadar yakisikli olmadiklari
kesindi. Uniformalar1 yeni iitiilenmis gibi degildi. Sesleri o kadar giir ve ¢izmeleri cilali degildi.
Hepsi sapkalarint koltuk altlarinda tutuyorlardi ve babamin dikkatini ¢ekmek i¢in sanki yaris
halindeydiler. Bruno, onlarin konugsmalarindan sadece bazilarim anlayabiliyordu.

“... buraya ilk geldigi andan baslayarak hatalar yapti. Bu asamaya gelince Fury’nin baska ¢aresi
kalmamusti...” dedi bir tanesi.

“... disiplin,” dedi digeri, “ve eylem. Kirk ikinin basindan beri tek eksikligimiz eylemdi. Bu
olmadan...”

“... cok acik, rakamlarin soyledikleri ¢ok agik. Cok a¢ik Kumandan...” dedi {i¢ilincli adam.

“... eger bir tane daha insa edersek,” dedi son konusan, “o zaman yapabileceklerimizi hayal edin...
sadece hayal edin.”

Baba bir elimi havaya kaldirdi ve bu diger adamlarin hemen susmalarim sagladi. Sanki bir
orkestra sefiydi.

“Beyler!” dedi. Bruno bu defa her seyi duyuyordu; ¢iinkii babadan baska hi¢ kimse odanmin bir
ucundan digerine kendini dinletmeyi beceremezdi. “Tavsiyeleriniz ve desteginiz ¢ok takdir ediliyor.
Ve gecmis, gecmiste kaldi. Burada yeni bir baslangi¢ yapiyoruz, ama bu yenilik yarin baslasin. Simdi
ailemin yerlesmesine yardim etmeliyim; yoksa benim buradaki durumum, disaridakiler kadar zor
olacak, anlasild1 mm?”

Adamlarin hepsi kahkahalar atarak babamn elini siktilar. Giderlerken oyuncak askerler gibi tek
sira durdular ve babamn Bruno’ya oOgrettigi gibi, tek kollarini; avug i¢i diiz, parmaklar yapisik,
gogusten iler1 dogru keskin bir hareketle uzatip bagirarak selam verdiler. O iki s6zcliik ona her
soylendiginde aynen tekrarlamasi gerektigi Bruno’ya ogretilmisti. Sonra adamlar gittiler. Baba,



Girilmesi Her Sartta Her Zaman Yasak ¢alisma odasina dondii.

Bruno, yavasca merdivenlerden indi. Kapinin oniine geldiginde bir an tereddiit etti. Babamn,
burada oldugu yaklasik bir saat boyunca gelip merhaba dememesi onu iizmiistii. Ne kadar mesgul
oldugu ve merhaba demek gibi kiiciik seylerle rahatsiz edilemeyecegi bir¢ok kez agiklanmisti ona.
Ama artik, askerler gittigine gore kapiya vurmasinin sakincasi olmayacagim diisiindii.

Berlin’de babanin ¢alisma odasina ¢ok az girebilmisti. Genelde yaramazlik yaptigi ve ciddi bir
uyartya ihtiyact oldugu zamanlarda... Babanin ¢alisma odasi i¢in gegerli olan kural, Bruno’nun
Berlin’de 0grendigi en oOnemli kurallardan biriydi ve o kuralin burada, Out-With’de, gecerli
olmayacagim diislinecek kadar aptal degildi. Birka¢ giindiir birbirlerini gormedikleri i¢in, su anda
kap1yr vurmasina kimsenin aldirmayacagim diistindii.

Kapiya dikkatlice ve usulca iki kez vurdu.

Belki babasit duymamus, belki de Bruno yeterince sert vurmamusti, ¢iinkii kapiyr kimse a¢gmadi.
Bruno kapiya tekrar ve bu defa daha sert vurdu. Ayni anda igeriden babanin giir sesi duyuldu: “Gir!..”

Bruno kapinmin kolunu ¢evirdi, igeri girdi ve her zamanki durusuyla -g6zleri fal tas1 gibi agik, agz
O seklinde ve kollar1 yamnda uzamis Halde- ¢akilip kaldi. Evin geri kalam biraz karanlik, biraz i¢
sikic1 olabilirdi ve arastirmaya acik degildi; ama bu oda bambaska bir seydi. Oncelikle tavam ¢ok
yiiksekti. Bruno’nun, i¢ine gomiilecekmis gibi hissettigi bir hali vardi. Koyu maun raflardan
neredeyse duvarlar gériinmiiyordu. Berlin’deki evin kiitiiphanesinde oldugu gibi bunlara da kitaplar
siralanmisti. Karst duvarda, arkadaki bahgeye acilan ¢ok biiyiikk pencereler vardi. Onlerine,
oturulacak rahat koltuklar yerlestirilmisti ve tiim bunlarin ortasinda meseden yapilmus biiyiik bir
masanin arkasinda baba oturuyordu. Bruno girerken kagitlarindan basim kaldirdi ve ona bakarak
giliimsedi:

“Bruno,” dedi, masanin arkasindan dolamp c¢ocugun elini sertce sikti. Annesinin ve
biiyiikannesinin tersine baba, herkese sarilan tiplerden degildi. Onlar huzursuz edecek kadar sik
sarilir, kutlamak i¢in sulu 6plictikler verirlerdi. Baba bir siire sonra “Oglum,” diye ekledi.

“Selam baba,” dedi Bruno usulca, odanin biiyiisiiniin etkisine biraz fazla kapilmusti.

“Bruno, birka¢ dakika sonra seni gormeye geliyordum, yemin ederim gelecektim,” dedi baba.
“Bitirmem gereken bir toplanti ve yazmam gereken bir mektup vardi. Demek buraya sag salim
geldiniz?”

“Evet baba,” dedi Bruno.

“Evi kapatirken annene ve ablana yardimct oldun mu?”

“Evet baba,” dedi Bruno.

“QOyleyse seninle gurur duyuyorum,” dedi baba onaylayan bir tavirla. “Otur oglum.”

Masasina bakan genis bir koltugu isaret etti. Bruno koltuga tirmandi. Ayaklan yere degmiyordu.
Babas1 masanin arkasindaki yerine dondii ve gozlerini ona dikti. Bir siire birbirlerine bir sey
sOylemediler. Sonunda babasi sessizligi bozdu;



“Evet,” diye sordu, “ne diisliniiyorsun?”
“Ne mi diistiniiyorum?”” diye sordu Bruno. “Ne hakkinda ne diistiniiyorum?”
“Yeni evimiz. Hosuna gitti mi?”

“Hayir,” dedi Bruno cabucak, c¢ilinkii hep diiriist olmaya calisiyordu ve bir an bile duraksasa
gercekte ne diisiindiiglinii soyleme cesaretini asla bulamayacakti. “Bence eve donmeliyiz,” diye
ekledi cesaretle.

Babanmin giiliimsemesi biraz soldu. Gozleri bir an mektubuna kaydi, sonra tekrar yukari bakti.
Cevabim dikkatlice se¢mek ister gibiydi:

“Evdeyiz Bruno,” dedi sonunda nazik bir sesle. “Out-With, bizim yeni evimiz.”

“Peki ama Berlin’e ne zaman donebilecegiz?” diye sordu Bruno. Babanin sozleriyle kalbine bir
act saplanmusti. “Oras1 ¢cok daha giizel.”

“Hadi hadi,” dedi baba, dinlemek bile istemeyerek. “Bunu duymak istemiyorum. Bir ev; bir sokak,
bir sehir ya da tugla ve har¢ gibi yapay seyler degildir. Ev, insamin ailesinin oldugu yerdir, oyle degil
mi?”

“Evet, ama...”
“Ve ailemiz burada Bruno; Out-With’de. Binaenaleyh, evimizin buras1 olmasi1 gerekiyor.”

Bruno ‘binaenaleyh’in ne demek oldugunu bilmiyordu, bilmesine gerek de yoktu. Ciinkii babasina
verecek akillica bir cevabi vardi:

“Ama biiyiikanne ve biiyiikbaba Berlin’de,” dedi. “Onlar da ailemizden, bu yiizden burasi evimiz
olamaz.” Baba bunu dikkate alarak basim salladi. Cevap vermeden 6nce uzunca bir siire diislindii:
“Evet Bruno, oradalar. Ama sen, ben, annen ve Gretel ailedeki en 6nemli insanlariz ve artik burada
yastyoruz. Out-With’de... Simdi bu yiizden bu kadar mutsuz goriinme.” Ciinkii Bruno agik¢a mutsuz
goriiniiyordu. “Daha firsatin olmadi, buradan hoslanabilirsin.”

“Buradan hoslanmiyorum,” diye 1srar etti Bruno. “Bruno...” dedi baba, yorgun bir sesle.

“Kari burada degil, Daniel burada degil ve Martin burada degil. Etrafimuzda baska ev yok, meyve
ve sebze tezgahlar1 yok, sokaklar yok, disarida masalari olan kafeler yok ve cumartesi ogleden
sonralar1 ortalikta dolasacak kimse yok.”

“Bruno, bazen hayatta se¢gme sansimizin olmadig seyler yapmamiz gerekir,” dedi babasi. Bruno
onun bu konusmadag sikilmaya basladigimi anlamisti. “Ve korkarim bu da onlardan biri. Bu benim
1sim, Onemli bir is. Ulkemiz i¢in 6nemli. Fury i¢in 6nemli. Bir giin bunu anlayacaksin.”

“Eve gitmek istiyorum,” dedi Bruno. Gozlerinde yaslarin biriktigini hissedebiliyordu. Babasimin,
Out-With’in ne kadar berbat bir yer oldugunu ve gitmeleri gerektigini fark etmesinden baska bir sey
istemiyordu.

“Anlaman gerekiyor, sen evdesin,” diye 1srar etti babasi, Bruno’yu hayal kirikligina ugratarak.



“Belirli bir siire i¢in bu boyle.”

Bruno bir an i¢in gozlerini kapatti. Hayatinda hi¢bir zaman istedigini elde etmek i¢in bu kadar
1srarct olmanus, fikrini degistirmesi i¢in babasimn {istiine hi¢ bu kadar gitmemisti. Burada kalma
fikri, beraber oynayacag kimsenin olmadig bu berbat yerde yasama zorunlulugu, diisiinme giiciinii
fazlasiyla asiyordu. Gozlerini tekrar agtifinda, babasi masasindan kalkip onun yanindaki koltuga
oturdu. Bruno, giimiis bir kutuyu acip bir sigara ¢ikardigini ve yakmadan once onu masaya hafifce
vurdugunu gordii.

“Cocuklugumu hatirliyorum...” dedi baba, “Yapmak istemedigim bazi seyler vardi; ama babam,
yapmamun herkes i¢in daha 1yi olacagim soylediginde kararli bir adim atip ise girisirdim.”

“Ne tiir seyler?” diye sordu Bruno.

“Sey, bilmiyorum,” dedi baba omuzlarim silkerek. “Su anda o kadar da onemli degil. Sadece
kiigiik bir cocuktum ve neyin daha dogru oldugunu bilmiyordum. Mesela bazen evde kalip 6devlerimi
bitirmek yerine, tipki senin gibi disarida arkadaglarimla oynamak isterdim. Simdi ge¢mise bakip ne
kadar aptal oldugumu gériiyorum.”

“Oyleyse neler hissettigimi anliyorsun,” dedi Bruno, umutlu bir sekilde.

“Evet, ama aym zamanda biliyordum ki babam, senin biiyiikbaban, benim i¢in neyin iyi oldugunu
biliyordu ve bunu kabul ettigimde her zaman daha mutlu olurdum. Sence ne zaman tartisacagimi, ne
zaman susacagimi ve emirlere uymayr ogrenmeseydim bu kadar basarili olabilir miydim? Evet,
Bruno? Olabilir miydim?” Bruno ¢evresine goz gezdirdi. Bakislar1 odamn kosesindeki pencereye
takildi, oradan arkadaki berbat manzaray1 gérebiliyordu.

“Yanlis bir sey mi yaptin?” diye sordu bir siire sonra. “Fury’yi kizdiracak bir sey?”
“Ben mi?” dedi baba sasirmus bir sekilde bakarak. “Ne demek istiyorsun?”

“Isinde yanlis bir sey mi yaptin? Herkesin senin onemli biri oldugunu sdyledigini ve Fury’nin
senin i¢in biiylik planlar1 oldugunu biliyorum. Ama sana ceza vermek istemese bdyle bir yere asla
gondermezdi.”

Baba giildii ve bu, Bruno’yu daha da kizdirdi. Onu en ¢ok ofkelendiren sey, bilmedigi bir sey
oldugunda yetiskinlerin ona giilmeleriydi; 6zellikle de soru sorarak cevaplar1 bulmaya calisirken.

“Bu tiir bir gorevin 6nemini anlamiyorsun,” dedi baba.

“Eger bu, giizel evimizden, arkadaslarimizdan ayrilip boyle berbat bir yere gelmemiz demekse
isinde pek iyl oldugunu sanmiyorum. Bence yanlis bir sey yapmus olmalisin ve gidip Fury’den 6ziir
dilemelisin. Belki o zaman bu sa¢gmalik biter. Belki pisman oldugunu sdylersen seni bagislar.”

Bu s6zler mantikli olup olmadigint diisiinmeden ¢ikmisti agzindan. Sozciikler havada siiziiliirken
pek babaya soylenecek seyler degilmis gibi goriiniiyordu, ama olmustu bir kere. Onlar1 geri almak
i¢in yapabilecegi hi¢bir sey yoktu. Bruno, gergin bir sekilde yutkundu ve uzunca bir sessizlikten sonra
gozlerini tekrar babaya cevirdi. Baba tas gibi soguk bir yiizle ona bakiyordu. Bruno, dudaklarim



yalayip bagska tarafa bakti. Babanin gézlerine bakmamn kotii bir fikir olacagim hissetmisti.

Huzursuz bir sessizlikten sonra baba yavasca oturdugu koltuktan kalkip masamn arkasina gecti ve
sigarasim kiil tablasina birakti.

“Merak ediyorum, acaba ¢ok mu yiireklisin?” dedi bir siire sonra sakin bir sesle. Sanki konuyu
kafasinda tartisir gibiydi. “Yani diisiincelerini bu kadar agik sdylemen... Belki bu o kadar kotii bir sey
degildir.”

“Benim soylemek istedigim...”

“Ama artik susacaksin,” dedi baba, sesini yiikseltip sOziinii keserek. Normal aile yasamlarinda
ona uygulanan kurallarin hi¢biri baba i¢in gecerli degildi. “Duygularin konusunda ¢ok diisiinceli
davrandim Bruno, cilinkii bu taginmamn senin i¢in zor oldugunu biliyorum. Cocuklugun ve
tecriibesizligin, kendini kiistahca ifade etmene neden olsa da sdylediklerini dinledim. Ve bunlara ters
bir tepki gostermedigimi fark etmigsindir. Ama durumu oldugu gibi kabullenmen gereken zaman geldi
artik.”

“Bunu kabul etmek istemiyorum!” diye bagirdi Bruno. Saskinliktan gozleri kirpisiyordu; ¢iinkii bu
kadar yiiksek sesle bagirabilecegim bilmiyordu. Aslinda bu onun i¢in tamamen sasirtici bir seydi.
Biraz gerildi ve gerekirse kosarak kagmaya hazirlandi. Ama bugiin hi¢bir sey babayr kizdirmiyor
gibiydi... Ve Bruno kendine karsi diiriist oldugunda, babamn pek ender kizdigim kabul ederdi.
Sessizlesir, mesafeli davranir; ama sonunda her sey onun istedigi gibi sonuglanirdi. Ona bagirip evin
icinde kovalamak yerine sadece basini sallayip tartismalarinin sona erdigini isaret etti.

Sonra sakin bir sesle, “Odana git Bruno,” dedi. Bruno onun ciddi oldugunu anladi, ayaga kalkti.
Hirsindan gbzleri doluyordu. Kapiya dogru yiiriidii, ama agmadan 6nce doniip son bir soru sormak
istedi. “Baba?”’ diye baslad.

“Bruno, tekrar baslamayacagim...” dedi baba, gergin bir sekilde.
“Bu konuyla ilgili degil,” dedi Bruno ¢abucak. “Sadece bir sorum daha var.”
Baba i¢ini ¢ekti, sormasim ama bunun son olacagini, bu konuda tartisilmayacagini belirtti.

Bruno sorusunu diisiindii, kaba veya uzlagsmaya yanagsmiyormus gibi anlasilmasin diye bu sefer
diizgiin bir sekilde sozciiklere dokiip sormak istiyordu. “Disaridaki biitiin o insanlar kim?” dedi
sonunda.

Babas1 kafasim sola ¢evirdi, soru onu biraz huzursuz etmis gibi goriiniiyordu. “Askerler Bruno,”
dedi. “Sekreterler. Biitiin personel. Hepsini daha 6nce gordiin elbette.”

“Hayir onlar degil,” dedi Bruno, “penceremden gordiigiim insanlar. Uzaktaki barakalarda. Hepsi
ayni giyinmis.”

“Ah o insanlar,” dedi babasi, basi ile onaylayip biraz giiliimseyerek. “O insanlar... Sey, onlar
insan degil Bruno.”

Bruno kaslarin ¢atti. “Degiller mi?” diye sordu, babasinin ne kastettiginden emin olmadan.



“En azindan bizim, sozciigii anladigimiz anlamda degil,” diye devam etti baba, “ama su anda onlar
i¢in endiselenmemelisin. Seninle ilgileri yok. Onlarla hi¢bir ortak noktan olamaz. Sadece yeni evine
yerles ve uslu ol. Senden tek istedigim bu. i¢inde bulundugun durumu kabullenirsen her sey senin i¢in
daha kolay olacak.”

“Evet, baba,” dedi Bruno, cevaptan hosnut kalmadan.

Kapiy1 acti ve baba onu bir an geri ¢agirdi, sanki bir sey soylemeyi unutmus gibi durup bir kagim
kaldirdi. Bruno babanin bu isareti yaptig1 am hatirladi ve onu tain olarak taklit edip climleyi sdyledi.

Iki ayagim birlestirdi. Sag elini havaya kaldirdi, sonra topuklarini birbirine ¢arpip olabildigince
derin ve agik bir sesle -becerebildigi kadar babasi1 gibi- bir askerin yanindan ayrilirken hep sdyledigi
sOzciikleri tekrarladi.

“Heil Hitler!” dedi, ki ona gore simdilik bunun anlamu ‘hosca kal’ veya ‘iyi giinler dilerim’
demenin bagka bir sekliydi.



Boliim 6

Hak Ettiginden Fazla Para Alan Hizmetci

Birkag¢ giin sonra Bruno, odasinda yatagina uzannus, tavana bakiyordu. Beyaz boya catlamist1 ve
Berlin’deki evin boyasinin tersine ¢ok tatsiz bir sekilde soyuluyordu. Evlerinin boyasi hi¢ ¢catlamazdi
ve her yaz annesi dekoratorleri getirtir, ev yeniden boyanirdi. O 6zel 6gle-lizeri, orada uzanip
oriimcek ag1 gibi catlaklara bakiyor, gozlerini kisip arkasinda neler olabilecegini merak ediyordu.
Tavanla boya arasinda boceklerin yasadigini hayal etti: Boyay itiyor, ¢atlaklar1 genisletiyor; bir
gecit, disar1 ¢ikacak bir yol ariyor, oradan bir pencereye ulasip kagmayi diistiniiyorlar. Higbir sey,
diye dustindii Bruno, bocekler bile, Out-With’de kalmayr se¢mezdi.

“Burada her sey berbat!” dedi yliksek sesle, onu duyacak kimse olmadigim biliyordu, ama o
sOzciikleri duymak kendini daha iyi hissetmesini sagladi. “Bu evden nefret ediyorum. Odamdan nefret
ediyorum. Boyadan bile nefret ediyorum. Hepsinden nefret ediyorum. Kesinlikle her seyden!..”

Tam sozlerini bitirirken Maria kapidan igeri girdi. Kucaginda Bruno’nun yikanmus, kurumus ve
titilenmis giysileri vardi. Onu orada yatarken goriince bir an tereddiit etti, sonra bas1 ile hafif bir
selam verip sessizce gardiroba dogru yuriidii.

“Merhaba,” dedi Bruno, bir hizmet¢iyle konusmak arkadaslariyla konusmamn yerini tutmasa da.
Etrafta baska hi¢ kimse yoktu ve kendi kendine konusmaktan ¢ok daha mantikliydi. Gretel ortalikta
yoktu, sikintidan ¢ildirmaktan korkuyordu.

“Bay Bruno,” dedi Maria usulca; onun yeleklerini, pantolonlarim ve i¢ ¢amasirlarim farkl
cekmecelere ve raflara yerlestirirken.

“Samrim bu yeni diizenlemeden sen de en az benim kadar mutsuzsun,” dedi Bruno. Maria,
yiiziinde sOylenenleri anlamayan bir ifadeyle doniip bakti. “Bu,” diye acikladi ¢ocuk, kalkip etrafa
bakarak. “Buradaki her sey. Cok kotii, degil mi? Sen de nefret etmiyor musun?”

Maria, bir sey soylemek icin agzim agti, sonra aym hizla kapadi. Cevabim dikkatle diisiiniiyor,
dogru sozciikleri segmeye calisiyor gibiydi. Onlar1 sdylemeye hazirlaniyor, sonra hepsinden tamamen
vazgecip bir kenara atiyordu. Bruno onu neredeyse hayati boyunca tamyordu; Maria, o ii¢
yasindayken yanlarinda ¢alismaya baslamisti. Genelde hep 1yi ge¢inmislerdi, ama daha 6nce hi¢ hayat
belirtisi gostermemisti. Sadece isini yapardi; mobilyalar1 cilalar, camasirlar1 yikar, aligverise ve
yemege yardim eder, bazen onu okula birakir, sonra tekrar gelip alirdi. Bu, daha ¢ok Bruno sekiz
yasindayken oluyordu. Dokuz yasina geldiginde evden okula, okuldan eve tek basina gidebilecegine
karar vermisti.

“Yani buradan hoslanmiyor musun?” dedi sonunda. “Hoslanmak mm?” diye karsilik verdi Bruno
gilerek. “Hoslanmak nmu1?” diye tekrarladi, ama bu defa daha yiiksek sesle. “Elbette hoslanmiyorum.



Berbat bir yer. Yapacak hi¢bir sey yok, konusacak kimse yok, beraber oynayacak kimse yok. Buraya
tagindigimiz i¢in mutlu oldugunu sdylemeyeceksin herhalde.”

“Berlin’deki evin bahgesinden her zaman hoslandim,” dedi Maria, tamamen farkli bir soruya
cevap vererek. “Bazen 6gleden sonra, hava 1lik oldugunda yemegimi havuzun yamindaki sarmasigin
altinda, glineste oturup yemeyi severdim. Oradaki cicekler ¢ok giizel kokardi. Arilarin onlarin
etrafinda doniisii ve dokunmazsan rahatsiz etmemeleri...”

“Oyleyse buradan hoslanmiyorsun, degil mi?” diye sordu Bruno. “Sen de benim kadar berbat nu
buluyorsun?”

Maria kaslarim catt. “Onemli degil,” dedi.
“Ne onemli degil?”
“Benim ne diistindiigim.”

“Hayuir, elbette 6nemli!” dedi Bruno sinirlenerek, sanki kadin bilerek zorluk ¢ikartiyordu. “Sen de
ailenin bir parcasisin, oyle degil mi?”

“Babanin buna katilacagim pek sanmam,” dedi Maria giiliimseyerek, ¢iinkii Bruno’nun soyledigi
sey onu duygulandirmusti.

“Buraya istegin disinda getirildin, tipki benim gibi. Eger bana sorarsan hepimiz aym gemideyiz ve
gemi su aliyor.”

Bir an i¢in Bruno, Maria’mn ger¢ekten ne diisiindliglinii sOyleyecegini sandi. Kadin, kalan
giysileri yatagin iistiine birakt1 ve sanki bir sey onu ¢ok kizdirmus gibi yumruklarim sikti. Agz1 agildi,
baglamasina izin verse ¢ikacak seylerden korkarmus gibi bir siire dondu kaldi.

“Liitfen sOyle bana Maria,” dedi Bruno. “Ciinkii hepimiz aym hisleri paylasiyorsak belki babam
eve donmeye ikna edebiliriz.”

Bir an gozleri daldi ve ilizgiince basim salladi, sonra doniip onun yiiziine bakti. “Baban neyin
dogru oldugunu biliyor,” dedi, “ona giivenmelisin.”

“Ama glivendigimden tam emin degilim,” dedi Bruno. “Bence korkung bir hata yapti.”
“O zaman hepimizin kabullenmesi gereken bir hata bu.”

“Ben hata yaptigimda cezalandiriliyorum.” diye israr etti Bruno. Cocuklar i¢in gecerli olan
kurallarin, kurallar1 koyan onlar oldugu halde, biiyiiklere uygulanmadigi ger¢cegi onu fena
sinirlendirmisti. “Aptal baba,” diye ekledi sessizce.

Maria’nin gozleri fal tag1 gibi agildi, ona dogru bir adim att1. Dehsete diismiis bir sekilde elleriyle
agzin kapatti. Etrafa bakip kimsenin onlar1 dinlemediginden ve Bruno’nun sdyledigini duymadigindan
emin oldu. “Bunu séylememelisin,” dedi. “Baban hakkinda asla boyle bir sey soylememelisin.”

“Neden sOyleyemeyecegimi anlammyorum,” dedi Bruno. Bunu soyledigi icin kendinden biraz
utantyordu, ama kimse onun fikrine aldirmazken istedigi en son sey oturup firca yemeyi beklemekti.



“Ciinkii baban iy1 bir adam,” dedi Maria. “Cok 1yi bir adam. Hepimize bakiyor.”
“Bizi buraya, hicligin ortasina getiriyor demek istiyorsun herhalde? Bu, bize bakmak n?”

“Babanmin yaptig1 bir¢ok sey var,” dedi kadin. “Gurur duyman gereken bircok sey. Eger baban
olmasaydi ben su anda nerede olurdum?”

“Berlin’de samrim,” dedi Bruno, “giizel bir evde calisirdin, yemegini sarmasigin altinda yerdin
ve arilan rahat birakirdin.”

“Size calismaya geldigim zamam hatirlamiyorsun, degil mi?” diye usulca sordu Maria, bir an
yatagin kenarina oturarak; bu daha 6nce hi¢ yapmadig bir seydi. “Nasil hatirlayacaksin ki? Sadece ii¢
yasindaydin. Ihtiyacim oldugunda baban yardime1 oldu, beni eve aldi. Bana bir is, ev ve yemek verdi.
Yemege ihtiyag duymanin ne demek oldugunu bilemezsin. Hi¢ a¢ kalmadin, degil mi?”

Bruno kaslarini ¢atti. Su anda midesinin biraz kazindigim sdylemek istiyordu; ama bunun yerine
Maria’ya bakti ve onu daha 6nce kendi hayati, kendi hikdyesi olan bir insan olarak hi¢ diistinmedigini
fark etti. Ne de olsa bildig kadariyla, ailenin hizmetgisi olmak disinda bir is yapmamuisti. Onun
hizmet¢i elbisesinden bagka bir sey giydigini gordiigiinden bile emin degildi. Ama su anda onun,
hayatinda ona ve ailesine hizmetgilik yapmaktan bagka seylerin olmasi gerektigini diisiindii.

Tipki Bruno gibi diisiinceleri olmali. Ozledigi seyler, tipki onun gibi tekrar gormek istedigi
arkadaslar1 olmali. Buraya geldiginden beri, ondan daha kiiciik ve daha korkak ¢ocuklar gibi, her
gece uyuyana kadar aglamuis olmali. Kadinin glizel de sayilabilecegini fark etli ve bunu diisiiniirken
i¢1 bir garip oldu.

“Annem, baban senin yaslarinda bir ¢cocukken tammusti onu,” dedi Maria, birka¢ saniye sonra.
“Biiyiikannen i¢in ¢alistyordu. Daha geng bir kadinken biiyiikannenin, Almanya’da ¢iktig turnelerde,
giysilerinden sorumluydu. Konserleri i¢in biitlin kiyafetlerini diizenlerdi. Onlar1 yikar, diitiiler,
onarirdi. Hepsi de muhtesem elbiselerdi. Her model, sanat eseri gibiydi. Bugiinlerde bu tiir giysiler
diken terziler kalmadi.”

Bruno sabirla dinlerken basim sallayip amlara giiliimsedi. “Biiyiikannen bir gosteriden Once
soyunma odasina geldiginde her seyin hazir olmasim saglardi. Biiyiikannen emekli olduktan sonra,
annem onunla dostlugunu stirdiirdii ve kii¢iik bir maas aldi, ama zor zamanlardi, sonra baban bana bir
15 teklif etti; ilk isimi. Birka¢ ay sonra annem c¢ok hastalandi ve hastane bakimina ihtiya¢c duydu.
Baban zorunlu olmadig halde her seyi ayarladi.

Annesinin arkadasi oldugu i¢in biitiin giderleri cebinden 6dedi ve ayn1 nedenle beni evine aldi.
Annem 6ldiiglinde, baban biitiin cenaze masraflarin1 karsiladi. Bu yiizden asla babana aptal deme,
Bruno. Benim yanimda sdyleme. Buna izin vermem.”

Bruno dudagim 1sirdi. Out-With’den gitme kampanyasinda Maria’mn yaninda yer almasim
umuyordu; ama onun sadakatinin kime oldugunu gérebiliyordu. Ve itiraf etmeliydi ki bu hikayeyi
dinlerken babasiyla gurur duymustu.

“Sey,” dedi sdyleyecek mantikli bir sey diisiinemediginden, “samrim iyi bir sey yapmus.”

“Evet,” dedi Maria, kalkip Bruno’nun uzaktaki barakalar1 ve insanlar1 gordiigii pencereye dogru



ilerleyerek. “O zamanlar bana kars1 ¢ok nazikti,” diye devam etti yumusak bir sesle, uzakta insanlarin
ve askerlerin islerini yapmalarim izlerken. “Ruhunda ¢ok biiyiik 1yilik var, ger¢cekten var, bu ylizden
merak ediyorum...” Onlar1 izlerken devam edemedi, sesi aniden ¢atlad1 ve sanki aglayacak gibi oldu.

“Neyi merak ediyorsun?” diye sordu Bruno.
“Merak ediyorum, o ne... nasil yapabiliyor...”

‘“‘Ney1 nasil yapabiliyor?” diye 1srar etti Bruno. Asagidan hizla ¢arpilan kapimn sesi evin i¢inde,
silah sesi gibi, dyle bir patladi ki Bruno si¢radi, Maria kiigiik bir ¢i8lik atti. Bruno merdivenlerde
glimleyen ve giderek hizlanan ayak seslerini tanidi. Olacaklardan korkarak tekrar yataga uzandi, iyice
duvara yapisti. Olacaklar1 bekleyerek nefesini tuttu, ama gelen sadece Gretel’di. Umutsuz vaka... Kiz
basim kapidan iceri uzatti ve Bruno ile hizmet¢ilerini konusurken goriince sasirdi.

“Neler oluyor?” diye sordu Gretel.
“Hic¢bir sey,” dedi Bruno, savunmaya gegerek. “Ne istiyorsun? Cik disar1.”

“Sen ¢1k,” diye cevap verdi kiz, onun odasi oldugu halde, sonra doniip Maria’ya bakt1 ve bunu
yaparken kuskuyla gozlerini kisti. “Banyoyu hazirlar misin Maria?”” diye sordu.

“Neden kendin hazirlamnyorsun?” diye terslendi Bruno.
“Ciinkii hizmetci o!” dedi Gretel, gbzlerini kardesine dikerek. “O yiizden burada!”

“O yiizden burada degil!” diye bagirdi Bruno ve kalkip ona dogru yiiriidi. “Hepimizin yerine
durmadan bir seyler yapmak icin burada degil, biliyorsun. Ozellikle kendi yapabilecegimiz seyleri.”

Gretel, ona sanki delirmis gibi bakti, sonra basim hizla sallayan Maria’ya dondii.
“Elbette, Bayan Gretel,” dedi Maria. “Kardesinizin giysilerini yerlestirince hemen gelecegim.”

“lyi, ge¢ kalma,” dedi Gretel kabaca. Bruno’nun tersine o, Maria’nin tipk1 kendisi gibi duygulara
sahip biri oldugunu diisiinmekle asla zaman kaybetmezdi. Odasina gidip kapiyr arkasindan kapada.
Maria’nin gozleri onu izlemedi, ama yanaklar: hafifce pembelesmisti.

“Ben hala korkung bir hata yaptigini diistiniiyorum,” dedi Bruno, birka¢ dakika sonra usulca.
Ablasimin davramslarindan dolayr oziir dilemek isteyip ama bunun yapilacak dogru sey olup
olmadigindan emin delilmis gibi. Bu tiir durumlarda Bruno, kendini ¢ok huzursuz hissederdi. Ciinkii
kalbinin derinliginde, emrinizde c¢aligsalar bile kimseye saygisizlik yapmaya gerek olmadigim
biliyordu. Ne de olsa gorgii kurallar1 denen bir sey vardi.

“Boyle diisiinsen bile yiiksek sesle soylememelisin,” dedi Maria ¢abucak. Sanki sarsarak kafasina
sokmak ister gibi ona yaklasti. “Soylemeyecegine s0z ver bana.” “Ama neden?” diye sordu ¢ocuk,
kaslarim catarak. “Ben sadece hissettiklerimi soyliiyorum. Bunu yapmaya hakkim var, degil mi?”

“Hayir!” dedi kadin. “Hayir, hakkin yok.” “Hissettiklerimi soylemeye hakkim yok mu?” diye
tekrarladi ¢ocuk kuskulu bir sekilde.

“Hayir,” diye 1srar etti kadin. Ona yalvarirken sesi titriyordu. “Bu konuda sessiz ol Bruno.



Hepimiz i¢in ne kadar sorun yaratabilecegini bilmiyor musun?”’

Bruno ona bakti. Gozlerinde bir sey vardi, daha once hi¢ gérmedigi bir tiir ¢ilgin endise. Bu onu
fazlasiyla tedirgin etti. “Sey...” diye mirildandi. Kadindan bir an 6nce uzaklasmak i¢in ayaga kalkip
kaptya dogru yiriirken, “sadece buradan hoslanmadigimu soyledim, o kadar. Sen giysilerimi
yerlestirirken muhabbet ediyordum, yoksa kagmay:1 filan planladigim yok. Hem bunu yapsam bile
kimsenin beni elestirecegini sanmiyorum.”

“Yani anneni, baban1 6lesiye endiselendirecek misin?”’ diye sordu Maria. “Bruno, eger birazcik
mantigin varsa sesini ¢ikarmaz, aklint okul 6devlerine verirsin ve baban ne derse yaparsin. Tiim
bunlar bitene kadar giivenligimize dikkat etmeliyiz. En azindan ben yapmak niyetindeyim. Bunun
disinda ne yapabiliriz ki? Baz1 seyleri degistirmek bizim elimizde degil.”

Bruno, aniden ve aklina gelen herhangi bir neden olmadan biiylik bir aglama ihtiyact hissetti. Bu,
kendisini bile sasirtti. Maria ne hissettigini anlamasin diye gozlerini lzla birka¢ kez kirpti. Ama
gozleri yine karsilastiginda, bugiin galiba havada garip bir seyler var, diye disiindii; ¢linkii kadimn
gozleri de yaslarla dolu gibiydi. Hepsi bir araya gelince kendini garip hissetmeye basladi. Dontip
kapiya dogru ilerledi.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Maria.
“Disar1!” dedi Bruno kizgin bir sekilde. “Eger bu seni ilgilendiriyorsa!”

Yavas yiiriiyordu; ama odadan ayrilinca merdivenlere dogru hzlandi, sonra kosarak asagi indi.
Evden hemen ¢ikmazsa diisiip bayilacagim hissetti. Birka¢ saniye i¢inde disaridaydi. Onu bitkin
distirecek hareketli bir seyler yapmak istegiyle giris yolunda asag yukar: kosmaya basladi. Uzakta
anayola agilan kapiy1 gorebiliyordu ve o yol onlar1 eve ulastiracak olan tren istasyonuna gidiyordu.
Fakat oraya gitme fikri, kagip kimsesiz, yapayalmz kalma fikri, ona burada kalma fikrinden daha da
tats1z geliyordu.



Boliim 7

Annesi Yapmadig: Bir Seyi Nasil Sahiplendi

Bruno, ailesi ile Out-With’e geldikten birkac¢ hafta sonra Kari, Daniel ve Martin’i ziyaret etme
olanag ufukta goriinmedigi i¢in kendisini oyalayacak bir seyler bulmaya karar verdi; yoksa yavas
yavas delirecekti.

Bruno, hayati boyunca deli olarak kabul edebilecegi bir tek kisi tammusti; o da Bay Roller’di.
Baba yaslarinda bir adamdi. Berlin’deki evlerinin sokaginda yasiyordu. Giiniin veya gecenin her
saatinde sokakta ileri geri ylriiyilip kendisiyle korkung tartismalar i¢indeyken goriiliiyordu. Bazen bu
tartismalarin ortasinda, hararetli bir kavga patlar ve duvara yansiyan gélgeyi yumruklamaya ¢aligirdi.
Zaman zaman o kadar ¢ok kavga eder, tugla duvarlara 6yle ¢cok yumruk atardi ki elleri kanardi. Sonra
yere diz ¢Okiip yiiksek sesle aglamaya baslar, bir yandan da kafasina tokatlar indirirdi. Birkag¢ kez
Bruno, kendisine yasaklanan sozciikler sdyledigini duymus, kikirdamamak i¢in kendini zor tutmustu.

“Zavalli Bay Roller’e giilmemelisin,” demisti annesi, bir aksamiistii Bruno, onun yaptiklarim
anlattiginda.

“Hayatinda nelerle karsilastigi hakkinda hi¢bir fikrin yok.”

“O deli,” demisti Bruno. Parmagini sakagina dayayip ¢evirerek ve 1slik ¢alarak ne kadar deli
oldugunu gostermek istemisti. “Gecen giin sokakta bir kedinin yanma gidip onu aksamiistii ¢cayina
davet etti.”

“Kedi ne dedi?” diye sormustu, mutfagin kdsesinde bir sandvig¢ yapan Gretel.
“Higbir sey,” diye aciklamistt Bruno, “sadece bir kediydi.”

“Ciddiyim,” diye 1srar etmisi annesi. “Franz ¢ok sevimli bir geng¢ti. Onu tamdigimda kiigiik bir
kizdim. Nazik ve diisiinceliydi ve Fred Aslaire gibi dans ederdi. Ama biiyiik savasta korkun¢ bir
sekilde sakatlandi; basindan yaralandi. O ylizden bu sekilde davramyor. Giiliinecek bir sey degil.
Genglerin o zamanlar neler yasadig hakkinda hi¢bir fikriniz yok. Cektikleri acilar1 bilmiyorsunuz.”

Bruno o zaman sadece alti yasindaydi ve annesinin nelerden soz ettigini anladigindan pek emin
degildi. “Cok uzun yillar 6nceydi,” diye agiklamisti sordugunda. “Sen dogmadan 6nce. Franz, bizim
i¢in siperlerde savasan genclerden biriydi. Baban onu o zamanlar ¢ok iy1 tanirdi. Sanirim orduda
birlikte hizmet ettiler.”

“Peki ona ne oldu?”” diye sormustu Bruno.

“Onemi yok,” demisti annesi. “Savastan bahsetmek giizel bir sey degil. Korkarim yakinda bunu
cok konusacagiz.”



Out-With’e gelmeden yaklasik ti¢ y1l 6nce olmustu bu ve Bruno bunca zamandir Bay Roller’1 pek
sik diistinmemisti. Aniden bir seyin bilincine vardi; eger kafasimt mesgul edecek, beynini ¢alistiracak
mantikl1 bir seyler yapmazsa yakinda sokaklarda kendisiyle kavga edip evcil hayvanlar1 sosyal
etkinliklere davet ediyor olacakti.

Bruno, oyalanmak i¢in bir cumartesi sabahini kendisine yeni bir eglence yaratarak gecirdi. Evden
biraz ileride -Gretel’in tarafinda ve kendi yatak odasindan goriilmesi imkansiz bir yerde- biiyiik bir
mese agact vardi; ¢ok genis govdesi olan bir agag¢. Kiigiik bir ¢cocugu tasiyacak kadar giiclii, iri
dallar1 olan yiiksek bir aga¢. O kadar yash goriiniiyordu ki Bruno, Ortagag’in sonlarinda dikilmis
olduguna karar verdi. Son zamanlarda 6grendigi ve ilging buldugu bir donemdi Ortagag, ozellikle
degisik iilkelere giden ve ilging seyler kesfeden sovalyeler ilgisini ¢ekmisti.

Bruno’nun yeni eglencesi i¢in sadece iki seye ihtiyaci vardi: Biraz ip ve bir araba lastigi. Ipi
bulmasi ¢ok kolaydi; ¢iinkii evin bodrumunda balyalar dolusu vardi. Cok tehlikeli bir sey yaparak
keskin bir bigak buldu. Hemen, ihtiya¢ duyabilecegi uzunluklarda ipler kesti.

Onlar1 mese agacina gotiirdii ve sonra kullanmak tizere yere birakti. Araba lastigi ise bir sorundu.

O sabah ne anne ne baba evdeydi. Anne, sabah erkenden ¢ikip yakin bir sehre giden trene binmis,
bir gilinliik hava degisimi yapnmusti. Baba ise en son Bruno’nun yatak odasinin penceresinden goriinen
barakalarin ve insanlarin oldugu yere dogru giderken goriilmiistii. Ama her zamanki gibi, evin etrafina
park etmis bir¢ok askeri kamyon ve cip vardi. Onlarin herhangi birinden lastik ¢almanin
imkansizligim bilse de bir yerlerde yedek bir tane bulma ihtimali olabilirdi.

Disar1 ¢ikarken Gretel’i, Tegmen Kotler’le konusurken gordii ve icinden gelmese de onun,
sorabilecegi dogru insan olduguna karar verdi. Tegmen Kotler, Bruno’nun Out-With’deki ilk glinlinde
gordiigii geng subaydi. Evlerinin {ist katinda belirmis ve basi ile selam verip yoluna devam etmisti.
Bruno onu, o zamandan beri bir¢ok defa gormiistii -sanki evin sahibiymis gibi girip ¢ikiyordu ve
babasimin calisma odas1 ona kesinlikle yasak degildi- ama pek sik konugsmamislardi. Bruno nedenini
aciklayamasa da Tegmen Kotler’den hoslanmadigim biliyordu. Cevresinde dyle bir hava vardi ki
Bruno, onu goriince buz gibi bir sogukluk hissediyor ve kazak giyme ihtiyac1 duyuyordu. Yine de
soracak baska kimse yoktu ve olabildigince kendine giivenen bir sekilde merhaba demeye gitti.

Geng tegmen ¢ogu zaman sik goriiniiyor, sanki iistiindeyken titiilenmis gibi duran bir iiniformayla
dolasiyordu. Siyah cizmeleri her zaman cilali, her zaman piril pirildi. Yandan ayrilmis acik sari
saglarina, tarak izlerini oldugu gibi gosteren bir sey striliydii. Ayrica o kadar ¢ok kolonya
sturtiyordu ki geldigi, ¢cok uzaktan anlasiliyordu. Bruno onun riizgar yoniinde durmamayi 6grenmisti,
yoksa her an diisiip bayilabilirdi.

Bugiin, her nasilsa, bir cumartesi sabahi ve hava giinesli oldugu halde, o kadar bakiml1 degildi.
Pantolonunun {istiine beyaz bir yelek giymisti ve saglar1 daginik bir bi¢imde almna iniyordu. Kollari
sasirtict sekilde bronzlagmisti ve kaslari, Bruno’nun sahip olmak istedigi gibiydi. O giin cok daha
geng goriiniiyordu. Bu hali Bruno’yu sasirtmisti; aslinda ona her zaman uzak durdugu, okuldaki biiyiik
cocuklar1 hatirlatiyordu. Tegmen Kotler, Gretel’ le derin bir muhabbete dalmistt ve her ne anlatiyorsa
cok komik olmaliydi. Ciinkii Gretel kahkahalarla giiliiyor, parmagina sardigi saglarim liileler halinde
kivirtyordu.

“Merhaba,” dedi Bruno onlara yaklasirken. Gretel sinirlenerek bakti.



“Sen ne istiyorsun?” diye sordu.
“Hig¢bir sey istemiyorum!”’ diye tersledi Bruno, ona bakarak. “Sadece merhaba demeye geldim.”

“Kiiciik kardesimi bagislamalisin Kurt,” dedi Gretel, Tegmen Kotler’e. “Biliyorsun daha dokuz
yasinda.”

“Glinaydin kiiclik adam,” dedi Kotler, elini iirkiitiicii bir sekilde Bruno’nun saglarina sokup
karistirdi. Bu hareket Bruno’da onu yere itip kafasinda ziplama duygusu uyandirdi. “Cumartesi sabahi
bu kadar erkenden neler yapiyorsun?”

“Erken sayilmaz,” dedi Bruno. “Saat neredeyse on oldu.”

Tegmen Kotler, omuzlarim silkti. “Senin yasindayken annem beni yemek saatine kadar yataktan
cikartmaz, uyumazsam asla biiyiik ve gii¢lii olamayacagim soylerdi.”

“Bu konuda fazlasiyla yamldi, dyle degil mi?” diye siritti Gretel. Bruno, hosnutsuzlukla bakti ona.
Sanki kafasinin i¢inde hi¢bir sey yokmus gibi ¢ikan giiliing bir sesle konusuyordu. Bruno’nun o anda
tek istedigi ¢cekip gitmek, ikisinden ve konustuklari her seyden uzak durmakti. Ama Once ¢ikarini
kollayip Tegmen Kotler’den imkansizi istemesi gerekiyordu: Bir 1yilik.

“Acaba sizden bir 1yilik isteyebilir miyim?” dedi Bruno.
“Isteyebilirsin,” dedi Tegmen Kotler, ortada komik bir sey olmasa da Gretel yine giilmiistii.

“Acaba etrafta yedek lasttk var muydi1?” diye devam etti Bruno. “Belki ciplerden veya
kamyonlardan birinde? Kullanmadigimz bir tane?”

“Son zamanlarda gordiigiim tek yedek lastik. Cavus Hoffschneider’e ait ve onu belinde tasiyor,”
dedi Tegmen Kotler, dudaklar1 giilimsemeyi andiran bir sekil alirken. Bu, Bruno’ya hi¢bir anlam
ifade etmedi; ama Gretel’in 0yle hosuna gitti ki neredeyse dans etmeye baslayacakti.

“Onu kullantyor mu?”” diye sordu Bruno.

“Cavus Hoffschneider mi?” dedi Tegmen Kotler. “Evet, korkarim Oyle. Yedek lastigine cok
bagli.”

“Kes sunu Kurt,” dedi Gretel, gozlerini kurulayarak. “O seni anlammyor. Sadece dokuz yasinda.”

“Ah, sessiz olur musun liitfen!” diye bagirdi Bruno, ablasina 6tkeyle bakarak. Buraya kadar gelip
Tegmen Kotler’den iyilik istemek zaten yeterince zordu. Kendi ablasinin bastan beri onu alaya almasi
durumu daha da kétiilestiriyordu. “Sen de sadece on iki yasindasin zaten,” diye ekledi, “oldugundan
bliylik goriinmeye ¢alismaktan vazgeg.”

“Neredeyse on li¢ yasindayim Kurt!” diye bagirdi kiz. Giilmesi kesilmis, yiizii dehsetle donmustu.
“Birka¢ haftaya kadar on ii¢ olacagim, tipki senin gibi geng bir insan.”

Tegmen Kotler giiliimsedi, basim salladi; ama bir sey sdylemedi. Bruno ona bakti. Karsisinda
baska herhangi bir yetiskin olsaydi, kizlarin sagina seyler oldugunu ve 6zellikle ablasinin giiliing
davrandigini ikisinin de bildigini ifade etmek i¢in gbzlerini yuvarlardi, ama bu bagka bir yetiskin



degildi. Tegmen Kotler’di.

“Her neyse,” dedi Bruno, Gretel’in kizgin bakiglarim gérmezden gelerek. “Onun disinda yedek
lastik bulabilecegim baska bir yer var mi?”

“Elbette,” dedi Tegmen Kotler, artik giiliimsemeyi birakmisti. Tiim bu olaydan sikilmus gibiydi.
“Ama ne igin istiyorsun?”

“Bir salincak yapmayi diisiindiim,” dedi Bruno. “Bilirsiniz, bir lastigi iple agacin dallarina
baglayarak yapilir.” “Kesinlikle,” dedi Tegmen Kotler, basim akillica sallayarak. Gretel’in belirttigi
gibi heniiz bir delikanli olmasina karsin, sanki bu tiir seyler onun i¢in uzak bir antymisgasina. “Evet,
ben de ¢ocukken ¢ok salincak kurmustum. Arkadaslarimla salincakta oynayarak bir¢ok mutlu hafta
sonu gecirmistik.”

Bruno, onunla herhangi bir ortak noktalar1 olmasindan tedirgin oldu, aym zamanda Tegmen
Kotler’in arkadaslar1 olmasina da ¢ok sasirdi.

“Ne distiniiyorsunuz?” diye sordu. “Yakinlarda hi¢ var mu?

Tegmen Kotler ona bakti, acik bir cevap mm verecegine yoksa her zaman yaptigi gibi onu
kizdirmaya nmu ¢alisacagina karar vermeye calisir gibiydi. Sonra Pavel’i gordii. Her giin 6gleden
sonra mutfakta sebzelerin soyulmasina yardim etmeye gelen, sonra da beyaz ceketini giyip masada
servis yapan yasli adam, eve dogru yiiriiyordu ve bu, bir karara varmasim saglamsti.

“Hey sen!” diye bagirdi, sonra Bruno’nun anlamadig bir sozciik ekledi. “Buraya gel, seni...”
sOzcligii tekrar soyledi ve sesindeki kabalik Bruno’nun bu isin par¢ast olmaktan utanmasina ve baska
yone bakmasina neden oldu.

Pavel, onlara dogru geldi. Kotler, torunu olacak yasta olmasina ragmen onunla kiistah bir tavirla
konustu:

“Bu kii¢lik adamu evin arkasindaki depo olarak kullanilan barakaya gotiir. Yan duvara dayanmis
baz1 eski lastikler var. Bir tane segecek ve her nereye isterse tasiyacaksin. Anlagildi nu? Sonra,
mutfaga dondiigiinde, yiyeceklere dokunmadan once ellerini yikadigindan emin ol seni igreng...”

Tegmen Kotler daha once iki kez kullandig sozctigu tekrarladi ve bunu yaparken biraz tiikiirdii.
Bruno, Tegmen Kotler’in sacinda oynasan giines 1siklarina tapimrcasina bakan Gretel’e bir goz atti.
Simdi o da kiiciik kardesi gibi biraz rahatsiz goriiniiyordu. ikisi de daha once Pavel’le
konusmamuslardi; ama ¢ok iyi bir garsondu ve babaya gore onlar agacta yetismiyordu.

“Hadi git bakalim,” dedi Tegmen Kotler. Pavel doniip depoya dogru ilerledi. Pesinden giden
Bruno, arada bir doniip ablasina ve gen¢ askere dogru bakiyor, oraya gidip Gretel’1 c¢ekip
uzaklastirma istegi hissediyordu; Gretel’1 genelde can sikicit ve bencil bulmasina, onun, kendisine
kotli davranmasina ragmen... Ne de olsa bu onun goreviydi. Kiz, ablasiydi. Onu Tegmen Kotler gibi
bir adamla yalniz birakma fikrinden nefret ediyordu. Bunu séylemenin baska yolu yoktu; O kotii bir
adamdh.

Kaza, Pavel’in Bruno’nun istedigi lastigi bulup Gretel’in odasindan goriinen biiylik mese agacinin
altina getirmesinden birkac saat sonra meydana geldi. Bruno, ipleri dallara ve lastige gilivenli bir



sekilde baglamak i¢in agaca cikip indikten, ¢ikip indikten, ¢ikip indikten sonra... O ana kadar biitiin
operasyon ¢ok basariliydi. O daha 6nce de bir salincak yapmisti; ama o zamanlar ona yardim eden
Kari, Daniel ve Martin vardi. Bu defa tek basina yapiyordu ve bu, her seyi ¢ok zorlastirryordu. Ama
yine de basardi.

Birka¢ saat i¢cinde, mutlu bir sekilde lastigin ortasina yerlesmis, sanki diinya umurunda degilmis
gibi iler1 geri sallamyordu. Hayatinda bindigi en rahatsiz salincaklardan biri oldugu ger¢egini
gormezden geliyordu.

Lastigin lizerine yiiziikoyun yatti ve ayaklariyla yerden destek alarak kendisimi itti. Lastik ne
zaman geriye dogru sallansa havalamyor ve agacin gévdesini son anda iskaliyordu. Ancak yine de
tehlikeli bi¢imde yakindan geg¢iyordu. Bruno, bir sonraki seferde daha hizli ve daha yliksege
sallanmak i¢in ayaklarini kullamyordu. Agaci tekmeledigi anda lastige tutunan elleri hafifce gevsedi
ve daha ne oldugunu anlamadan ters dontip paldir kiildiir yliziisti diistii.

Bir an i¢in her sey karardi, sonra tekrar netlesti. Dogrulup oturdu ve sallanan lastik gelip kafasina
carpinca bir ¢i1glik atip kacti. Ayaga kalktiginda kolu ve bacagi ¢ok aciyordu. Cok sert diigmiistii, ama
kirilmis kadar acimiyorlardi. Eline bakti, ¢iziklerle doluydu, dirsegini ¢evirince kotii bir kesik gordii.
Bacag daha berbat haldeydi ve dizinde, tam sortunun bittigi yerde, sanki onun bakmasini bekleyen
derin bir kesik vardi, ¢iinkii dikkatini oraya verir vermez ¢ok kotii kanamaya baglamusti.

“Vay canmina,” dedi Bruno yliksek sesle, yarasina bakip sonra ne yapinasi gerektigini diisiinerek.
Uzun uzun endiselenmesine gerek kalmadi. Yaptig salincak, evin mutfag: ile aym taraftaydi ve Pavel,
lastigi bulmasina yardim eden garson, patatesleri soyarken pencerede duruyordu. Kazay1 bastan sona
izlemisti. Bruno tekrar yukariya baktifinda Pavel’in hizla ona dogru geldigini gordii. O gelince
kendini yeterince giivende hissedip c¢evresini saran sersemletici duygunun onu tamamen teslim
almasina 1zin verdi. Tekrar diisiiyordu; ama bu defa yere yigilmadan Pavel onu kucakladi.

“Ne oldugunu bilmiyorum,” dedi ¢cocuk. “Hi¢ tehlikeli gériinmiiyordu.”

“Fazla yiikseldin,” dedi Pavel, Bruno’nun kendini hemen giivende hissetmesini saglayan yumusak
bir sesle. “Olacaklar1 gérebiliyordum. Her an basina bir kaza gelecegini diisiindiim.”

“Geldi de,” dedi Bruno.
“Evet, geldi.”
Pavel, onu ¢cimlerden eve tasiyip mutfaga gotiirdii ve tahta sandalyelerden birine yerlestirdi.

“Annem nerede?” diye sordu Bruno, kaza gecirdiginde genelde aradig ilk insam gérmek i¢in
etrafina bakarak.

“Korkarim annen daha donmedi,” dedi Pavel, onun 6niinde egilmis, dizini incelerken. “Burada
bir tek ben varim.”

“Ne olacak o zaman?” diye sordu Bruno, birazcik paniklemeye baslayarak, gozyaslarim
koriikleyecek bir duyguydu bu. “Kan kaybindan 6lebilirim.”

Pavel nazikce giildii ve basini salladi. “Kan kaybindan 6lmeyeceksin,” dedi ve bir tabure ¢ekip



Bruno’nun ayagimn iistiine yerlestirdi.
“Bir siire kimildama. Burada bir ilkyardim ¢antas1 var.”

Adam mutfakta gidip gelirken Bruno onu izledi. Bir dolaptan yesil ilkyardim kutusunu alisimi, ¢ok
soguk olmadigindan emin olmak i¢in once parmagiyla kontrol ederek kiiciik bir kaseye su
doldurugunu...

“Hastaneye gitmem gerekecek mi?”” diye sordu Bruno.

“Hayir, hayir,” dedi Pavel tekrar yanina gelip oniinde diz ¢okerken. Kuru bir bezi kiseye batirip
yavasca Bruno’nun dizine bastirdi. Bu camim fazla yakmamasina ragmen aciyla kivranmasina neden
oldu. “Sadece kii¢iik bir kesik. Dikise gerek yok.”

Pavel, yaradaki kani temizleyip sonra da baska bir bezi birka¢ dakika sikica iistiine bastirirken
Bruno, biraz kaglarim c¢atti, gergin bir sekilde dudaklarim 1sirdi. Pavel, bezi tekrar nazikge ¢ektiginde
kanama durmustu. Ilkyardim ¢antasindan kiigiik bir sise ald1 ve igindeki yesil s1viyr yaramn {istiine
hafifce siirdii. Bu oldukca yakimisti, Bruno iist iiste birkag¢ kez “Ah!” diye bagirdi.

“O kadar kotii degil,” dedi Pavel, yumusak ve nazik bir sesle. “Oldugundan fazla aci1 verdigini
diisiinerek daha da kotiillesmesine neden olma.”

Bu, Bruno’ya mantikli geldi ve ah deme istegine karsi koydu. Pavel, yesil siviyr uygulamayi
bitirince ilkyardim ¢antasindan sargt bezi aldi ve yaranmin istiine bantladi. “Iste,” dedi, “daha iyi,
degil mi?”

Bruno, basim salladi ve istedigi kadar cesur davranamadig i¢in biraz utandigim hissetti.
“Tesekkiir ederim,” dedi.

“Bir sey degil,” dedi Pavel. “Tekrar iistiine basip yiiriimeden birka¢ dakika orada oturmalisin,
tamam m1? Yara biraz rahatlasin. Bugiin, bir daha o salincagin yamna gitme.”

Bruno basim sallad1 ve bacagim taburenin iistiinde tuttu. Pavel lavaboya gidip dikkatlice ellerini
yikadi. Tel bir firca ile tirnak i¢lerini bile fir¢aladi, sonra kurulayip yine patateslere dondii.

“Anneme olanlar1 sdyleyecek misin?” diye sordu Bruno, son birka¢ dakikayi, kazayr hayatta
kalarak adatan bir kahraman mi, yoksa 6liim tuzagi kuran bir cani olarak mu goriinecegini diisiinerek
gecirmisti.

“Samrim kendisi goriir,” diyen Pavel, havuglart alip Bruno’nun karsisina oturdu ve eski bir
gazetenin i¢ine soymaya basladi.

“Evet, sanirim dyle,” dedi Bruno. “Belki beni bir doktora gotiirmek isteyecektir.”
“Sanmiyorum,” dedi Pavel usulca.

“Hic¢ belli olmaz,” dedi Bruno, kazasimin bu kadar kolayca gormezden gelinmesini istemiyordu.
Ne de olsa buraya geldiginden beri basina gelen en heyecanli olaydi. “Gortindiiglinden kotii olabilir.”

“Degil,” dedi Pavel. Bruno’nun dediklerini pek dinlemiyormus gibiydi, havuglar dikkatinin



cogunu aliyordu.

“Nereden biliyorsun?” diye sordu Bruno c¢abucak. Karsisindaki, kosup onu yerden kaldiran,
kucaklayip igeri tagiyan, onunla ilgilenen adam oldugu halde fena 6tkelenmisti. “Sen doktor degilsin!”

Pavel, havuglar1 soymaya bir an ara verdi ve masanin karsisindaki Bruno’ya bakti. Basi
asagidaydi, gozleri yukar1 bakiyordu ve sanki boyle bir seye ne demesi gerektiginmi diisiiniir gibiydi.
Verecegi cevabin iistiinde uzun zaman diistinmiis¢esine i¢ini ¢ekti. “Evet, oyleyim.”

Bruno, ona saskin bir sekilde bakti. Bu, ona mantikl1 gelmiyordu.

“Ama sen bir garsonsun,” dedi usulca. “Yemek icin sebzeleri soyuyorsun. Ayni zamanda nasil
doktor olabilirsin?”

“Geng adam,” dedi Pavel. Bruno, onun. Tegmen Kotler gibi kiigiik adam yerine geng adam deme
nezaketini gostermesini takdir etmisti. “Ben ger¢ekten doktorum. Bir adamin geceleri gokyiiziine
bakinasi onu astronom yapmaz, biliyorsun.”

Pavel’in ne demek istedigi hakkinda Bruno’nun higbir fikri yoktu; ama sdyledigi sey ona ilk kez,
daha yakindan bakmasinmt sagladi. Ufak tefek bir adamdi, ¢ok da zayifti, uzun parmaklar1 ve koseli
hatlar1 vardi. Babasindan yasliydi, ama biiylikbabasindan daha gencli. Bu yine de yasli oldugu
anlamina geliyordu. Bruno, Out-Witli’e gelmeden 6nce onu hi¢ gormemis olsa da yliziinde bir sey,
gecmiste sakalli oldugunu diistindiiriiyordu.

Ama artik degildi.

“Anlamiyorum,” dedi Bruno, bu konuyu sonuna kadar 6grenmek isteyerek. “Eger bir doktorsan
neden garsonluk yaptyorsun? Neden bir yerlerde, bir hastanede ¢alismiyorsun?”

Pavel cevap vermeden dnce uzun zaman tereddiit etti ve o bunu yaparken Bruno bir sey soylemedi.
Nedenini bilmiyor; ama yapilacak en terbiyeli seyin, Pavel konusana kadar beklemek oldugunu
hissediyordu.

“Buraya gelmeden 6nce doktor olarak meslegimi icra ediyordum,” dedi sonunda.
“Icra etmek mi?” diye sordu Bruno, bu sdzciigii bilmiyordu. “Yani iyi degil miydin?”

Pavel giiliimsedi. “Cok iyiydim,” dedi. “Hep doktor olmak istemistim, anliyor musun?
Kiiciikliigiimden beri. Senin yaslarindan ber1.”

“Ben kasif olmak istiyorum,” dedi Bruno ¢abucak. “Sana sans dilerim,” dedi Pavel.
“Tesekkiir ederim.”
“Simdiye kadar bir sey kesfettin mi?”

“Berlin’deki evimizde kesfedilecek cok sey vardi,” diye hatirladi Bruno. “Ama orasi ¢ok biiyiik
bir evdi, hayal edebileceginden daha biiyiik. O yiizden de arastirilacak cok yer vardi. Burasi aym
degil.”

“Burada hig¢bir sey aym degil,” diye ona katildi Pavel. “Out-With’e ne zaman geldin?” diye sordu



Bruno. Pavel, havucu ve soyucuyu bir siire masaya birakti ve bunu diisiindii.
“Samrim hep buradaydim,” dedi sonunda alcak bir sesle.
“Burada mu biiylidiin?”
“Hayir,” dedi Pavel basim sallayarak. “Hayir, burada biiylimedim.”
“Ama simdi dedin ki...”

Devam edemeden disaridan annesinin sesi geldi. Onu duyar duymaz, Pavel sandalyesinden firladi.
Havuglar, soyucu ve kabuk dolu eski gazetelerle lavabonun oniine gitti ve Bruno’ya sirtim dondii.
Basim 6ne egdi, bir daha konugmadi.

“Tanr1 askina, ne oldu sana?” diye sordu annesi, mutfakta belirdigi anda ve egilip Bruno’nun
yarasini Orten bandaja bakti.

“Bir salincak yaptim, sonra ondan diistiim,” diye acikladi Bruno. “Sonra da salincak kafama
carpti ve neredeyse bayiliyordum. Pavel geldi, beni igeri tasidi, yaram temizledi, ilag siirdii ve
sardi. Cok acid1 ama aglamadim, bir kez bile aglamadim, degil mi Pavel?”

Pavel, viicudunu hafif¢e onlara dogru ¢evirdi; ama basini kaldirmadi. “Yara temizlendi,” dedi
usulca, Bruno’nun sorusuna cevap vermeden. “Endiselenecek bir sey yok.”

“Odana git Bruno,” dedi annesi, o anda belirgin bir sekilde rahatsiz goriiniiyordu.
“Ama ben...”

“Benimle tartisma, odana git,” diye 1srar etti. Bruno, sandalyeden indi, agirligim, kotii bacagim
demeye karar verdigi bacagina verdi. Bu biraz camm acitti. Doniip disart ¢ikti, ama hala annesini
duyabiliyordu.

O merdivenlere dogru yiiriirken annesi Pavel’e tesekkiir etti. Bu, Bruno’yu mutlu etti; ¢iinkii o
olmasaydi kan kaybindan 6lecegi ¢ok agikti.

Yukariya ¢ikmadan bir sey daha duydu. Bu, doktor oldugunu iddia eden garsona annesinin son
sOziiydii: “Eger Kumandan sorarsa Bruno’nun yarasini benim temizledigimi soyleyecegiz.”

Bruno’ya ¢ok bencilce geldi bu, annesinin, yapmadigi bir sey i¢in 6vgil toplamasi ¢ok yanlisti.



Boliim 8

Biiyiikanne Neden Ofkeyle Cikip Gitti

Bruno, biiyiikbabas1 ve biiyiikannesini ¢ok oOzliiyordu. Birlikte, meyve ve sebze pazarinin
yakimndaki kii¢iik bir dairede yasiyorlardi. Bruno’nun Out-With’e tasindigi siralarda biiyiikbaba
neredeyse yetmis ii¢ yasindaydi. Bu da Bruno’nun gbziinde, onu diinyanin en yasli adamu yapiyordu.
Bir aksamiistii Bruno hesap yapmusti. Eger biitiin hayatim tekrar ve tekrar sekiz kez bile yasasa yine
de biiyiikbabasindan bir yas gen¢ olurdu.

Biiyiikbabasi, tiim hayatim1 sehrin merkezinde bir restoran isleterek gecirmisti. Elemanlarindan
biri, arkadasi Martin’in babasiydi. Orada asg¢ibasi olarak gorev yapiyordu. Biiylikbabasi artik
restoranda yemek ve garsonluk yapmasa da giinlerinin ¢cogunu orada ge¢iriyordu. Aksamiistleri barda
oturup miisterilerle konusur, aksamlar1 yemegini orada yer ve gece kapanis saatine kadar orada kalip
arkadaslariyla eglenirdi.

Biiyiikannesi, diger ¢ocuklarin biiylikanneleri kadar yasli goriinmiiyordu. Bruno, onun ka¢ yasinda
oldugunu ogrendiginde -altmus iki- inanamamusti. Biiyiikbabasiyla gen¢ bir kadinken, bir konser
sonras1 tamsmiglardi ve biiylikbaba biitiin kusurlarina ragmen nasil olduysa onu evlenmeye ikna
etmisti. Sasirtici sekilde gelininin saglarina benzeyen uzun, kizil saclar1 ve yesil gozleri vardi; ailede
bir yerlerde Irlanda kami oldugu i¢in, diye aciklardi bunu. Bruno, bir aile partisinin ne zaman
hareketlenecegini hep bilirdi, c¢ilinkii biliylikanne, biri piyanonun basina oturup, ondan sarki
sOylemesini isteyene kadar oralarda dolasip beklerdi.

“Bu da nesi?” diye bagirirdi, sanki bu fikir nefesini kesiyormus gibi elini gogsiine bastirarak. “Bir
sarki mu istiyorsun? Korkarim bunu yapmam miimkiin degil gen¢ adam, sarkicilik gilinlerim ¢ok
gerilerde kaldi.” “Soyle... sdyle!”

Partideki herkes bagirirdi. Uygun bir aradan sonra -bazen on, on iki saniye kadar siirerdi- sonunda
pes eder ve piyanodaki geng adama doniip, ¢cabuk ve sakaci bir sesle soyle derdi:

“La Vie en Rose, mi-bemol mindr. Degisimlere ayak uydurmaya calis.”

Bruno’nun evindeki partilere hep biiyiikannesinin sarkilar1 hakim olurdu ve nedense annesinin,
partinin yapildig salondan mutfaga gectigi zamana denk gelirdi. Arkadaslar1 da onu izlerdi. Babasi
dinlemek i¢in kalirdi. Bruno da kalirds; ¢linkii en ¢cok sevdigi sey, biiyiikannesinin bagira bagira sarki
sOyleyip misafirlerin alkislarim kabul etmesiydi. Ayrica La Vie en Rose tiiylerini diken diken ederdi
ve ensesindeki kiictik tiiyler bile dikilirdi.

Biiyiikanne, Bruno veya Gretel’in onun izinden giderek sahneye ¢ikacagim diisiinmekten
hoslanmird1 ve her Noel veya dogum giinii partisinde anneleri, babalar1 ve biiyiikbabalar i¢in iigiiniin
katildigr bir oyun hazirlardi. Oyunlar1 kendisi yazardi. Bruno’nun diisiincesine gore, en iyi s0zleri hep



kendisine ayirirdi; ama Bruno’nun buna pek aldirdig yoktu. Genellikle oyunda bir de sarki olurdu.
Sarkr mu istiyorsunuz, diye sorardr once. Ayrica Bruno icin sihir yapma ve Gretel icin dans etme
firsatt dogardi. Oyun her zaman Bruno’nun, biiyiik sairlerden birinin siirini okumasi ile sona ererdi.
Sozciikleri anlamakta zorluk ¢ekerdi; ama okudukca kulagina daha da giizel gelirdi sanki.

Bu kiigiik gosterilerin en 1yi yani, biiylikannenin Bruno ve Gretel i¢in kostiimler hazirlamasiydi.
Rolii ne olursa olsun, Gretel ve bliylikannesine oranla ne kadar az konusursa konugsun, Bruno hep bir
prens veya bir Arap seyhi gibi giyinirdi. Hatta bir defasinda Romal1 bir gladyator bile olmustu.
Taglar vardi, taglar olmadiginda muzraklar, mizraklar olmadiginda da kirbaclar veya tiirbanlar...
Kimse, biiylikannenin bir sonrakinde ne hazirlayacagim bilmezdi. Noel’den bir hafta 6nce Bruno ve
Gretel her giin prova i¢in onun evine ¢agrilirlardi.

Son oynadiklar1 oyun felaketle sonu¢lanmisti ve sorunun ne oldugu, tartismamn nasil basladid
konusunda hi¢bir fikri olmamasina karsin Bruno bunu hala liziintiiyle hatirliyordu.

Yaklasik bir hafta 6nce evde biiyiik heyecan yasanmusti. Maria, as¢1. Kahya Lars ve durmadan
gelip giden -Bruno’nun gordiigii kadariyla, sanki kendilerinin degil de onlarinmus gibi- evi kullanan
askerlerin bundan sonra babaya “Kumandan” diye hitap etmeleri gerektigiyle ilgili bir seydi.
Haftalarca siiren bir heyecan yasamuslardi. Once Fury ve giizel sarisin kadin yemege gelmisler, bu da
biitiin evde hayati durdurmustu. Sonra su, babaya Kumandan deme meselesi ¢ikmusti. Annesi,
Briino’ya, babayi tebrik etmesini sOylemis ve o da bunu yapnmusti. Ama kendisine karsi diiriist
olacaksa -hep olmaya calisiyordu- onu ne i¢in kutladigindan pek emin degildi.

Noel giinii baba, artik hep giydigi kolal1 ve iitiilenmis yepyeni tiniformasim giymisti. Onunla ilk
ortaya c¢iktiginda biitiin aile alkislamisti. Gergekten 6zel bir seydi. Eve gelip giden diger askerlerle
kiyaslandiginda, ¢ok daha farkliydi. Askerler artik ona daha fazla saygi duyuyor gibiydiler. Anne
yamna gitmis, yanaklarindan opmiis ve elini {iniformanin Oniinde gezdirerek kumasin ne kadar iyi
oldugu hakkinda yorum yapmusti. Bruno’yu en c¢ok etkileyen sey iiniformamn gogsiindeki
madalyalardi. Ellerinin temiz olmasi sartiyla, kisa bir siire kasketi takmasina 1zin verilmisti.

Biiyiikbaba, oglunu yeni iiniformasiyla gordiiglinde cok gururlanmisti; ama biiylikanne pek
etkilenmemis goriiniiyordu. Yemek servisi bitip Gretel ve Bruno yeni gosterilerini yaptiktan sonra o,
lizglin bir sekilde koltuklardan birine oturmus, sanki onun i¢in biliylik bir hayal kirikligiymus gibi
babaya bakmusti.

“Merak ediyorum, seninle ilgili nerede hata yaptimRalf?” demisti. “Acaba sana kii¢iikken
yaptirdigim gosteriler mi ipin ucundaki bir kukla gibi giyinmeye itti seni?” “Yapma anne,” demisti
baba sabirli bir sesle. “Simdi bunun zamam degil biliyorsun.”

“Orada tiniformanla dikilmis duruyorsun,” diye devam etmisti biiyiikanne, “sanki seni 6zel bir sey
yapryormus gibi. Ger¢ekten ne ifade ettigi, neyi temsil ettigi umrunda degil.”

“Nathalie, bunu daha 6nce tartistik,” demisti biiyiikbaba. Ama biiyiikannenin bir sey soylemeye
karar verdigi zaman, hos karsilanmasa bile bunu séylemenin yolunu bulacagim herkes biliyordu.

“Sen tartistin Matthias,” demisti biiyiikanne. “Ben her zamanki gibi, karsisina ge¢ip konustugun
bos bir duvardim.”



“Bu bir parti anne,” demisti baba i¢ini ¢ekerek, “iistelik Noel, liitfen her seyi mahvetmeyelim.”

“Biiylik savasin basladigi zamam hatirliyorum,” demisti biiylikbaba atese bakip basim gururlu bir
sekilde sallayarak. “Eve gelerek bize askere yazildigim agiklayisim ve basina bir sey gelmesinden
nasil korktugumu hatirliyorum.”

“Zarar gordi Matthias,” diye 1srar etmisti biiyiikanne. “Kamtim gérmek i¢in ona bakman yeter.”

“Simdi ulastigin yere bak,” diye devam etmisti biiylikbaba, onu duymazdan gelerek. “Bu kadar
sorumluluk isteyen bir mevkiye yiikselmen beni gururlandiriyor. Ulkene yapilan onca haksizliktan
sonra, onurunu geri kazanmasina yardim ediyorsun. Biitiin cezalandirmalarin 6tesinde...”

“Soylediklerinmi bir diisiiniir miisiin?” diye bagirmusti biiyiikanne. “Hanginiz daha budalasiniz,
merak ediyorum!”

“Ama Nathalie,” demisti anne, ortalig birazcik sakinlestirmeye calisarak,
“sence Ralf yeni iiniformasiyla ¢ok yakisikli goriinmiiyor mu?”

“Yakisikli mi?” diye sormustu biiylikanne, ileriye uzamp gelinine sanki mantigim yitirmis gibi
bakarak. “Yakisiklt mi dedin? Seni aptal kiz! Sence diinyada tek onemli olan sey bu mu? Yakisikl
goriinmek mi?”

“Ben sirk sunucusu tiniformamla yakisikli goriiniiyor muyum?” diye sormustu Bruno, o gece parti
icin giydigi kostiimii -sirkte gOsterileri sunan yoneticinin kirmizi siyah kiyafeti- kastederek. Onun
icinde kendisiyle ¢ok gurur duymustu. Konustugu an pisman olmustu, ¢iinkii biitliin yetiskinler orada
olduklarim unutmus gibi doniip Gretel ve kendisinden yana bakmuglardi.

“Cocuklar, yukar1,” demisti anne ¢abucak, “odalarimza gidin.”
“Ama gitmek istemiyoruz,” diye itiraz etmisti Gretel. “Burada oynayamaz miy1z?”
“Hayir ¢ocuklar,” diye 1srar etmisti anne. ““Yukari ¢ikin ve kapilarimiz1 kapatin.”

“Zaten siz askerleri ilgilendiren tek sey bu!” demisti biiylikanne, cocuklar1 tamamen gormezden
gelerek. “Giizel tniformalarimizla yakisikli goriinmek. Giyinip kusanip o c¢ok kotii, korkung seyleri
yaptyorsunuz. Bundan utang duyuyorum. Ama kendimi su¢luyorum Ralf, seni degil.”

“Cocuklar, hemen yukar1!” demisti anne ellerini ¢irparak ve bu defa kalkip istedigini yapmaktan
baska careleri yoktu. Ama dogruca odalarina gitmektense kapiy1 kapatip asagidaki yetiskinlerin ne
dedigini duymaya calisarak merdivenlerin tistiinde oturmuslardi.

Anne ve babanin sesleri boguktu ve anlasilmasi zordu. Biiyiikbabanin sesi hi¢ duyulmuyordu.
Biiyiikanneninki ise sasirtici sekilde hakaret doluydu. Sonunda, birka¢ dakika sonra kap1 hizla a¢ilmus
-Gretel ve Bruno hemen merdivenlerden yukariya firlamuslar- biiylikanne holdeki portmantodan
mantosunu almusti.

“Utamyorum!” diye bagirmisti biiyiikanne gitmeden 6nce. “Benim oglumun boyle bir...”

“Bir vatansever!” diye bagirmistt baba, annenin séziiniin asla kesilmeyecedi kuralim belki de



ogrenmemisti.

“Vatansever, 0yle mi?” diye bagirmisti biiylikanne. “Bu eve yemege davet ettigin insanlar... Bu
beni hasta ediyor. Ve seni bu iiniforma i¢cinde gormek, gézlerimi sokiip atma istegi uyandiriyor.” diye
eklemisti, hizla evden firlayip arkasindan kapiy1 carpmadan 6nce.

Bruno, ondan sonra biiyiikannesini pek gormemisti ve Out-With’e tasinmadan 0nce veda etme
firsati olmamusti. Onu ¢ok 6zliiyordu ve bir mektup yazmaya karar verdi.

O giin kagit, kalem alip oturdu ve ona burada ne kadar mutsuz oldugunu, Berlin’deki eve donmeyi
ne kadar ¢ok istedigini anlatti. Evi, bahgeyi, listiinde yazili plaket olan banki, yiiksek tel orgiiyii,
ahsap telgraf direklerini, dikenli telleri ve ardindaki ¢orak topraklan, barakalari, kiigiik binalari,
duman kiimelerini, askerleri anlatti. Ama ona en ¢ok orada yasayan insanlardan soz etti; cizgili
pijamalarim, aynt kumastan takkelerini anlatti, sonra onu ne kadar 6zledigini soyledi ve imzaladi:
“Seni seven torunun Bruno.”



Boliim 9

Bruno Eskiden Kesfetmeyi Sevdigini Hatirhyor

Out-With’de uzun bir siire hi¢bir sey degismedi.

Bruno, Gretel’in morali ne zaman bozuk olsa kendisine kotii davranmasina katlanmak zorundaydi.
Bu da ¢ok sik oluyordu; ¢linkii o umutsuz vakaydi.

Berlin’e donebilmeyi hala umuyordu; ama oranin anilar1 artik silinmeye baslamusti. Biiyiikbaba ve
bliylikanneye degil oturup yazmak, yeni bir mektup yollama diisiincesi bile haftalardir aklina
gelmemisgti.

Askerler hala her giin gelip gidiyorlar, babamn ¢alisma odasinda toplantilar yapiyorlardi. Orasi
hala Girilmesi Her Sartla Her Zaman Yasak yerdi. Tegmen Kotler, hala sanki diinyada ondan 6nemli
kimse yokmus gibi siyah ¢izmeleriyle dolasmaya devam ediyordu ve baba ile olmadig zamanlar ya
giris yolunda durup sacim parmagina dolayarak isterik kahkahalarla giilen Gretel’le konusuyor ya da
anne ile odalarda bas basa fisildasiyordu.

Hizmetciler hala gelip bir seyler yikiyor, bir yerleri siipliriiyor, bir seyler pisiriyor, bir seyleri
temizliyor, bir seylerin servisini yapiyor, bir seyleri gotiiriiyor ve onlarla konusulmadik¢a ¢enelerini
kapal1 tutuyorlardi. Maria hala zamanimin ¢ogunu bir seyleri diizelterek geciriyor ve Bruno’nun
giymedigi seylerin, dolabinda katli ve diizgiin olmasim sagliyordu. Pavel, hala her 6gleden sonra
geliyor, patates ve havuglar1 soyuyor, sonra beyaz ceketini giyip yemek masasinda garson olarak
hizmet ediyordu. Bruno onu, arada bir dizine, salincak kazasimin kanit1 olan kiiciik, belirgin yara izine
bakarken goriiyor; fakat birbirleriyle hi¢ konusmuyorlardi.

Sonra isler degisti. Baba, ¢cocuklarin egitimlerine donme zamammn geldigine karar verdi. Bruno
sadece iki 6grencili okul fikrini sagma bulsa da anne ve baba, bir 6gretmenin gelip onlarin sabah ve
ogletistlerini derslerle doldurmasi konusunda fikir birligine varnuslardi. Birka¢ sabah sonra Bay
Liszt adinda bir adam, kemik sarsici araciyla tangirtilar i¢inde yolda belirdi ve okul yeniden baslad.
Bay Liszt, Bruno i¢in bir sirdi. Cogu zaman dost¢ca davramiyordu ve ona asla Berlin’deki eski
ogretmeninin yaptig gibi el kaldirmiyordu. Fakat gézlerindeki bir sey Bruno’ya, disar1 tagsmak igin
bekleyen bir 6fkenin varligim hissettiriyordu.

Bay Liszt, 6zellikle tarih ve cografyaya merakliydi, oysa Bruno okumay1 ve sanati tercih ediyordu.

“O seylerin sana faydasi yok,” diye 1srar etti 6gretmen. “Bu ¢agda, bu zamanda sosyal bilimleri
1y1 anlamak ¢ok daha onemli.”

“Biiylikanne, Berlin’de bizi hep oyunlarda oynatirdi,” diye belirtti Bruno.



“Biiyiikanneniz  0gretmeniniz degildi, oyle degil mi?” diye sordu Bay Liszt, “O sizin
biliylikannenizdi. Bense burada 6gretmeninizim, bu yiizden benim énemli dedigim seyleri ¢alisacaksin,
kendi sevdiklerini degil.” “Kitaplar onemli degil mi?” diye sordu Bruno. “Diinya i¢in 6nemli olan
seylerle ilgili kitaplar, elbette 6nemli,” diye aciklad1 Bay Liszt. “Hikaye kitaplar1 degil. Hi¢ olmamuis
seyleri anlatan kitaplar degil. Sen gegmisini ne kadar 1yi tamyorsun gen¢ adam?”’

Takdir edilecek tek yami. Tegmen Kotler’in tersine Bay Liszt’in de Pavel gibi Bruno’ya geng
adam diye hitap etmesiydi.

“On bes Nisan bin dokuz yiiz otuz dortte dogdugumu biliyorum,” dedi Bruno.

“Kendi gecmisin degil,” diye soziinii kesti Bay Liszt. “Senin kisisel tarihin degil, ben kim
oldugun, nereden geldiginden s6z ediyorum. Ailenin mirasindan. Baba topraklarindan...”

Bruno kaslarim ¢atli ve bunu diisiindii. Babamin topraklan oldugundan pek emin degildi, ¢iinkii
Berlin’deki ev genis ve rahat olmasina karsin ¢cevresinde bahge igin fazla yer yoktu. Ve Out-With’in,
sahip oldugu biitiin o araziye ragmen kendilerine ait olmadigini bilecek kadar biiyiiktii. “Pek fazla
degil,” diye itiraf etli sonunda. “Ger¢i Ortacag hakkinda olduk¢a cok sey biliyorum. Sovalyeler,
maceralar ve kesiflerle ilgili hikayeleri severim.”

Bay Liszt, dislerinin arasindan sinirli bir ses ¢ikard1 ve kizginlikla basimi salladi. “Oyleyse ben
bunu degistirmek i¢in buradayim!” dedi, tehditkar bir sesle. “Kafam hikaye kitaplarindan kurtarip,
sana nereden geldigini ve yapilan biiylik yanlislar1 6gretecegim.”

Bruno, kendini mutlu hissederek basiyla onayladi. Sonunda neden rahat evlerini terk etmeye
zorlanip bu berbat yere geldiklerini 6grenebilecekti. Su kisa hayatinda ona yapilan en bliylik yanlislik
bu olmaliydi.

Birka¢ giin sonra, Bruno odasinda tek basina oturarak, evde yapmaktan hoslandig ama Out-
With’e geldiginden beri yapamadigr her seyi diisiinmeye basladi. Bir¢ogunu artik birlikte oynayacak
arkadas1 olmadig i¢in yapamiyordu ve Grelel’in onunla oynamasi da pek miimkiin degildi. Ama tek
basina yapabildigi, Berlin’de hep yaptig1 bir sey daha vardi, bu da kesifti.

“Ben ¢ocukken,” dedi Bruno kendi kendine, “Berlin’deyken kesfetmekten hoslamrdim. Oras1 her
taralint bildigim ve diledigim her seyi gozlerim kapal1 bulabilecegim bir yerdi. Burada hi¢ gercek bir
kesif yapmadim. Belki baslama zamam gelmistir.”

Fikrini degistirmemek i¢in hemen yatagindan atladi, bir ceket ve eski bir ¢ift bot i¢in gardirobunu
altiist etti. Bunlarin, gercek bir kasifin giyecegi tiirde giysiler oldugunu diisliniiyordu. Sonra evden
ayrilmaya hazirlandi.

Iceride arastirma yapmanin anlanu yoktu. Ne de olsa burasi Berlin’deki ev gibi degildi. Orada
yiizlerce kose bucak ve garip kiigiik odalar hatirliyordu. Tabii bodrumu ve penceresinden disariyi
gorebilmek i¢in parmak uglarinda yiikselmek zorunda kaldig tepedeki kiiciik odayr da sayarsak
toplam bes kat1 sOylemek gereksizdi. Hayir burasi arastirma i¢in berbat bir evdi. Eger yapilacak bir
kesif varsa ancak disarida olabilirdi.

Bruno, aylardir yatak odasinin penceresinden disar1 bakiyor, bahgeyi, iistiinde yazili plaket olan



banki, yiiksek tel orgiiyii, ahsap telgraf direklerini ve biiyiikannesine yazdigi son mektupta anlattig
tiim diger seyleri goriiyordu.

Ne kadar sik bakarsa baksin, biitiin o insanlarin, ¢izgili pijamalarim1 giymis onca insamn neden
orada olduklarim diistinmek aklina bile gelmemisti.

Sanki bambaska bir sehir gibiydi. Insanlar onun yasadigi evle yan yana yasaylp beraber
calistyorlardi. Gergekten bu kadar farklt muydilar? Kamptaki biitiin insanlar aynt kiyafetleri
giyiyorlardi: O ¢izgili pijamalar1 giyip yine ¢izgili kumastan takkeleri takiyorlardi. Anne, Gretel ve
kendisi disinda evinde dolasan biitlin insanlar, degisik kalitede iiniformalar giyiyorlar; madalyalar,
kasketler ve sapkalar, parlak kirmizili-siyahli kol bantlar1 takiyorlar; silah tasiyorlar ve her zaman
felaket derecede acimasiz goriiniiyorlardi. Sanki tiim bunlar ¢ok Onemliymis ve kimse tersini
diistinmemeliymis gibi.

Tam olarak fark neydi? Kendi kendine diisiindii: Hangi insanlarin ¢izgili pijama, hangilerinin
tiniforma giyecegine kim karar vermigti?

Elbette bazen iki grup karisiyordu. Kendi taralinda gordiigii insanlari, tel orgiliniin kars1 tarafinda
da sik sik gérmiistii. Yetkinin onlarda oldugu ¢ok agikti. Askerler ne zaman yaklagsa pijamali insanlar
hemen hazir ola geciyorlardi. Bazen yere diisiiyorlar, toparlamp kalkamuyorlar ve tasinmalari
gerekiyordu.

Bu insanlar1 hi¢ merak etmemem garip, diye diisiindii Bruno. Askerlerin oraya ne kadar sik
gittiklerine bakinca bir¢ok defa babasinin da oraya gittigini gormiistii. Onlardan hi¢birinin eve davet
edilmemesi hayret edilecek bir seydi.

Bazen, sadece bazen, askerlerden bazilar1 yemege kalirdi. Kaldiklarinda ¢ok fazla kopiikli icki
servisi yapilir, Bruno ve Gretel son lokmay1 yedikleri anda odalarina gonderilirlerdi. Sonra asagidan
glriiltiiller gelir ve berbat sekilde sarkilar sdylenirdi. Baba ve anne askerlerin dostlugundan
hoslamyorlardi. Bruno bunu anlayabiliyordu; fakat ¢izgili pijamali hi¢ kimseyi bir kez bile yemege
davet etmemislerdi. Iste bunu anlamiyordu.

Bruno evden ¢ikinca arkaya dolandi, kendi yatak odasimin penceresine bakti. Asagidan o kadar da
yiiksek goriinmiiyordu. Insan oradan atlasa fazla bir zarar gormez, diye diisiindii. Ama boylesine
aptalca bir seyi denemesini gerektirecek bir neden hayal edemiyordu.

Belki ev yansaydi ve orada sikisip kalmus olsaydi deneyebilirdi; bu, o zaman bile ¢ok riskli
goriiniiyordu.

Sagina, olabildigince uzaga bakti, tel orgiiden ¢it, glines 1s18ina dogru uzuyor gibiydi. Boyle
olmasindan mutluydu; ciinkii bu, ileride neler oldugunu bilmedigi ve ylriiylip Ogrenebilecegi
anlamina geliyordu. Zaten arastirmanin anlanmu buydu. Bay Liszi’in tarih derslerinde ogrettigi tek bir
iyi sey vardi: Christoph Colomb ve Amerigo Vespucci gibi adamlarin macera dolu hikayeleri.
Onlarin ilging hayatlar1 Bruno’nun aklim c¢elmis, biiylidiigiinde onlar gibi olma istegini 1iyice
kamgilamusti.

Diisiindii ki o yone dogru gitmeden Once arastiracak son bir sey daha vardi: Bank. Aylardir ona
bakiyordu. Uzaktan iistiindeki yaziya gozlerini dikiyordu ve ona, yazili plaket olan bank diyordu; fakat



hala istiinde ne yazdig hakkinda bir fikri yoktu. Kimsenin gelmediginden emin olmak i¢in sagina
soluna bakti, oraya kostu ve sozciikleri okurken gozlerini kisti. Sadece kiigiik, bronz bir plakaydi ve
Bruno usulca okudu:

L3

“A¢tlrs nedeniyle sunulmustur.

Tereddiit etti. “Out-With Kamp:” Her zamanki gibi ismi sOylerken zorlanmisti. Devam etti:
“Haziran dokuz yiiz kirk”

Elini uzatip bir an dokundu. Bronz ¢ok soguktu; bu yiizden parmaklarim ¢ekti ve seriivenine
baslamadan derin bir nefes aldi. Bruno’nun diisiinmemeye calistig tek sey baba ve annenin o yone
dogru gitmesini yasaklamus olmalariydi. Tel 6rgiiniin yakinina veya kampa yaklasamazdi, o6zellikle
Out-With’de arastirma yapmasi yasakti ve bu diisiiniillemezdi bile...



Boliim 10
Nokta Benek Oldu, Benek Damla Oldu, Damla Sekil Oldu, Sekil Cocuk Oldu

Tel Orgli boyunca yaptig yiirliylis Bruno’nun beklediginden ¢ok daha uzun siirdii. Sanki daha
millerce uzayip gidiyordu. Yiriidi, yiiridi ve doniip geriye her baktiginda yasadig ev kiicildi,
kii¢iildii, sonunda tamamen gézden kayboldu.

Onca zaman boyunca tel orgiilere yakin ne bir insan gordii ne de onun igeri girmesini saglayacak
bir kap1. Arastirmasinin tamamen basarisiz olacagini diisiinerek umudunu kaybetmeye baslamusti. Tel
orgiiler, goz alabildigine devam etse de barakalar, binalar ve duman kiimeleri, arkasinda kaybolmaya
baglamisti. Tel Orgii, onu sanki sadece bos alanlardan ayiriyordu.

En 1yi sartlarda yaklasik bir saat yiiriidiikten sonra, aciktigini hissetmeye basladi. Bugiin i¢in bu
kadar arastirmanin yelecegini ve eve donmenin daha iyi olacagim diisiindii. Ama o anda, ta uzaklarda
bir nokta belirdi ve ne oldugunu daha iyi gorebilmek i¢in gozlerini kisti. Bruno, okudugu bir kitabi
hatirladi. Bir adam ¢6lde kaybolmustu. Giinlerce yemek yemedigi, su igmedigi i¢in harika restoranlar
ve muhtesem cesmeler gordiiglinii hayal ediyordu; ama yemeye veya igmeye ¢alistiginda her sey
hiclikle yok oluyor, sadece avug¢ dolusu kum kaliyordu. Su anda ona olan da bu mu, diye merak etti.

Bunu diistiniirken ayaklar1 onu uzaktaki noktaya adim adim, giderek daha ¢ok yaklastiriyordu. Bu
arada nokta, benek haline gelmisti. Sonra bir damlaya doniistiigliniin biitiin belirtileri ortaya ¢ikt.
Kisa siire sonra o damla bir sekle doniistii. Sonra, Bruno yaklastikca, o seyin ne bir nokta, ne bir
benek, ne bir damla, ne bir sekil oldugunu gordii: Bir insand.

Aslinda bir ¢cocuktu.

Bruno, insanin neyi kesfettiginden emin olamayacagim bilecek kadar ¢ok kitap okumustu. Kasifler,
cogu zaman orada Oylece duran, Amerika gibi kesfedilmeyi bekleyen bir sey buluyorlardi. Bazen de
oldugu yerde birakilsa daha 1yi olacak, bir dolabin arkasindaki 6lii fare gibi bir sey buluyorlardi.

Cocuk 1lk kategoriye aitti. Orada oturmus kendi isiyle ilgileniyor ve kesfedilmeyi bekliyordu.

Once nokta, sonra benek, sonra damla, sonra sekil, sonra ¢ocuk olan seyi gdrdiigiinde Bruno
yavasladi. Onlar1 ayiran bir tel orgii olsa bile, yabancilarla asla fazla samimi olunamayacagim ve
onlara tedbirli yaklagilmasi gerektigini biliyordu. Yiiriimeye devam etti ve az sonra yiiz yiize geldiler.

“Merhaba,” dedi Bruno.
“Merhaba,” dedi ¢cocuk.

Cocuk, Bruno’dan daha kiiciiktii ve yerde, umutsuz bir ifadeyle oturuyordu. Ustiinde, tel érgiiniin o
tarafindaki herkesin giydigi gibi ¢izgili pijama ve basinda ¢izgili kumastan takke vardi.



Corap veya ayakkabr giymemisti ve ayaklan oldukca kirliydi. Koluna, {istiinde bir yildiz olan
kolluk takmusti.

X

W

Bruno yaklastiginda, ¢ocuk bagdas kurmus oturuyor, yerdeki tozlara bakiyordu. Bir siire sonra
basinm kaldirdi ve Bruno yiiziinii gordii. Olduk¢a garip bir ylizdii. Derisi neredeyse gri renkteydi;
fakat Bruno’nun daha once gordiigii herhangi bir gri gibi degildi. Gozleri ¢ok iriydi ve karamelli
seker rengindeydi, beyazlar1 ¢ok beyazdi. Cocuk kendisine baktiginda Bruno’nun tek gorebildigi, ona
bakan bir ¢ift kocaman, tizglin goz oldu.

Bruno, hayati boyunca daha siska ve daha iizglin bir ¢cocuk gormediginden emindi ve onunla
konugmanin 1y1 olacagina karar verdi.

“Ben arastirtyordum,” dedi.
“Oyle mi?” dedi kiigiik ¢ocuk.
“Evet, neredeyse iki saattir...”

Bu lam olarak dogru degildi. Bruno, bir saatten biraz fazla zamandir arastirma yapiyordu; ama
azicik abartmanin kotii olmayacagim disiindii. Bu yalan sdylemekle aym degildi, sadece onu
oldugundan daha seriivenci gosterecekti.

“Bir sey buldun mu?”’ diye sordu ¢ocuk.

“Cok az.”

“Hicbir sey mi?”

“Sey, seni buldum,” dedi Bruno bir siire sonra.

Cocuga bakt1 ve ona neden bu kadar lizgiin goriindiigiinii sormay1 diislindii; ama sonra kabalik
olacagimi diisiindiigiinden biraz tereddiit etti. Uzgiin insanlarin bunun sorulmasim istemediklerini
biliyordu. Bazen kendiliklerinden bilgi verirler, bazen de konu hakkinda durup dinlenmeden aylarca
konusurlardi. Bruno hi¢bir sey soylemeden beklemesi gerektigini diislindii. Arastirmasi sirasinda bir
sey kesfetmisti ve simdi, tel orgiiniin diger tarafindaki biriyle konusabildigine gore, bunun tadini
cikarmak ona mantikl1 geliyordu.

Tel orgiiniin dibine oturdu ve kii¢iik ¢ocuk gibi bagdas kurdu. Yamnda biraz ¢ikolata getirmis
olmay1 diledi ya da paylasabilecekleri bir ¢orek.

“Ben tel orgiiniin bu taralindaki evde yasiyorum,” dedi Bruno.
“Oyle mi? Evi bir kez uzaklar1 gordiim, ama seni gormedim.”

“Odam birinci katta,” dedi Bruno. “Oradan bakip tel orgiiniin 6tesini gorebiliyorum. Bu arada
adim, Bruno.”

“Ben Shmuel,” dedi kiiciik ¢cocuk.



Bruno yiiziinii burusturdu, kii¢iik ¢ocugu dogru duydugundan emin degildi. “Adin ne demistin?”
“Shmuel,” dedi kii¢iik ¢ocuk, sanki diinyadaki en dogal seymis gibi.

“Senin adin neydi?”

“Bruno,” dedi Bruno.

“Bu ad1 hi¢ duymadim,” dedi Shmuel.

“Ben de senin adim hi¢ duymadim,” dedi Bruno. “Shmuel...” Bunu diistiindii. “Shmuel” diye
tekrarladi. “Soylerken ¢ikan ses hosuma gitti Shmuel. Kulaga, riizgar esintisi gibi geliyor.”

“Bruno,” dedi Shmuel, basim mutlu bir sekilde sallayarak, “Evet, sanirim ben de senin adim
sevdim. Isinmak i¢in kollarini ovusturan birinin sesi gibi geliyor.” “Daha once adi Shmuel olan
kimseyle tamsmadim,” dedi Bruno.

“Tel orgiiniin bu tarafinda diizinelerce Shmuel var,” dedi kii¢lik ¢cocuk. “Belki de yiizlerce. Keske
sadece kendime ait bir adim olsayd1.”

“Hi¢ Bruno adinda birini tammmadim. Benim disimda elbette. Tek olabilirim samrim.”
“Oyleyse sanslisin,” dedi Shmuel.

“Sanmirim dyleyim. Kag¢ yasindasin?” diye sordu, Bruno. Shmuel bunu diisiindii ve parmaklarina
bakti. Sanki hesaplamaya calisiyormus gibi onlar1 havada oynatti. “Dokuz yasindayim,” dedi.
“Dogum giiniim, on bes Nisan bin dokuz yiiz oluz dort.”

Bruno ona saskinlikla bakti. “Sen ne dedin?” diye sordu.
“Dogum giiniim on bes Nisan bin dokuz yiiz otuz dort, dedim.”
Bruno’nun gozleri fal tag1 gibi acildi ve agz1 O seklini aldi. “Buna inanamuyorum.” dedi.

“Neden?” diye sordu Shmuel.

“Hayir,” dedi Bruno, ¢abucak basini sallayarak. “Sana inanmadigim soylemek istemiyorum.

Sadece sasirdigim séyliiyorum, o kadar. Ciinkii benim de dogum giliniim on bes Nisan ve ben de bin
dokuz yiiz otuz dortte dogdum. Aym giin dogmusuz.”

Shmuel bunu biraz diisiindii. “O zaman sen de dokuz yasindasin,” dedi.
“Evet, garip degil mi?”

“Cok garip,” dedi Shmuel. “Ciinkii tel 6rgiiniin bu tarafinda diizinelerce Shmuel olabilir ama daha
once benimle aym dogum giiniine sahip kimseyle tamstiginu sanmyorum.”

“Biz ikiz gibiyiz,” dedi Bruno.
“Birazcik,” diye katildi Shmuel.

Bruno birden kendini ¢ok mutlu hissetti. Gézlerinin 6niinde hayat boyu en 1yi li¢ arkadas1 Kari,



Daniel ve Martin’in hayali belirdi. Berlin’de birlikte ne kadar ¢ok eglendiklerini hatirladi ve Out-
With’de ne kadar yalmz oldugunu fark etti.

“Cok arkadasin var m1?”” diye sordu Bruno, cevap beklerken basim biraz yana egerek.
“Ah evet,” dedi Shmuel. “Oyle sayilir.”

Bruno kaslarim catti. Shmuel’in hayir demesini umuyordu, bu da onlar i¢in bagka bir ortak nokta
olurdu. “Yakin arkadaslar nu?”” diye sordu.

“Sey... pek yakin degil,” dedi Shmuel. “Ama bizden ¢ok var -bizim yasimizda ¢ocuklar yani- tel
orgliniin bu tarafinda. Cogu zaman durmadan kavga ediyoruz. Buraya bu yiizden geliyorum. Tek
basima kalmak i¢in.”

“Bu haksizlik,” dedi Bruno. “Ben tel orgiiniin bu tarafinda sikisip kaldim. Konusacak, beraber
oynayacak kimse yok, oysa senin diger tarafta diizinelerce arkadasin var ve muhtemelen her giin,
saatlerce oynuyorsunuz. Bu konuyu babamla konusmam gerekecek.”

“Sen nereden geldin?”’ diye sordu Shmuel, gozlerini kisip merakla Bruno’ya bakarak.
“Berlin.”
“Orasi1 nerede?”

Bruno, cevap vermek i¢in agzim agti, ama tam emin olmadigim fark elli. “Almanya’da elbette,”
dedi, “sen Almanya’dan gelmiyor musun?”

“Hayir, ben Polonyaliyim,” dedi Shmuel.
Bruno kaslarim catti. “Oyleyse neden Almanca konusuyorsun?” diye sordu.

“Ciinkii sen Almanca merhaba dedin ve ben de o dilde cevap verdim. Sen Polonya dilini biliyor
musun?”’

“Hayir,” dedi Bruno, gergin bir sekilde giilerek. “Iki dil konusan kimseyi tanimiyorum. Ozellikle
bizim yagimizda.”

“Annem, benim okulumda &gretmen ve bana dilinizi 6gretti,” diye ag¢ikladi Shmuel. “O Fransizca
da konusuyor. Ayrica Italyanca ve Ingilizce de konusuyor. Cok akillidir. Ben Fransizca veya Italyanca
konusmuyorum, ama bana Ingilizce 6gretecegini sdyledi, ¢linkii bir giin ihtiyacim olabilirmis.”

“Polonya,” dedi Bruno diisiinceli bir sekilde, dilinde sozciikleri tartarak. “Almanya kadar iyi
degil, degil mi?”

Shmuel kaglarini ¢att1. “Neden olmasin?” diye sordu.

“Ciinkii Almanya biitlin tilkelerin en biiyiigii,” diye cevap verdi Bruno, babasinin, biiyiikbabasiyla
sayisiz defa tartistiklarint duydugu bir seyi hatirlayarak. “Biz {istiiniiz.”

Shmuel ona bakti, ama bir sey sOylemedi. Bruno, konuyu degistirme ihtiyaci hissetti; ¢linkii o
sozciikleri soyledigi anda ona pek dogruymus gibi gelmemisti ve Shmuel’in onun nazik olmadigini



diistinmesini istemezdi.
“Polonya nerede?” diye sordu, sessiz gecen kisa bir siireden sonra.

“Sey, Avrupa’da,” dedi Shmuel.

Bruno, Bay Liszt ile en son cografya dersinde ona Ogretilen lilkeleri hatirlamaya ¢alisti. “Hig
Danimarka’y1 duydun mu?”” diye sordu.

“Haylr.”

“Samrim Polonya, Danimarka’da,” dedi Bruno. Akilli goriinmeye c¢alistikca kafasi daha g¢ok
karismaya baslamusti. “Ciinkii oras1 millerce uzakta,” diye tekrarladi, iddiasim giliclendirmek ister
gibi.

Shmuel, bir siire ona bakti ve agzim iki kez agip kapatti, sanki sozciiklerini seciyordu. “Ama
Polonya burasi,” dedi sonunda.
“Oyle mi?” diye sordu Bruno.

“Evet 0yle. Ve Danimarka, Polonya ve Almanya’dan olduk¢a uzakta.”

Bruno kaslarimi ¢atti. Biitlin bu iilkeleri duymustu ama aklinda tutmak her zaman zor gelmisti.
“Sey, evet,” dedi. “Ama hepsi goreceli, degil mi? Yani uzaklik.” Bu konuyu kapatabilmeyi umuyordu
clinkii tamamen yanildigini hissetmeye baslamisti. Bundan sonra cografya dersinde daha dikkatli
olmaya karar verdi.

“Berlin’1 hi¢ gbrmedim,” dedi Shmuel.

“Ben de buraya gelmeden 6nce Polonya’yr gérdiiglimii sanmiyorum,” dedi Bruno. Bu dogruydu
clinkii gormemisti. “Tabii, buras1 ger¢cekten Polonya ise.”

“Oldugundan eminim,” dedi Shmuel usulca, “cok gilizel bir bolgesi degil ama.”
“Evet.”
“Benim geldigim yer ¢cok daha giizel.”

“Berlin kadar giizel olmadig kesin,” dedi Bruno. “Berlin’de, eger bodrumu ve tepedeki pencereli
kiiciik odayr da sayarsak bes katli bir evimiz vardi. Harika sokaklar, diikkdnlar ve meyve, sebze
tezgahlar1 ve bir¢ok kafe vardi. Ama gidecek olursan cumartesi aksamiistlerinde oralarda yiirtimeni
tavsiye etmem; c¢linkii cok fazla insan oluyor ve itilip kakiliyorsun. Her sey degismeden ¢ok daha
glizeldi.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Shmuel.

“Sey, eskiden orasi cok sessizdi,” diye acikladi Bruno. Hayatin nasil degistigi hakkinda
konusmaktan hoslanmiyordu.

“Geceleri yatakta okuyabiliyordum. Fakat bazen oldukga giiriiltiilii ve korkutucu oluyordu. Hava
kararmaya basladiginda biitiin 1s1klar1 sondiirmemiz gerekiyordu.”



“Benim geldigim yer Berlin’den ¢ok daha giizel,” dedi Shmuel, Berlin’e hi¢ gitmemis olmasina
ragmen. “Orada herkes arkadas canlis1 ve ailemiz ¢ok kalabalik, yemekler ¢ok daha iyiydi.”

“Sey, fikir ayriligina diismeme konusunda karara varmaliyiz,” dedi Bruno, yeni arkadasiyla kavga
etmek islemiyordu.

“Tamam,” dedi Shmuel.
“Kesfetmeyi sever misin?” diye sordu Bruno, bir siire sonra.
“Pek kesif yapmadim,” diye itiraf etti Shmuel.

“Ben biliyliylince kasif olacagim,” dedi Bruno, basim hizla sallayarak. “Su anda kasiflerle ilgili
okumaktan bagka bir sey yapamiyorum, ama en azindan bunun da iyi bir yam var; kasif oldugumda
onlarin yaptig hatalar1 yapmayacagim.”

Shmuel kaslarim catti. “Ne tiir hatalar?” diye sordu. “Ah, sayisiz hatalar...” diye agikladi Bruno.
“Kesfetmekle onemli olan kesfettigin seyin bulmaya deger olup olmadigi. Baz1 seyler orada kendi
hallerinde duruyor ve kesfedilmeyi bekliyor, Amerika gibi. Baz1 seyleri de kesfetmemek daha iyi, bir
dolabin arkasindaki 611 fare gibi.” “Sanirim ben 11k sdyledigin kategoridenim,” dedi Shmuel.

“Evet,” diye cevap verdi Bruno. “Samrim dylesin. Sana bir sey sorabilir miyim?” diye ekledi bir
suire sonra. “Evet,” dedi Shmuel.

Bruno biraz diisiindii. Soruyu dogru sormak istiyordu: “Neden tel orgiilerin o tarafinda o kadar ¢ok
insan var?” diye sordu. “Ve hepiniz orada ne yapiyorsunuz?”



Boliim 11

Fury

Birka¢ ay oOnce -baba yeni iiniformayr giymeden, herkes ona Kumandan demeye baslamadan,
Bruno eve gelip Maria’y1 esyalarim toplarken bulmadan 6nce- babasi eve biiyiik bir heyecan i¢inde
gelmisti. Bu heyecanli davrams ona kesinlikle uymuyordu. Anne, Bruno ve Gretel’ in oturup kitap
okuduklar1 oturma odasina gelmis, “Persembe aksamu,” diye haber vermisti, “eger persembe aksamu
i¢cin planlarimuz varsa iptal etmemiz gerek.” “Sen istersen planlarim degistirebilirsin,” demisti anne,
“ama ben tiyatroya gitmek ic¢in diizenlemeler yaptim...” “Fury’nin benimle konusmak istedigi seyler
var,” diyerek sOziinii kesmisti baba. Kimse yapamasa da onun, annenin soziinii kesme hakki vardi.
“Bugiin 6gleden sonra bir telefon aldim. Sadece persembe aksamu gelebilirmis ve kendini yemege
davet etti.”

Annenin gozleri fal tas1 gibi agilmus, agzt O seklini almusti. Bruno ona bakmis ve merak etmisti,
acaba kendisi de bir seye sasirdiginda boyle mi goriiniiyordu?

“Ciddi olamazsin!” demisti anne, rengi biraz atarak. “Buraya mu geliyor? Bizim evimize mi?”
Baba basim sallamus, “Saat yedide,” demisti. “Yemek ic¢in 6zel bir sey diisiinsek iy1 olur.”

“Hay Allah,” demisti anne, yapmas1 gereken her seyi diisliniirken gbzlerini yuvalarinda ileri geri
cevirdi.

“Firt kim?” diye sormustu Bruno.

“Yanlis telaffuz ediyorsun,” demisti babasi, onun i¢in dogrusunu soyleyerek.
“Fiiry...” Bruno bu kez diizgiin sOylemeye ¢alisti; ama yine basaramamusti.

“Hayir,” demisti baba, “o... neyse, bos ver!”

“Iyi de kim 0?” diye tekrar sormustu Bruno.

Baba saskinlikla ona bakmusti. “Fury’nin kim oldugunu ¢ok 1yi biliyorsun,” demisti.
“Bilmiyorum,” demisti Bruno.

“Bu ilkeyl yonetiyor, salak! Hi¢ gazete okumuyor musun?” demisti Gretel, ablalarin genelde
yaptig gibi hava atarak. Iste onu umutsuz vaka yapan bu tiir seylerdi.

“Kardesine salak deme liitfen,” demisti anne.

“Aptal diyebilir miyim?”



“Soylememeni tercih ederim.”

Gretel, hayal kirikligina ugranusti, ama yine de Bruno’ya dil ¢ikarmusti.
“Yalmz nu geliyor?” diye sormustu anne.

“Sormay1 unuttum,” demisti baba, “ama sanirim onu yaninda getirecektir.”

“Tanrim!..” demisti anne, tekrar ayaga kalkip persembeden Once ayarlamasi gereken seyleri
kafasinda hesaplayarak. Sadece iki gece kalmusti.

Evin tepeden tirnaga temizlenmesi gerekiyordu; pencereler silinmeli, yemek masasi1 verniklenip
cilalanmal1, yiyecekler siparis edilmeli, hizmet¢i ve usagin liniformalar1 yikamp {itiilenmeli, ¢canak
comlek ve bardaklar piril pir1l parlayana kadar ovulmaliydi.

Liste her gecen saniye uzadik¢a uzuyor gibi goriinse de anne her seyi zamamnda bitirmeyi
becermisti; yine de bazilar1 biraz daha yardimci olsa gecenin daha basarili olacagim tekrarlayarak
sOylenip duruyordu.

Fury’nin gelmesine bir saat kala Bruno ve Gretel asagiya ¢agrilmislardi. Babalarinin ¢alisma
odasina, ender davetlerden birini almislardi. Gretel, beyaz bir elbise ve dize kadar ¢orap giymisti.
Saclar1 sarap acacaginin ucu gibi kivir kivirdi. Bruno koyu kahverengi sort, beyaz bir gomlek giymis,
koyu kahverengi kravat takmisti. Bu olayin serefine ona yeni ayakkabilar alinmisti. Ayaklarim sikiyor
olsa da, yliriimesini zorlastirsa da onlarla gurur duyuyordu. Yine de biitiin bu hazirliklar ve giizel
kiyafetler ona asir1 geliyordu, ¢iinkii Bruno ve Gretel yemege davetli bile degildiler. Yemeklerini bir
saat once yemislerdi.

“Simdi cocuklar,” demisti baba, masasinin arkasinda oturmus, gozlerini karsisinda duran
oglundan kizina ve tekrar digerine ¢evirerek, “Onlimiizde ¢ok 6nemli bir aksam var, biliyorsunuz,
degil mi?”” Baglariyla onaylamislardi. “Ve bu aksamin 1yi ge¢mesi, kariyerim i¢in cok 6nemli.”

Tekrar baglariyla onaylamislardi.
“Baslamadan 6nce konulmasi gereken temel kurallar var.”

Babas1 temel kurallara inamirdi. Evde ne zaman 6zel veya onemli bir olay olsa, daha ¢ok kural
yaratilirdi. “Birinci kural,” demisti baba, “Fury geldiginde koridorda sessizce durup onu selamlamay1
bekleyeceksiniz. O sizinle konusana kadar konusmayacaksimz ve net bir sesle cevap vereceksiniz, her
sOzcligli dogru kullanarak. Anlagildi nu?”

“Evet baba,” diye mirildanmisti Bruno.

“Isle bu kesinlikle istemedigimiz tarzda bir sey,” demisti baba, mirildanmay: kastederek. “Agzim
acip bir yetiskin gibi konus. Son isteyecegimiz sey ikinizin de ¢ocuk gibi davranmasi. Eger Fury sizi
gormezden gelirse o zaman siz de bir sey soylemeyeceksiniz, ama bdylesine biiyiik bir liderin hak
ettifl saygiy1 ve nezaketi gostererek ileriye bakacaksimz.”

“Elbette baba,” demisti Gretel, ¢ok net bir sesle.

“Anneniz ve ben, Fury ile yemekteyken odalarimzda kalacak ve sessiz olacaksimz. Etrafta



kosturmak, tirabzanlardan kaymak yok,” bunu sdylerken acik bir sekilde Bruno’ya bakti, “ve bizi
rahats1z etmek yok. Bu anlagildi m? Kargasa yaratmamz istemiyorum.”

_ Bruno ve Gretel baslarimi sallamuslar ve baba bu toplantimn bitligini gdstermek i¢in ayaga kalkip,
“Oyleyse temel kurallar olusturuldu,” demisti.

Kirk bes dakika sonra kapimn zili ¢almis ve evde bir heyecan firtinasi patlamisti. Bruno ve Gretel
yan yana, merdivenin basindaki yerlerini almuslar ve anneleri, ellerini heyecanla ovusturarak
yanlarinda durmustu. Babas1 onlara ¢abucak bir g6z atip gordiiklerinden memnun kalmus gibi basim
sallamis ve sonra kapiyr agmisti.

Disarida iki kisi vardi: Oldukea kiiclik bir adam ve daha uzun boylu bir kadin.

Baba onlar1 selamlayip igeri davet etmisti. Maria“ basimi her zamankinden bile daha cok oOne
egerek paltolarim almusti. Tamsma fasli baglamisti. Once anne ile konusmuslardi. Bu, Bruno’ya,
konuklara bakip biitiin bu ilgiyi hak edip etmediklerine karar verme firsati saglamsti.

Fury, babadan ¢ok daha kisaydi ve Bruno’ya gore onun kadar giiclii de degildi. Sacglar1 koyu
renkli ve oldukea kisa kesilmisti. Minicik bir biyig1 vardi, o kadar kiigiiktii ki Bruno, bu zahmete ne
gerek vardi, diye merak etti. Belki de tiras olurken orayr kesmeyi unutmustu. Ama yaminda duran
kadin kesinlikle hayatinda gordiigii en giizel kadindi. Sar1 saclar1 ve ¢ok kirmizi dudaklar1 vardi.
Fury, anneyle konusurken o doniip Bruno’ya bakmus ve giiliimsemisti; bu, Bruno’nun utangtan
kizarmasina neden olmustu.

“Bunlar ¢ocuklarim, Fury,” demisti baba, Bruno ve Gretel bir adim 6ne ¢ikarlarken. “Gretel ve
Bruno.” “Hangisi, hangisi?” demisti Fury. Bu, Bruno disinda herkesi giildiirmiistii. Ona gore kimin
kim oldugu ¢ok agikt1 ve sakaya vuracak bir yam yoktu.

Fury, elini uzatip onlarinkini sikmus, Gretel dikkatli ve calisilmis bir reverans yapmusti.
Basaramayip neredeyse diisecek olmasi Bruno’yu ¢ok keyiflendirmisti.

“Ne sevimli ¢ocuklar,” demisti glizel sarisin kadin, “ka¢ yasinda olduklarim sorabilir miyim?”

“Ben on iki yasindayim, ama o sadece dokuz,” demisti Gretel, kardesine kii¢climseyerek bakarken,
“ve Fransizca da konusabiliyorum,” diye eklemisti. Bu ¢ok da dogru degildi, okulda sadece birkag
climle 6grenmisti.

“Evet, ama bunu neden isteyesin ki?” diye sormustu Fury. Bu defa kimse glilmemis, bunun yerine
agirliklarimi bir ayaktan digerine vererek huzursuzca kimuldanmuslardi. Gretel, bir cevap isteyip
istemedigini anlamak ister gibi ona bakmusti.

Konu ¢abucak halledilmis ve Bruno’nun gordiigii en kaba konuk olan Fury baska tek bir lat
etmeden arkasim doniip dogruca yemek odasina yiirtimiis, masanin bagina, babanin yerine geg¢ip
oturmustu. Anne ve baba telasli bir sekilde onu izlemis ve anne, Lars’a talimat verip ¢orbayi
1s1itmasint sOylemisti.

“Ben de Fransizca konusabiliyorum,” demisti glizel sarisin kadin, egilip iki ¢ocuga giiliimseyerek.
Fury’den anne ve baba kadar korkmus goriinmiiyordu. “Fransizca ¢ok gilizel bir dil ve 6grenmekle
akillilik ediyorsun.” “Eva!” diye bagirmisti Fury diger odadan, sanki yavru bir kopege yaparmis gibi



parmaklarint siklatarak. Kadin gozlerini devirip yavasca kalkmis ve donmiistii.

“Ayakkabilarim sevdim Bruno, ama sana biraz kiiciik gibiler,” diye ekleyip giiliimsemisti. “Cok
sikiyorlarsa ayagin yara olmadan annene sdylemelisin.”

“Biraz sikiyorlar,” diye itiraf etmisti Bruno. “Genelde saglarimu liille yapmam,” demisti Gretel,
kardesinin gordiigi ilgiyi kiskanarak.

“Ama neden?” diye sormustu kadin. “Boyle ¢ok giizel olmus.”
“Eva!” diye kiikremisti Fury ikinci kez ve kadin onlardan uzaklasmaya baslamusti.

“ikinizle de tanmismak harikaydi,” demis, sonra yemek odasina gidip Fury’nin sol tarafina
oturmustu. Gretel merdivene dogru yiirlimiis, ama Bruno yerinde c¢akili kalmisti. Tekrar géz goze
gelene kadar sarisin kadina bakmisti. Kadin ona el sallamisti. Sonra baba, kapiy1 kapatirken basi ile
isaret etmisti. Bruno bunun, giiriiltii yapmadan ve 6zellikle tirabzanlardan kaymadan odasina gitme
zamani oldugunu anlamisti.

Fury ve Eva en fazla iki saat kalmislardi ve onlara veda etmek i¢in ne Gretel ne de Bruno asagiya

kullanmas1 Bruno’yu etkilemisti. Ama Fury, kadin arkadasina kapiyr agmamusti. Arabaya binip gazete
okumaya baslamisti. Kadin, annesiyle bir kez daha vedalasip harika yemek icin tesekkiir etmisti.

Ne berbat bir adam, diye diistinmiistii Bruno.

O gece Bruno, anne ve babanin konusmalarim parca parca duymustu. Bazi sézciikler veya sozler
anahtar deliginden, babanin ¢alisma odas1 kapisinin altindan s1zip merdiven boslugundan Bruno’nun
yalak odasina ¢ikiyor, kapisimin altindan igeri siiziiliiyordu. Sesleri alisilmamus sekilde yiiksekti.
Bruno sadece birazini anlayabiliyordu.

(1

... Berlin’den ayrilmak. Ve Oyle bir yer i¢in...” diyordu anne.

(1

.. secme hakkimiz yok, tabii devam etmek istiyorsak...” dedi baba.

“... sanki diinyadaki en dogal seymis gibi, ama degil, kesinlikle degil...” dedi anne.

(13

... ya beni gotiiriip ... gibi davranirlarsa ne olacak... “ dedi baba.

[13

.. Oyle bir yerde yetismelerini diisiinebiliyor musun...” dedi anne.

[13

... tartigma bitmistir, bu konuda tek bir sdzciik daha duymak istemiyorum...” dedi baba.

Konugma bilmis olmaliydi, ¢linkii anne, babanin ¢alisma odasindan ayrilmisti. Bruno uykuya
dalmisti. Birkag¢ giin sonra okuldan eve geldiginde Maria’y1 yatak odasinda, biitiin esyalarim ¢ikarip
dort tahta sandiga yerlestirirken bulmustu. Arkaya gizlediklerini bile aliyordu ki onlar ona aitti ve
kimseyi ilgilendirmezdi. Ve hikaye boyle baslamisti.
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Shmuel, Bruno’nun Sorusuna Bir Cevap Diisiiniiyor

“Tek bildigim bu,” diye basladi Shmuel. “Buraya gelmeden 6nce babamin, kendi saatlerini yaptig
diikkdnmn tstiinde, kii¢iik bir dairede annem, babam ve kardesim Josef ile birlikte yasityordum. Her
sabah saat yedide beraber kahvalti ederdik, biz okula giderken babam, insanlarin getirdikleri saatleri
onarir ve yeni saatler de yapardi. Onun verdigi ¢ok giizel bir saatim vardi, ama artik yok. Cercevesi
altind1, her gece yatmadan 6nce kurardim ve boylece zamam hep dogru gosterirdi.”

“Ona ne oldu?” diye sordu Bruno.
“Benden aldilar,” dedi Shmuel.
“Kim?’9

“Askerler elbette,” dedi Shmuel sanki bu, diinyadaki en dogal seymis gibi. “Sonra bir giin her sey
degismeye basladi,” diye devam etli.

“Okuldan eve geldigimde annem 6zel bir kumastan hepimiz icin kol bantlar1 yapiyor, her birinin
tistiine de y1ldiz ¢iziyordu. Bunun gibi...” Parmagim kullanarak altindaki tozlu zeminde bir sekil ¢izdi:

5

“Evden her ¢iktigimizda, bu bandardan birini takmamiz gerektigini sdyledi.”

“Babam da bir tane takiyor,” dedi Bruno. “Uniformasinda. Cok giizel. Parlak kirmuzi ve iistiinde
siyah beyaz bir sekil var.” Tel Orgiiniin kendi tarafinda parmagim kullanip tozlu zeminde baska bir

sekil ¢izdi:

“Evet, ama farklilar, oyle degil mi?” dedi Shmuel. “Bana kimse bir kol band1 vermedi,” dedi
Bruno. “Ama ben hi¢ takmak istemedim ki,” dedi Shmuel. “Fark etmez,” dedi Bruno, “Ben bir tane
isterdim samrim. Ama en ¢ok hangisini tercih ederdim, bilmiyorum. Seninkini mi, yoksa babaminkini
mi?”

Shmuel basim sallayip hikdyesine devam etti. Artik bu tiir seyleri pek diistinmiiyordu; ¢ilinkii
saat¢i diikkanimin tistiindeki eski hayatim diisiinmek onu ¢ok tiziiyordu.

“Birka¢ ay kol bantlarim taktik,” dedi. “Sonra isler yine degisti. Bir giin eve geldigimde annem
artik orada yasayamayacagimizi soyledi.”



“Bu benim de basima geldi!” diye bagirdi Bruno, tasinmaya zorlanan tek cocuk olmadig i¢in
mutlu olmustu. “Fury yemege geldi, sonra birden buraya tasindik.

Ve buradan nefret ediyorum!” diye ekledi yiiksek sesle. “Sizin evinize de gelip aym seyi mi yapt1?”

“Hayir, ama arlik evimizde yasayamayacagimizi sdylediklerinde Krakov’un, askerlerin biiyiik bir
duvarla ayirdiklar1 bagka bir boliimiine tasindik. Annem, babam, kardesim ve ben tek bir odada
yasamak zorunda kaldik.”

“Hepiniz mi?” diye sordu Bruno. “Tek bir odada nmu?” “Sadece biz degil,” dedi Shmuel. “Orada
bagka bir aile daha vardi. Anne ve baba hep kavga ediyorlardi. Ogullarindan biri benden biiytiklii ve
yanlis bir sey yapmasam bile bana vuruyordu.”

“Hepiniz tek bir odada yasamis olamazsiniz,” dedi Bruno, basini sallayarak. “Bu ¢ok sagma.”
“Hepimiz,” dedi Shmuel, basini sallayarak, “toplam on bir kisi.”

Bruno tersini sOylemek i¢in agzimi tekrar agti, on bir kisinin aymi odada yasayabilecegine
gercekten inanmamusti; ama fikrim degistirdi.

“Hepimiz o tek odada birka¢ ay daha yasadik,” diye devam elti Shmuel. Kii¢iik bir pencere vardi;
ama oradan disar1 bakmayr sevmiyordum. Ciinkii duvar goriiniiyordu ve evimiz duvarin diger
tarafindaydi. Sehrin bu boliimii kotliydii ¢linkii hep giirtiltiiliiydii ve uyumak imkansizdi. Ve Luka’dan,
yanlis bir sey yapmasam bile bana vurdugu i¢in nefret ediyordum.”

“Gretel de bana bazen vuruyor,” dedi Bruno. “O benim ablam,” diye ekledi, “umutsuz vaka. Ama
yakinda ben daha biiyiik ve giiclii olacagim, o zaman ona neyin ¢arptigim anlamayacak.”

“Ve bir giin askerler kocaman kamyonlarla geldiler,” diye devam etti Shmuel, Gretel onu hi¢
ilgilendirmiyormus gibiydi. “Herkese evlerden g¢ikmalar1 sOylendi. Bir¢cok insan ayrilmak
istemiyordu, saklanabildikleri her yere saklandilar, ama samrim, sonunda herkes yakalandi.
Kamyonlar bizi bir trene gotiirdii ve tren...” Bir siire tereddiit edip dudagim 1sirdi. Bruno onun
aglamaya baslayacagini hissetti ama nedenini anlayaniyordu.

“Tren berbatti,” dedi Shmuel. “Birincisi vagonlarda ¢ok fazla insan vardi. Soluyacak hava yoktu.
Ve berbat kokuyordu.”

“Bunun nedeni hepinizin tek bir trene y1&ilmasi,” dedi Bruno, Berlin’den ayrilirken istasyonda
gordiigii iki treni hatirlayarak. “Biz buraya gelirken platformun diger tarafinda bir tren daha vardi.
Ama sanki kimse onu gormiiyordu. Biz ona bindik. Siz de ona binmeliydiniz.”

“Buna 1zin vermezlerdi samirim,” dedi Shmuel basin sallayarak. “Vagonumuzdan ¢ikamiyorduk.”
“Kapilar arka tarafta,” diye ag¢ikladi Bruno.
“Hi¢ kap1 yoktu,” dedi Shmuel.

“Elbette kap1 vardi!” dedi Bruno i¢ ¢ekerek. “Arka tarafta,” diye tekrarladi, “lokanta boliimiinii
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“Higbir kap1 yoklu,” diye 1srar etti Shmuel. “Eger olsaydi hepimiz ¢ikardik.”

Bruno nefes alirken kendi kendine, “Elbette kap1 vardi.” diye mirildandi; ama yeterince yiiksek
sesle soylemediginden Shmuel duyamadi.

“Tren sonunda durdugunda,” diye devam etli Shmuel, “cok soguk bir yerdeydik ve hepimiz buraya
kadar yiirtimek zorunda kaldik.”

“Bizim bir arabamuz vardi!” dedi Bruno, yiiksek sesle.

“Ve annemi bizden ayirip gotiirdiiler. Babam, Josef ve ben suradaki barakalara konduk, o
zamandan beri burada yasiyoruz.”

Shmuel bu hikayeyi anlatirken ¢ok {izgiin goriiniiyordu, Bruno bunun nedenini anlayamiyordu. Ona
o kadar da korkung bir sey gibi gelmiyordu. Sonucta neredeyse aym seyler onun da basina gelmisti.

“Orada daha ¢ok ¢ocuk var mu,” diye sordu Bruno.

“Yuzlerce...” dedi Shmuel.

Bruno’nun gozleri fal tasi gibi agildi. “Yiizlerce mi?..” dedi sasirmus bir sekilde. “Bu hi¢ adil
degil. Tel orgiiniin bu tarafinda oynayacak kimse yok, tek bir kisi bile.”

“Biz oynamiyoruz,” dedi Shmuel.
“Oynamiyor musunuz? Ama neden?”
“Ne oynayacaktik?” diye sordu, bu diislince kafasim karistirmis gibi goriiniiyordu.

“Sey, bilmiyorum,” dedi Bruno. “Bir siirii sey. Mesela futbol... Veya arastirma. Orada arastirma
nasil? Iyi mi?” Shmuel, basini saha d1 ve cevap vermedi. Barakalara dogru bakti sonra Bruno’ya
dondii. Bir sonraki soruyu sormak istemiyordu ama midesindeki agrilar onu sormak zorunda birakti.

“Yaninda yiyecek bir sey yoktur, degil mi?”
“Maalesef hayir,” dedi Bruno. “Yammda biraz ¢ikolata getirmek niyetindeydim, ancak unuttum.”

“Cikolata,” dedi Shmuel yavasca, dilini dislerinin arkasindan ¢ikararak. “Ben sadece bir kez ¢ikolata
yedim.” “Sadece bir kez mi? Ben ¢ikolatay1 ¢cok severim. Annem, dislerimi cliriitecegini sdylese de
yemeden duramam.”

“Hi¢ ekmegin yok, degil mi?”

Bruno, basim salladi. “Hi¢ yok,” dedi. ““Yemek saat alt1 buguktan 6nce hazir olmuyor. Siz kagta
yiyorsunuz?” Shmuel omuzlarim silkti ve ayaga kalkti. “Sanirim artik donsem 1yi olacak,” dedi.

“Belki bir aksam bize yemege gelebilirsin,” dedi Bruno, yine de bunun ¢ok 1yi bir likir
oldugundan emin degildi.

“Belki,” dedi Shmuel, sesi pek inanmisa benzemiyordu.

“Veya ben size gelebilirim,” dedi Bruno. “Belki gelip arkadaslarinla tamsabilirim,” diye ekledi



umutla. Bu teklifin Shmuel’den gelmesini umuyordu; ama ondan ses ¢ikmanusti.
“Ama sen tel orgiiniin yanlis tarafindasin,” dedi Shmuel.

“Siirtinerek alttan gecebilirim,” dedi Bruno uzanmip yerdeki teli kaldirarak. Ortada, ahsap telgraf
direklerinin arasinda, tel orgii kolayca kalkiyordu ve Bruno gibi kiiciik bir ¢ocuk rahatlikla
gecebilirdi.

Shmuel, onun yaptigini gergin bir sekilde izledi ve geri ¢ekildi. “Artik gitmeliyim,” dedi.
“Oyleyse baska bir aksamiistii...” dedi Bruno.

“Burada olmamam gerekiyor. Beni yakalarlarsa basim belaya girer.” dedi Shmuel, arkasin doniip
uzaklasti.

Bruno yeni arkadasinin ne kadar ufak tefek ve siska oldugunu bir kez daha fark elli. Bu konuda bir
sey sOylemedi; ¢iinkii boy gibi sagma bir sey yiiziinden elestirilmenin ne kadar tatsiz oldugunu ¢ok iyi
biliyordu ve Shmuel’e kaba davranmak islemezdi.

“Yarin yine gelirim!” diye bagirdi Bruno, uzaklagsmakla olan ¢ocuga; fakat Shmuel cevap vermedi.
Bruno’yu tek basina birakarak kampa dogru kosmaya basladi.

Bruno, bir giinliikk arastirma i¢in bu kadarimin yeterli olduguna karar verdi, eve dogru yola
koyuldu. Olanlar konusunda heyecanliydi ve en ¢ok istedigi sey; anneye, babaya, Gretel’e -Oyle
kiskanacakti ki hirsindan catlayacakti- Maria’ya, as¢iya ve Lars’a bugiin 6gleden sonra yasadigi
macerayl, komik isimli yeni arkadasim ve onunla aym dogum giiniine sahip olduklarim anlatmakti.
Eve yaklastik¢a, bunun pek de iy1 bir fikir olmayabilecegini diisiinmeye basladi.

Belki onunla artik arkadaslik yapmamu istemezler, diye mantik yurtitti, belki oraya gitmeme
tamamen engel olurlar. On kapiya gelip firinda pismekte olan dananin kokusunu alinca, hikayeyi
kendine saklamaya, simdilik kimseye hi¢bir sey soylememeye karar vermisti. Kendi sirr1 olacakti bu.

Yani onun ve Shmuel’in...

Bruno, konu anne babalar ve ablalar olunca, bilmedikleri bir seyin onlara zarar veremeyecegini
diistiniiyordu.
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Sarap Sisesi

Haftalar haftalar1 izledik¢e Bruno bir seyi iyice anladi: Yakin bir gelecekte Berlin’deki eve
gitmeyeceklerdi ve uzun bir siire daha rahat evinin tirabzanlarindan kaymay1, arkadaslar1 Kari, Daniel
ve Martin’1 gdrmeyi unutabilirdi.

Her gegen giin biraz daha Out-With’de olmaya alisti ve yeni hayati konusunda kendini o kadar
mutsuz hissetmekten vazgecti. Ne de olsa artik yalmz degildi; konusacak bir arkadasi vardi. Her
Ogleden sonra dersler biler bilmez Bruno, tel orgiiler boyunca uzun yiiriiylisiinii yapiyor, eve donme
zamam gelene kadar yeni arkadasi Shmuel ile oturup konusuyordu. Bu, Berlin’i 6zledigi zamanlar
duydugu s1z1y1 gideriyordu.

Bir oOgleiistii, yamnda gotiirmek icin mutfaktaki buzdolabindan ceplerini ekmek ve peynirle
doldururken Maria igeri girdi ve ne yaptigim goriince durakladi.

“Merhaba,” dedi Bruno, olabildigince dogal goriinmeye calisarak. “Beni korkuttun, geldigini
duymadim.”

“Herhalde tekrar yemeyeceksin?” diye sordu Maria giiliimseyerek. “Ogle yemegi yedin, degil mi?
Hala a¢ misin?”

“Birazcik,” dedi Bruno. “Yiiriiyiise ¢cikiyorum ve yolda acikabilirim diye diistindiim.”

Maria omuzlanin silkti ve ocaga gitti. Kaynamasi i¢in bir tencere su koydu. Yan tarafta Pavel’in
aksamiistii geldiginde soyacag patatesler ve havuglar hazirdi. Tam gidecekken Bruno’nun gozii
onlara ilisti ve aklina onu bir siiredir rahatsiz eden bir soru takildi. Bunu kimseye sormak
istememisti; ama su an, kusursuz zamana Maria da kusursuz kisiydi,

“Maria,” dedi, “sana bir soru sorabilir miyim?” Hizmet¢i, saskin bir sekilde doniip ona bakti.
“Elbette Bay Bruno,” dedi.

“Peki bu soruyu sorarsam, kimseye soylememeye soz verir misin?”

Kadin, gozlerini kuskuyla kisti ama basim sallayarak kabul etti. “Tamam,” dedi, “bilmek istedigin
nedir?” “Pavel ile 1lgili,” dedi Bruno. “Onu tamyorsun, degil mi? Gelip sebzeleri soyan ve yemekte
bize garsonluk yapan adam.”

“Ah, evet,” dedi Maria giliimseyerek. Bu sorunun daha ciddi bir konuda olmamasindan
rahatlamis gibiydi. “Pavel’i tamyorum. Bir¢ok kez konustuk. Onu neden soruyorsun?”

“Sey,” dedi Bruno, agzindan sdylememesi gereken bir sey kagirma olasiligina karsi sozlerini



dikkatle secgerek, “buraya geldikten kisa bir silire sonra mese agacinda salincak yaptigimm ve distip
dizimi yaraladigim hatirliyor musun?”’

“Evet,” dedi Maria, “yine acimiyor, degil mu?” “Hayir, konu bu degil,” dedi Bruno.
“Yaralandigimda Pavel evdeki tek yetiskindi ve beni buraya getirip yaranu temizledi, yikadi ve
tistiine yesil bir s1v1 siirdii. Biraz yakti, ama sanirim iyi geldi. Sonra da sardi.”

“Eger biri yaralanirsa herkesin yapacag sey bu,” dedi Maria.
“Biliyorum,” diye devam etti ¢ocuk, “ama bana, aslinda garson olmadiginm soyledi.”

Maria’nin yiizii bir an dondu, bir siire bir sey s0ylemedi. Bunun yerine baska tarafa bakti, bagim
sallamadan o6nce dudaklarim yaladi, “Anliyorum,” dedi. “Peki ne oldugunu s6yledi?”

“Bir doktor oldugunu soyledi,” dedi Bruno. “Bu bana pek dogru gelmedi. O bir doktor degil, degil
mi?”

“Evet,” dedi Maria basim sallayarak, “evet, o bir doktor degil, garson.”
“Biliyordum,” dedi Bruno, kendinden emin oldugunu hissederek.

“Oyleyse bana neden yalan séyledi? Bu ¢cok anlamsiz.” “Pavel artik doktor degil Bruno,” dedi Maria
usulca.

“Ama bagka bir hayatta 6yleydi. Buraya gelmeden onceki hayatinda.”
Bruno, kaslarim ¢atti ve bunu diistindii. “Ben anlamiyorum,” dedi.
“Pek azimuz anliyor,” dedi Maria.

“Ama eger eskiden doktorsa artik neden degil?” Maria i¢ini ¢ekip kimsenin gelmediginden emin
olmak icin pencereden disar1 bakti, sonra sandalyeyi isaret etti. Bruno ile birlikte oturdular.

“Hayat1 hakkinda Pavel’in bana anlattiklarim sana sdylersem,” dedi, “kimseye tekrarlamamalisin,
anliyor musun? Yoksa hepimizin basi biiyiik belaya girer.” “Kimseye sdylemem,” dedi Bruno. Sir
duymaya bayilirdi ve neredeyse hi¢ agzindan kacirmazdi, tabii tamamen gerekli oldugu durumlar
hari¢. Ve dyle olunca da yapabilecegi bir sey yoktu.

“Tamam,” dedi Maria. “Biitiin bildigim su...”

Bruno, her giin Shmuel ile bulustugu yere varmakta gecikmisti. Yeni arkadasi her zamanki gibi
bagdas kurmus, onu bekliyordu.

“Geciktigim i¢in O6ziir dilerim,” dedi, tel orgiiden ekmek ve peynirin birazimi uzatarak. Geri
kalamini yolda gelirken aciktigim hissedip yemisti.

“Maria ile konusuyordum.”
“Maria kim?” diye sordu Shmuel, basim kaldirmadan, a¢ kurtlar gibi yiyeceklere saldirarak.

“Bizim hizmet¢imiz,” diye acikladi Bruno. “Babam hak ettiginden fazla para aldigim soylese de



cok 1yi biridir. Neyse, bana Pavel’den s6z ediyordu, sebzeleri soyup yemekte bize garsonluk yapan
adamdan... Sanirim tel 6rgiliniin 6tesinde, senin tarafinda yasiyor.”

Shmuel, bir an basim kaldirip ona bakt1 ve yemege ara verdi. “Benim tarafimda nu?”” diye sordu.

“Evet, onu tamyor musun? Cok yasli, beyaz bir ceketi var ve garsonluk yaparken giyiyor.
Herhalde onu gérmiissiindiir.”

“Hayir,” dedi Shmuel, basim sallayarak. “Onu tanimiyorum.”

“Fakat tamman gerekir,” dedi Bruno alingan bir sekilde, sanki Shmuel bilerek zorluk ¢ikariyormus
gibi. “Baz yetiskinler kadar uzun boylu degil, gri saglar1 var ve biraz topalliyor.”

“Tel orgiiniin bu tarafinda ka¢ kisinin yasadiginin farkinda oldugunu sanmiyorum,” dedi Shmuel.
“Burada binlerce kisiyiz.”

“Fakat onun adi1 Pavel,” diye 1srar etti Bruno. “Salincagimdan diistiigiimde, mikrop kapmayayim
diye yarayr temizledi ve bacagimu sardi. Sana ondan bahsetmek islememin nedeni onun da
Polonya’dan gelmis olmasi. Senin gibi...”

“Burada ¢ogumuz Polonya’daniz,” dedi Shmuel. “Elbette bazilar1 baska yerlerden, mesela
Cekoslovakya’dan ve...”

“Evet, ama bu yiizden yine de onu tamyabilecegini diisiindiim. Buraya gelmeden Once yasadigi
sehirde doktormus; ama artik doktor olmasina izin vermiyorlarmus, yaralandigimda dizimi
temizledigini baba 6grenseymis basi biiyiik derde girermis.”

“Askerler genelde insanlarin iyilesmelerinden hoslanmazlar,” dedi Shmuel son lokmay1 yutarken.
“Genelde tam tersi olur.”

Shmuel’in ne demek istedigini pek anlamasa da Bruno basim salladi ve gézlerini havaya kaldirdi.
Bir siire sonra tellerin ardindan ona bakt1 ve aklin1 kurcalayan baska bir soruyu sordu;

“Biyudiginde ne olmak istedigini biliyor musun?” “Evet,” dedi Shmuel. “Bir hayvanat
bahg¢esinde ¢aligsmak istiyorum.”

“Hayvanat bahcesi mi?” diye sordu Bruno “Hayvanlar1 severim,” dedi Shmuel usulca.
“Ben asker olacagim!” dedi Bruno kararli bir sesle. “Baba gibi.”
“Ben asker olmak istemem,” dedi Shmuel.

“Tegmen Koder gibi biri demek istemedim,” dedi Bruno cabucak. “Efrafta sanki oranin
sahibiymis gibi dolasan, ablanla giiliistip annenle fisildasan biri degil. Bence o hi¢ 1y1 bir asker degil.
Ben baba gibi biri diyorum. lyi askerlerden biri.”

“Iyi asker diye bir sey yok,” dedi Shmuel.
“Elbette var,” dedi Bruno.

CCKim?’9



“Sey, mesela baba,” dedi Bruno. “O yiizden bu kadar etkileyici bir liniformasi1 var ve o yiizden
insanlar ona Kumandan deyip ne soylerse yapiyorlar. Cok iy1 bir asker oldugundan Fury, onun i¢in iy1
seyler disiiniiyor.”

“lyi asker diye bir sey yoktur,” diye tekrarladi Shmuel.

“Baba disinda,” diye tekrarladi Bruno, Shmuel’in 1srar etmeyecegini umuyordu; ¢iinkii onunla
tartismak islemiyordu. Ne de olsa buradaki, Out-With’deki tek arkadasiydi. Ama baba da babasiydi
ve Bruno birinin onun hakkinda kotii bir sey soylemesini dogru bulmuyordu.

Iki ¢ocuk da birka¢ dakika ¢ok sessiz kaldilar, ikisi de sonradan pisman olacag bir sey sdylemek
islemiyordu.

_ “Buranin nasil bir yer oldugu hakkinda hi¢bir fikrin yok,” dedi Shmuel sonunda algak bir sesle.
Opyle ki sesi, Bruno’ya zor ulasti.

“Ablan yok, degil mi?” diye sordu Bruno ¢abucak, duymamus gibi yaparak, cilinkii bu sekilde
cevap vermek zorunda kalmiyordu.

“Hayir,” dedi Shmuel basim sallayarak.

“Sanslisin,” dedi Bruno. “Gretel, sadece on iki yasinda ama her seyi bildigini samyor. O
gercekten umutsuz vaka. Penceresinden disariya bakiyor. Tegmen Kotler’in geldigini goriince
asaglya, girise kosuyor ve sanki bastan beri oradaymus gibi davramyor. Gegen giin onu boyle
yaparken yakaladim. Tegmen iceri girdiginde sigradi ve soyle dedi: ‘Tegmen Kotler, burada
oldugunu bilmiyordum.” Ama kesinlikle eminim, onu bekliyordu.”

Bruno, tiim bunlar1 sOylerken Shmuel’e bakmiyordu, ama gozlerini ¢evirdiginde arkadasinin her
zamankinden daha ¢ok solgunlastigim fark etli.

“Sorun ne?” diye sordu. “Sanki hasta olacak gibi goriiniiyorsun.”
“Ondan s6z etmekten hoslanmmyorum,” dedi Shmuel.

“Kimden?” diye sordu Bruno.

“Tegmen Kotler. Beni korkutuyor.”

“Beni de biraz korkuluyor,” diye itiraf etli Bruno. “O bir kabadayi. Ayrica garip kokuyor.
Stirdiigii o kolonyadan.”

Sonra Shmuel biraz titremeye basladi. Bruno etrafina bakti, sanki havanin soguk olup olmadigim
hissetmek-lense gorebilirmis gibi. “Neyin var?” diye sordu. “Fazla soguk degil, degil mi? Yamnda
bir kazak getirmeliydin, biliyorsun. Aksamlar1 daha serin olmaya basladi.

skeskesk

O gece Bruno, Tegmen Kotler’in yemege gelecegini 6grenince hayal kirikligina ugradi. Pavel, her
zamanki gibi onlar yemek yerken beyaz ceketi ile servis yapiyordu.

Bruno, Pavel’t masanin etrafinda donerken izledi ve ne zaman baksa onun i¢in iiziildii. Garson



olarak giydigi beyaz ceketin, daha once doktorken giydigi beyaz ceketle ayni1 olup olmadigim merak
ediyordu. Tabaklar1 getirip her birinin 6niine koyuyor ve onlar yemeklerini yiyip konusurlarken,
duvara dogru gerileyip kimildamadan duruyordu. Bakiyor ama hi¢bir sey gérmiiyor gibiydi. Sanki
viicudu ayakla uyuyordu da sadece gozleri agikti.

Ne zaman birinin bir seye ihtiyaci olsa, Pavel hemen getiriyordu. Bruno ona her baktiginda
felaketin yaklastigim biraz daha hissediyordu. Eger boyle bir sey miimkiinse her hafta biraz daha
zayifliyordu ve yanaklarinda olmasi gereken renk neredeyse tamamen c¢ekilmisti. Gozleri yaslarla
dolu gibiydi, goziinii kirptig1 anda bunun bir sele doniisebilecegini diisiindii Bruno.

Pavel tabaklarla geldiginde Bruno, tabaklarimn agirligt altinda ellerinin biraz titredigini fark elti.
Her zamanki yerine ¢ekildiginde ayaklari iistiinde sallaniyor gibiydi ve kendini dengelemek icin elini
duvara dayamasi gerekmisti. Anne, ¢orba istemek i¢in iki kez seslenmek zorunda kaldi. Babanin
kadehini doldurmak i¢in yeni bir tane agmadan sarap sisesinin bosalmasim bekledi.

“Bay Liszt siir ve tiyatro okumamiza izin vermiyor,” diye sOylendi Bruno, yemekte. Konuklari
oldugundan, aile resmi giyinmisti. Baba tiniformasin, anne gozlerini ortaya cikartan yesil elbisesini;
Gretel ve Bruno Berlin’de yasadiklar1 donemde kiliseye giderken giydikleri kiyafetleri giymislerdi.
“Ona, en azindan haftada bir kez okuyabilir miyiz, diye sordum ama o, egitiminizden ben sorumlu
oldugum stirece olmaz, dedi.”

“Eminim kendince nedenleri vardir,” dedi baba, kuzu buduna girisirken.

“Sadece tarih ve cografya 6grenmemizi istiyor,” dedi Bruno. “Ben de tarih ve cografyadan nefret
etmeye basladim.”

“Liitfen nefret deme Bruno,” dedi anne.

“Tarihten niye nefret ediyorsun?” diye sordu baba, bir an ic¢in ¢atalin1 masaya birakip ogluna
bakarken, ¢cocuk kotii bir aliskanlikla omuzlarim silkti:

“Cilinkii sikic1...”

“Sikict mu?” dedi baba. “Benim oglum tarih dersine sikict mu diyor? Sana sunu sOyleyeyim
Bruno,” diye devam etli, 6ne egilip bigagim cocuga dogrultarak, “bizi bugiin buraya getiren sey
tarihtir. Tarih yazmak i¢in olmasa hi¢birimiz bugiin burada olmaz, Berlin’deki evde rahat¢a oturuyor
olurduk. Biz burada tarihi diizeltiyoruz.”

“Yine de sikici,” diye tekrarladi Bruno, onun ne dedigine pek dikkat etmeden.

“Kardesimi bagislamalisimz Tegmen Kotler, o ¢ok cahil, kii¢iik bir ¢ocuk,” dedi Gretel, bir an
i¢in onun koluna dokunarak. Bu da annenin ona bakip gozlerim kismasina neden oldu.

“Cahil degilim!” diye bagirdi onun hakaretlerinden bikan Bruno. “Ablamu bagislamalisimz
Tegmen Kotler,” diye ekledi nazikce, “ama o umutsuz vaka. Onun i¢in yapabilecegimiz fazla bir sey
yok. Doktorlar yardim simirim astigim soyliiyor.”

“Kapa c¢eneni!” dedi kipkirmiz1 olan Gretel.

“Sen ¢eneni kapa,” dedi Bruno siritarak.



“Cocuklar, liitfen!” dedi anne.

Baba, bicagim masaya vurdu ve herkes sessizlesti. Bruno ona dogru bakti. Cok kizgin
gortinmiiyordu; ancak tartismaya daha fazla katlanmayacak gibiydi.

“Ben g¢ocukken tarihten biiyiik zevk alirdim,” dedi Tegmen Kotler, sessiz gecen bir siirenin
ardindan. “Babam tliniversitede edebiyat profesorii oldugu halde, ben sosyal bilimleri, sanata tercih
ettim.”

“Bunu bilmiyordum Kurt,” dedi anne, doniip bir siire ona bakarak. “Hala ders veriyor mu?”
“Oyle santyorum,” dedi Tegmen Kotler. “Tam olarak bilmiyorum.”
“Ama nasil bilmezsin?” diye sordu anne, kaglarim catarak. “Onunla haberlesiyorsun, degil mi?”

Geng tegmen, agiz dolusu kuzu budunu ¢ignedi ve bu ona verecegi cevabi diisiinme firsati sagladi.
Konuyu agmis olmaktan pisman gibi Bruno’ya bakti.

“Kurt,” diye tekrarladi anne, “babanla haberlesiyor musun?”’

“Her zaman degil,” diye cevap verdi, omuzlarim bos verirmis gibi silkerek ve doniip ona
bakmadan. “Almanya’dan birka¢ y1l 6nce ayrildi. Bin dokuz yiiz otuz sekizde. Sanirim oyleydi. O
zamandan beri gormedim.”

Baba, bir an yemege ara verdi. Hafifce kaslarim c¢atarak karsiya. Tegmen Kotler’e bakti, “Nereye
gitt1?” diye sordu.

“Anlayamadim Sayin Kumandan?” diye sordu Tegmen Kotler, oysa baba cok acik bir sesle
konusmustu.

“Sana nereye gittigini sordum,” diye tekrarladi. “Baban, edebiyat profesorii, Almanya’dan
ayrilinca nereye gitti?”

Tegmen Kotler’in yiizii biraz kizardi ve konusurken hafifce kekeledi:

“Sani... samrim su anda Isvigre’de,” dedi sonunda. “Ondan son haber aldifimda Bern
Universitesi’nde ders veriyordu.”

“Ah, ama Isvigre ¢ok giizel bir iilke,” dedi anne ¢abucak. “Oraya hi¢ gitmedim, itiraf ediyorum;
yalniz duydugum kadariyla...”

“Baban ¢ok yasli olamaz,” dedi baba ve gii¢lii sesi herkesi susturdu. “Yani senin yasin... ne? On
yedi?.. On sekiz?”

“Yeni on dokuz oldum Kumandan.”

“Sanmirim baban da kirkli yaslardadir, degil mi?” Tegmen Kotler bir sey demedi ve yemeginden
zevk aliyormus gibi goriinmese de yemeye devam etti.

“Vatanda kalmayr segmemis olmasi garip!” dedi baba. “Babam ve ben... pek yakin degiliz,” dedi
Tegmen Kotler ¢abucak ve sanki herkese bir agiklama borc¢luymus gibi masamn g¢evresindekilere



bakarak. “Gergekten, yillardir konusmadik.”

“Nasil bir neden gosterdigini sorabilir miyim,” diye devam elti baba, “en biiyiik zafer aninda, en
gerekli ihtiyacinda, ulusal canlanmada hepimize rol diismiisken Almanya’dan neden ayrilmis olabilir?
Verem miydi?” Tegmen Kotler, kafas1 karigsmus bir sekilde babaya bakti.

“Efendim?”

“Isvicre’ye havasi i¢in mi gitti?” diye agikladi baba. “Yoksa Almanya’dan ayrilmak i¢in belli bir
nedeni mi vardi? Bin dokuz yiiz otuz sekizde...” diye ekledi bir an sonra.

“Korkarim bilmiyorum. Kumandan,” dedi Tegmen Kotler. “Ona sormaniz gerekir.”

“Bunu yapmak olduk¢a zor, degil mi? Yani o bu kadar uzaktayken. Ama belki dyledir. Belki
hastaydi.” Baba yemek icin tekrar c¢atal ve bicagim almadan once duraksadi. “Belki de... fikir
ayriliklar1 vardi.”

“Fikir ayriliklart m1 Sayin Kumandan?”’

“Hiikiimet politikas1 ile... Insan bazen bu tiir kisilerle ilgili hikdyeler duyuyor. Ilging tipler
sanirim. Bazilar rahatsiz. Digerleri hain. Korkaklar da var. Eminim {istlerine babamn goriislerini
bildirmissindir, dyle degil mi Tegmen Kotler?”

Geng tegmen agzim agti, sonra bir sey yemedigi halde yutkundu.

“Bos ver,” dedi baba neseli bir sekilde. “Belki de yemek masasi i¢in uygun bir konugma degildir.
Daha sonra derinlemesine tartisabiliriz.”

“Sayin Kumandan,” dedi Tegmen Kotler, huzursuz bir sekilde one egilerek, “Sizi temin ederim
ki...”

“Yemek masas1 i¢in uygun bir konusma degil,” diye tekrarladi baba keskin bir sekilde, onu hemen
susturarak. Bruno, atmosferden hem hoslanip hem korkarak bakislarim birinden 6tekine ¢evirdi.

“Ben Isvicre’ye gitmeyi ¢ok islerim,” dedi Gretel, uzun bir sessizlikten sonra.
“Yemegini ye Gretel,” dedi anne.

“Ama sadece diyordum ki...”

“Yemegini ye,” diye tekrarladi anne, daha konusacakti ama babanin Pavel’e tekrar seslenmesiyle
s0zi kesildi.

“Bu aksam neyin var senin?” diye sordu baba, Pavel yeni sarap sisesini actig sirada. “Dordiincii
kez sarap isteyisim bu.”

Bruno, kendisini 1yi hissettigini umarak Pavel’e bakti, neyse ki siseyi kazasiz belasiz act1, babanin
kadehini doldurdu. Tegmen Koller’in kadehini doldururken sise nasil olduysa elinden kayip geng
adamin kucagina diistii ve i¢indekiler tegmenin iistiine likar likir bosaldi.

Sonra olanlar hem beklenmedikti hem de son derece tatsizdi. Tegmen Kotler, Pavel’e ¢ok



otkelendi ve seyretmeyi icleri gotiirmese bile hi¢ kimse -ne Bruno, ne Gretel, ne anne, ne de baba-
Pavel’e yapilanlar1 engellemek i¢in araya girmedi. Fakat olay Bruno’nun aglamasina, Gretel’in
renginin solmasina neden oldu.

O gece, Bruno yalaga gittiginde, yemekte olan her seyi tekrar diisiindii. Salincag yaptigi o
ogletistli Pavel’ in ona ne kadar iyi davrandiginmi, dizindeki kanamayr nasil durdurdugunu ve yesil
s1viyl nasil nazikge siirdiiglinii hatirladi. Babanin, genelde adil, nazik ve diisiinceli bir adain oldugu
halde, Tegmen Kotler’in Pavel’e bu kadar kizmasina engel olmamas1 ona haksizlik gibi geldi. Ve eger
Out-With’de bu tiir seyler oluyorsa bir daha kimseyle hi¢bir konuda anlasmazliga diismemesi daha 1yi
olacakti. Aslinda ¢enesini kapali tutup hi¢ sorun yaratmamasi en iyisiydi. Baz1 insanlar bundan
hoslanmayabilirdi.

Berlin’deki eski hayati artik ¢cok uzak amlardi ve Kari, Daniel ve Martinin neye benzediklerini
neredeyse hatirlamiyordu. Bir tanesinin kizil sagli olmasi disinda...



Boliim 14

Bruno Son Derece Mantikh Bir Yalan Soyliiyor

Bundan sonraki birkag¢ hafta. Bay Liszt evden ayrildiktan sonra, anne aksamiistii uykusunu uyurken
evden ayrilip Shmuel ile bulusmak iizere tel 6rgii boyunca uzun yiiriiyiisiinii yapmaya devam etti.
Shmuel, neredeyse her 6gleden sonra yerde bagdas kurmus, altindaki toza bakarak onu bekliyordu.

Bir ogletizeri goristiiklerinde Bruno, Shmuel’in bir gbziiniin morarmis oldugunu gordii. Bruno,
nedenini sordu. Shmuel, basint sallayip bunun hakkinda konusmak istemedigini soyledi.

Bruno, sadece Berlin’deki okullarda degil, diinyamin her yerinde kabadayilar oldugunu diisiindii.
Bunu Shmuel’e, onlardan biri yapmuis olmaliydi. Arkadasina yardim etmek istiyordu; ama aklina
moralinin diizelmesini saglayacak bir sey gelmiyordu. Shmuel’in de bir sey olmanus gibi davranmak
isledigini anlamusti.

Bruno, Shmuel’e her giin, tellerin altindan ge¢ip beraber oynamay1 teklif etti, ama Shmuel her giin
hayir dedi. Bu iyi bir fikir degildi.

“Bu tarafa gelmeye neden bu kadar istekli oldugunu anlamiyorum,” dedi Shmuel. “Pek hos bir yer
degil” “Sen benim evimde yasamay1 denemedin,” dedi Bruno. “Birincisi bes kat degil, sadece ii¢ kal
var. Kim bu kadar kii¢iik bir alanda yasayabilir?” Shmuel’in hikdyesini -Out-With’e gelmeden once,
yanlis bir sey yapmadig halde ona vuran Luka dahil, lam on bir kisi ayni odada yasadiklarim-
unutmustu.

Bir giin Bruno, neden onun ve tel Orgliniin diger tarafindaki herkesin aym ¢izgili pijama ve
takkeleri giydiklerini sordu Shmuel’e.

“Buraya geldigimizde bize bunlar1 verdiler,” diye acikladi Shmuel, “diger giysilerimizi bizden
aldilar.” “Ama sabahlar1 uyaninca hi¢ farkli bir sey giyme istegi duymuyor musun? Gardirobunda
elbette baska seyler de olmali.”

Shmuel, gézlerini kirpti ve bir sey sdylemek i¢in agzini agti, sonra vazgegti.

“Ben ¢izgili seyler sevmem bile,” dedi Bruno, bu ¢ok dogru degildi. Aslinda seviyordu ve Shmuel
ile arkadaslar1 biitiin glin ¢izgili pijamalar giyerken kendisinin pantolon, gomlek, kravat ve ona kiiciik
gelen ayakkabilar giymek zorunda olmasindan fena halde sikilmaya baslanusti.

Birka¢ giin sonra, Bruno uyandiginda haftalardir ilk kez saganak yagmur yagiyordu. Gecenin bir
yaris1 yagmaya baslamisti ve yagmurun kendisini uyandirmuis olabilecegini bile diisiindii. Uyansaydi
bunu bilirdi. O, sabah kahvaltisim yaparken yagmur devam elti. Yagmur, Bay Liszt ile yaptiklari
sabah dersleri boyunca devam etti. Ogle yemegi yerken de devam etti. Ve 6gleden sonra bir tarih,



cografya dersini daha bitirirlerken de... Bu kotii haberdi; ¢iinkii evden ayrilip Shmuel ile bulusmaya
gidemeyecegi anlamina geliyordu.

O aksamiistii Bruno yatagina uzandi ve bir kitap okumaya basladi, ama dikkatini toplamakta
zorlandi. Tam o sirada umutsuz vaka onu gérmeye geldi. Bruno’nun odasina pek sik gelmezdi. Bos
zamanlarinda bebek koleksiyonunu tekrar tekrar diizenlemeyi tercih ediyordu. Ama nedense nemli
hava, oyununu oynama istegini kagirmisti ve su anda tekrar baglamaya cesaret edemiyordu.

“Ne istiyorsun?” diye sordu Bruno.

“Ne giizel bir hos geldin,” dedi Gretel.

“Okuyorum,” dedi Bruno.

“Ne okuyorsun?” diye sorunca, cevap vermektense kendi okusun diye kapagi ona dogru ¢evirdi.

Gretel, dudaklarimn arasindan bir yuhalama sesi ¢ikardi ve tiikiirtigiiniin bir kismu Bruno’nun
suratina geldi. Sarki sdyler gibi bir sesle, “Sikic1,” dedi.

“Hig de sikic1 degil,” dedi Bruno. “Bu bir macera. Kesinlikle bebeklerden daha iy1.”

Gretel, onun uzatti§it yeme adamadi. “Ne yapiyorsun?” diye tekrarladi Bruno’yu daha da sinir
ederek.

“Sana soyledim, okumaya calistyorum!” dedi kizgin bir sesle. “Eger biri okumama 1zin verirse...”
“Yapacak bir seyim yok,” diye cevap verdi kiz. “Yagmurdan nefret ediyorum.”

Bruno bunu anlamakta zorlandi. Zaten genelde yaptigi bir sey yoktu. Tersine, kendisininse
maceralar1 ve arastirmalar1 vardi, yeni bir arkadas bulmustu. Gretel, evden neredeyse hi¢ ¢ikmazdi.
Bu defa sanki evde kalma konusunda se¢imi olmadigindan sikilmaya karar vermisti.

Ama yine de Oyle anlar vardir ki abla ile kardes iskence aletlerini bir kenara birakip uygar
insanlar gibi konusabilirler. Bruno bunun o anlardan biri olmasina karar verdi.

“Ben de yagmurdan nefret ediyorum,” dedi. “Su anda Shmuel ile olmaliydim. Onu unuttugumu
diisiinecek.”

Sozciikler kendiliginden ¢ikmisti agzindan ve midesine bir agri saplanmis, bunu sdyledigi i¢in
kendisine ¢ok 6fkelenmisti.

“Kimle olmaliydin?” diye sordu Gretel.

“Bu da ne?” diye sordu Bruno gozlerini kagirarak.
“Kimle olman gerekiyordu?” diye tekrar sordu kiz.
“QOziir dilerim,” dedi Bruno, ¢abuk diisiinmeye ¢alisarak.

“Seni tam olarak duyamadim. Tekrar soyleyebilir misin? Kimle beraber olman gerektigim
soyledin?” diye bagirdi, bu defa hata olmamasi i¢in 6ne egilerek.



“Kimseyle beraber olmam gerektigini sOylemedim.” “Evet sOyledin, birinin onu unuttugunu
sanacagim soyledin.”

“Efendim?”
“Bruno!” dedi kiz tehditkar bir sesle.

“Delirdin mi? * diye sordu, bunu tamamen uydurdugunu diisiinmesini saglamaya calisiyordu, ama
biliylikannesi gibi dogal bir oyuncu olmadigindan pek inandirict degildi. Gretel basini sallayip
parmagini ona dogrulttu:

“Ne dedin Bruno?” diye 1srar etti. “Beraber olman gereken biri oldugunu sdyledin, kimdi o?
Soyle bana. Burada beraber oynayacak kimse yok, degil mi?”

Bruno, i¢inde bulundugu ikilemi diisiindii. Bir taraftan ablas1 ile ¢ok can alict ortak bir noktalari
vardi: Yetiskin degillerdi. Ona hi¢ sorma zahmetinde bulunmanus olsa bile, Out-With’de en az
kendisi kadar yalmzlik ¢ekme ihtimali vardi. Ne de olsa Berlin’de Hilda, Isobel ve Louise’le
oynayabiliyordu. Can sikict kizlar olabilirlerdi ama onun arkadasiydilar. Burada cansiz bebek
koleksiyonu disinda kimsesi yoktu. Grelel’in gercekten ne kadar ¢ilgin oldugunu kim bilebilirdi?
Belki de bebeklerin onunla konustugunu diisiiniiyordu.

Ama 0le yandan reddedilemez bir ger¢ek vardi: Shmuel onun arkadasiydi, Gretel’in degil ve onu
paylasmak istemiyordu. Bunun i¢in yapacak tek bir sey vardi, o da yalan sdylemek.

“Yeni bir arkadasim var,” diye basladi. “Her giin gérmeye gittigim yeni bir arkadas. Simdi beni
bekliyor. Ama kimseye sdyleyemezsin.”

“Neden?”

“Ciinkii o hayali bir arkadas,” dedi Bruno, tipki Isvigre’deki babasi ile ilgili hikiyede sikisip
kalinca Tegmen Kotler gibi utangac goriinmek ic¢in elinden gelem yaparak. “Her giin beraber
oynuyoruz.”

Gretel, agzin1 acip ona bakti, sonra kahkahayla giilmeye basladi. “Hayali bir arkadas!..” diye
c1glik att1. “Hayali arkadas i¢in biraz biiyiik degil misin?”

Bruno, hikayesini daha inandirici kilmak i¢in utanmug gibi gériinmeye calisti. Yataginda kivrand.
Ablasinin gozlerinin i¢ine bakmadi ve bu kesinlikle ise yaradi. O kadar da kotii bir aktor olmadigim
diistindii bir an. Yiiziinii kizartabilmeyi diledi; ama bunu yapmak zordu. Bu nedenle yillardan beri
basina gelen utang verici seyleri diisiindii ve bunun ise yarayip yaramayacagim merak etti.

Banyo kapisim kilitlemeyi unuttugu giinii diisiindii, biiyiikannesi iceri girip onu ¢iplak gérmiistii.
Sinifta elini kaldirip 6gretmene anne dedigi ve herkesin ona giildiigii giinii hatirladi. Bir grup kizin
oniinde bisikleti ile 0zel bir numara yapmaya calisirken diisiip dizim ¢izdigi ve agladig giinii
hatirladi.

Onlardan bir tanesi ise yaradi ve yiizii kizarmaya basladi.

“Kendine bir bak,” dedi Gretel, bunu onaylayarak, “kipkirmiz1 oldun.”



“Ciinkii sana sOylemek islemiyordum,” dedi Bruno.

“Hayali bir arkadas; cidden Bruno, sen umutsuz bir vakasin.” Bruno giiliimsedi; ¢iinkii iki sey
biliyordu: Birincisi yalam ise yaramusti. Ikincisi, eger bir umutsuz vaka varsa bu, Gretel’di, kendisi
degil.

“Beni yalmz birak,” dedi. “Kitabimu okumak istiyorum.”

“Neden uzamp gozlerini kapatmiyor ve hayali arkadasimin sana okumasina izin vermiyorsun?”
dedi Gretel. Kendisinden ¢ok memnundu, ¢iinkii kardesi iistiinde bir koz elde etmisti. Aceleyle
harcamaya hi¢ niyeti yoktu. “Seni zahmetten kurtarir.”

“Belki biitiin bebeklerini pencereden almasi i¢in gondermeliyim,” dedi.

“Bunu yaparsan basin derde girer,” dedi Gretel ve onun ciddi oldugunun farkindaydi. “Soyle bana
Bruno, sen ve bu hayali arkadasin beraber ne yapiyorsunuz da onu bu kadar 6zel kiliyor?”

Bruno bunu diisiindii. Aslinda Shmuel hakkinda biraz konusmak istedigini fark etti, belki de
ablasiyla onun varligl hakkinda gercegi sdylemeden konugsmanin bir yoluydu.

“Her sey hakkinda konusuyoruz,” dedi. “Ona Berlin’ deki evimizden, sokaktaki diger biitiin
evlerden, meyve ve sebze tezgahlarindan, kafelerden, itilip kakilmak istemiyorsan cumartesileri sehir
merkezine gitmemek gerektiginden ve hayattaki en iy1 ii¢ arkadasim Kari, Daniel ve Martin’den so6z
ediyorum.”

“Ne kadar ilging,” dedi Gretel alayl1 bir sekilde, Yakin zaman 6nce dogum giinii olmustu ve on ii¢
yasina girmisti. Alayciligin, kiiltiir ve deneyimin en iist noktast oldugunu saniyordu. “O sana ne
anlatiyor?”

“Ailesini, Ust katinda yasadiklar1 saat¢i diikkdnim, burada tanidigi insanlari, eskiden beraber
oynadig ama veda etmeden ortadan kaybolduklar1 i¢in artik oynayamadig ¢cocuklar: anlatiyor.”

“Cok neseli biri gibi,” dedi Gretel. “Keske benim hayali arkadasim olsaydi.”

“Ve diin bana biiyiikbabasimn giinlerdir gériinmedigini, nerede oldugunu kimsenin bilmedigini, ne
zaman onu sorsa babasinin aglamaya baslayip kendisine sanki oldiirecekmis gibi simsiki sarildigim
anlattr.”

Bruno, soziinii bitirdi ve sesinin ne kadar algaldigini fark elli. Bunlar, Shmuel’in ona anlattig
seylerdi; ama nedense bunlarin arkadasim ne kadar {izmiis oldugunu, ilk duydugunda anlayamamisti.
Simdi bunlar1 yiiksek sesle tekrarlayinca, arastirma gibi sagma sapan seylerden konusmak yerine,
arkadasim neselendirmeye c¢alismadigt i¢in kendini berbat hissetti. Bunun igin yarin oziir
dileyecegim, dedi kendi kendine.

“Eger babam hayali bir arkadasla konustugunu bilse basin derde girerdi,” dedi Gretel. “Bence
buna son vermelisin.”

“Neden,” diye sordu Bruno.

“Ciinkii saglikli degil,” dedi. “Deliligin ilk belirtileri.” Bruno basim salladi. “Vazgecebilecegimi



sanmiyorum,” dedi ¢ok uzun bir duraklamadan sonra. “Bunu yapmak istedigimi sanmiyorum.”

“Bir sey fark etmez,” dedi Gretel, ona her saniye daha da iyi davramyordu. “Yerinde olsam
kendime saklardim.”

“Sey,” dedi Bruno iizgiin goriinmeye ¢alisarak. “Kimseye sOylemezsin, degil mi?”
Bagsini hayir anlaminda salladi. “Kendi hayali arkadasim disinda hi¢ kimseye soylemem.”

Bruno i¢ini ¢ekli. “Senin de bir tane var mu?”” diye sordu, onu tel orgiiniin baska bir yerinde kendi
yasinda bir kizla konustugunu ve saatlerce kiigiimseyici davrandigini hayal ederek.

Gretel, “Hayir,” diyerek giildii. “On ii¢ yasindayim, tanr1 askina! Sen yapabiliyorsun diye ben de
cocuk gibi davranamam.”

Bunu soyledikten sonra odadan ayrildi. Bruno, koridorun karsisinda bebekleri ile konustugunu;
arkasint doner donmez basglarim bu kadar belaya soktuklari i¢in onlar1 azarladigim; tekrar
diizenlemekten baska caresi olmadigim ve tiim zamamm onlarla ugrasmaya harcayacagini mi
sandiklarim séyledigini duyabiliyordu.

“Baz1 insanlar!” dedi, ise koyulmadan once yiiksek sesle.

Bruno, kitabina donmeye ¢alistt ama ilgisini kaybetmisti. Bunun yerine disaridaki yagmuru seyretti
ve Shmuel, her neredeyse, onu diisiiniiyor mu, sohbetlerini 6zliiyor mu, diye merak etti.



Boliim 15

Yapmamis Olmasi Gereken Bir Sey

Yagmur haftalarca bir durdu bir yagdi, bir durdu bir yagdi... Bruno ile Shmuel birbirlerini
diledikleri kadar géremediler. Bulustuklarinda Bruno, arkadasi i¢in endiselenmeye basladigim fark
etti; c¢iinkii her gecen giin daha ¢ok zayifliyor gibiydi ve yiizii gitgide grilesiyordu. Bazen Shmuel’e
vermek i¢in yaninda daha fazla ekmek ve peynir getiriyor, arada sirada cebine bir parca cikolatali
pasla bile saklamay1 beceriyordu; ama evden iki ¢ocugun bulustugu yere yiiriiylis olduk¢a uzundu.
Bruno bazen aciktigini hissediyor ve bir 1sirik aliyordu, sonra bir 1sirik daha... Sonunda yalmzca bir
1sirik kaliyordu. Bunu Shmuel’e vermenin yanlis olacagim, c¢iinkii aglhigini gidermeyip sadece
koriikleyecegini diistiniiyordu.

Babamn dogum giinii yaklagiyordu, o 6zel bir sey istemedigini sdylese bile anne, Out-With’de
gorev yapan biitiin subaylar1 cagirdig bir parti diizenledi. Hazirliklar ¢cok ¢aba gerektirdi. Parti i¢in
ne zaman plan yapmaya otursa Tegmen Kotler yardima hazir olarak yanindaydi ve birlikte gereginden
cok daha fazla liste yapar gibilerdi.

Bruno kendi listesini yapmaya karar verdi. Tegmen Kotler’den hoslanmamak i¢in bulabildigi
biitiin nedenlerin listesi... Hi¢ giilmedigi gergegi vardi ve sanki mirasindan dislayacak birini arar gibi
goriiniiyordu.

Bruno ile ¢ok az konusuyordu. Ona kii¢iik adam, diye hitap ediyordu, bu ¢ok kotiiydii. Ciinkii
annenin belirttigi gibi, kendisi de daha tam anlamiyla olgunlagmamusti.

Tabii bir de hep anne ile salonda olusu, onunla sakalar yapmasi vardi. Ve anne, Kotler’in
sakalarina babaninkilerden daha ¢ok giiliiyordu.

Bir defasinda Bruno, yatak odasinin penceresinden kamp1 seyrederken bir kopegin ¢ite yaklasip
yiiksek sesle havladigini gérdi. Tegmen Kotler, havlamayr duydugunda kdpegin oldugu yere yiriidii,
onu vurdu. Ayrica o ne zaman etrafta olsa Gretel’in yaptig1 sagmaliklar vardi.

Ve Bruno, Pavel’le ilgili geceyi hala unutmamusti. Gergekte doktor olan garsonu ve geng tegmenin
ne kadar kizdigin.

Ustelik baba ne zaman bir geceligine Berlin’e ¢agirilsa Tegmen hep evde olur, sanki yetki
ondaynmus gibi davramrdi. Bruno yalaga giderken de, sabah uyandiginda da orada olurdu.

Bruno’nun Tegmen Kotler’i sevmemesi i¢in daha pek ¢ok neden vardi. Bunlar aklina ilk
gelenlerdi.

Dogum giinii partisinden 6nceki 6gleden sonra Bruno, kapisi acik sekilde odasinda oturuyordu.
Tegmen Kotler’in geldigini ve sozciikleri secemese de biriyle konustugunu duydu. Kimseden cevap



gelmedi. Birka¢ dakika sonra, asagiya indigi sirada, annesinin yapilacak isler icin talimat verdigini
ve Tegmen Kotler’in, “Merak etmeyin, ekmeginin hangi tarafinin yaglandigim 1y1 bilir o,” dedigini,
sonra da kot bir sekilde giildiigiinii duydu.

Bruno, elinde babasimn verdigi. Define Adas1 kitabiyla oturma odasina dogru yliriirken, bir iki
saat kitap okumayi diisliniiyordu, ama koridora geldiginde Tegmen Kotler’e rastladi, o da tam
mutfaktan ¢ikiyordu.

“Selam kii¢iik adam,” dedi, her zamanki gibi onunla alay ederek.
“Merhaba,” dedi Bruno kaslarim catip.
“Neler yapiyorsun?”

Bruno ona bakti ve ondan hoslanmamak i¢in yedi neden daha diistinmeye basladi. “Kitabimu
okumak i¢in oraya gidiyorum,” dedi oturma odasin isaret ederek.

Kotler, tek laf etmeden kitab1 Bruno’nun elinden kapt1 ve sayfalarim karistirmaya basladi. “Define
Adasi,” dedi, “ne ile ilgili?”

“Sey, bir ada var,” dedi Bruno yavasca, askerin anlayabileceginden emin olmak icin. “Ve orada
bir define var.”

“Bunu tahmin edebilirdim,” dedi Kotler, sanki Kumandanmin degil de kendi oglu olsa ona yapacagi
seyler varmus gibi bakarak. “Bu konuda bilmedigim bir sey soyle.”

“I¢inde bir korsan var,” dedi Bruno. “Adi Long John Silver ve Jim Hawkins adinda bir de
cocuk...”

“Bir Ingiliz cocuk mu?” diye sordu Kotler.
“Evet,” dedi Bruno.
“Ne kotii!” diye homurdandi Kotler.

Bruno ona bakti ve kitabim vermesi ne kadar siirer, diye merak etti. Kitap onu fazla
ilgilendirmiyormus gibiydi; ama Bruno elini uzattiginda onu geri ¢ekli.

“Uzgiiniim,” dedi, tekrar uzatarak ve Bruno uzandiginda ikinci kez geri ¢ekti. “Ah, 6ziir dilerim!”
diye tekrarladi ve bu defa geri ¢ekemeden Bruno elinden kapti.

“Ne kadar hizlisin,” diye mirildand1 Tegmen Kotler, dislerinin arasindan.

Bruno gecip gitmeye calisti, ama her nedense Tegmen Kotler bugiin onunla konusmak istiyor
gibiydi.

“Partiye haziriz, degil mi?” diye sordu.

“Evet, ben hazirim,” dedi Bruno, son zamanlarda Gretel’le fazla zaman geciriyordu ve
alayciliktan hoslanmaya baslamusti. “Sizin yerinize konusamam.”



“Burada ¢ok insan olacak,” dedi Tegmen Kotler, derin derin nefes alip sanki Brunolarin degil de
kendi eviymis gibi etrafa bakarak. “Eniyi sekilde davranacagiz, degil mi?”

“Evet, ben dyle davranacagim,” dedi Bruno, “ama sizin adimza konusamam.”
“Bu kadar kiiciik bir adam i¢in sOyleyecek ¢ok seyin var,” dedi Tegmen Kotler.

Bruno, gdzlerini kisti ve daha uzun, daha giiclii ve sekiz yas daha biiyiik olmay1 diledi. i¢inde bir
ofke topu patladi, aklindan gegenleri tam olarak soyleyebilecek cesareti olmasim diledi. Anne ve
baba ona ne yapmasi gerektigini soyleyebilirlerdi -bu tamamen mantikli ve beklenecek bir seydi- ama
bir baskasinin ne yapacagini sdylemesi bambaska, diye diisiindii. Tegmen gibi haval1 bir unvani olan
birinin bile sdylemesi kabul edilemezdi.

“Ah Kurt, tatlim, hala buradasin,” dedi anne mutfaktan ¢ikip onlara dogru gelirken. “Su anda biraz
bos zamamm var eger... Ah!” dedi Bruno’nun orada durdugunu fark edince. “Bruno burada ne
yapiyorsun?”’

“Kitabimi okumak i¢in oturma odasina gidiyordum,” dedi Bruno. “Ya da en azindan bunu
deniyordum.” “Simdilik mutfaga git,” dedi annesi. “Tegmen Kotler’ le 0zel bir sey konugmam
gerekiyor.”

Beraberce oturma odasina gectiler ve Tegmen Kotler kapiyr Bruno’nun suratina kapatti.

Bruno, kizginliktan kopiirerek mutfaga gitti ve hayatimn en biiylik siirpriziyle karsilasti. Orada
masada, tel orgiiniin diger tarafindan ¢ok uzakta, Shmuel duruyordu. Bruno, gozlerine inanamada.

“Shmuel!..” dedi. “Burada ne yapiyorsun?”’

Shmuel basim kaldirdi. Yiziindeki korku, yeni arkadasim goriince kocaman bir giiliimsemeye
doniistii. “Bruno,” dedi.

“Burada ne yapiyorsun?” diye tekrarladi Bruno, tel orgiiniin diger taralinda neler oldugunu hala
anlamiyor olsa bile, burada bulunmasinin dogru olmadigin diisiindiirecek bir seyler vardi.

“Beni o getirdi,” dedi Shmuel.
“O mu?” diye sordu Bruno. “Herhalde Tegmen Kotler demek istemiyorsun?”
“Evet 0. Burada bana gore bir is oldugunu soyledi.”

Bruno asag baktifinda altmus dort kiigiik kadeh -annenin ilagli igkilerini igtigi kadehlerden-
gordii, onlarin yamnda bir tas sicak sabunlu su ve siirliyle kagit pegete vardi.

“Tanr1 agkina, ne yapiyorsun?” diye sordu Bruno.

“Bardaklar1 parlatmanu istediler,” dedi Shmuel. “Kiigiik parmaklari olan birine ihtiyaglari
oldugunu soylediler.”

Sanki Bruno’nun zaten bildigi bir seyi kamtlamak ister gibi, elini gosterdi. Bay Liszi’in bir giin
insan anatomisini incelemek i¢in getirdigi ¢ocuk iskeletinin ellerine benzedigi Bruno’nun gbziinden
ka¢mada.



“Daha Once hi¢ fark etmemistim,” dedi usulca, inanamayan, neredeyse sadece kendisinin
duyabilecegi bir sesle.

“Daha once neyi fark etmemistin?” diye sordu Shmuel. Buna cevap olarak Bruno elini acti, orta
parmaklan neredeyse birbirine degiyordu. “Ellerimizi...” dedi. “Birbirlerinden ¢ok farklilar. Bak.”

Iki cocuk aym anda baktilar, farki gormek kolaydi. Bruno yasina gore kiigiik goriiniiyordu. Sisman
degildi; ama eli saglikli, hayat dolu goriiniiyordu. Derisinin altinda damarlar belli olmuyordu.
Parmaklar1, 6lmekte olan ince dallar gibi degildi. Shmuel’in eli ¢ok farkli bir hikaye anlatiyordu.

“Nasil boyle oldu?”” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedi Shmuel, “eskiden seninkiler gibi goriiniirlerdi, degisliklerini fark etmedim.
Tel Orgiiniin benim yasadigim tarafindaki insanlarin hepsi artik boyle goriiniiyor.”

Bruno kaslarim ¢atti. Cizgili pijamali insanlar1 diisiindii ve Out-With’de neler oldugunu merak
etti. Eger insanlarin sagligim bozuyorsa bunun iyi bir fikir olup olmadigim diisiindii. Bunlarin hig¢biri
ona mantikli gelmiyordu. Shmuel’in ellerine daha fazla bakmak istemediginden, doniip buzdolabim
actl, i¢inde yiyecek bir seyler arastirdi. Ogle yemeginden kalma doldurulmus bir tavugun yarisi
duruyordu. Bruno’nun goézleri 1sildadi. Ciinkii adagayr ve soganla doldurulmus soguk tavuk kadar
sevdigl pek az sey vardi. Cekmeceden bir bicak aldi, kendisine giizel birka¢ parca kesti ve istiinii
garnitiirle kapladi. Sonra arkadasina dogru dondii.

“Burada olmana cok sevindim,” dedi dolu agziyla konusarak. “Eger bardaklari parlatman
gerekmeseydi sana odamu gosterebilirdim.”

“Bana bu sandalyeden kimildarsam sorun ¢ikacagim soyledi.”

“Ben ona aldirmazdim,” dedi Bruno, gercekte oldugundan cesur goriinmeye calisarak. “Burasi
onun degil, benim evim ve baba olmadig zaman yetkili benim. Define Adasi’n1 hi¢ okumanus
olduguna inanabiliyor musun?”

Shmuel, sanki aslinda onu dinlemiyormus gibi basim salladi. Bunun yerine gozleri Bruno’nun
mideye indirmekte oldugu tavuk ve garnitiire takilip kalmusti. Bir siire sonra Bruno, onun neye
baktigim fark etti ve aninda kendini suclu hissetti.

“Oziir dilerim Shmuel,” dedi ¢abucak. “Sana da biraz tavuk vermeliydim. A¢ misin?”

“Bu bana asla sormaman gereken bir soru,” dedi Shmuel. Gretel ile hi¢ tamsmanus olsa da
alaycilik hakkinda bir seyler biliyordu.

“Orada bekle, sana da biraz keseyim,” dedi Bruno ve buzdolabini a¢ip {i¢ iri dilim daha kesti.
“Hayir, eger geri gelirse...” dedi Shmuel, basim hizla sallayip kapiya dogru bakarak.
“Kim geri gelirse? Tegmen Kotler’den mi bahsediyorsun?”

“Benim sadece bardaklar1 temizlemem gerek,” dedi, umutsuzca oniindeki sicak su dolu tasa, sonra
da Bruno’nun ona uzattigi tavuk dilimlerine bakarak.



“0O aldirmayacaktir,” dedi Bruno, Shmuel’in bu kadar huzursuz olmas1 kafasim karistirmusti. “Bu
sadece yiyecek.”

“Yapamam,” dedi Shmuel, basim sallayip sanki aglayacakmus gibi goriinerek. “O geri gelecek.
Gelecegini biliyorum,” diye devam etti, sozciikler agzindan ¢abucak pes pese dokiiliiyordu. “Sen
teklif ettiginde onlar1 yemeliydim, artik ¢ok ge¢, eger onlar1 alirsam igeri girecek ve...”

“Shmuel al,” dedi Bruno, bir adim alip tavuk dilimlerini arkadasinin ellerine birakarak. “Ye
sunlar1. Cay saati i¢in daha ¢ok var. Bunun i¢in endiselenmene gerek yok.”

Cocuk, bir siire ellerindeki yemege bakti ve sonra kocaman, minnet dolu, lrkmiis gbzlerini
Bruno’ya ¢evirdi. Kapiya dogru bir kez daha bakti ve sonra bir karar vermis gibi goriindii. Birden ti¢
dilimi de agzina tikti ve yirmi saniye i¢cinde midesine indirdi.

“Bu kadar ¢abuk yemene gerek yok,” dedi Bruno. “Kendini hasta edeceksin.”
“Umurumda degil,” dedi Shmuel, hafif¢e giilimseyerek. “Tesekkiirler Bruno.”

Bruno ona giiliimsedi ve tam biraz daha yemek ikram edecegi sirada Tegmen Kotler tekrar
mutfakta belirdi.

Iki cocugu konusurken goriince durdu. Bruno ona bakti ve ortamun gerildigini hissetti. Baska bir
bardaga uzamp parlatmaya baslayan Shmuel’in omuzlarimn ¢oktiigiinii fark etti. Tegmen Kotler,
Bruno’yu gormezden gelerek Shmuel’e dogru yiiriidii ve gozlerini ona dikti.

“Ne yapiyorsun?” diye bagirdi. “Bardaklar1 parlatmam soylemedim mi?”
Shmuel, ¢cabucak basini sallad1 ve bir pegete alip suya daldirirken titremeye basladi.

“Bu evde konugma iznin oldugunu kim soyledi?” diye devam etti Kotler. “Bana kars1 gelmeye
cesaret mi ediyorsun?”

“Hayir efendim,” dedi Shmuel algak sesle. “Oziir dilerim efendim.”

Bagsini kaldirip Tegmen Kotler’e bakti. O, kaslarini ¢atarak 6ne dogru egildi ve ¢ocugun yliziinii
inceledi. “Sen yemek mi yedin?”’ diye sordu sakin bir sesle, sanki kendisi de buna zor inaniyormus
gibi.

Shmuel basini salladi.
“Sen yemek yemissin,” diye 1srar etti Tegmen Kotler. “Buzdolabindan bir sey mi ¢aldin?”

Shmuel agzim agip kapatti. Tekrar acti ve sozciikleri bulmaya calisti, ama bulamadi. Yardim
isteyen gozlerle Bruno’ya bakti.

“Bana cevap ver!” diye bagirdi Tegmen Kotler.

“Hayir, efendim. O verdi bana,” dedi Shmuel, yan tarafa, Bruno’ya bakarken gozleri dolmaya
baglamisti. “O benim arkadasim,” diye ekledi.

“Neyin?” diye basladi Tegmen Kotler, kafas1 karigsmus bir sekilde Bruno’ya bakarak. Bir an



durakladi. “Ne demek isliyorsun, ne arkadas1?” diye sordu.
“Bu ¢cocugu tantyor musun Bruno?”

Bruno’nun agz1 agildi ve ‘evet’ demek i¢in agzim nasil kullandigini hatirlamaya c¢alisti. Simdiye
kadar Shmuel kadar dehsete diismiis bir kisiyi géormemisti ve durumu diizeltecek dogru seyleri
sOylemek istiyordu. Ama bunu yapamadigim fark etti, ¢ilinkii en az onun kadar korkuyordu.

“Bu ¢ocugu tamyor musun?” diye tekrarladi Kotler daha yiiksek bir sesle. ‘“Mahkiimlarla m
konusuyorsun?” “Ben... ben iceri girdigimde buradaydi,” dedi Bruno. “Bardaklar1 temizliyordu.”

“Sana sordugum bu degil,” dedi Kotler. “Onu daha 6nce gérdiin mii? Onunla konustun mu? Neden
arkadas1 oldugunu soyliiyor?”

Bruno oradan kagabilmeyi diledi. Tegmen Kotler’den nefret ediyordu. Ama adam ona dogru
yaklasiyordu... Bruno’nun tek diisiinebildigi bir aksamiistii ates edip kopegi oldiiriisii, bir gece
Pavel’e ¢ok kizip onu...

“Soyle bana Bruno!” diye bagirdi Kotler, yiizi kipkirmizi olmustu. “Sana {iglincii kez
sormayacagim.” “Onunla hi¢ konusmadim,” dedi Bruno hemen. “Onu daha 6nce hi¢ gormedim.
Tanimiyorum onu.”

Tegmen Kotler basim salladi ve cevaptan memnun goriindii. Basim yavas¢a artik aglamayan
Shmuel’e ¢evirdi. O, sanki ruhunu, kii¢iik bedeninde artik yasamamaya, oradan kagip yelken agmaya,
gokyliziine ylkselip ¢ok uzaklara ulasana kadar bulutlara ugmaya ikna etmek ister gibi yere
bakiyordu.

“Biitlin bardaklar1 parlatmay1 bitireceksin,” dedi Tegmen Kotler, fisilti gibi bir sesle, dyle
sessizdi ki Bruno onu neredeyse duyamuiyordu. Sanki biitlin 6fkesi baska bir seye doniismiistii:
Beklenmedik ve korkung iirkiitiicii bir seye. “Ve sonra gelip seni alacagim, kampa geri gotiirecegim
ve orada calan ¢ocuklara ne oldugu hakkinda seninle konusacagiz. Bu anlasildi, degil mi?”

Shmuel basim sallad1 ve baska bir pegete alip baska bir bardag parlatmaya basladi. Bruno, onun
parmaklarinin titreyisine bakti ve bardaklarin birini bile kirmaktan ¢ok korktugunu anladi. Kalbi
durdu sanki; ama ne kadar istese de basim ¢evirip baska yere bakamadi.

“Hadi gel kii¢iik adam,” dedi Tegmen Kotler, Bruno’ ya dogru gelip dost¢a olmayan bir sekilde
kolunu omzuna koyarak, “Sen oturma odasina git, kitabin1 oku ve birak isini bitirsin bu kiiciik...”
Pavel’i lastigi bulmaya gonderirken sdyledigi sozciigl kullanmisti.

Bruno basim salladi ve doniip arkasina bakmadan mutfaktan ayrildi. Midesinin i¢i disina
cikiyordu; bir an hastalanacagim diisiindii. Hayati boyunca hi¢ bu kadar biiyilk bir utang
hissetmemisti. Hi¢ bu kadar vicdansizca davranabilecegini diistinmemisti. Kendinin 1yi bir ¢ocuk
oldugunu diisiiniiyordu, ama arkadasina kars1 nasil bu kadar korkak¢a davranabildigini merak etti.

Saatlerce salonda oturdu, dikkatini kitabina veremedi. Aksam ge¢ saatlere. Tegmen Kotler,
Shmuel’1 geri gotlirene kadar, mutfaga gitmeye cesaret edemedi.

O giinden sonra her 6gleiizeri Bruno, tel orgiilerdeki ilk tamstiklar1 yere gitti; ama Shmuel orada



degildi. Neredeyse bir hafta sonra yaptigi seyin ¢ok koti oldugunu ve asla bagislanmayacagim
anlamisti. Ama yedinci giin Shmuel’in, her zamanki gibi bagdas kurup oturmus, yerdeki tozlara
bakarak onu bekledigini goriince ¢ok mutlu oldu.

_ “Shmuel,” dedi ona dogru kosup yere oturarak. Rahatlama ve pismanliktan neredeyse aglayacakti.
“Oziir dilerim Shmuel. Neden yaptigimu bilmiyorum. Beni bagislayacagim soyle.”

“Sorun degil,” dedi Shmuel, basim kaldirip ona bakarak. Yiiziinde pek ¢ok yara bere vardi. Bruno
yiiziinli burusturdu ve bir an 6zriinii unuttu.

“Ne oldu sana?” diye sordu ve sonra cevabi beklemedi. “Bisikletinden mi diistiin? Ciinkii birkag
yil once Berlin’de benim de basima gelmisti. Fazla hizli giderken diismiistim ve haftalarca her
tarafim yara bere ve cliriik icindeydi. Actyor mu?”

“Artik hissetmiyorum,” dedi Shmuel.
“Agtyormus gibi goriiniiyor.”

“Artik hicbir sey hissetmiyorum,” dedi Shmuel. “Sey, gecen hafta i¢in 6ziir dilerim,” dedi Bruno.
“O Tegmen Kotler’den nefret ediyorum. Yetkili oldugunu samyor ama degil.” Bir an tereddiit etti, asil
konudan ayrilmak istemiyordu. Bir kez daha ve ictenlikle sdylemesi gerekligini hissetmisti. “Cok
lizglinim Shmuel,” dedi net bir sesle. “Ona dogruyu sdylemedigime inanammyorum. Daha 6nce hi¢bir
arkadasimu  bu sekilde vyiiziisti birakmamustim. Shmuel, kendimden utamyorum.” Bunlari
soylediginde, Shmuel basini salladi ve giilimsedi. Bruno bagislandigini anlamusti. Sonra Shmuel,
daha once hi¢ yapmadigi bir sey yapti. Ona her yemek getirdiginde Bruno’nun yaptigi gibi, tel
orgiiniin alttm kaldirdi; ama bu sefer elini uzatip orada tuttu. Bruno aymsim yapana kadar bekledi. Iki
cocuk el sikisip giiliimsediler.

[1k kez birbirlerine dokunuyorlardi.
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Sa¢ Kesimi

Bruno eve gelip Maria’y1 esyalarim toplarken buldugundan beri, hemen hemen bir y1l gegmis ve
Berlin’deki hayatimin tiim anilar1 neredeyse yok olmustu. Diisiindiigiinde, Kari ve Martin’in hayat
boyu en 1yl ili¢ arkadasindan ikisi olduklarim hatirlayabiliyordu; ama ne kadar denerse denesin
ticlincliniin kim oldugu aklina gelmiyordu. Sonra Out-With’den ayrilip iki gilin i¢in eski evine
donmesini gerektiren bir sey oldu: Biiylikanne 6lmiistii ve aile cenaze i¢in Berlin’e gidecekti.

Oraya gittiklerinde Bruno, ayrildigi zamanki kadar kii¢iik olmadigim fark elli; ¢iinkii eskiden
goremedigi seylerin iistiinii gérebiliyordu. Eski evlerinde kaldiklarinda ¢ali odasindaki pencereden
parmak uglarinda ylikselmeden Berlin’i boydan boya seyredebilmisti.

Bruno, biiyiikannesini Berlin’den ayrildigindan beri gérememisti, ama onu her giin diistinmiistii.
En ¢ok hatirladig seyler; biiyiikannesi, o ve Gretel’in Noel ve yilbaglarinda sergiledikleri gosteriler
ve onun her role uygun olarak tasarladigi kostiimlerdi. Bunu bir daha asla yapamayacaklarim
distindiigiinde gercekten ¢ok tizgiin oldugunu hissetti.

Berlin’de gegirilen iki giin ¢ok iiziiciiydii. Cenazede Bruno, Gretel, baba, anne ve biiylikbaba en
on sirada oturuyorlardi. Baba; kolal1, iitiilii ve madalyalarla siislii olan en etkileyici {iniformasin
giymisti. Baba cok iizgiin, demisti anne Bruno’ya, ¢iinkii baba ve biiylikanne kavga etmisler ve
O0lmeden 6nce barismamuslardi.

Kiliseye pek cok celenk gelmisti ve baba, Fury bir ¢celenk gonderdigi i¢in gururlanmisti. Ama anne
duydugunda, biiylikanne bilse mezarinda ters donerdi, dedi.

Bruno, Out-With’e dondiiklerinde kendini mutlu hissetmisti. Buradaki ev, yuvalar1 olmustu. Artik
endiselenmeyi de birakmusti. Evin bes yerine ii¢ kat olusu, askerlerin sanki kendi evleriymis gibi
gelip gitmeleri artik onu rahatsiz etmiyordu. Her seyin o kadar da kotii olmadigina karar vermisti.
Ozellikle Shmuel ile tamstigindan beri. Mutluluk duymasi gereken bir¢ok sey oldugunu biliyordu.
Mesela anne ve babamn artik hep mutlu goriiniiyor olmalar1 ve annenin artik ¢ok fazla aksamiistii
uykusuna ve ilagli ickiye ihtiyaci olmamasi gibi. Ve Gretel -annenin sozciikleriyle- bir donem
atlatiyordu, en 1yisi onun yoluna ¢ikmamakti.

Ayrica Tegmen Kotler’in Out-With’den uzaga tayin edilmesi ve arlik Bruno’yu siirekli kizdirip
huzursuz edemeyecegi gercegi vardi. Gidisi ani olmustu ve bu konuda anne ile baba ge¢ saatlerde ¢ok
kavga etmislerdi, ama gitmisti. Bu kesindi ve geri gelmeyecekti. Gretel’1 teselli etmek miimkiin
degildi. Bruno’nun mutlu olacagi baska bir neden daha vardi; artik kimse ona kii¢iik adam demiyordu.

Ama en 6nemlisi Shmuel adinda bir arkadasi olmasiydi.



Her 6gleden sonra tel orgililer boyunca yiirlimekten zevk aliyordu. Arkadasinin o giinlerde ¢ok
daha mutlu gibi goriinmesine ve gbzlerinin eskisi kadar ¢ukura kagmis olmayisina seviniyordu, ama
viicudu yine inamlmayacak derecede siska, yiizii tatsiz bir griydi.

Bir giin, her zamanki yerlerinde otururken Bruno, “Yasadigim en garip arkadaslik bu,” dedi.
“Neden?”” diye sordu Shmuel.

“Ciinkii simdiye kadar arkadas oldugum biitiin ¢ocuklarla oynayabildim,” diye cevap verdi.
“Seninle hi¢ oynamiyoruz. Tek yapabildigimiz burada oturup konusmak.”

“Burada oturup konugsmay1 seviyorum,” dedi Shmuel.

“Elbette ben de seviyorum,” dedi Bruno. “Ama ara sira daha heyecanli bir seyler yapamamamiz
yazik. Belki biraz arastirma veya futbol mag¢i. Biitiin bu tel orgiiler olmadan birbirimizi géremedik
bile.”

Bruno, sik sik bu tiir yorumlar yapiyordu; clinkii birka¢ ay 6nce Shmuel ile arkadasligini inkar
ettigi olay hi¢ olmamus gibi davranmak istiyordu. Ama bu halad aklimt kurcaliyor, kendini koti
hissediyordu. Ama iyi yiirekli Shmuel tamamen unutmus gibiydi.

“Belki bir giin yapariz,” dedi Shmuel, “eger bizi buradan ¢ikarirlarsa...”

Zaman gectikge Bruno, tel orgiliniin iki taralim ve Ozellikle oraya neden cekildigini daha ¢ok
diistinmeye basladi. Bu konuyu anne ve babayla konusmayi diisiindii, ama onlarin kizacaklarindan
veya Shmuel’le ailesi hakkinda tatsiz seyler sOyleyeceklerinden ¢ekindi. Bunun yerine sira dis1 bir
sey yapti. Umutsuz vaka ile konugmaya karar verdi.

Gretel’in odas1 oraya son girdiginden beri olduk¢a degismisti; i1k olarak goriiniirde tek bir bebek
bile yoktu. Yaklasik bir ay oOnce bir aksamiistii. Tegmen Kotler’ in Out-With’den ayrildig
zamanlarda, Gretel artik bebeklerden hoslanmadigina karar vermisti ve onlar1 dort biiyiik torbaya
doldurup atmusti.

Onlarin yerine babamn ona verdigi Avrupa haritalarimm asnmus, istlerine kiiciik raptiyeler
koymustu. Siirekli giinliik gazeteleri okuyup raptiyeleri ilerletiyordu. Bruno, ablasimin ¢ildirmakta
oldugunu diisiindii. Ama yine de Bruno’yu eskisi kadar kizdirmiyor, ona zorbalik yapmiyordu. Bu
yiizden onunla konusmakta sakinca olmadigim diisiindi.

Kapisina vurarak nazikge, “Merhaba,” dedi; ¢linkii dogruca igeriye girerse kizacagim biliyordu.
“Ne istiyorsun?” diye sordu Gretel, masasinda oturmus sact1 ile ugrasiyordu.

“Higbir sey...” dedi Bruno.

“Oyleyse git.”

Bruno basim salladi, yine de igeri girdi ve yatagin kenarina oturdu. Gretel, onu yan gozle
izlediyse de bir sey sOylemedi.

“Gretel,” dedi sonunda, “sana bir sey sorabilir miyim?”



“Eger cabuk olursan...”
“Burada, Out-With’deki her sey...” diye basladi, ama kiz hemen onun s6ziinii kesti:

“Buramn adi Out-With degil Bruno,” dedi kizgin bir sekilde, sanki diinya tarihinde bir insanin
yaptig1 en biiyiik hala buymus gibi. “Neden diizgiin telaffuz etmiyorsun?”

“Buranin ad1 Out-With,” diye itiraz elli Bruno.
“Hayir, degil,” diye 1srar elti, kampin adim onun i¢in dogru telaffuz ederek.
Bruno kaslarini ¢att1 ve ayn1 zamanda omuzlarim silkti. “Ama ben de dyle sdyledim,” dedi.

“Hayir, sOylemedin! Her neyse seninle tartismayacagim,” dedi Gretel, sabrim simdiden
kaybetmisti, zaten pek sabirl biri degildi.

“Nedir? Ne 6grenmek istiyorsun?”

“Tel orglileri bilmek istiyorum,” dedi kati bir sekilde. Baslamak icin bunun en 6nemli sey
olduguna karar vermisti. “Neden orada oldugunu 6grenmek isliyorum.”

Gretel, sandalyesinde dondii ve ona merakla bakti. “Yani bilmiyor musun?”

“Hayir,” dedi Bruno. “Neden o tarafa gegmemize izin verilmedigini anlammyorum. Ne yanlisimiz
var ki, oraya gidip oynayamiyoruz?”

Gretel ona bakti ve aniden giilmeye basladi, ama Bruno’nun ciddi oldugunu goriince durdu.

“Bruno,” dedi ¢ocuksu bir sesle, sanki bu diinyadaki en acik seymis gibi. “Tel 6rgii bizim oraya
gecmemizi engellemek i¢in degil, onlarin bu tarafa gegmelerini engellemek i¢in...”

Bruno diisiindii ama bu onun i¢in higbir seyi netlestirmemisti.

“Ama neden?” diye sordu.

“Ctunkii onlarin bir arada tutulmalar1 gerekiyor,” diye acikladi Gretel.
“Yani aileleriyle mi?”

“Sey, evet aileleriyle. Ama kendi tiirleriyle de.”

“Ne demek, kendi tlirleriyle?”

Gretel, derin bir nefes ald1 ve basim salladi. “Diger Yahudilerle Bruno. Bunu bilmiyor muydun? Bu
yiizden bir arada tutulmalar1 gerekiyor. Bizimle karisamazlar.” “Yahudiler,” dedi Bruno, sozciigii
deneyerek. Kulaga gelisini sevmisti.

“Yahudiler,” diye tekrarladi. “Tel 6rgiiniin o tarafindaki herkes Yahudi.”
“Evet, bu dogru,” dedi Gretel.

“Biz Yahudi miyiz?”



Gretel, sanki suratina tokat yemis gibi agzim kocaman agti: “Hayir Bruno,” dedi. “Hayrr,
kesinlikle degiliz! Ve bdyle bir seyi asla sdylememelisin.”

“Ama neden? O zaman biz neyiz?”
“Biz...” diye baslad1 Gretel, ama sonra durup bunu diisiinmesi gerekti.

“Biz...” diye tekrarladi, ama sorunun cevabinin tam olarak ne oldugundan emin degildi. “Sey... biz
Yahudi degiliz,” dedi sonunda.

“Olmadigimiz1 biliyorum,” dedi Bruno kizgin bir sekilde. “Sana soruyorum; eger Yahudi degilsek
neyiz biz?” “Karsiliyiz,” dedi Gretel, hizla cevap verip cevabindan memnun gibi konusarak. “Evet,
iste biz karsitiy1z.” “Tamam,” dedi Bruno, sonunda kafasinda ¢6zdiigii i¢in mutlu olarak.

“Karsitlar tel 6rgiiniin bu tarafinda yasiyor ve Yahudiler diger tarafinda.”
“Bu dogru Bruno.”
“Yahudiler karsitlardan hoslannmiyor mu?”

“Hayir, bizler onlardan hoslanmyoruz, aptal!” Bruno kaslarim catti. Gretel, ona aptal dememesi
i¢in defalarca uyarilmisti, ama o yine de soylemekte 1srar ediyordu.

“Onlardan neden hoslanmiyoruz?” diye sordu. “Yahudi olduklar1 i¢in,” dedi Gretel.
“Anliyorum,” dedi, “ve Yahudilerle karsitlar anlasamyorlar.”

“Hayir Bruno,” dedi Gretel, ama yavasca soyledi; ¢iinkii saglarinda sira dis1 bir sey kesfetmisti
ve dikkatle inceliyordu.

“Peki, biri onlar1 bir araya getirip...”

Gretel’in delice ¢18lig Bruno’nun soziinli yarida kesti. Bu ¢iglik anneyi aksamiistii uykusundan
uyandirdi. Cocuklarindan hangisinin digerini dldiirdiigiinii gormek i¢in kosarak yatak odasindan
firlamasina neden oldu.

Sacglar1 ile denemeler yaparken Gretel kiigiik bir yumurta bulmustu. Bir toplu ignenin basindan
biiyiik degildi. Anneye gosterdi, o da saglarim ayirip aralarina bakti. Sonra hizla Bruno’ya yiiriidi ve
ona da ayni sekilde bakti.

“Ah, inanmiyorum!” dedi anne kizginlikla. “Boyle bir yerde bdyle bir seyin olacagim
biliyordum.”

Gretel ve Bruno’nun saglarinda bit oldugu anlasilmisti. Gretel, berbat kokan 6zel bir sampuanla
tedavi edilmek zorunda kaldi, bitlikten sonra saatlerce odasinda oturup higckirarak agladi.

Bruno’da sampuan kullandi; ama sonra baba, en iyisinin tazelenmek olduguna karar verdi. Eline
usturay1 alip Bruno’nun sa¢larini kokiinden kazid.

Bu, Bruno’nun aglamasina neden oldu. Tiras uzun siirmedi. Saclarimin havada ugusarak yere
diistip ayaklarimin ¢evresinde toplanmasindan nefret ediyordu. Baba bunun gerekli oldugunu sdyledi.



Sonra Bruno, banyo aynasinda kendine bakti, kendini hasta gibi hissetti. Simdi biitiin kafas1
sekilsiz goriinliyordu ve keldi. Gozleri, basina gore fazla biiyiilk duruyordu. Neredeyse kendi
goriintiistinden korkmustu.

“Endiselenme,” dedi babasi, “yeniden uzayacak. Sadece birkag¢ hafta stirer.”

“Buradaki pislik buna neden oldu,” dedi annesi. “Keske bazi insanlar buranin bizi nasil
etkiledigini gorebilse.”

Bruno kendini aynada goriince simdi Shmuel’e ne kadar benzedigini diisiinmeden edemedi. Tel
orgiilerin diger tarafindaki herkesle bil oldugu i¢in mi kafalarinin kazindigim merak elli.

Ertesi gilin bulustuklarinda Shmuel, Bruno’nun goriiniisiine glilmeye basladi. Zaten kaybolmakta
olan Bruno’nun 6zgiiveni bununla daha da sarsildi.

“Artik senin gibi goriiniiyorum,” dedi Bruno tizgiin bir sekilde. Sanki bunu kabullenmek korkung
bir seymis gibi. “Ama daha sisman,” diye itiraf elli.
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Annenin Istegi Oluyor

Sonraki birka¢ hafta boyunca annenin Out-With deki hayattan duydugu mutsuzluk giderek artiyor
gibi gorliniiyordu. Bruno, bunun nedenini ¢ok iy1 anliyordu, ne de olsa ilk geldiklerinde o da buradan
nefret etmisti. Eve hi¢ benzememesi ve hayattaki en 1yi lic arkadasimin eksikligi nedeniyle... Ama
zamanla Kari, Martin veya Daniel’den daha 6nemli hale gelmis olan Shmuel sayesinde, kendisi i¢in
durum degismisti. Tabii annenin bir Shmuel’1 yoktu. Konusacak kimsesi yoktu. Birazcik arkadaslik
kurabildigi tek kisi de -gen¢ Tegmen Kotler-baska bir yere tayin olmustu.

Anahtar deliklerinden ve sominelerden gizlice dinleyen ¢ocuklardan olmamaya calissa da bir
aksamiistii babanin ¢alisma odasimn 6niinden geciyordu Bruno ve anne ile baba, i¢eride heyecanli bir
sekilde konusuyorlardi. Dinlemek istemedi 6nce; ama oldukca yiiksek sesle konusuyorlardi,
duymamak elinde degildi.

“Korkung!..” diyordu anne. “Kesinlikle korkun¢! Artik dayanamiyorum.”
“Baska secenegimiz yok,” diyordu baba. “Bu bizim gérevimiz ve...”
“Hayir, bu senin gorevin,” dedi anne, ‘senin gérevin, bizim degil! Sen kalmak istersen kal.”

“Insanlar ne diisiinecek,” diye sordu baba, “senin ve ¢ocuklarin Berlin’e bensiz dénmenize izin
verirsem? Buradaki ise bagliligim hakkinda sorular sorarlar.”

2

“Is mi!..” diye bagird1 anne. “Buna is mi diyorsun?..” Bruno daha fazla duyamadi; ciinkii sesler
kapiya yaklasiyordu ve anne ilagli ickisinden i¢mek i¢in lier an disar1 firlayabilirdi. O da hemen
yukar1 kostu. Yine de Berlin’e donme sanslar1 oldugunu anlayacak kadarim duymustu ve saskinlikla,
bu konuda ne hissedecegini bilmedigini fark etti.

I¢inde bir seyler, oradaki hayatin1 sevdigini hatirliyordu; ama o zamandan beri ¢ok sey degismis
olmaliydi. Kari ve isimlerim hatirlayamadig diger iki en 1yi arkadasi muhtemelen onu simdiye kadar
unutmuslardi. Biiyiikanne 6lmiistii ve biiylikbabadan neredeyse hi¢ haber atamiyorlardi.

Baba onun bunadigim sdylemisti.

Ote yandan Out-With’deki hayata alismusti. Bay Liszt’e aldirmuyordu, Maria ile Berlin’de
oldugundan c¢ok daha yakinlasmusti. Gretel, hala bir donem atlatiyordu ve onun yolundan uzak
duruyordu; ayrica artitk o kadar da umutsuz vaka degildi. Ogleden sonralar1 Shmuel ile yaptig
konusmalar, 1¢ini mutlulukla dolduruyordu.

Bruno, ne hissedecegini bilmiyordu ve her ne olursa olsun yakinmadan kabul etmeye karar verdi.



Birkac¢ hafta boyunca hi¢bir sey de8ismedi, normal hayat devam etti. Baba, zamaninin ¢ogunu
calisma odasinda veya tel orgiilerin diger taralinda gecirdi. Anne, giindiizleri ¢ok sessizdi ve ¢ok
daha fazla aksamiistii uykusuna yatiyordu. Bazen aksamiistii bile degil, tam 6gle yemegi dncesinde...
Bruno onun sagligindan endiseliydi; cilinkii ilagli i¢kiye bu kadar c¢ok ihtiyact olan kimseyi
tantmamusti. Gretel odasinda kaliyor, duvarlara astig haritalara yogunlasiyor, saatlerce gazeteleri
okuduktan sonra da raptiyelerin yerlerini degistiriyordu. Bay Liszt bunu yaptigi i¢in ondan c¢ok
memnundu.

Bruno, her zaman kendisinden isteneni yapiyor, hi¢ sorun yaratmiyor, kimsenin bilmedigi gizli bir
arkadasa sahip olmamn tadim ¢ikariyordu.

Bir giin baba, Gretel ve Bruno’yu caligsma odasina ¢agirdi, onlara yapilacak degisiklikleri anlatt.

“Olurun ¢ocuklar,” dedi iki genis deri koltugu gostererek. Ara sira babamin ofisini ziyaret
ettiklerinde kirli elleri yliziinden onlara oturmamalar1 sOylenmisti. Baba, masasinin arkasina gecti.
“Birkac degisiklik yapmaya karar verdik,” diye devam etti, konugurken lizgiin goriiniiyordu. “Soyleyin
bana. Burada mutlu musunuz?

“Evet baba, elbette...” dedi Gretel.
“Elbette baba...” dedi Bruno.
“Berlin’1 hi¢ 6zlemiyor musunuz?”’

Cocuklar bir an durakladilar ve ikisinden hangisinin bir cevap verecegini merak ederek
birbirlerine baktilar. “Ben ¢ok ozliiyorum,” dedi Gretel sonunda. “Tekrar arkadaslarimin olmasina
hayir demezdim.”

Bruno, sirrim diisiinerek giiliimsedi.

“Arkadaslar,” dedi baba, basim sallayarak. “Evet, bunu ¢ok sik diisiindiim. Baz1 zamanlar
yalnizlik ¢ekmis olmalisinmz.”

“Cok yalmzdik,” dedi Gretel, kararl bir sesle.
“Ya sen Bruno?”” diye sordu baba simdi ona bakarak. “Arkadaslarini 6zliiyor musun?”

“Sey... evet,” dedi, cevabim dikkatlice diisiinerek. “Ama sammin nereye gidersem gideyim
binlerini 6zlerim.” Bu, Shmuel’den dolayl1 sekilde s6z etmekti, bundan daha agik olmasini istemedi.

“Fakat Berlin’e donmek ister miydiniz?” diye sordu baba. “Eger boyle bir firsat olsaydi...”
“Hepimiz beraber mi?”” diye sordu Bruno.

Baba, derin bir nefes alip basim salladi: “Anne, Gretel ve sen. Berlin’deki eski evimize
doneceksiniz. Bu hosuna gider mi?”

Bruno bunu diistindii. “Eger sen olmayacaksan, hosuma gitmezdi.” dedi, ¢iinkii ger¢ek buydu.

“Yani burada benimle kalmayr mu tercih edersin?” “Dordiimiiziin bir arada kalmasim tercih
ederim,” dedi, goniilsiizce Gretel’1 de katarak, “ister Berlin’de ister Out-With’de olsun.”



“Ah, Bruno,” dedi Gretel, bezmis bir sesle, ama nedeninden emin degildi. Doniis planlarim
mahvettigl i¢in mi, yoksa yeni evlerinin adim hala -Gretel’e gore- yanlis telaffuz etmeyi siirdiirdiigii
i¢in mi...

“Korkarim simdilik bu imkansiz,” dedi baba. “Fury su an icin beni gérevimden almayacak. Ote
yandan anneniz {li¢iiniiziin eski eve doniip evi tekrar agmamzin zamam oldugunu diisliniiyor. Ve ben de
diisiiniince...” Bir an duraklad1 ve solundaki pencereden disariya bakti, tel orgiilerin diger tarafindaki
kampa bakan pencereye. “Ben de diisiiniince belki de haklidir diyorum. Belki de burasi ¢ocuklara
gore bir yer degil.”

“Burada yiizlerce ¢ocuk var,” dedi Bruno, agzindan ¢ikmadan once ne sdyledigini diistinmeden.
“Sadece tel orgiilerin diger taralindalar.”

Yorumunu bir sessizlik izledi, ama sadece kimsenin konusmadiginda olusan normal bir sessizlik
degildi. Cok giiriiltiilii bir sessizlik gibiydi. Baba ve Gretel gozlerini ona diktiler. O, saskinlikla
gozlerini kirpistirdi.

“Orada yiizlerce ¢ocuk var demekle ne kastediyorsun?”’ diye sordu baba. “Orada olanlar hakkinda
ne biliyorsun?”

Bruno konusmak i¢in agzim a¢ti; ama daha fazla bir sey soylerse basimn derde girecegini
diistindii. “Onlar1 odamin penceresinden gorebiliyorum,” dedi sonunda. “Elbette ¢ok uzaktalar, ama
yiizlerce varmis gibi goriiniiyorlar. Hepsi ¢izgili pijamalar giyiyorlar.”

“Cizgili pijamalar... evet,” dedi baba, basim sallayarak. “Demek onlar1 izliyorsun?”
“Sey... Onlar1 gordiim,” dedi Bruno. “Bunun aym sey oldugundan emin degilim.”

Baba giiliimsedi. “Cok iy1 Bruno,” dedi, “haklisin, tam olarak aym sey degil.” Tekrar tereddiit elli
ve sanki son bir karar vermis gibi basini salladi. “Evet, o hakli,” dedi yiiksek sesle konusarak; ama
Bruno ve Grelel’e bakmadan. “Kesinlikle hakli. Zaten burada fazla bile kaldimz. Eve gitme
zamanimz geldi.”

Boylece karar verilmisti. Evin temizlenmesi, camlarin silinmesi, tirabzanlarin cilalanmasi,
carsaflarin Utiilenmesi, yataklarin yapilmasi i¢in haber gonderilmisti. Ve baba; anne, Gretel ve
Bruno’nun hafta ici Berlin’e doneceklerini ilan etmisti.

Bruno, bunun i¢in sandig kadar sabirsizlanmadigim fark etli. Shmuel’e bu haberi vermek zorunda
olmas1 onu kahrediyordu.
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Son Macerayi Diisiinmek

Babanin, yakinda Berlin’e donecekleri haberini vermesinden sonraki giin, Shmuel her zamankinin
aksine tel orgiiye gelmedi. Ondan sonraki giin de goriinmedi. Bruno tiglincii glin geldiginde de yerde
bagdas kurmus oturan hi¢ kimse yoklu; on dakika bekledi. Arkadasim tekrar géremeden gitmek
zorunda kalmaktan ¢ok endiseliydi! Tam eve donmek lizereydi ki... Uzakta bir nokta benek oldu,
benek damla oldu, damla sekil oldu ve sekil, ¢izgili pijamali bir cocuk oldu.

Bruno, kendisine yaklagmakta olan sekli goriince giiliimsedi ve yere oturdu. Shmuel’e vermek i¢in
yaninda getirdigi elmayr ve bir parca ekmegi ¢ikardi. Ama uzaktan bile arkadasimin her zamankinden
daha mutsuz oldugunu anladi. Tel orgiiye geldiginde her zamanki acelesiyle yiyeceklere uzanmadi.

“Bir daha gelmeyecegini sanmistim,” dedi Bruno. “Diin geldim, 6nceki giin ve ondan 6nceki giin.
Ama sen burada degildin.”

“Oziir dilerim,” dedi Shmuel, “bir seyler oldu.”

Bruno, ona bakti ve gozlerini kisti. Ne olabilecegini tahmin etmeye ¢alisti. Acaba Shmuel’e de
eve donecegi mi soylendi, diye merak etli. Ne de olsa boyle rastlantilar oluyordu. Bruno ve
Shmuel’in ayn1 dogum giiniinii paylagmalar1 gibi...

“Evet,” dedi Bruno, “ne oldu?”

“Babam,” dedi Shmuel. “Onu bulamiyoruz.” “Bulammyor musunuz? Bu ¢ok garip. Yani kayip m
oldu?”

“Samrim oyle,” dedi Shmuel. “Pazartesi buradaydi, sonra bagka adamlarla ¢alismaya gitti. Ama
hi¢biri geri gelmedi.”

“Sana mektup yazmadi mu?” diye sordu Bruno. “Veya ne zaman donecegini belirten bir not
gondermedi mi?” “Hayir,” dedi Shmuel.

“Ne kadar garip,” dedi Bruno, “Onu aradin m1?” diye sordu bir siire sonra.

“Elbette aradim,” dedi Shmuel i¢ini ¢ekerek. “Senin hep bahsettigin seyi yaptim. Arastirdim.”
“Hig 1z yok muydu?”’

“Hig...”

“Sey... bu ¢ok garip,” dedi Bruno. “Ama bence basit bir agiklamas1 olmali.”



“Nedir 0?” diye sordu Shmuel.

“Samrim is¢iler baska bir sehre gotiiriildiiler ve is bitene kadar birka¢ giin orada kalmalari
gerekiyor. Ve posta zaten pek iyi degil. Eminim yakinda ¢ikip gelir.”

“Umarim,” dedi Shmuel, aglamaya baslayacakmus gibi goriiniiyordu. “O olmadan ne yapariz
bilmiyorum.”

“Istersen babama sorabilirim,” dedi Bruno dikkatlice, Shmuel’in evet dememesini umarak.

“Bence bu iy1 bir fikir olmazdi,” dedi Shmuel, Bruno hayal kirikligina ugradi; ¢iinkii bu lam
olarak reddetme degildi.

“Neden?” diye sordu. “Babam tel 6rgiiniin o taralindaki hayat konusunda ¢ok bilgili.”

“Askerlerin bizden hoslandiklarim sanmmyorum,” dedi Shmuel. “Sey...” giilmeye yakin bir sesle
ekledi; “Bizden hoslanmadiklarim biliyorum. Bizden nefret ediyorlar!”

Bruno saskinlikla oturdu. “Sizden nefret etmediklerinden eminim,” dedi.

“Ediyorlar,” dedi Shmuel, 6ne dogru egildi, gézlerini kisti ve dudaklar1 6tkeyle biikiildii. “Ama
sorun degil; ¢iinkii ben de onlardan nefret ediyorum. Onlardan nefret ediyorum!” diye sert bir bigimde
tekrarladi.

“Babamdan nefret etmiyorsun, degil mi?” diye sordu Bruno.

Shmuel, dudaklarini 1sird1 ve bir sey sdylemedi. Bruno’nun babasint bir¢ok kez gormiistii ve dyle
bir adamin nasil bu kadar dost canlisi, bu kadar iyi bir oglu oldugunu anlamakta zorluk ¢ekiyordu.

“Her neyse,” dedi Bruno, uygun bir duraklamadan sonra, bu konuyu daha fazla tartismak
istemeyerek. “Sana séylemem gereken bir sey var.”

“Oyle mi?” diye sordu Shmuel, umutlu bir ifadeyle bakarak.
“Evet, Berlin’e geri doniiyorum.”

Shmuel’in agz1 saskinlikla agildi. “Ne zaman?” diye sordu ve bunu sorarken sozciikler bogazinda
diiglimlendi.

“Sey, bugiin persembe,” dedi Bruno, “ve cumartesi 6gle yemeginden sonra gidiyoruz.”

“Ne kadar zaman i¢in?” diye sordu Shmuel. “Samrim temelli...” dedi Bruno. “Anne Out-With’ den
hoslanmiyor. Iki ¢ocuk yetistirmek icin uygun bir yer olmadigim soOyliiyor. Baba burada kalip
calisacak; ¢iinkii Fury onun i¢in biiylik seyler diisiiniiyor. Biz eve doniiyoruz.”

“Seni bir daha goremeyecek miyim?” diye sordu Shmuel.

“Sey, belki bir giin gorebilirsin,” dedi Bruno. “Berlin’e tatile gelebilirsin, ne de olsa sonsuza dek
burada kalamazsin. Kalabilir misin?”’

Shmuel basini salladi. “Samrim hayir,” dedi lizgiin bir sekilde. “Sen gidince konusacak kimsem



kalmayacak.” diye ekledi.

“Hayir, boyle olmamal1,” dedi Bruno. Ben de seni 6zleyecegim Shmuel, diye eklemek istiyordu;
ama bunu sdylemekten ulandigim fark etti. “O zamana kadar yarin, son goriismemiz olacak,” diye
devam etti. “Sana ¢ok 6zel bir sey getirmeye ¢alisacagim.”

Shmuel basint salladi; iiziintiistinii ifade edecek sozciikleri bulanmiyordu.

“Keske beraber oynayabilseydik,” dedi Bruno uzun bir sessizlikten sonra. “Sadece bir kez.
Hatirlamak i¢in...” “Bunu ben de isterdim,” dedi Shmuel.

“Bir yi1ldan fazla zamandir birbirimizle konusuyoruz ve bir kez bile oynayamadik. Ve bir de ne,
biliyor musun?” diye ekledi. “Bunca zamandir yasadigin yeri, odamin penceresinden izliyorum; ancak
daha neye benzedigini gormiis degilim.”

“Hosuna gitmezdi,” dedi Shmuel. “Seninki ¢ok daha giizel,” diye de ekledi.
“Yine de gormek isterdim,” dedi Bruno.

Shmuel bir siire diisiindii, sonra tel 6rgiliniin altindan elini uzatip biraz -kii¢iik bir ¢ocugun, belki
Bruno’nun boyunda ve yapisinda birinin gegebilecegi yiikseklikle- kaldirdi.

“Evet?” dedi Shmuel. “Neden gelmiyorsun o zaman?” Bruno gozlerini kirpistirdi ve bunu diisiindii.
“Buna 1znim oldugunu sanmiyorum,” dedi kuskulu bir sekilde.

“Herhalde her giin buraya gelip benimle konusmak i¢in de iznin yok,” dedi Shmuel. “Ama yine de
geliyorsun, degil mi?”

“Ama yakalanmirsam basim belaya girer,” dedi Bruno, anne ve babamn bunu
onaylamayacaklarindan emindi.

“Bu dogru,” dedi Shmuel, yere yas dolu gozlerle bakarken teli tekrar indirdi. “Sanirim yarin
vedalagmak i¢in seni goriiriim.”

Iki cocuk da bir siire bir sey sdylemedi. Aniden Bruno’nun aklina bir sey geldi.

“Tabii eger...” diye basladi, bir siire diisiiniip aklinda bir plamn olugsmasim bekleyerek. Ellerini
eskiden saglarimin oldugu yere gotiirdii; hala uzamamuslardi. “Sana benzedigimi soylemistin,
hatirliyor musun?” diye sordu Shmuel’e. “Kafam kazittigimdan beri?”

“Sadece daha sigsman,” diye onayladi Shmuel.

“Eger durum buysa,” dedi Bruno, “ve eger benim de bir ¢izgili pijamam olsaydi, o zaman o tarafa
gelip ziyaret edebilirdim ve kimse fark etmezdi.”

Shmuel’1n yiizii 1s11dadi ve yliziinde kocaman bir giiliimseme belirdi.

“Oyle mi diisiiniiyorsun? Bunu yapar nuydin?” “Elbette,” dedi Bruno. “Harika bir macera olurdu.
Sonunda arastirma yapabilirim.”

“Ve babami aramama yardim edebilirsin,” dedi Shmuel.



“Neden olmasin?” dedi Bruno. “Etrafta dolasip bir kanit bulabilir miyiz diye bakariz. Arastirma
yaparken en akillica sey bu. Tek zorluk, ¢izgili bir pijama bulmak.” Shmuel basim salladi. “Bu sorun
degil,” dedi. “Onlar1 koyduklar1 bir kuliibe var. Kendi bedenime gore bir tane alip yamimda
getirebilirim, sonra iistiinii degisirsin ve babamu arayabiliriz.”

“Harika!” dedi Bruno, kendisini o anin coskusuna kaptirarak. “Oyleyse planimiz bu.”
“Yarin aym saatte bulusuruz,” dedi Shmuel.

“Bu defa ge¢ kalma,” dedi Bruno, ayaga kalkip iistiindeki tozlar1 silkerek. “Ve ¢izgili pijamayi
unutma.” O aksamiistii 1ki ¢cocuk da eve moralleri yiiksek gittiler. Bruno, 6niindeki biiylik macerayi
diisledi. Sonunda Berlin’e donmeden o©nce tel Orgilerin diger tarafinda neler oldugunu
ogrenebilecekti. Ayrica ciddi bir arastirma da yapacakti. Ve Shmuel, babasin1 aramakta ona yardim
edecek birini bulmustu. Her sey g6z Oniine alimnca mantikli bir plandi ve veda etmek icin iy1 bir
yoldu.
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Ertesi Giin Olanlar

Ertesi glin -cuma- yine 1slak bir giindii. Bruno sabah uyamp penceresinden disariya baktiginda
saganak yagmur yagdigim goriince hayal kirikligina ugrad.

Eger Shmuel’1 gormek ve giinii onunla beraber gecirmek i¢in son sans1 olmasa -ayrica macera ¢ok
heyecanl1 olacakti, ozellikle kiyafet degistirmeyi icerdigi i¢in- bugiinliik vazgecip 6zel bir planin
olmadig bir sonraki hafta, bir 6gleden sonraya kadar bekleyebilirdi.

Ama zaman gec¢iyordu ve bu konuda yapabilecegi bir sey yoktu. Ayrica daha sabahti ve su an ile
gec saatler -cocuklarin hep bulustugu 6gleden sonra- arasinda ¢ok sey olabilirdi. Yagmur o zamana
kadar elbette dururdu.

Bay Liszi’le sabah dersi sirasinda disariyr izledi; yagmur, hi¢ yavaslama belirlisi gostermiyor,
hizla camlara ¢arpmaya devam ediyordu. Ogle yemeginde mutfaktan seyretti. Yagmur yavasliyordu ve
styah bir bulutun arkasindan giines bile goriinmiistii. Tarih ve cografya dersinde, en siddetli noktasina
ulasip pencereyi kirma durumuna gelisini izledi.

Sansina, Bay Liszt’in gitme zamamna yakin, birden durdu. Boylece Bruno, botlarini, kalin
yagmurlugunu giydi, ortamin uygun olmasim bekledi ve evden ayrildi.

Bollan ¢amurda ses ¢ikartiyordu ve yiiriiylisii her zamankinden fazla sevmeye baslammsti. Her
adimda takilip diisme tehlikesiyle karsi karsiyaydi. Hi¢ diismedi ve dengesini koruyabildi. Ayagim
kaldirdiginda botunun ¢amura saplanip kaldig ve ayaginin ¢iktigi zor bir boliimde bile...

Yukar1, gokyliziine bakti. Hala karanlik bulutlar olsa da giindiiz yeterince yagdigim, aksamiistii
giivende olacaklarim diisiindii. Elbette eve dondiigiinde neden bu kadar pis oldugunu agiklamasi
gerekecekti, ama bunu tipik bir erkek ¢cocuk olmakla agiklayabilirdi. Annesi hep onun 6yle oldugunu
iddia ederdi. Muhtemelen bas1 pek fazla derde girmeyecekti. Anne son birkag giindiir ¢ok mutluydu.
Esyalarin yerlestirildigi biitiin kutular kapatilip Berlin’e gonderilmek i¢in kamyona yiiklenmusti.

Bruno geldiginde Shmuel onu bekliyordu ve ilk kez yerde bagdas kurup altindaki topraga bakmak
yerine ayakta durup tel orgiiye yaslanmusti.

“Merhaba Bruno,” dedi yaklasan arkadasini gordiigiinde.
“Merhaba Shmuel,” dedi Bruno.

“Birbirimizi bir daha gorebilecegimizden pek emin degildim; yagmur falan yliziinden yani,” dedi
Shmuel. “Cikmana izin vermezler diye diisiindiim.”



“Bir siire i¢in tehlikeye girmisti,” dedi Bruno. “Havanin bu kadar kotii olmasi nedeniyle...”

Shmuel basim salladi ve elini Bruno’ya uzatti. Sevingten Bruno’nun agz1 kulaklarina vardi. Tipki
kendi giydikleri gibi bir ¢izgili pijama all1, bir ¢izgili pijama tistii ve bir ¢izgili takke tagsiyordu. Pek
temiz goriinmiiyorlardi; ama yine de bir kilik degistirmeydi ve Bruno, iyi arastirmacilarin hep dogru
kiyafetler1 giydiklerini biliyordu.

“Hala babam bulmama yardim etmek istiyor musun?” diye sordu Shmuel. Bruno basim sallayarak
onayladi.

“Elbette...” dedi, Shmuel’in babasini bulmak, tel orgiliniin diger tarafindaki diinyayr arastirmak
kadar onemli degildi. “Seni yiiziistii birakamam.”

Shmuel, tel 6rgiiniin altim kaldirdi ve kiyafeti Bruno’ ya uzatirken ¢amura degdirmemek icin ayri
bir 6zen gosterdi.

“Tesekkiirler,” dedi Bruno. Hafif uzamis saclarim kasiyip neden kendi giysilerini koyacak bir
torba getirmeyi hatirlamadigimi disiiniiyordu. Yer ¢ok pisti ve eger onlar1 yerde birakirsa rezil
olacaklardi. Pek secenegi yoklu. Ya onlar1 burada birakacak ve tamamen camurlanmasim
kabullenecekti ya da her seyden vazgececekti. Ama bunun s6z konusu bile olamayacagim biitiin iy1
arastirmacilar bilirdi.

“Arkam don,” dedi Bruno, orada huzursuz bir sekilde dururken arkadasina isaret ederek. “Beni
1zlemeni istemiyorum.”

Shmuel, arkasint dondii ve Bruno yagmurlugunu ¢ikartip yere olabildigince dikkatli bir sekilde
koydu. Sonra gomlegini ¢ikardi, soguk havada bir an iirperdi. Sonra pijamanin istiinii giydi. Onu
kafasindan gecirirken nefes alma halasinda bulundu. Pek giizel kokmuyordu.

“Bu en son ne zaman yikand1?” diye seslendi.

Shmuel dondii.

“Yikandigini hi¢ sannmyorum,” dedi.

“Arkam don!” diye bagirdi Bruno ve Shmuel kendisine sOyleneni yapti.

Bruno saga sola bakti, hala goriiniirde kimse yoktu, o da en zor isi yapmaya giristi. Tek ayagin
havada tutarak pantolonunu ¢ikarmaya basladi. Acik havada pantolonunu ¢ikarmak ona garip
geliyordu ve bir goren olsa ne diisiinebilecegini tahmin bile etmek istemiyordu. Ama sonunda, biiyiik
caba harcayarak bunu yapmayi basardi.

“Iste,” dedi, “arlik donebilirsin.”

Shmuel, Bruno kiyafetinin son pargasim takarken dondi. Cizgili takkeyi basina gecgiriyordu.
Shmuel gozlerini kirpti ve basim salladi. Oldukga sira disiydi. Bruno, tel oOrgiiniin bu taralindaki
cocuklar kadar siska degildi. O kadar solgun da degildi; ama yine de onu digerlerinden ayirt etmek
zor olurdu. Shmuel, sanki hepsinin tamamen aym oldugunu diisiindii.

“Bu bana neyi hatirlatt1 biliyor musun?” diye sordu Bruno.



Shmuel basini salladi. “Ney1?” diye sordu.
“Bana biiylikannemi hatirlatt,” dedi. “Sana ondan bahsettigimi hatirliyor musun? Hani 6lmiistii?”

Shmuel basim salladi. Hatirliyordu, c¢ilinkii yi1l boyunca Bruno, ondan c¢ok s0z etmisti.
Biiyiikannesini ne kadar sevdigini anlatmis ve keske 6lmeden Once yeterince zaman ayirip ona ¢ok
daha fazla mektup yazsaydim, demisti.

“Gretel ve benimle birlikte sahneye koydugu oyunlar1 hatirlatiyor bu bana,” dedi Bruno ve
bakislarim1 Shmuel’den kagirarak kaybolmayr reddeden birka¢ amimin pargasi olan Berlin’deki o
glinleri diistindii.

“Bana hep uygun kostiimleri saglardi. Dogru kostiimii giyersen kendini, roliinii yaptigm kisi gibi
hissedersin, derdi hep. Samrim yaptigim bu, degil mi? Tel 6rgiiniin diger tarafindan biri oldugumu
varsaymak...”

“Yani bir Yahudi,” dedi Shmuel.
“Evet,” dedi Bruno, huzursuz bir sekilde kimildayarak. “Bu dogru.”

Shmuel, parmagiyla Bruno’nun ayaklarint ve evden getirdigi kalin botlar1 isaret etli. “Onlar1 da
arkada birakmak zorundasin,” dedi.

Bruno afallamig goriiniiyordu. “Ama ¢amur,” dedi. “Ciplak ayakla yiirimemi bekleyemezsin.”
“Yoksa tanimrsin,” dedi Shmuel. “Bagka se¢enegin yok.”

Bruno i¢ini ¢ekti, ama arkadasimn hakli oldugunu biliyordu. Botlarin1 ve c¢oraplarim ¢ikarip
yerdeki elbise yigimimin yanma birakti. Once, ayaklarim bu kadar camura basmak berbat bir
duyguydu. Bileklerine kadar batiyordu ve bir ayagimi her kaldirdiginda kendini daha koti
hissediyordu. Ama sonra bundan hoslanmaya basladi.

Shmuel, uzanip tel orgliniin altim1 kaldirdi, ama sadece belli bir yiikseklige kadar kalkiyordu.
Bruno’nun altindan yuvarlanmak ve c¢izgili pijamasim tamamen ¢amura bulamaktan baska caresi
yoktu. Kendine bakinca giildii. Hayatinda hi¢ bu kadar pis olmamusti, bu harika bir duyguydu!

Shmuel de giiliimsedi ve iki ¢ocuk bir siire i¢in garip bir sekilde durdular. Tel 6rgiiniin ayni
taralinda olmaya alisik degillerdi.

Bruno’nun i¢inden, Shmuel’e sarilmak ge¢iyordu, sadece onu ne kadar sevdigini ve son bir yildir
onunla konugmaktan ne kadar keyif aldigim gostermek icin.

Shmuel de Bruno’ya sarilmak, ona sayisiz 1yiligi, armagan ettigi yiyecekler ve babasim bulmakta
yardimct olacag i¢in tesekkiir etmek istedi.

Ama ikisi de birbirine sarilmadi. Bunun yerine tel orgiilerden uzaklasip kampa dogru ylirtimeye
basladilar. Shmuel’in, neredeyse bir yil boyunca her giin yaptigi bir ylriyis... Askerlerin
bakislarindan kurtulup Out-With’in siirekli gozaltinda tutulmuyor gibi goriinen ve kactiginda Bruno
gibi bir arkadasla tamsacak kadar sansli oldugu yerden yaptiklar1 bir yiiriyts...



Gittikleri yere varmalar1 uzun siirmedi. Bruno, gordiigii seylere saskinlikla bakip kaldi:
Hayalinde, biitiin barakalar mutlu ailelerle doluydu. Bazilari, aksamlar1 sallanan sandalyelerde
oturup hikdyeler anlatir; ¢ocukken her seyin nasil daha iyi oldugunu, biiyiiklerine ne kadar saygili
davrandiklarim, bu zamane ¢ocuklar1 gibi olmadiklarim sdylerlerdi. Burada yasayan biitiin oglan ve
kizlarin ayr1 gruplarda futbol ve tenis oynadiklarim, yere seksek i¢in kareler ¢izdiklerini
diistiniiyordu.

Ortada bir diikkan olacagini diistinmiistii ve belki Berlin’de gordiikleri gibi kiigiik bir kafe. Acaba
meyve ve sebze tezgahi var midir diye merak etmisti.

Ama sonugta, vardir diye hayal ettigi hi¢bir sey... yoktu!..

Sundurmalarimn altinda sallanan sandalyelerinde oturan biiyiikler yoktu!..

Ve ¢ocuklar gruplar halinde oyun oynamiyorlardi!..

Meyve ve sebze tezgahlar1 olmadig gibi, Berlin’deki gibi bir kafe de yoktu!..

Bunun yerine, toplanip oturan insan gruplar1 vardi. Hepsi yere bakiyor ve berbat bir sekilde
mutsuz goriiniiyorlardi. Tek ortak noktalari, hepsinin korkung derecede zayif, gozlerinin iceri ¢okmiis
ve kafalarimn kazinmisg olmasiydi... Bruno’nun diislincesine gore, burada da bit salgim oldugu
anlamina geliyordu bu.

Bruno bir kenarda yaklasik yirmi adamdan sorumluymus gibi duran {i¢ asker gordii. Askerler,
durmadan bagiriyorlardi ve adamlarin bazilar1 diziistii yere ¢okmiis, baslarini ellerinin arasina alnmus,
oylece kalmislardi.

Bagka bir kdsede ayakta durup giilen askerler gordii, silahlarimin namlusunu farkli yonlere ¢evirip
nisan aliyor, ama ates etmiyorlardi.

Aslinda baktigi her yerde iki farkli tip insan gérebiliyordu: Mutlu, giilen, bagiran {iniformali
askerler ve cizgili pijamalar1 i¢inde mutsuz, aglayan, bir¢ogu sanki uyuyormus gibi bosluga bakan
insanlar...

“Buradan hoslandigim sanmiyorum,” dedi Bruno bir siire sonra.
“Ben de hoslanmiyorum,” dedi Shmuel

“Bence eve donmeliyim,” dedi Bruno.

Shmuel durdu ve ona bakti.

“Ama babam?” dedi. “Onu bulmama yardim edecegini soylemistin.”

Bruno bunu diisiindii. Arkadasina so6z vermisti ve soziinden donecek biri degildi, ozellikle
birbirlerini son kez gordiikler1 bugiin... “Tamam,” dedi, simdi kendine eskisinden daha az giivendigini
hissettigi halde. “Peki nereye bakacagiz?”

“Kanit bulmamiz gerekligini sdylemistin,” dedi Shmuel, 6fkelendigini hissediyordu, Bruno ona
yardim etmezse kim ederdi ki?



“Kamt, evet,” dedi Bruno, basim sallayarak, “haklisin. Aramaya baslayalim.”

Boylece Bruno séziinii tuttu ve iki ¢ocuk kamit bulmak i¢in kamp1 bir buguk saat aradilar. Tam
olarak ne aradiklarindan emin degillerdi; ama Bruno iyi bir arastirmacimn aradigim buldugunda bunu
bilecegini soyleyip duruyordu.

Ama Shmuel’in babasimin kaybolmasi ile ilgili hi¢bir ipucu bulamadilar ve hava kararmaya
basladi.

Bruno, gokyliziine bakti, tekrar yagmur yagacak gibi goriiniiyordu.
“Uzgiiniim Shmuel,” dedi sonunda. “Higbir kamt bulamadiginz i¢in iizgiiniim.”

Shmuel iiziintiiyle basim salladi. Pek sasirmamusti. Aslinda pek bir sey bulmayr beklemiyordu.
Ama arkadasinin gelip yasadig yeri gormesi gilizel olmustu.

“Sanmirim artik eve gitmeliyim,” dedi Bruno. “Benimle tel orgiilere kadar yiiriir miisiin?”

Shmuel cevap vermek i¢in agzim acti; ama tam o anda bir diidiik sesi duyuldu ve on asker -daha
once Bruno’nun bir arada toplanmus gordiiklerinden fazla- ortaya ¢ikip kampin bir bolgesini sardilar:
I¢inde Shmuel ve Bruno’nun bulundugu bélgeyi.

“Ne oluyor?” diye fisildadi Bruno. “Ne yapiyorlar?” “Bu bazen oluyor.” dedi Shmuel. “Bazen
insanlar1 yiiriiylise gotliriiyorlar.”

“Yirtyls mii?” dedi Bruno afallamus olarak. “Ben yiiriiylise gidemem, yemekten once evde
olmaliyim. Bugiin firinda dana var.”

“Ssss,” dedi Shmuel, parmagim dudaklarina gotiirerek. “Higbir sey sdyleme, yoksa kiziyorlar.”

Bruno kaslarini ¢atti ama kampin bu taralindaki ¢izgili pijamali insanlarin bir araya toplanmasiyla
rahatladi. Cogunu askerler bir araya itiyordu. O ve Shmuel onlarin arasinda sakli kalmiglardi ve
gortinmiiyorlardi. Herkesin neden bu kadar korktugunu anlamiyordu. Ne de olsa yilirimek o kadar
korkung bir sey degildi. Ve herkese, babasimin Kumandan oldugunu ve o isterse her seyin yolunda
gidecegini insanlara fisildamak istiyordu.

Diidiikler tekrar oOttii ve bu defa -sayilar1 yaklasik yiiz kisi olan grup- yavasca hep beraber
yiirlimeye basladi. Bruno ve Shmuel hala ortalarinda duruyorlardi. Arkalara dogru bir tiir kargasa
vardi. Bazi insanlar yiirtimek istemiyor gibiydiler. Bruno olanlar1 gérmek i¢in ¢ok kiigiiktii ve tek
duyabildigi silah seslerine benzeyen patirtilardi ama ne oldugundan emin olamiyordu.

“Yiirtiylis uzun stiriiyor mu?” diye fisildads; ¢linkii artik aciktigim hissetmeye baslanusti.

“Sanmiyorum,” dedi Shmuel. “Yiirimeye giden insanlar1 sonradan gOérmiiyorum; ama uzun
siirecegini sanmam.”

Bruno kaslarim ¢atli. Gokyliziine bakti ve bunu yaptiginda yine siddetli bir ses duyuldu, bu defa
tepeden duyulan gok giiriiltiisiiydii. Ortalik o kadar ¢cabuk karardi ki neredeyse simsiyah oldu; yagmur
sabahkinden bile siddetli yagmaya basladi. Bruno, bir an gozlerimi kapadi ve yagmurun yiiziinii
yikadigim hissetti. Tekrar agtiginda, ylrimekten ¢ok, sanki insan grubu tarafindan stiriikleniyordu. Ve



tek hissedebildigi viicudunun her yerine sigrayan camur ve yagmurdan, lizerine yapisan pijamaydi.
Eve donmek ve tiim bunlari, ortalarinda kalmadan, uzaktan izlemek i¢in sabirsizlaniyordu.

“Yetti artik,” dedi Shmuel’e. “Burada {siitlip hasta olacagim. Eve gitmem gerekiyor.”

Ama lam bunu soylediginde ayaklar1 onu merdivenlere getirdi ve yagmurun kesildigini gordii.
Sasirtici derecede sicak, uzun bir odaya yigiliyorlardi ve 1yi sekilde insa edilmis olmaliydi; ¢iinkii
igeriye yagmur sizmiyordu. Aslinda tamamen hava gecirmez gibiydi.

“Vay camna, bu iyi!” dedi. En azindan birka¢ dakikaligina firtinadan uzaklasmms olmaktan
mutluydu.

“Samrim yagmur dinene kadar burada kalir1z ve sonra eve gidebilirim.”
Shmuel, Bruno’ya yaklasti ve ona korkulu bir ifadeyle bakti.
“Babam bulamadigimiz i¢in tizgiiniim,” dedi Bruno.

“Onemli degil,” dedi Shmuel.

“Ve oynama sansini bulamadigimiz i¢in de {izgiinim. Ama sen Berlin’e geldiginde bunu
yapacagiz. Ve seni tamstiracagim... Ah! Isimleri neydi?” diye kizginlikla sordu kendine, ¢iinkii onun
hayat boyu en iyi arkadaslariydi; ama simdi amlarindan ucup gitmislerdi. Higbirinin adim
hatirlayanmiyordu ve yiizlerini goziiniin oniine getiremiyordu.

“Aslinda,” dedi Shmuel’e bakarak, “onlar1 tanistirip tamstirmamanmin 6nemi yok. Ne de olsa arlik
en iyi arkadaslarim degiller.” Asagiya bakti ve pek onun tarzi olmayan bir sey yapti, Shmuel’in kiigiik
elini tutup sikt1.

“Sen benim en iy1 arkadasimsin, Shmuel,” dedi. “Hayat boyu en iy1 arkadagim.”

Shmuel, bir sey soylemek i¢in agzinmt acti, ama Bruno bunu asla duyamadi. Ciinkii o anda oday1
dolduran vyiiriiylisciilerden derin bir soluk duyulurken Onlerindeki kapi aniden kapandi. Disaridan
gelen metalik bir ses odada ¢inladi.

Bruno bir kasim kaldirdi, tiim bunlarin anlamim ¢ikaramiyordu. Yagmuru disarida tutup insanlarin
hastalanmalarim engellemek i¢in oldugunu diistiniiyordu.

Ve sonra oda kapkara oldu ve yasanan karmasaya ragmen Bruno hiald Shmuel’in elini simsiki
tutuyordu ve diinyadaki hi¢bir sey Bruno’yu, onun elini birakmaya razi edemezdi...

Bolim 20

Son Boliim

Bundan sonra bir daha Bruno’dan hi¢bir haber alinamada...

Glinler sonra, askerler evin her tarafim aradiktan, kii¢iik cocugun resimleriyle yakin kasabalara ve



koylere gittikten sonra, iclerinden biri Bruno’nun tel orgiilerin yaminda biraktigi giysi yigimm ve
botlarim buldu. Hi¢birine dokunmadan orada birakti ve Kumandam ¢agirmaya gitti.

O, bolgeyi inceledi, tipki Bruno’nun yaptig gibi sagina soluna bakti; ama ogluna ne oldugunu bir
tirlii anlayamadi. Sanki yeryiiziinden kaybolmustu ve giysilerini ardinda birakmusti.

Anne, Berlin’e umdugu kadar ¢abuk donemedi. Bruno’dan haber bekleyerek aylarca Out-With’de
kaldi. Sonra bir giin, aniden, eve tek basina gitmis olabilecegini diisiindii ve oglunu merdivenlerde
oturmus onu beklerken bulmay1 umarak hemen eski evlerine dondu.

Elbette orada degildi.

Gretel, annesiyle Berlin’e dondii ve zamanimn ¢ogunu odasinda aglayarak gecirdi. Bebeklerini
cope attig i¢in degil, haritalarim Out-With’de biraktigi i¢in de degil; Bruno’yu korkung derecede
ozledigi i¢in...

Baba, bir yil daha Out-With’de kaldi1 ve sonra acimasizca emirler yagdirdigi diger askerler
tarafindan sevil-memeye baslandi. Her gece Bruno’yu diisiinerek yataga girdi ve her sabah yine onu
diistinerek uyandi. Bir giin oglunun basina neler gelmis olabilecegi hakkinda bir teori gelistirdi ve bir
y1l Once giysilerin bulundugu yere gitti.

Burasimn belli bir 6zelligi yoktu veya farkli degildi. Ama sonra kendi arastirmasim yapti ve tel
orgiliniin altinin her yerde oldugu gibi zemine diizgiin tutturulmadigim goérdii ve kaldirildiginda kiigiik
bir insanmn -kii¢iik bir ¢ocuk gibi- altindan siiriinerek gecebilecegi kadar acildigim fark etti. Sonra
uzaklara bakti ve mantiginda olaylar1 adim adim takip elti ve bunu yaptiginda bacaklarimn diizgiin
hareket edemedigini gordii. Sanki artik viicudunun agirligim tasiyanmyor gibiydi. Sonunda Bruno’nun
bir yi1l boyunca her aksamiistii oturdugu aym yere oturdu. Ama ayaklarim altina alip bagdas kurmadi.

Bundan birka¢ ay sonra Out-With’e baska askerler geldi ve babaya, onlarla gitmesi emredildi.
Hig kars1 ¢ikmadan gitti ve bunu yaptigi i¢in mutluydu; ¢linkii ona ne olacag arlik umurunda degildi...

Bu, Bruno ile ailesinin hikdyesinin sonu. Elbette tiim bunlar ¢ok uzun zaman 6nce oldu ve boyle
bir sey bir daha asla olamaz.

Bu zamanda ve bu ¢agda tabii ki...



DIPNOT

1

fury: ingilizce hiddet, gazop, 6fke anlaminda. Anlam ve ses ¢agrisimiyla Fiihrer’e génderme yapilmaktadir. [E. N.]

2

out-with: ingilizce disansi anlaminda. Anlam ve sescagnsimiyla Yahudi soykinminin en yogun yasandigi Auschvvitz toplama
kampina génderme yapilmaktadir. [E. N.]
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