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Bölüm 1

Bruno Bir Keşif Yapıyor

 

Bruno, bir akşamüstü okuldan eve döndüğünde, başı hep öne eğik, gözlerini yerden kaldırmayan
hizmetçileri Maria’yı odasında, dolabındaki bütün eşyaları, dört büyük sandığa doldururken bulmuş,
çok şaşırmıştı. Hatta arkaya gizlediği özel eşyalarını bile alıyordu ki onlar kimseyi ilgilendirmezdi.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu, olabildiğince nazik olmaya çalışarak. Birinin, eşyalarını
karıştırdığını görmekten mutlu olmasa da anne, Maria’ya saygılı davranması ve babanın Maria’yla
konuştuğu tarzda konuşmaması gerektiğini öğretmişti ona. “Ellerini eşyalarımdan çek!” Maria başını
salladı ve arkasındaki merdivenleri işaret etti. Annesi orada belirmişti. Uzun boylu; uzun, kızıl saçlı
bir kadındı, saçlarını başının arkasında bir tür file içinde toplamıştı. Söylemek veya inanmak zorunda
kalmak istemediği bir şey varmış gibi, sinirli bir şekilde ellerini ovuşturuyordu.

“Anne,” dedi Bruno, ona doğru ilerleyerek, “neler oluyor? Neden Maria eşyalarımı kurcalıyor?”

“Onları topluyor,” diye açıkladı anne.

“Topluyor mu?” diye sorarken bir yandan da son günlerdeki olayları aklından geçiriyordu:
Özellikle yaramazlık yapıp yapmadığını veya söylemesi yasaklanan sözcükleri yüksek sesle kullanıp
kullanmadığını... Bu yüzden mi gönderilmek isteniyordu? Ama aklına bir şey gelmedi.

Son günlerde özellikle herkese karşı çok düzgün davranmıştı. Herhangi bir sorun yarattığını
hatırlamıyordu. “Neden?” diye sordu. “Ben ne yaptım ki?”

Anne kendi yatak odasına gitmişti. Kâhya Lars da onun eşyalarını topluyordu. Kadın içini çekip
huzursuzlukla ellerini kaldırdı ve tekrar merdivenlere yöneldi. Bruno onu takip etti, bir yanıt
alamadan peşini bırakmayacaktı.

“Anne!” diye ısrar etti. “Neler oluyor? Taşınıyor muyuz?”

“Benimle aşağıya gel,” dedi anne, bir hafta önce Fury’nin1 yemeğe geldiği geniş yemek odasına
doğru ilerleyerek. “Orada konuşalım.”

Bruno aşağıya koştu, anneden önce yemek odasında olmak için, onu geçti. Hiçbir şey söylemeden
bir an anneye baktı. Bu sabah makyajını düzgün yapamamış, diye düşündü; çünkü gözlerinin çevresi
her zamankinden daha kırmızıydı. Tıpkı başı belaya girip ağladığında kendi gözlerinin olduğu gibi...

“Endişelenmene gerek yok Bruno,” dedi anne, Fury ile yemeğe gelen, uğurlama sırasında kapıyı
kapatmak üzere olan babasına el sallayan güzel, sarışın kadının oturduğu sandalyeye otururken.



“Aslında harika bir macera olacak.”

“Ne macerası?” diye sordu. “Evden gönderiliyor muyum?”

“Hayır, sadece sen değil,” Bir an gülümsemeyi düşünüp sonra vazgeçti. “Hepimiz gidiyoruz.
Baban, ben, Gretel ve sen. Dördümüz birlikte.”

Bruno düşündü ve kaşlarını çattı. Gretel’in gönderilmesi umurunda değildi, çünkü o umutsuz
vakaydı, başına sadece dert açıyordu. Yine de hep beraber gidiyor olmaları biraz haksızlık gibi
geliyordu ona.

“Ama nereye?” diye sordu. “Tam olarak nereye gidiyoruz? Neden burada kalamıyoruz?”

“Babanın işi...” diye açıkladı anne. “Ne kadar önemli olduğunu biliyorsun, değil mi?”

“Evet, elbette!” dedi Bruno başını sallayarak. Çünkü eve pek çok ziyaretçi geliyordu; Muhteşem
üniformalı erkekler, pis ellerinden uzak durulması gereken daktilolu kadınlar... Hepsi de babasına
karşı her zaman çok naziktiler. Aralarında konuşurlarken, onun dikkatle izlenmesi gereken bir adam
olduğunu ve Fury’nin onun için büyük şeyler düşündüğünü söylüyorlardı.

“Bazen biri çok önemli olduğunda,” diye devam etti anne, “ona iş veren adam, başka bir yere
gitmesi gerektiğini; çünkü orada yapılacak çok özel bir görev olduğunu söyleyebilir.”

“Ne tür bir görev?” diye sordu Bruno, çünkü kendine karşı dürüst olmak gerekirse, ki normalde
her zaman dürüst olmaya çalışırdı, babasının ne iş yaptığından tam olarak emin değildi.

 

Arkadaşlarıyla bir gün okulda babalarının işleri hak-kında konuşmuşlardı. Kari, babasının manav
olduğunu söylemişti. Bruno doğru olduğunu biliyordu; çünkü şehir merkezinde bir manav dükkânı
işletiyordu. Daniel, babasının bir öğretmen olduğunu söylemişti, bu da doğruydu; çünkü uzak
durulması gereken büyük çocuklara ders veriyordu. Martin, babasının aşçı olduğunu söylediğinde,
Bruno bunun da doğru olduğunu biliyordu; çünkü babası bazen Martin’i okuldan almaya geldiğinde
üstünde beyaz iş gömleği ve önlük olurdu.

Fakat arkadaşları, babasının ne iş yaptığını sorduğunda Bruno, bilmediğini fark etti. Tek
söyleyebildiği, babasının izlenmesi gereken biri olduğu ve Fury’nin onun için büyük şeyler
düşündüğüydü. Ah, ayrıca harika bir üniforması da vardı.

“Çok önemli bir görev,” dedi anne, bir an tereddüt ederek. “Çok özel bir insan gerektiren, çok
özel bir görev. Bunu anlayabilirsin, değil mi?”

“Hepimizin gitmesi şart mı?” diye sordu Bruno.

“Elbette şart,” dedi anne. “Babanın yeni görevine tek başına gitmesini ve orada yalnızlık
çekmesini istemezsin, değil mi?”

“Sanırım hayır,” dedi Bruno.

“Onunla olmazsak baban hepimizi çok özler,” diye ekledi anne.



“En çok kimi özlerdi?” diye sordu Bruno. “Beni mi’, Gretel’i mi?”

“İkinizi de eşit derecede özlerdi,” dedi anne. Ayrımcılık yapmamak gerektiğine inanırdı.

Bruno annesinin bu inancına saygı duyardı, özellikle de en çok kendini sevdiğini bildiği için.

“Ama ya evimiz?” diye sordu. “Biz yokken evimizle kim ilgilenecek?”

Anne içini çekip odaya bir daha hiç göremeyecekmiş gibi baktı.

Çok güzel bir evdi. Bodrumu da sayacak olursak -bir de Bruno’nun, parmak uçlarına basıp
çerçeveyi sımsıkı tutarak Berlin’i baştanbaşa görebildiği eğik camlı, çatı odasını eklemek şartıyla-
toplam beş katlıydı. Aşçı bütün yemekleri bodrumda yapardı, o sırada Maria ve Lars masada oturup
konuşur ve kullanılmaması gereken sözcüklerle tartışırlardı...

“Şimdilik evi kapatmak zorundayız,” dedi anne. “Ama bir gün geri geleceğiz.”

“Peki ya aşçı?” diye sordu Bruno. “Lars ve Maria?., Onlar bu evde yaşamayacaklar mı?”

“Onlar da bizimle geliyorlar.” diye açıkladı anne. “Şimdilik bu kadar soru yeter. Belki de yukarı
çıkıp eşyalarının toplanmasında Maria’ya yardım etmelisin.”

Bruno sandalyeden kalktı ama hiçbir yere gitmedi. Konu kapanmadan sorması gereken birkaç soru
daha vardı:

“Orası ne kadar uzakta? Yani yeni iş. Bir milden uzak mı?”

“Aman Tanrım!” dedi anne gülerek. Ama garip bir gülüştü bu; çünkü mutlu görünmüyordu ve
sanki Bruno yüzünü görmesin diye diğer tarafa dönmüştü. “Evet Bruno,” diye ekledi, “bir milden
uzak. Aslında çok daha uzak.”

Bruno’nun gözleri fal taşı gibi açıldı ve ağzı O şeklini aldı. Bir şeye şaşırdığında hep olduğu gibi,
kollarının uzadığını hissetti.

“Berlin’den ayrılacağız demek istemedin, değil mi?” diye sordu, sözcükler ağzından çıkarken
nefes almaya çalıştı.

“Korkarım öyle,” dedi anne, başını üzüntüyle sallayarak, “babanın işi bunu...”

“Peki ya okul?..” diye sordu Bruno, sözünü keserek. Bunu yapmaması gerektiğini bilse de şartlar
gereği affedileceğini hissediyordu.

“Ya Kari, Daniel ve Martin? Beraber bir şeyler yapmak istediğimizde nerede olduğumu nasıl
bilecekler?” “Şimdilik arkadaşlarına veda etmen gerekecek. Ama eminim, zamanı gelince onları
tekrar göreceksin. Ve anne konuşurken bir daha sözünü kesme lütfen!” Garip ve tatsız durumlar olsa
da Bruno’nun, öğretilen nezaket kurallarını çiğnemesi için bir neden yoktu.

“Onlara veda mı edeyim?” diye sordu anneye şaşkınlıkla bakarak. “Onlara veda mı edeyim?”
Sanki ağzı, çiğnediği bisküvi kırıntılarıyla doluymuş da daha yutmamış gibi püskürerek söyledi
sözcükleri.



“Kari, Daniel ve Martin’e veda mı edeyim?” diye tekrar etti. Sesi tehlikeli şekilde bağırmaya
yaklaşıyordu ve evin içinde bunu yapma izni yoktu.

“Ama onlar hayatımdaki en iyi üç arkadaşım!”

“Ah, yeni arkadaşlar edinirsin,” dedi anne, gitmesi için elini sallayarak, sanki bir çocuğun en iyi
üç arkadaşını bulması kolay bir şeymiş gibi...

“Ama planlarımız vardı!” diye itiraz etti.

“Planlar mı?” diye sordu anne bir kaşını kaldırarak. “Ne tür planlar?”

“Bu ele vermek olur,” dedi Bruno, planlarının içeriğini açıklayamazdı. Ortalığı karıştırmak
istediklerini söyleyemezdi. Birkaç hafta içinde yaz tatiline gireceklerdi, işte o zaman sadece plan
yapmayacak; onları gerçekleştirebileceklerdi.

“Üzgünüm Bruno,” dedi anne, “ama planlarınız beklemek zorunda. Bizim bu konuda seçeneğimiz
yok.” “Ama anne!..”

“Bruno, yeter artık!” Annesi kırıcı bir sesle bağırdı ve yeter sözünde ciddi olduğunu göstermek
için ayağa kalktı. “Halbuki, burada her şeyin değiştiğinden daha geçen hafta şikâyet ediyordun.”

“Artık geceleri bütün ışıkları kapatmak zorunda olmamızı sevmiyorum,” diye itiraf etti Bruno.

“Bunu herkes yapmak zorunda!” dedi annesi. “Güvende olmamızı sağlıyor. Kim bilir, belki uzakta
daha az tehlikede oluruz. Şimdi yukarı çıkıp eşyalarını toplamada Maria’ya yardım etmeni istiyorum.
Bazı insanlardan dolayı hazırlanmak için dilediğim kadar bol zamanımız yok.”

Bruno başını salladı, üzgün bir şekilde uzaklaştı. ‘Bazı insanlar’ sözünün kendisinin
kullanmaması gereken, büyüklere ait ve ‘baba’ anlamına gelen bir söyleyiş olduğunu biliyordu.

Yavaşça merdivenlerden yukarıya çıkarken bir eliyle tırabzanı tutuyor, yeni işin olduğu yeni evde
buradaki gibi keyifle kayılan bir tırabzan olup olmadığını düşünüyordu. Bu evdeki tırabzan en üst
kattan başlıyordu.

Parmak uçlarına basıp çerçeveyi sımsıkı tutarak Berlin’i baştanbaşa görebildiği eğik camlı küçük
odanın dışından zemin kata, devasa iki meşe kapının tam karşısına kadar uzanıyordu. Bruno’nun en
büyük keyfi en üst kattan tırabzana binip çığlıklar atarak aşağı kadar kaymaktı: Üst kattan bir
sonrakine; anne ve babanın odasının ve asla hiçbir şartta girmemesi gereken geniş banyonun olduğu
kata... Ve bir sonrakine; kendi odasının, Gretel’ in odasının ve gerektiği kadar kullanmadığı küçük
banyonun olduğu kata... Sonunda, en alt kata geldiğinde tırabzandan ayaklarının üstüne düşmen
gerekirdi; yoksa beş kötü puan alıp her şeye yeniden başlardın. Tırabzan bu evdeki en iyi şeydi.

Ayrıca büyükbaba ve büyükannenin çok yakında oturuyor olmaları çok güzel bir şeydi. O anda
acaba onlar da yeni işe geliyorlar mı, diye düşündü ve öyle olduğunu varsaydı. Çünkü onları geride
bırakmaları düşünülemezdi. Kimsenin Gretel’e pek ihtiyacı yoktu; çünkü o umutsuz vakaydı -ve eve
bakmak için kalması çok daha iyi olurdu- oysa büyükbaba ve büyükanne için hissettikleri tamamen
farklıydı.



Bruno yavaşça merdivenlerden çıkıp odasına yöneldi; ama içeri girmeden aşağıya doğru baktı.
Anneyi, yemek odasının karşısındaki, babanın Girilmesi Her Şartta Her Zaman Yasak çalışma
odasına girerken gördü. Annenin, yüksek sesle babaya bir şeyler söylediğini duydu. Bunun üzerine
baba, sesini, annenin yapamayacağı kadar yükseltti ve tartışmaya son verdi. Sonra çalışma odasının
kapısı kapandı ve Bruno konuşulanları daha fazla duyamadı. Odasına gidip toparlanma işini
Maria’dan devralmanın iyi bir fikir olacağını düşündü. Yoksa Maria, eşyal arını dolaptan dikkatsizce
çıkarabilirdi; özellikle de arka tarafa sakladığı, sadece ona ait olan ve başkasını hiç ilgilendirmeyen
şeyleri bile...



 

 

Bölüm 2

Yeni Ev

 

 

Yeni evlerini ilk gördüğünde Bruno’nun gözleri fal taşı gibi açıldı. Ağzı O şeklini aldı ve kolları
yine yanlarında uzadı. Her şeyi ile eski evlerinin tam tersi gibiydi ve gerçekten burada
yaşayacaklarına inanamıyordu.

Berlin’deki ev sessiz bir sokaktaydı ve aynı sırada birkaç tane daha, kendi evleri gibi büyük evler
vardı. Onlara bakmak keyifliydi; çünkü tam olmasa da, neredeyse kendi evleri gibiydi. O evlerde,
eğer arkadaşsalar beraber oynadığı, eğer belalıysalar uzak durduğu başka çocuklar yaşıyordu.

Yeni ev, bomboş bir alanın ortasında tek başına duruyordu. Etrafta görünen başka ev yoktu. Bu da
başka aileler, arkadaş veya belalı, beraber oynayacak başka çocuklar olmayacağı anlamına geliyordu.

Berlin’deki ev devasaydı. Orada dokuz yıldan beri yaşıyor olsa da hâlâ tamamen keşfedemediği
bir sürü köşe bucak vardı. İçini hiç görmediği odalar bile vardı. Babanın Girilmesi Her Şartta Her
Zaman Yasak çalışma odası gibi... Oraya neredeyse hiç girmemişti. Oysa yeni evde sadece üç kat
vardı. Üst kat, üç yatak odası ve sadece bir tek banyodan oluşuyordu. Giriş katında bir mutfak, bir
yemek odası ve babanın yeni çalışına odası -eski yasakların aynen geçerli olacağını düşünüyordu-
vardı ve bir de hizmetlilerin yattığı bodrum katı.

Berlin’deki evin çevresinde, geniş evlerle dolu sokaklar vardı. Şehir merkezine doğru yürüyen,
dolaşan ve birbirleriyle konuşmak için duraklayan insanlar görürdünüz. Bazen de aceleyle koşarken,
yapacak yüzlerce işleri olduğunu ve duramayacaklarını söylerlerdi birbirlerine. Parlak cepheli
dükkânlar; lahana, havuç, karnabahar ve mısırla tepeleme dolu meyve ve sebze tezgâhları vardı.
Bazıları pırasa, mantar, şalgam ve Brüksel lahanası; diğerleri de yeşil salata, taze fasulye, kabak ve
yabani havuçlarla yığılıydı. Bruno bazen bu tezgâhların karşısında durup gözlerini kapatarak
kokularını içine çekmeyi severdi. Karışık kokuların ve hayatın parfümü başını döndürürdü. Ama yeni
evin etrafında sokak yoktu. Çevrede dolaşan veya koşan insanlar yoktu; dükkânlar ve meyve, sebze
tezgâhları da yoktu. Gözlerini kapattığında etrafındaki her şey boş ve soğuk geldi, sanki dünyanın en
ıssız yerindeydi. Hiçliğin ortasında...

Berlin’de yolda masalar olurdu. Bazen Kari, Daniel ve Martin’le okuldan eve yürürlerken
masalarda oturan, köpüklü içkiler içip yüksek sesle gülen kadınlar ve erkekler görürlerdi. Bu
masalarda oturan insanlar çok komik olmalılar, diye düşünürdü hep; çünkü ne dedikleri hiç
anlaşılmasa da birileri hep gülüyordu. Ama yeni evin olduğu yerde öyle bir şey vardı ki Bruno,
burada kimse asla gülmez, diye düşündü. Orada gülünecek bir şey, mutlu olunacak bir durum yoktu.

“Bence bu, kötü bir fikirdi,” dedi Bruno, geldikten birkaç saat sonra, Maria yukarıda valizlerini



boşaltırken. Maria yeni evdeki tek hizmetçi değildi, üç hizmetçi daha vardı. Çok sıskaydılar ve
birbirleriyle fısıldaşarak konuşuyorlardı. Bir de yaşlı adam vardı. Her gün yemekleri hazırlayıp
onlara servis yapmak için burada olduğu söylenmişti. Çok mutsuz ve biraz da öfkeli görünüyordu.

“Düşünme lüksüne sahip değiliz,” dedi anne, evlendiklerinde büyükanne ve büyükbabanın verdiği
64 bardaklık setin bulunduğu kutuyu açarken. “Bazı insanlar bizim için bütün kararları veriyorlar.”

Bruno, annenin bununla neyi kastettiğini anlamadı. Bu yüzden de hiç söylemediğini varsaydı.
“Bence bu kötü bir fikirdi,” diye tekrarladı. “Bence yapılacak en iyi şey tüm bunları unutup eve
dönmek. Bunu deneyimler hanesine yazabiliriz.” diye ekledi. Bu sözü yeni öğrenmişti ve her fırsatta
kullanmaya kararlıydı.

Anne gülümsedi ve bardakları dikkatle masanın üstüne koydu.

“Beğenebileceğin bir söz daha var,” dedi. “Her kötü şeyin iyi bir yanını bulmalıyız.”

“Şey, ne yaptığımızı bilmiyorum,” dedi Bruno. “Bence babaya fikrini değiştirdiğini, yorulduğumuz
için bugün burada kalıp yemek yememizin ve uyumamızın sakıncası olmadığını; ama yarın çay saatine
kadar Berlin’de olmak istiyorsak erkenden kalkıp gitmemiz gerektiğini söyle.” Anne içini çekti.
“Bruno, neden yukarı çıkıp Maria’ nın valizleri boşaltmasına yardım etmiyorsun?” dedi.

“Ama valizleri boşaltmanın anlamı yok, eğer sadece...”

“Bruno, dediğimi yap lütfen!” diye tersledi annesi. Açıkça görülüyordu ki annenin onun sözünü
kesmesi sorun değildi; ama o yapınca kabul edilemezdi.

“Buradayız, geldik, bir süre evimiz burası ve bunu kabullenip elimizden gelenin en iyisini
yapmalıyız. Beni anlıyor musun?”

‘Bir süre’nin anlamını bilmiyordu ve bunu ona sordu. “Burada ne kadar kalmamız gerekiyorsa o
kadar demek Bruno!” dedi annesi. “Ve konu burada kapanmıştır.” Bruno’nun midesinde bir ağrı vardı
ve içinde bir şeyin büyüdüğünü hissediyordu. Bunun, büyük bir haksızlık ve hata olduğunu, bir gün
birinin bunun bedelini ödeyeceğini haykıracaktı. Bu haksızlık onu gözyaşlarına boğacaktı. Bu duruma
nasıl gelindiğini anlayamıyordu. Bir gün önce, son derece keyifle evde oynuyordu, üç tane candan
arkadaşı vardı, tırabzanlardan kayıyordu, Berlin’i bir uçtan bir uca görmek için parmak uçlarında
yükseliyordu; oysa şimdi burada, bu soğuk, sevimsiz evde, üç tane fısıldaşan hizmetçi, mutsuz ve
öfkeli garson ve sanki bir daha asla neşeli olamayacakmış gibi görünen insanlar vardı.

“Bruno, şimdi yukarı çıkıp valizlerini boşaltmam istiyorum. Ve bunu hemen yapmanı istiyorum!”
dedi anne, dostça olmayan soğuk bir sesle.

Bruno onun ciddi olduğunu anladı, arkasını döndü ve tek sözcük dahi etmeden uzaklaştı.
Gözlerinde yaşların biriktiğini hissedebiliyordu, ama akmasına İzin vermemeye kararlıydı.

Yukarı çıktı ve yavaşça dönerek bir daire çizdi. Düzgün bir araştırma yapmaya yetecek küçük bir
kapı veya delik bulmayı umuyordu; ama yoktu. Bu katta sadece dört kapı vardı; iki tarafta, karşılıklı
ikişer kapı. Bir kapı kendi odasına, biri Gretel’in odasına, biri anne ve babanın odasına ve biri de
banyoya açılıyordu.



“Burası evim değil ve asla olmayacak!” dedi. İki nefes arasında söylenerek odasına girdiğinde,
giysilerinin yatağın üzerine dağılmış, oyuncak ve kitap kutularının daha açılmamış olduğunu gördü.
Maria’nın, onun önceliklerinin farkında olmadığı belliydi.

“Annem yardım etmem için gönderdi,” dedi usulca. Maria başını salladı; çoraplarının, iç
çamaşırlarının ve yeleklerinin bulunduğu büyük bir torbayı işaret etti.

“Onları boşaltırsan şuradaki çekmecelere yerleştirebilirsin,” dedi, odanın karşı tarafında, tozla
kaplı aynanın yanındaki çirkin konsolu göstererek.

Bruno içini çekerek torbayı açtı; ağzına kadar iç çamaşırlarıyla doluydu ve tek istediği, torbanın
içine kıvrılıp yatmak, uyandığında kendini yine evde bulmaktı.

Uzun bir sessizlikten sonra sordu;

“Tüm bunlar hakkında ne düşünüyorsun Maria?”

Maria’yı severdi ve onu aileden biri olarak görürdü, babası sadece bir hizmetçi olduğunu ve hak
ettiğinden fazla para aldığını söylese bile.

“Tüm ne?” diye sordu kadın.

“Bu...” dedi, sanki dünyadaki en açık şeymiş gibi. “Böyle bir yere gelmek. Sence büyük bir hata
yapmadık mı?”

“Bunu söylemek bana düşmez Bay Bruno,” dedi Maria. “Annen sana babanın görevini açıkladı
ve...”

“Babanın görevini duymaktan bıktım!” dedi Bruno, sözünü keserek. “Bana sorarsan tek
duyduğumuz bu. Babanın görevi şu, babanın görevi bu... Eğer görevi, evimizden taşınıp hayat boyu en
iyi üç arkadaşımdan ve kayma tırabzanlarımdan uzaklaşmam anlamına geliyorsa babam, görevi
hakkında bir kez daha düşünmeli, öyle değil mi?”

Tam o anda koridorda bir tıkırtı duyuldu. Bruno baktı, anne ve babanın oda kapısının aralandığını
gördü. Bir an kımıldamadan dondu kaldı. Anne hâlâ aşağıdaydı, bu da babanın içeride olduğu ve
Bruno’nun söylediklerini duymuş olabileceği anlamına geliyordu. Nefes almaya zor cesaret ederek
kapıya baktı, baba gelip onu ciddi bir konuşma için aşağı indirir mi, diye merak ediyordu.

Kapı biraz daha açıldı ve Bruno geri geri giderken bir adam belirdi; ama baba değildi. Çok daha
genç biriydi ve baba kadar uzun değildi. Aynı tip üniforma giyiyordu, ama üstünde o kadar madalya
yoktu. Çok ciddi görünüyordu ve şapkası sıkıca başını kavrıyordu. Bruno, şakaklarında sapsarı
saçları olduğunu görebiliyordu. Neredeyse doğal olmayan bir sarıydı. Elinde bir kutu taşıyordu ve
merdivenlere doğru yürüyordu. Ama Bruno’nun orada dikilmiş onu izlediğini görünce durdu.
Bruno’yu baştan aşağı süzdü. Sanki daha önce hiç çocuk görmemiş ve çocuklara nasıl davranacağını
bilmiyormuş gibi bakıyordu: Yese mi, görmezden mi gelse yoksa merdivenlerden aşağıya mı
iteklese... Bunların yerine Bruno’ya başıyla acele bir selam verip yoluna devam etti.

“Kimdi bu?” diye sordu Bruno. Genç adam o kadar ciddi ve meşgul görünüyordu ki çok önemli
biri olduğunu düşündü.



“Babanın askerlerinden biri, sanırım.” dedi Maria, genç adam ortaya çıktığı anda dimdik durmuş
ve ellerini dua eder gibi önünde kaldırıp kavuşturmuştu.

Yüzüne bakmaktansa gözlerini yere dikmiş, sanki doğruca ona bakarsa taşa dönüşeceğinden
korkmuştu. Ancak o gidince rahatladı. “Zamanla onları tanıyacağız.”

“Ondan hoşlandığımı sanmıyorum,” dedi Bruno, “fazla ciddiydi.”

“Baban da çok ciddi.” dedi Maria.

“Evet, ama o baba,” diye açıkladı Bruno. “Babaların ciddi olmaları gerekir. Manav, öğretmen, şef
veya komutan olmaları önemli değil!” dedi, babaların yaptığı ve düzgün olduğunu bildiği işleri ve
binlerce kez düşündüğü unvanları sıralayarak. “Hem bence o adam bir baba gibi görünmüyordu. Ama
çok ciddiydi, bu kesin.”

“Çok ciddi görevleri var,” dedi Maria içini çekerek, “veya en azından öyle düşünüyorlar. Ama
yerinde olsam askerlerden uzak dururdum.”

“Bundan başka yapacak bir şey göremiyorum.” dedi Bruno üzülerek. “Gretel dışında oynayacak
kimse bulabileceğimi sanmıyorum ve bu ne kadar eğlenceli olabilir ki? O umutsuz vaka.”

Tekrar ağlayacağını hissetti, ama Maria’nın önünde bebek gibi görünmek istemediği için kendini
tuttu. Gözlerini yerden kaldırmadan odaya bakındı, bulacak ilginç bir şey var mı diye araştırdı. Yoktu
ya da varmış gibi görünmüyordu. Sonra bir şey dikkatini çekti. Odanın bir köşesinde, kapının karşı
tarafında, tavandan aşağı uzanan bir pencere vardı. Berlin’deki evin çatı odasındakine benziyordu;
ama o kadar yüksek değildi. Bruno baktı ve belki parmak uçlarında yükselmeden dışarıyı
görebileceğini düşündü.

Yavaşça pencereye doğru yürüdü; oradan Berlin’i, evini ve evinin etrafındaki sokakları,
masalarda oturan, köpüklü içkilerini içerken komik hikâyeler anlatan insanları görebilmeyi umuyordu.
Yavaşça ilerledi; çünkü hayal kırıklığına uğramak istemiyordu. Fakat burası yalnızca küçük bir çocuk
odasıydı ve pencereye ulaşması pek uzun sürmedi. Yüzünü cama dayadı ve dışarıda olanları gördü.
Bu defa gözleri fal taşı gibi açılıp ağzı O şeklini alınca, kolları uzamadan, yanında kaldı. Çünkü bir
şey onun, soğuk bir ürperti ve güvensizlik hissetmesine neden olmuştu.



 

Bölüm 3

Umutsuz Vaka

 

 

Bruno, Gretel’in Berlin’de kalıp eve göz kulak olmasının daha mantıklı olacağını düşünüyordu;
çünkü beladan başka şey değildi. Aslında sayısız konuşmada, ondan söz edilirken ilk günden bela
deyiminin kullanıldığını hatırlıyordu.

Gretel, Bruno’dan üç yaş büyüktü ve hatırlayabildiği kadar eskiden, günlük hayatta, özellikle
ikisini ilgilendiren konularda, patronun kendisi olduğunu açıkça belirtmişti. Bruno ondan biraz
korktuğunu itiraf etmekten pek hoşlanmıyordu, ama kendisine karşı dürüst olacaksa -ki hep olmaya
çalışırdı- korktuğunu itiraf etmek zorundaydı.

Ablalardan hep beklendiği gibi, kötü alışkanlıkları vardı. Öncelikle sabahlan banyoda çok fazla
kalıyordu. Ayrıca Bruno’nun, acilen tuvalete girmeyi beklerken bir ayağından diğerine sıçraması
umurunda bile değildi.

Odasında, raflarda dizili büyük bir bebek koleksiyonu vardı. Bruno içeri girdiğinde gözlerini
dikip her yaptığını izliyorlardı. Gretel evde yokken odasına girip biraz araştırına yapsa, döndüğünde
ona yaptığı her şeyi rapor ettiklerinden emindi. Arkadaşları da çok tatsızdı, onunla alay etmenin
eğlenceli olduğunu düşünüyorlardı, eğer kendisi üç yaş büyük olsaydı bunları asla yapmazdı.
Gretel’in tatsız arkadaşlarının en büyük keyfi, anne veya Maria ortalıkta yokken ona işkence etmek ve
kötü şeyler söylemekti.

“Bruno dokuz değil, sadece altı yaşında.” derdi canavarın biri, şarkı söyler gibi etrafında dans
edip kaburgalarını dürterek.

“Altı yaşında değilim.” diye itiraz eder, uzaklaşmaya çalışırdı.

“Öyleyse neden bu kadar küçüksün?” diye sorardı canavar. “Dokuz yaşındaki diğer çocukların
hepsi senden büyük.”

Bu doğruydu ve Bruno için özellikle hassas bir noktaydı. Sınıfındaki diğer çocuklar kadar uzun
olmaması onu çok üzüyordu. Onların omuzlarına kadar geliyordu. Kari, Daniel ve Martin’le sokakta
yürüdüğünde insanlar onu, içlerinden birinin kardeşi sanıyorlardı. Oysa gruptaki en büyük ikinci
çocuktu.

“Sadece altı yaşında olmalısın.” diye ısrar ederdi canavar ve Bruno kaçıp vücut geliştirme
egzersizlerini yapar, bir sabah uyandığında fazladan otuz kırk santim uzamış olmayı umardı.

Berlin’de olmamanın iyi taraflarından biri, hiçbirinin ona işkence etmek için ortalıkta
dolaşmayacak olmasıydı. Yeni evde kalmaya zorlansa ve bu, bir ay kadar sürs e belki eve dönene
kadar boyu uzardı. Artık ona kötü davranamazlardı. Annenin dediğini yapıp her kötü şeyin iyi bir



yanını bulması gerekiyorsa belki bunu aklında tutması iyi olacaktı.

Gretel’in odasına koştu ve kapıyı vurmadan girdi. Onu, bebeklerini raflara yerleştirirken buldu.

“Burada ne işin var?” diye bağırdı kız, dönerek. “Bir hanımın odasına kapıyı vurmadan
girilmeyeceğini bilmiyor musun?”

“Bütün bebeklerini getirmemişsindir herhalde?” diye sordu Bruno, ablasının sorularını
duymazdan gelip kendisi bir şeyler sormayı alışkanlık edinmişti.

“Elbette getirdim!” diye karşılık verdi Gretel. “Onları evde bırakacağımı mı sanıyordun? Neden
bırakayım? Oraya dönmemiz haftalar sürebilir.”

“Haftalar mı?” dedi Bruno, hayal kırıklığına uğramış bir sesle; ama bir ay kalma fikrine razı
olduğundan gizlice seviniyordu. “Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?” “Babama sordum ve o da bir
süre burada olacağımızı söyledi.”

“Bir süre nedir tam olarak?” diye sordu Bruno, yatağın kenarına oturarak.

“Şu andan birkaç hafta sonra demek,” dedi Gretel, başını akıllıca sallayarak, “Belki de üç hafta
kadar...” “Öyleyse o kadar kötü değil,” dedi Bruno, “sadece bir süre içinse ve bir ay sürmeyecekse.
Çünkü buradan nefret ediyorum.”

Gretel, küçük kardeşine baktı ve ilk kez onunla aynı fikirde olduğunu fark etti. “Ne demek
istediğini anlıyorum. Pek güzel görünmüyor, değil mi?”

“Berbat!” dedi Bruno.

“Şey, evet,” dedi Gretel, onaylayarak. “Ev şu an için berbat, ama yerleşince herhalde bu kadar
kötü olmaz. Babamı konuşurken duydum. Burada, Out-With’de2 bizden önce her kim yaşıyorsa işini
çok çabuk kaybetmiş ve evi bizim için düzeltecek zamanı olmamış.” “Out-With mi?” diye sordu
Bruno “Bir Out-With nedir?”

“Bir Out-With değil Bruno,” dedi Gretel, “sadece’Out-With.”

“Out-With ne o zaman?” diye tekrarladı.

“Bu evin adı,” diye açıkladı Gretel, “Out-With.” Bruno bunu düşündü. Dışarıda, evet, adı budur,
diyeceği bir tabela veya giriş kapısında bir yazı görmemişti. Berlin’deki evlerinin bile adı yoktu.
Sadece dört numaraydı.

Sıkılmış bir tavırla sordu: “Ama ne anlama geliyor? Neden Out-With?”

“Sanırım bizden önce burada yaşayan insanlarla ilgili bir şey,” dedi Gretel. “Belki adam işini iyi
yapamadı ve biri ona, sen çık, bu işi iyi yapacak birini getirelim, dedi.”

“Yani baba.”

“Elbette,” dedi Gretel. Babası hiç yanlış yapamazmış, hiç kızmazmış ve uyumadan onu mutlaka
öpmeye gelirmiş gibi konuşurdu. Eğer ev değiştirdikleri için üzgün olmasa Bruno, adil davranıp



babasının kendisi için de aynı şeyi yaptığını söylerdi.

“Yani biri bizden önceki insanları dışarı attı diye ıni burada, Out-With’deyiz?”

“Kesinlikle Bruno...” dedi Gretel. “Şimdi yatak örtümün üstünden kalk. Kırıştırıyorsun.”

Bruno yataktan atlayıp güm diye halıya indi. Çıkardığı sesi beğenmedi; çok yankılıydı ve hemen
karar verdi, burada pek sık atlamasa daha iyi olacaktı yoksa ev üstlerine çökebilirdi. Yüzüncü kez
tekrarladı: “Burayı sevmedim.”

“Sevmediğini biliyorum,” dedi Gretel, “ama bu konuda yapabileceğimiz bir şey yok, değil mi?

“Kari, Daniel ve Martin’i çok özlüyorum.” dedi Bruno.

“Ben de Hilda, Isobel ve Louise’i özlüyorum.” dedi Gretel. Bruno bu üç kızdan hangisinin
canavar olduğunu hatırlamaya çalıştı.

“Bence diğer çocuklar dost canlısı görünmüyorlar,” dedi Bruno.

Gretel en ürkütücü bebeklerinden birini rafa koyarken aniden durdu, gözlerini ona dikip sordu:

“Ne dedin sen?”

Bruno tekrarladı:

“Diğer çocukların pek dost canlısı göründüklerini sanmıyorum.”

“Diğer çocuklar mı?” dedi Gretel kafası karışmış bir şekilde. “Hangi diğer çocuklar? Ben başka
çocuk görmedim.”

Bruno etrafına baktı. Burada da bir pencere vardı; ama Gretel’in odası koridorun diğer
tarafındaydı, kendi odasının karşısında. Bu yüzden tamamen farklı bir yöne bakıyordu. Fazla belli
etmemeye çalışarak oraya doğru ilerledi. Ellerini kısa pantolonunun ceplerine soktu. Ablasına hiç
bakmadan, bildiği bir şarkıyı ıslıkla çalmaya çalıştı.

“Bruno!” dedi Gretel. “Sen ne yapıyorsun Tanrı aşkına? Delirdin mi?”

İlerlemeye, ıslık çalmaya ve ablasına bakmamaya devam etti. Ta ki pencereye varana kadar...
Üstelik şansına, pencere dışarıyı rahatça görebileceği kadar alçaktı. Dışarı baktı, geldikleri arabayı
ve babasının askerlerine ait üç dört araba daha gördü. Bazı askerler ayakta durmuş sigara içerken bir
şeylere gülüyor ve gergin bir şekilde eve bakıyorlardı. İleride otoyol ve onun da ötesinde
araştırılmaya hazır bir orman vardı.

“Bruno son söylediğin şeyle ne demek istediğini açıklar mısın?” diye sordu Gretel.

“Orada bir orman var.” dedi Bruno, onu duymazdan gelerek.

“Bruno!” diye bağıran Gretel, ona doğru o kadar hızla ilerledi ki Bruno sıçradı ve pencerenin
önünden duvara kadar geriledi.

“Ne?” diye sordu. Sanki neden söz ettiğini anlamı-yormuş gibi davranarak.



“Diğer çocuklar...” dedi Gretel. “Hiç dost canlısı görünmediklerini söyledin.”

“Evet, görünmüyorlar,” dedi Bruno, onları tanımadan sadece görünüşe bakıp önyargılı olmamaya
çalışarak. Annesi bunu yapmamasını ona birçok kez söylemişti.

“Ama hangi başka çocuklar?” diye sordu Gretel. “Neredeler?”

Bruno gülümsedi ve kapıya doğru yürüdü, Gretel’e, kendisini izlemesini işaret etti. Kız derin bir
nefes aldı, bebeği yatağa bırakmak üzereyken fikrini değiştirdi. Kardeşinin odasına giderken onu
göğsüne yaslayıp sıkıca tuttu. Elinde ölü fareye benzer bir şeyle odadan kaçarcasına çıkan Maria,
neredeyse Gretel’e çarpıp onu yere düşürüyordu.

“İşte orada, dışarıdalar,” dedi Bruno. Tekrar pencerenin yanına gelmişti ve dışarı bakıyordu.
Gretel’in odada olup olmadığını kontrol etmek için geri dönmedi. Çocukları izlemekle çok meşguldü.
Birkaç dakika için ablasının orada olduğunu bile unuttu.

Gretel hâlâ birkaç adım geride duruyordu. Umutsuzca dışarı bakmak istiyordu. Ama kardeşinin
söyleyişindeki ve dışarı bakışındaki bir şey onun gerilmesine neden oldu. Bruno daha önce onu hiçbir
konuda kandırmamıştı ve şu anda da kandırmadığından emindi. Ama Bruno’da garip bir şeyler vardı.
Gretel o çocukları görmek istediğinden emin değildi.

Heyecanla yutkundu ve Bruno’nun dediği gibi bir ay sonra değil de kısa bir süre sonra Berlin’e
dönmeleri için sessizce bir dua mırıldandı.

“Evet?” dedi dönüp kapıda duran ablasına bakarak.

Gretel, bebeğine sarılmış, iki örgü halindeki altın sarısı saçları omuzlarında, gitmeye hazırdı.

“Onları görmek istemiyor musun?”

“Elbette isliyorum,” diye cevap verdi Gretel ve ona doğru kararsızca yürüdü. “Çekil yolumdan o
zaman.” dedi, onu dirseğiyle uzaklaştırırken.

Out-With’de geçirdikleri ilk akşamüstü güneşli ve parlaktı. Gretel camdan bakarken güneş, bir
bulutun ardından tekrar belirmişti. Bir süre sonra gözleri alıştı ve güneş tekrar kayboldu, işte o zaman
Bruno’nun söz ettiği çocukları gördü.



 

Bölüm 4

Pencereden Görünenler

 

 

Onlar çocuk değildi. En azından hepsi değildi. Küçük çocuklar, büyük çocuklar, babalar ve
dedeler. Belki birkaç tane de amca. Herkesten uzak duran, hiç akrabası yokmuş gibi olanlar. Herhangi
birileri...

“Kim bunlar?” diye sordu Gretel, bugünlerde kardeşinin hep yaptığı gibi ağzını şaşkınlıkla
açarak. “Burası ne biçim bir yer?”

“Bilmiyorum,” dedi Bruno, gerçeğe olabildiğince sadık kalarak. “Bilmiyorum ama evimiz kadar
güzel değil. O kadarını biliyorum.”

“Peki kızlar nerede?” diye sordu Gretel. “Anneler, büyükanneler...”

“Belki farklı bir bölümde yaşıyorlardır,” diye fikir yürüttü Bruno.

Gretel de aynı fikirdeydi. Gözlerini kaçırmak istiyordu. Ama bakmamak çok zordu. Şimdiye kadar
kendi penceresinden sadece karşıdaki ormanı görmüştü. Biraz karanlık gibiydi; ama ilerisinde açıklık
varsa piknik için iyi bir yer olabilirdi. Evin bu tarafında manzara çok farklıydı.

Önce güzel başlıyordu: Bruno’nun penceresinin tam altında bir bahçe vardı. Oldukça genişti ve
çiçek doluydu. Düzgün bir şekilde, sıra sıra dizilmişlerdi; sanki çiçek yetiştirmeyi bilen biri
taralından düzenlenmişti. İyi bir şey yapmaya çalışmışlardı; karanlık bir kış gecesinde, puslu, büyük
bir arazideki, dev bir şatonun köşesine küçük bir mum ışığı koymuşlar gibi.

Çiçekleri geçince çok hoş, taş döşeli bir alan vardı. Üstüne ahşap bir bank yerleştirilmişti. Gretel
kendini güneşli bir günde orada oturup kitap okurken hayal edebiliyordu. Bankın üstünde madeni bir
plaket vardı; ama ne yazdığını bu mesafeden okuyamıyordu. Bankın önü eve dönüktü. Normalde böyle
durması garip olabilirdi, ama bu durumda nedenini anlayabiliyordu.

Bahçenin, çiçeklerin, üstünde plaket olan bankın yaklaşık yirmi adım ilerisinde her şey
değişiyordu. Devasa bir tel örgü uzanıyordu. Evin çevresinden dolanıp tepede dönüyor, iki yöne
doğru, görebildiğinden çok uzağa devam ediyordu. Tel örgü çok yüksekti; içinde bulundukları evden
bile yüksek. Aynı hizada dikilmiş, telgraf direklerine benzer dev ahşap direkler tel örgüyü ayakta
tutuyordu. En tepesinde karmakarışık, kalın dikenli tel sarmallar vardı ve her taraftan çıkan keskin
uçlara bakınca Gretel, içinde nedenini açıklayamadığı bir acı hissetti.

Tel örgünün ötesinde çim yoktu; aslında gözle görülebilen uzaklara kadar hiçbir yeşillik yoktu.
Bunun yerine zemin, kuma benzer bir maddeden oluşuyordu. Tek görebildiği, uzaktaki alçak barakalar
ve kare binalarla araya serpiştirilmiş gibi duran birkaç duman kümesiydi. Bir şey söylemek için
ağzını açtı, ama yaşadığı şaşkınlığı ifade edecek bir sözcük olmadığını fark etti; sonra aklına  gelen



tek mantıklı şeyi yaptı ve ağzını tekrar kapadı.

“Gördün mü?” dedi Bruno, olduğu yerden. Kendini mutlu hissediyordu. Çünkü oradaki her neyse
v e onlar her kimse ilk o görmüştü ve dilediği zaman yine görebilirdi. Çünkü onun penceresinden
görünüyorlardı. Bu yüzden ona aittiler ve o, gözlemledikleri her şeyin kralıydı, ablası ise onun alt
tabaka halkından biri.

“Anlamıyorum,” dedi Gretel, “kim böyle kötü görünümlü bir yer inşa eder?”

“Kötü görünümlü bir yer,” diye onayladı Bruno. “Bence o kulübeler tek katlı. Bak hepsi de ne
kadar alçak.” “Modern tarzda evler olmalı,” dedi Gretel. “Babam modern şeylerden nefret eder.”

“O zaman onlardan pek hoşlanmaz,” dedi Bruno. “Evet,” dedi Gretel. Onlara bakarak uzun zaman
kımıldamadan durdu.

On iki yaşındaydı ve sınıfındaki en akıllı kızlardan biri olarak kabul ediliyordu. Dudaklarını
büzdü ve gözlerini kısarak, neye baktığını anlamak için beynini zorladı. Sonunda bir açıklama
düşünebildi;

“Burası kırsal bir bölge olmalı,” dedi Gretel, kardeşine dönüp zafer kazanmış gibi bakarak.

“Kırsal mı?”

“Evet, tek açıklama bu, anlamıyor musun? Berlin’de olduğumuzda şehirdeyiz. Bu yüzden çok
insan ve çok ev var, bu yüzden okullar dolu ve bir cumartesi akşamüstü şehir merkezinde itilip
kakılmadan yürüyemiyorsun.”

“Evet...” dedi Bruno, başını sallayıp takip etmeye çalışarak.

“Ama coğrafya dersinde, kırsalda çiftçilerin ve hayvanların olduğunu ve yiyecek yetiştirildiğini
öğrendik, insanların yaşayıp çalıştıkları, bizi beslemek için ürünlerini yetiştirdikleri böyle kocaman
bölgeler var.” Tekrar dışarı, gözlerinin önüne serilen uçsuz bucaksız alana ve her barakanın arasında
bulunan mesafeye baktı. “Burası kırsal olmalı. Belki bu, yazlık evimizdir.” diye umutla ekledi.

Bruno bunu düşündü ve başını salladı. “Sanmıyorum,” dedi kendinden emin bir şekilde.

“ S e n dokuz yaşındasın,” diye karşılık verdi Gretel. “Nereden bileceksin? Benim yaşıma
geldiğinde bu tür şeyleri çok daha iyi anlarsın.”

“Öyle olabilir,” dedi Bruno, daha küçük olduğunu biliyordu ama bu, haklı olamayacağı anlamına
gelmezdi.

“Eğer dediğin gibi burası kırsalsa bahsettiğin bütün o hayvanlar nerede?”

Gretel ona cevap vermek için ağzını açtı, ama uygun bir cevap bulamadı. Bu yüzden de tekrar
pencereden dışarı baktı, hayvanları aradı, ama hiçbir yerde görünmüyorlardı.

“İnekler, domuzlar, koyunlar ve atlar olmalı,” dedi Bruno, “yani bir çiftlikse. Tavukları, ördekleri
söylemeye bile gerek yok.”

“Hiçbiri ortalıkta değil,” diye itiraf etti Gretel, usulca.



“Ve eğer senin söylediğin gibi burada yiyecek yetiştiriyorlarsa,” diye devam etti Bruno, müthiş
eğlenerek, “o zaman bence toprak şimdi olduğundan çok daha iyi görünmeliydi, öyle değil mi? Bu
pisliğin içinde herhangi bir şey yetiştirilebileceğini sanmıyorum.”

Gretel tekrar baktı ve başını salladı, tartışma açıkça onun aleyhine geliştiğinden ille de haklı
olduğunu iddia edecek kadar aptal değildi.

“Öyleyse belki de bir çiftlik değildir,” dedi.

“Değil,” dedi Bruno.

“Bu da belki burasının kırsal olmadığı anlamına geliyordur,” diye devam etti kız.

“Evet, kırsal olduğunu sanmıyorum,” diye cevap verdi.

“Bizim yazlık evimiz olmadığı anlamına da gelebilir,” dedi Gretel.

“Sanırım,” dedi Bruno.

Yatağın üzerine oturdu ve bir an Gretel’in yanma oturup kendisine sarılmasını; her şeyin yoluna
gireceğini, zamanla buradan hoşlanacaklarını ve asla Berlin’e geri dönmek istemeyeceklerini
söylemesini umdu. Ama kız hâlâ pencereden dışarı bakıyordu ve bu defa çiçeklere veya taş döşeli
yola; üstündeki plakette yazı olan banka veya yüksek çite; telgraf direklerine veya dikenli tellere;
arkadaki sert zemine veya barakalara; küçük binalara veya duman birikintilerine bakmıyor; bunların
yerine insanlara bakıyordu.

“Bütün bu insanlar kim?” diye sordu yumuşak bir sesle. Sanki Bruno’ya sormuyor, başka birinden
cevap bekliyordu. “Ve hepsi burada ne yapıyorlar?”

Bruno kalktı ve orada ilk kez omuz omuza, birlikte durdular, yeni evlerinin elli adım yakınındaki
insanlara gözlerini diktiler.

Baktıkları her yerde insanlar görüyorlardı; uzun, kısa, yaşlı, genç... hepsi hareket halindeydi.
Bazıları gruplar oluşturmuş, -önlerinde gidip gelen bir asker, onlara bir şey söylüyormuş gibi ağzını
açıp kapatırken-elleri yanlarda, başlarını dik tutmaya çalışarak, kımıldamadan duruyorlardı.

Bazıları insan zinciri gibiydiler ve kampın bir tarafından diğerine el arabalarını itiyorlardı.
Gözlerden uzak bir noktada belirip el arabalarını daha ileriye, bir barakanın arkasına götürüyorlar,
orada tekrar gözden kayboluyorlardı.

Birkaç tanesi sessiz bir grup halinde barakaların yanında duruyor, sanki görülmek istemedikleri
bir oyundaymış gibi yere bakıyorlardı. Bazılarında koltuk değnekleri vardı; çoğunun başı bandajlarla
sarılmıştı. Bazılarının elinde bahçıvan araçları vardı. Askerler tarafından, görülmeyen bir yere
götürülüyorlardı.

Bruno ve Gretel yüzlerce insan görüyorlardı. Önlerinde çok fazla sayıda baraka vardı ve kamp,
görebildiklerinden çok daha genişti. Orada daha binlerce kişi olabilirmiş gibi görünüyordu.

“Ve hepsi bize çok yakın yaşıyorlar,” dedi Gretel, kaşlarını çatarak.



“Berlin’de güzel, sessiz sokağımızda sadece altı ev vardı. Şimdi burada o kadar çok ki. Babam,
bu kadar çok komşunun olduğu, bu kadar kötü bir yerde yeni bir işi neden kabul etsin? Bu çok
mantıksız.”

“Şuraya bak,” dedi Bruno. Gretel onun parmağını, işaret ettiği yöne doğru izledi ve gördü: Bir
grup asker, barakadan çocukları çıkarmış, bağırarak onları bir araya topluyordu. Askerler ne kadar
çok bağırırsa çocuklar birbirlerine o kadar çok sokuluyorlardı. Sonra bir asker onlara doğru bir
hamle yaptı ve ayrıldılar. Onun baştan beri istediğini yapmış gibiydiler, bu da tek sıra halinde
durmaktı. Bunu yaptıklarında askerler gülmeye başladılar ve alkışladılar.

“Bir tür prova olmalı,” dedi Gretel. Bazı küçüklerin, biraz daha büyük olanların, hatta bazı yaşıtı
çocukların bile ağlıyor görünmelerini fark etmemiş gibi davrandı.

“Sana burada çocuklar olduğunu söylemiştim,” dedi Bruno.

“Benim oynamak isteyeceğim tarzda çocuklar değil,” dedi Gretel kararlı bir sesle. “Pis
görünüyorlar. Hilda, Isobel ve Louise her sabah banyo yapıyorlardı, ben de öyle. Bu çocuklar sanki
hayatları boyunca hiç banyo yapmamış gibiler.”

“Orası çok pis görünüyor,” dedi Bruno. “Ama belki banyoları yoktur.”

“Aptal olma!” dedi Gretel, kardeşine aptal dememesi için defalarca uyarıldığı halde. “Ne tür
insanların banyoları olmaz?”

“Bilmiyorum,” dedi Bruno. “Sıcak suyu olmayan insanların...”

Gretel, bir süre daha baktı, sonra ürpererek arkasını döndü. “Odama bebeklerimi yerleştirmeye
gidiyorum,” dedi. “Oradan görülen manzara kesinlikle daha iyi.” Bunu söyleyerek uzaklaştı.
Koridorun karşısına, kendi odasına gitti ve kapıyı kapattı. Ama hemen bebeklerini yerleştirmeye
koyulmadı. Bunun yerine yatağına oturdu ve aklından bir sürü şey geçti.

Kendi işleriyle ilgilenen yüzlerce kişiye bakarken kardeşinin aklına  son bir düşünce geldi. Bir
gerçek vardı. Küçük çocuklar, büyük çocuklar, babalar, büyükbabalar, amcalar, herkesten uzak duran
ve akrabaları yokmuş gibi olan insanlar... hepsi aynı kıyafeti giyiyorlardı: Gri çizgili pijama ve
başlarında gri çizgili bir takke...

“Ne kadar inanılmaz!” diye mırıldandı dönmeden önce.
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Bu konuda yapılacak tek bir şey vardı: O da baba ile konuşmak.

Baba, Berlin’den onlarla birlikte gelmemişti. O, birkaç gün önce evden ayrılmıştı; Bruno’nun eve
gelip Maria’yı eşyalarını, dolabının arkasında sakladığı, ona ait olan ve kimseyi ilgilendirmeyen
şeyleri bile toplarken gördüğü günün akşamında. Bunu izleyen günlerde anne, Gretel, Maria, aşçı,
Lars ve Bruno tüm zamanlarını, eşyalarla boğuşmakla, onları büyük kutulara doldurmak ve Out-
With’deki yeni evlerine götürmesi için kocaman kamyona yerleştirmekle geçirmişlerdi.

O son sabah, ev gerçek bir ev gibi değil de bomboş göründüğünde ve sahip oldukları son şeyler
valizlere yerleştirildiğinde, kırmızı-siyah bayraklı bir araba kapılarında durup onları almış,
götürmüştü.

Anne, Maria ve Bruno evden ayrılan son kişilerdi. Bruno, hizmetçinin hâlâ yanlarında olduğunu
annenin fark etmediğini düşünüyordu. Çünkü onca mutlu zaman geçirdikleri boş koridora, aralık
ayında Noel ağacının durduğu, kış aylarında ıslak şemsiyelerin bırakıldığı, eve girerken Bruno’nun
çamurlu ayakkabılarını çıkarıp bırakması gereken ama bunu hiç yapmadığı yere son bir kez bakarken,
anne başını sallayıp çok garip bir şey söylemişti:

“Fury’nin yemeğe gelmesini asla kabul etmemeliydik. Ama bazı insanlar ve onların yükselme
hırsları...”

Bunu söyledikten sonra hemen dönmüştü ve Bruno, onun gözlerinin yaşlı olduğunu fark etmişti.
Anne, Maria’ nın orada durup kendilerini izlediğini görünce sıçramıştı.

“Maria,” demişti sarsılmış bir sesle, “senin arabada olduğunu sanıyordum.”

“Ben de gidiyordum hanımefendi,” demişti Maria.

“Benim demek istediğim...” diye başlamıştı anne, ama başka bir şey söyleyemedi. “Benim
söylemek istediğim...”

“Ben gidiyordum hanımefendi,” diye tekrarladı Maria, annenin sözünün kesilmeyeceği kuralını
herhalde bilmiyordu, kapıdan aceleyle çıkıp arabaya koşmuştu.

Anne kaşlarını çatıp sonra artık hiçbir şeyin önemi kalmamış gibi, “Hadi Bruno, gel,” demişti,
onun elini tutup kapıyı kilitlerken. “Tüm bunlar bitince bir gün buraya geri dönebilmeyi umalım.”

Önünde bayraklar olan resmi araba onları tren garına götürmüştü. Orada geniş bir platformla
birbirinden ayrılan iki demiryolu ve her iki tarafta da yolcuların bin-meşini bekleyen trenler vardı.



Diğer tarafta, yürüyen çok fazla asker ve raylardaki makasları ayıran işaret memuruna ait uzun bir
kulübe görülüyordu. Bruno, ailesiyle birlikte çok az insanın bulunduğu, konforlu, bir sürü boş koltuğu
olan ve pencereler açıldığında bol bol temiz hava alan trene binmeden önce, kısa bir süre insan
kalabalığını görebilmişti. Eğer trenler farklı yönlere gidiyor olsalar bu kadar garip görünmezdi, diye
düşünmüştü; ama öyle değildi. İkisinin de gidiş yönü doğuya doğruydu. Bir an için diğer trene koşup
oradakilere kendi vagonlarında sürüyle boş yer olduğunu söylemeyi düşünmüş; ama yapmamaya
karar vermişti. Anne kızmasa bile, Gretel deliye dönerdi ve bu daha da kötü olurdu.

Out-With’e, yeni evlerine geldiklerinden beri Bruno, babasını görmemişti. Babanın gürleyen
sesini hiçbir yerde duymamıştı, çizmelerinin çıkardığı tok sesi de. Onun, odasında olduğunu düşündü.
Ama sonra odadan, Bruno’ya bakan genç bir asker çıkmıştı. Kesinlikle, gelip giden birçok insan
vardı. Ne yapabileceğini düşünürken alt kattan gürültü ve sesler geldi, hemen koridora çıkıp
tırabzandan bakmaya gitti.

Babanın çalışma odasının kapısı açıktı. Kapının önünde, gülüp el sıkışan beş kişilik bir grup
gördü. Baba ortalarındaydı ve yeni ütülenmiş üniformasıyla çok gösterişliydi. Gördüğü kadarıyla gür
siyah saçları, yeni briyantinlenmiş ve taranmıştı. Bruno, yukarıdan bakarken ondan hem korkmuş hem
de ona hayran kalmıştı.

Diğer adamların görüntülerinden o kadar hoşlanmamıştı. Baba kadar yakışıklı olmadıkları
kesindi. Üniformaları yeni ütülenmiş gibi değildi. Sesleri o kadar gür ve çizmeleri cilalı değildi.
Hepsi şapkalarını koltuk altlarında tutuyorlardı ve babanın dikkatini çekmek için sanki yarış
halindeydiler. Bruno, onların konuşmalarından sadece bazılarını anlayabiliyordu.

“... buraya ilk geldiği andan başlayarak hatalar yaptı. Bu aşamaya gelince Fury’nin başka çaresi
kalmamıştı...” dedi bir tanesi.

“... disiplin,” dedi diğeri, “ve eylem. Kırk ikinin başından beri tek eksikliğimiz eylemdi. Bu
olmadan...”

“... çok açık, rakamların söyledikleri çok açık. Çok açık Kumandan...” dedi üçüncü adam.

“... eğer bir tane daha inşa edersek,” dedi son konuşan, “o zaman yapabileceklerimizi hayal edin...
sadece hayal edin.”

Baba bir elini havaya kaldırdı ve bu diğer adamların hemen susmalarını sağladı. Sanki bir
orkestra şefiydi.

“Beyler!” dedi. Bruno bu defa her şeyi duyuyordu; çünkü babadan başka hiç kimse odanın bir
ucundan diğerine kendini dinletmeyi beceremezdi. “Tavsiyeleriniz ve desteğiniz çok takdir ediliyor.
Ve geçmiş, geçmişte kaldı. Burada yeni bir başlangıç yapıyoruz, ama bu yenilik yarın başlasın. Şimdi
ailemin yerleşmesine yardım etmeliyim; yoksa benim buradaki durumum, dışarıdakiler kadar zor
olacak, anlaşıldı mı?”

Adamların hepsi kahkahalar atarak babanın elini sıktılar. Giderlerken oyuncak askerler gibi tek
sıra durdular ve babanın Bruno’ya öğrettiği gibi, tek kollarını; avuç içi düz, parmaklar yapışık,
göğüsten ileri doğru keskin bir hareketle uzatıp bağırarak selam verdiler. O iki sözcük ona her
söylendiğinde aynen tekrarlaması gerektiği Bruno’ya öğretilmişti. Sonra adamlar gittiler. Baba,



Girilmesi Her Şartta Her Zaman Yasak çalışma odasına döndü.

Bruno, yavaşça merdivenlerden indi. Kapının önüne geldiğinde bir an tereddüt etti. Babanın,
burada olduğu yaklaşık bir saat boyunca gelip merhaba dememesi onu üzmüştü. Ne kadar meşgul
olduğu ve merhaba demek gibi küçük şeylerle rahatsız edilemeyeceği birçok kez açıklanmıştı ona.
Ama artık, askerler gittiğine göre kapıya vurmasının sakıncası olmayacağını düşündü.

Berlin’de babanın çalışma odasına çok az girebilmişti. Genelde yaramazlık yaptığı ve ciddi bir
uyarıya ihtiyacı olduğu zamanlarda... Babanın çalışma odası için geçerli olan kural, Bruno’nun
Berlin’de öğrendiği en önemli kurallardan biriydi ve o kuralın burada, Out-With’de, geçerli
olmayacağını düşünecek kadar aptal değildi. Birkaç gündür birbirlerini görmedikleri için, şu anda
kapıyı vurmasına kimsenin aldırmayacağını düşündü.

Kapıya dikkatlice ve usulca iki kez vurdu.

Belki babası duymamış, belki de Bruno yeterince sert vurmamıştı, çünkü kapıyı kimse açmadı.
Bruno kapıya tekrar ve bu defa daha sert vurdu. Aynı anda içeriden babanın gür sesi duyuldu: “Gir!..”

Bruno kapının kolunu çevirdi, içeri girdi ve her zamanki duruşuyla -gözleri fal taşı gibi açık, ağzı
O şeklinde ve kolları yanında uzamış Halde- çakılıp kaldı. Evin geri kalanı biraz karanlık, biraz iç
sıkıcı olabilirdi ve araştırmaya açık değildi; ama bu oda bambaşka bir şeydi. Öncelikle tavanı çok
yüksekti. Bruno’nun, içine gömülecekmiş gibi hissettiği bir halı vardı. Koyu maun raflardan
neredeyse duvarlar görünmüyordu. Berlin’deki evin kütüphanesinde olduğu gibi bunlara da kitaplar
sıralanmıştı. Karşı duvarda, arkadaki bahçeye açılan çok büyük pencereler vardı. Önlerine,
oturulacak rahat koltuklar yerleştirilmişti ve tüm bunların ortasında meşeden yapılmış büyük bir
masanın arkasında baba oturuyordu. Bruno girerken kâğıtlarından başını kaldırdı ve ona bakarak
gülümsedi:

“Bruno,” dedi, masanın arkasından dolanıp çocuğun elini sertçe sıktı. Annesinin ve
büyükannesinin tersine baba, herkese sarılan tiplerden değildi. Onlar huzursuz edecek kadar sık
sarılır, kutlamak için sulu öpücükler verirlerdi. Baba bir süre sonra “Oğlum,” diye ekledi.

“Selam baba,” dedi Bruno usulca, odanın büyüsünün etkisine biraz fazla kapılmıştı.

“Bruno, birkaç dakika sonra seni görmeye geliyordum, yemin ederim gelecektim,” dedi baba.
“Bitirmem gereken bir toplantı ve yazmam gereken bir mektup vardı. Demek buraya sağ salım
geldiniz?”

“Evet baba,” dedi Bruno.

“Evi kapatırken annene ve ablana yardımcı oldun mu?”

“Evet baba,” dedi Bruno.

“Öyleyse seninle gurur duyuyorum,” dedi baba onaylayan bir tavırla. “Otur oğlum.”

Masasına bakan geniş bir koltuğu işaret etti. Bruno koltuğa tırmandı. Ayaklan yere değmiyordu.
Babası masanın arkasındaki yerine döndü ve gözlerini ona dikti. Bir süre birbirlerine bir şey
söylemediler. Sonunda babası sessizliği bozdu;



“Evet,” diye sordu, “ne düşünüyorsun?”

“Ne mi düşünüyorum?” diye sordu Bruno. “Ne hakkında ne düşünüyorum?”

“Yeni evimiz. Hoşuna gitti mi?”

“Hayır,” dedi Bruno çabucak, çünkü hep dürüst olmaya çalışıyordu ve bir an bile duraksasa
gerçekte ne düşündüğünü söyleme cesaretini asla bulamayacaktı. “Bence eve dönmeliyiz,” diye
ekledi cesaretle.

Babanın gülümsemesi biraz soldu. Gözleri bir an mektubuna kaydı, sonra tekrar yukarı baktı.
Cevabını dikkatlice seçmek ister gibiydi:

“Evdeyiz Bruno,” dedi sonunda nazik bir sesle. “Out-With, bizim yeni evimiz.”

“Peki ama Berlin’e ne zaman dönebileceğiz?” diye sordu Bruno. Babanın sözleriyle kalbine bir
acı saplanmıştı. “Orası çok daha güzel.”

“Hadi hadi,” dedi baba, dinlemek bile istemeyerek. “Bunu duymak istemiyorum. Bir ev; bir sokak,
bir şehir ya da tuğla ve harç gibi yapay şeyler değildir. Ev, insanın ailesinin olduğu yerdir, öyle değil
mi?”

“Evet, ama...”

“Ve ailemiz burada Bruno; Out-With’de. Binaenaleyh, evimizin burası olması gerekiyor.”

Bruno ‘binaenaleyh’in ne demek olduğunu bilmiyordu, bilmesine gerek de yoktu. Çünkü babasına
verecek akıllıca bir cevabı vardı:

“Ama büyükanne ve büyükbaba Berlin’de,” dedi. “Onlar da ailemizden, bu yüzden burası evimiz
olamaz.” Baba bunu dikkate alarak başını salladı. Cevap vermeden önce uzunca bir süre düşündü:
“Evet Bruno, oradalar. Ama sen, ben, annen ve Gretel ailedeki en önemli insanlarız ve artık burada
yaşıyoruz. Out-With’de... Şimdi bu yüzden bu kadar mutsuz görünme.” Çünkü Bruno açıkça mutsuz
görünüyordu. “Daha fırsatın olmadı, buradan hoşlanabilirsin.”

“Buradan hoşlanmıyorum,” diye ısrar etti Bruno. “Bruno...” dedi baba, yorgun bir sesle.

“Kari burada değil, Daniel burada değil ve Martin burada değil. Etrafımızda başka ev yok, meyve
ve sebze tezgâhları yok, sokaklar yok, dışarıda masaları olan kafeler yok ve cumartesi öğleden
sonraları ortalıkta dolaşacak kimse yok.”

“Bruno, bazen hayatta seçme şansımızın olmadığı şeyler yapmamız gerekir,” dedi babası. Bruno
onun bu konuşmadan sıkılmaya başladığını anlamıştı. “Ve korkarım bu da onlardan biri. Bu benim
işim, önemli bir iş. Ülkemiz için önemli. Fury için önemli. Bir gün bunu anlayacaksın.”

“Eve gitmek istiyorum,” dedi Bruno. Gözlerinde yaşların biriktiğini hissedebiliyordu. Babasının,
Out-With’in ne kadar berbat bir yer olduğunu ve gitmeleri gerektiğini fark etmesinden başka bir şey
istemiyordu.

“Anlaman gerekiyor, sen evdesin,” diye ısrar etti babası, Bruno’yu hayal kırıklığına uğratarak.



“Belirli bir süre için bu böyle.”

Bruno bir an için gözlerini kapattı. Hayatında hiçbir zaman istediğini elde etmek için bu kadar
ısrarcı olmamış, fikrini değiştirmesi için babasının üstüne hiç bu kadar gitmemişti. Burada kalma
fikri, beraber oynayacağı kimsenin olmadığı bu berbat yerde yaşama zorunluluğu, düşünme gücünü
fazlasıyla aşıyordu. Gözlerini tekrar açtığında, babası masasından kalkıp onun yanındaki koltuğa
oturdu. Bruno, gümüş bir kutuyu açıp bir sigara çıkardığını ve yakmadan önce onu masaya hafifçe
vurduğunu gördü.

“Çocukluğumu hatırlıyorum...” dedi baba, “Yapmak istemediğim bazı şeyler vardı; ama babam,
yapmamın herkes için daha iyi olacağını söylediğinde kararlı bir adım atıp işe girişirdim.”

“Ne tür şeyler?” diye sordu Bruno.

“Şey, bilmiyorum,” dedi baba omuzlarını silkerek. “Şu anda o kadar da önemli değil. Sadece
küçük bir çocuktum ve neyin daha doğru olduğunu bilmiyordum. Mesela bazen evde kalıp ödevlerimi
bitirmek yerine, tıpkı senin gibi dışarıda arkadaşlarımla oynamak isterdim. Şimdi geçmişe bakıp ne
kadar aptal olduğumu görüyorum.”

“Öyleyse neler hissettiğimi anlıyorsun,” dedi Bruno, umutlu bir şekilde.

“Evet, ama aynı zamanda biliyordum ki babam, senin büyükbaban, benim için neyin iyi olduğunu
biliyordu ve bunu kabul ettiğimde her zaman daha mutlu olurdum. Sence ne zaman tartışacağımı, ne
zaman susacağımı ve emirlere uymayı öğrenmeseydim bu kadar başarılı olabilir miydim? Evet,
Bruno? Olabilir miydim?” Bruno çevresine göz gezdirdi. Bakışları odanın köşesindeki pencereye
takıldı, oradan arkadaki berbat manzarayı görebiliyordu.

“Yanlış bir şey mi yaptın?” diye sordu bir süre sonra. “Fury’yi kızdıracak bir şey?”

“Ben mi?” dedi baba şaşırmış bir şekilde bakarak. “Ne demek istiyorsun?”

“İşinde yanlış bir şey mi yaptın? Herkesin senin önemli biri olduğunu söylediğini ve Fury’nin
senin için büyük planları olduğunu biliyorum. Ama sana ceza vermek istemese böyle bir yere asla
göndermezdi.”

Baba güldü ve bu, Bruno’yu daha da kızdırdı. Onu en çok öfkelendiren şey, bilmediği bir şey
olduğunda yetişkinlerin ona gülmeleriydi; özellikle de soru sorarak cevapları bulmaya çalışırken.

“Bu tür bir görevin önemini anlamıyorsun,” dedi baba.

«

“Eğer bu, güzel evimizden, arkadaşlarımızdan ayrılıp böyle berbat bir yere gelmemiz demekse
işinde pek iyi olduğunu sanmıyorum. Bence yanlış bir şey yapmış olmalısın ve gidip Fury’den özür
dilemelisin. Belki o zaman bu saçmalık biter. Belki pişman olduğunu söylersen seni bağışlar.”

Bu sözler mantıklı olup olmadığını düşünmeden çıkmıştı ağzından. Sözcükler havada süzülürken
pek babaya söylenecek şeyler değilmiş gibi görünüyordu, ama olmuştu bir kere. Onları geri almak
için yapabileceği hiçbir şey yoktu. Bruno, gergin bir şekilde yutkundu ve uzunca bir sessizlikten sonra
gözlerini tekrar babaya çevirdi. Baba taş gibi soğuk bir yüzle ona bakıyordu. Bruno, dudaklarını



yalayıp başka tarafa baktı. Babanın gözlerine bakmanın kötü bir fikir olacağını hissetmişti.

Huzursuz bir sessizlikten sonra baba yavaşça oturduğu koltuktan kalkıp masanın arkasına geçti ve
sigarasını kül tablasına bıraktı.

“Merak ediyorum, acaba çok mu yüreklisin?” dedi bir süre sonra sakin bir sesle. Sanki konuyu
kafasında tartışır gibiydi. “Yani düşüncelerini bu kadar açık söylemen... Belki bu o kadar kötü bir şey
değildir.”

“Benim söylemek istediğim...”

“Ama artık susacaksın,” dedi baba, sesini yükseltip sözünü keserek. Normal aile yaşamlarında
ona uygulanan kuralların hiçbiri baba için geçerli değildi. “Duyguların konusunda çok düşünceli
davrandım Bruno, çünkü bu taşınmanın senin için zor olduğunu biliyorum. Çocukluğun ve
tecrübesizliğin, kendini küstahça ifade etmene neden olsa da söylediklerini dinledim. Ve bunlara ters
bir tepki göstermediğimi fark etmişsindir. Ama durumu olduğu gibi kabullenmen gereken zaman geldi
artık.”

“Bunu kabul etmek istemiyorum!” diye bağırdı Bruno. Şaşkınlıktan gözleri kırpışıyordu; çünkü bu
kadar yüksek sesle bağırabileceğim bilmiyordu. Aslında bu onun için tamamen şaşırtıcı bir şeydi.
Biraz gerildi ve gerekirse koşarak kaçmaya hazırlandı. Ama bugün hiçbir şey babayı kızdırmıyor
gibiydi... Ve Bruno kendine karşı dürüst olduğunda, babanın pek ender kızdığını kabul ederdi.
Sessizleşir, mesafeli davranır; ama sonunda her şey onun istediği gibi sonuçlanırdı. Ona bağırıp evin
içinde kovalamak yerine sadece başını sallayıp tartışmalarının sona erdiğini işaret etti.

Sonra sakin bir sesle, “Odana git Bruno,” dedi. Bruno onun ciddi olduğunu anladı, ayağa kalktı.
Hırsından gözleri doluyordu. Kapıya doğru yürüdü, ama açmadan önce dönüp son bir soru sormak
istedi. “Baba?” diye başladı.

“Bruno, tekrar başlamayacağım...” dedi baba, gergin bir şekilde.

“Bu konuyla ilgili değil,” dedi Bruno çabucak. “Sadece bir sorum daha var.”

Baba içini çekti, sormasını ama bunun son olacağını, bu konuda tartışılmayacağını belirtti.

Bruno sorusunu düşündü, kaba veya uzlaşmaya yanaşmıyormuş gibi anlaşılmasın diye bu sefer
düzgün bir şekilde sözcüklere döküp sormak istiyordu. “Dışarıdaki bütün o insanlar kim?” dedi
sonunda.

Babası kafasını sola çevirdi, soru onu biraz huzursuz etmiş gibi görünüyordu. “Askerler Bruno,”
dedi. “Sekreterler. Bütün personel. Hepsini daha önce gördün elbette.”

“Hayır onlar değil,” dedi Bruno, “penceremden gördüğüm insanlar. Uzaktaki barakalarda. Hepsi
aynı giyinmiş.”

“Ah o insanlar,” dedi babası, başı ile onaylayıp biraz gülümseyerek. “O insanlar... Şey, onlar
insan değil Bruno.”

Bruno kaşlarını çattı. “Değiller mi?” diye sordu, babasının ne kastettiğinden emin olmadan.



“En azından bizim, sözcüğü anladığımız anlamda değil,” diye devam etti baba, “ama şu anda onlar
için endişelenmemelisin. Seninle ilgileri yok. Onlarla hiçbir ortak noktan olamaz. Sadece yeni evine
yerleş ve uslu ol. Senden tek istediğim bu. içinde bulunduğun durumu kabullenirsen her şey senin için
daha kolay olacak.”

“Evet, baba,” dedi Bruno, cevaptan hoşnut kalmadan.

Kapıyı açtı ve baba onu bir an geri çağırdı, sanki bir şey söylemeyi unutmuş gibi durup bir kaşını
kaldırdı. Bruno babanın bu işareti yaptığı anı hatırladı ve onu taın olarak taklit edip cümleyi söyledi.

İki ayağını birleştirdi. Sağ elini havaya kaldırdı, sonra topuklarını birbirine çarpıp olabildiğince
derin ve açık bir sesle -becerebildiği kadar babası gibi- bir askerin yanından ayrılırken hep söylediği
sözcükleri tekrarladı.

“Heil Hitler!” dedi, ki ona göre şimdilik bunun anlamı ‘hoşça kal’ veya ‘iyi günler dilerim’
demenin başka bir şekliydi.



 

Bölüm 6

Hak Ettiğinden Fazla Para Alan Hizmetçi

 

 

Birkaç gün sonra Bruno, odasında yatağına uzanmış, tavana bakıyordu. Beyaz boya çatlamıştı ve
Berlin’deki evin boyasının tersine çok tatsız bir şekilde soyuluyordu. Evlerinin boyası hiç çatlamazdı
ve her yaz annesi dekoratörleri getirtir, ev yeniden boyanırdı. O özel öğle-üzeri, orada uzanıp
örümcek ağı gibi çatlaklara bakıyor, gözlerini kısıp arkasında neler olabileceğini merak ediyordu.
Tavanla boya arasında böceklerin yaşadığını hayal etti: Boyayı itiyor, çatlakları genişletiyor; bir
geçit, dışarı çıkacak bir yol arıyor, oradan bir pencereye ulaşıp kaçmayı düşünüyorlar. Hiçbir şey,
diye düşündü Bruno, böcekler bile, Out-With’de kalmayı seçmezdi.

“Burada her şey berbat!” dedi yüksek sesle, onu duyacak kimse olmadığını biliyordu, ama o
sözcükleri duymak kendini daha iyi hissetmesini sağladı. “Bu evden nefret ediyorum. Odamdan nefret
ediyorum. Boyadan bile nefret ediyorum. Hepsinden nefret ediyorum. Kesinlikle her şeyden!..”

Tam sözlerini bitirirken Maria kapıdan içeri girdi. Kucağında Bruno’nun yıkanmış, kurumuş ve
ütülenmiş giysileri vardı. Onu orada yatarken görünce bir an tereddüt etti, sonra başı ile hafif bir
selam verip sessizce gardıroba doğru yürüdü.

“Merhaba,” dedi Bruno, bir hizmetçiyle konuşmak arkadaşlarıyla konuşmanın yerini tutmasa da.
Etrafta başka hiç kimse yoktu ve kendi kendine konuşmaktan çok daha mantıklıydı. Gretel ortalıkta
yoktu, sıkıntıdan çıldırmaktan korkuyordu.

“Bay Bruno,” dedi Maria usulca; onun yeleklerini, pantolonlarım ve iç çamaşırlarım farklı
çekmecelere ve raflara yerleştirirken.

“Sanırım bu yeni düzenlemeden sen de en az benim kadar mutsuzsun,” dedi Bruno. Maria,
yüzünde söylenenleri anlamayan bir ifadeyle dönüp baktı. “Bu,” diye açıkladı çocuk, kalkıp etrafa
bakarak. “Buradaki her şey. Çok kötü, değil mi? Sen de nefret etmiyor musun?”

Maria, bir şey söylemek için ağzını açtı, sonra aynı hızla kapadı. Cevabını dikkatle düşünüyor,
doğru sözcükleri seçmeye çalışıyor gibiydi. Onları söylemeye hazırlanıyor, sonra hepsinden tamamen
vazgeçip bir kenara atıyordu. Bruno onu neredeyse hayatı boyunca tanıyordu; Maria, o üç
yaşındayken yanlarında çalışmaya başlamıştı. Genelde hep iyi geçinmişlerdi, ama daha önce hiç hayat
belirtisi göstermemişti. Sadece işini yapardı; mobilyaları cilalar, çamaşırları yıkar, alışverişe ve
yemeğe yardım eder, bazen onu okula bırakır, sonra tekrar gelip alırdı. Bu, daha çok Bruno sekiz
yaşındayken oluyordu. Dokuz yaşına geldiğinde evden okula, okuldan eve tek başına gidebileceğine
karar vermişti.

“Yani buradan hoşlanmıyor musun?” dedi sonunda. “Hoşlanmak mı?” diye karşılık verdi Bruno
gülerek. “Hoşlanmak mı?” diye tekrarladı, ama bu defa daha yüksek sesle. “Elbette hoşlanmıyorum.



Berbat bir yer. Yapacak hiçbir şey yok, konuşacak kimse yok, beraber oynayacak kimse yok. Buraya
taşındığımız için mutlu olduğunu söylemeyeceksin herhalde.”

“Berlin’deki evin bahçesinden her zaman hoşlandım,” dedi Maria, tamamen farklı bir soruya
cevap vererek. “Bazen öğleden sonra, hava ılık olduğunda yemeğimi havuzun yanındaki sarmaşığın
altında, güneşte oturup yemeyi severdim. Oradaki çiçekler çok güzel kokardı. Arıların onların
etrafında dönüşü ve dokunmazsan rahatsız etmemeleri...”

“Öyleyse buradan hoşlanmıyorsun, değil mi?” diye sordu Bruno. “Sen de benim kadar berbat mı
buluyorsun?”

Maria kaşlarını çattı. “Önemli değil,” dedi.

“Ne önemli değil?”

“Benim ne düşündüğüm.”

“Hayır, elbette önemli!” dedi Bruno sinirlenerek, sanki kadın bilerek zorluk çıkartıyordu. “Sen de
ailenin bir parçasısın, öyle değil mi?”

“Babanın buna katılacağını pek sanmam,” dedi Maria gülümseyerek, çünkü Bruno’nun söylediği
şey onu duygulandırmıştı.

“Buraya isteğin dışında getirildin, tıpkı benim gibi. Eğer bana sorarsan hepimiz aynı gemideyiz ve
gemi su alıyor.”

Bir an için Bruno, Maria’nın gerçekten ne düşündüğünü söyleyeceğini sandı. Kadın, kalan
giysileri yatağın üstüne bıraktı ve sanki bir şey onu çok kızdırmış gibi yumruklarını sıktı. Ağzı açıldı,
başlamasına izin verse çıkacak şeylerden korkarmış gibi bir süre dondu kaldı.

“Lütfen söyle bana Maria,” dedi Bruno. “Çünkü hepimiz aynı hisleri paylaşıyorsak belki babamı
eve dönmeye ikna edebiliriz.”

Bir an gözleri daldı ve üzgünce başını salladı, sonra dönüp onun yüzüne baktı. “Baban neyin
doğru olduğunu biliyor,” dedi, “ona güvenmelisin.”

“Ama güvendiğimden tam emin değilim,” dedi Bruno. “Bence korkunç bir hata yaptı.”

“O zaman hepimizin kabullenmesi gereken bir hata bu.”

“Ben hata yaptığımda cezalandırılıyorum.” diye ısrar etti Bruno. Çocuklar için geçerli olan
kuralların, kuralları koyan onlar olduğu halde, büyüklere uygulanmadığı gerçeği onu fena
sinirlendirmişti. “Aptal baba,” diye ekledi sessizce.

Maria’nın gözleri fal taşı gibi açıldı, ona doğru bir adım attı. Dehşete düşmüş bir şekilde elleriyle
ağzını kapattı. Etrafa bakıp kimsenin onları dinlemediğinden ve Bruno’nun söylediğini duymadığından
emin oldu. “Bunu söylememelisin,” dedi. “Baban hakkında asla böyle bir şey söylememelisin.”

“Neden söyleyemeyeceğimi anlamıyorum,” dedi Bruno. Bunu söylediği için kendinden biraz
utanıyordu, ama kimse onun fikrine aldırmazken istediği en son şey oturup fırça yemeyi beklemekti.



“Çünkü baban iyi bir adam,” dedi Maria. “Çok iyi bir adam. Hepimize bakıyor.”

“Bizi buraya, hiçliğin ortasına getiriyor demek istiyorsun herhalde? Bu, bize bakmak mı?”

“Babanın yaptığı birçok şey var,” dedi kadın. “Gurur duyman gereken birçok şey. Eğer baban
olmasaydı ben şu anda nerede olurdum?”

“Berlin’de sanırım,” dedi Bruno, “güzel bir evde çalışırdın, yemeğini sarmaşığın altında yerdin
ve arılan rahat bırakırdın.”

“Size çalışmaya geldiğim zamanı hatırlamıyorsun, değil mi?” diye usulca sordu Maria, bir an
yatağın kenarına oturarak; bu daha önce hiç yapmadığı bir şeydi. “Nasıl hatırlayacaksın ki? Sadece üç
yaşındaydın. İhtiyacım olduğunda baban yardımcı oldu, beni eve aldı. Bana bir iş, ev ve yemek verdi.
Yemeğe ihtiyaç duymanın ne demek olduğunu bilemezsin. Hiç aç kalmadın, değil mi?”

Bruno kaşlarını çattı. Şu anda midesinin biraz kazındığını söylemek istiyordu; ama bunun yerine
Maria’ya baktı ve onu daha önce kendi hayatı, kendi hikâyesi olan bir insan olarak hiç düşünmediğini
fark etti. Ne de olsa bildiği kadarıyla, ailenin hizmetçisi olmak dışında bir iş yapmamıştı. Onun
hizmetçi elbisesinden başka bir şey giydiğini gördüğünden bile emin değildi. Ama şu anda onun,
hayatında ona ve ailesine hizmetçilik yapmaktan başka şeylerin olması gerektiğini düşündü.

Tıpkı Bruno gibi düşünceleri olmalı. Özlediği şeyler, tıpkı onun gibi tekrar görmek istediği
arkadaşları olmalı. Buraya geldiğinden beri, ondan daha küçük ve daha korkak çocuklar gibi, her
gece uyuyana kadar ağlamış olmalı. Kadının güzel de sayılabileceğini fark etli ve bunu düşünürken
içi bir garip oldu.

“Annem, baban senin yaşlarında bir çocukken tanımıştı onu,” dedi Maria, birkaç saniye sonra.
“Büyükannen için çalışıyordu. Daha  genç bir kadınken büyükannenin, Almanya’da çıktığı turnelerde,
giysilerinden sorumluydu. Konserleri için bütün kıyafetlerini düzenlerdi. Onları yıkar, ütüler,
onarırdı. Hepsi de muhteşem elbiselerdi. Her model, sanat eseri gibiydi. Bugünlerde bu tür giysiler
diken terziler kalmadı.”

Bruno sabırla dinlerken başını sallayıp anılara gülümsedi. “Büyükannen bir gösteriden önce
soyunma odasına geldiğinde her şeyin hazır olmasını sağlardı. Büyükannen emekli olduktan sonra,
annem onunla dostluğunu sürdürdü ve küçük bir maaş aldı, ama zor zamanlardı, sonra baban bana bir
iş teklif etti; ilk işimi. Birkaç ay sonra annem çok hastalandı ve hastane bakımına ihtiyaç duydu.
Baban zorunlu olmadığı halde her şeyi ayarladı.

Annesinin arkadaşı olduğu için bütün giderleri cebinden ödedi ve aynı nedenle beni evine aldı.
Annem öldüğünde, baban bütün cenaze masraflarını karşıladı. Bu yüzden asla babana aptal deme,
Bruno. Benim yanımda söyleme. Buna izin vermem.”

Bruno dudağını ısırdı. Out-With’den gitme kampanyasında Maria’nın yanında yer almasını
umuyordu; ama onun sadakatinin kime olduğunu görebiliyordu. Ve itiraf etmeliydi ki bu hikâyeyi
dinlerken babasıyla gurur duymuştu.

“Şey,” dedi söyleyecek mantıklı bir şey düşünemediğinden, “sanırım iyi bir şey yapmış.”

“Evet,” dedi Maria, kalkıp Bruno’nun uzaktaki barakaları ve insanları gördüğü pencereye doğru



ilerleyerek. “O zamanlar bana karşı çok nazikti,” diye devam etti yumuşak bir sesle, uzakta insanların
ve askerlerin işlerini yapmalarını izlerken. “Ruhunda çok büyük iyilik var, gerçekten var, bu yüzden
merak ediyorum...” Onları izlerken devam edemedi, sesi aniden çatladı ve sanki ağlayacak gibi oldu.

“Neyi merak ediyorsun?” diye sordu Bruno.

“Merak ediyorum, o ne... nasıl yapabiliyor...”

‘‘Neyi nasıl yapabiliyor?” diye ısrar etti Bruno. Aşağıdan hızla çarpılan kapının sesi evin içinde,
silah sesi gibi, öyle bir patladı ki Bruno sıçradı, Maria küçük bir çığlık attı. Bruno merdivenlerde
gümleyen ve giderek hızlanan ayak seslerini tanıdı. Olacaklardan korkarak tekrar yatağa uzandı, iyice
duvara yapıştı. Olacakları bekleyerek nefesini tuttu, ama gelen sadece Gretel’di. Umutsuz vaka... Kız
başını kapıdan içeri uzattı ve Bruno ile hizmetçilerini konuşurken görünce şaşırdı.

“Neler oluyor?” diye sordu Gretel.

“Hiçbir şey,” dedi Bruno, savunmaya geçerek. “Ne istiyorsun? Çık dışarı.”

“Sen çık,” diye cevap verdi kız, onun odası olduğu halde, sonra dönüp Maria’ya baktı ve bunu
yaparken kuşkuyla gözlerini kıstı. “Banyoyu hazırlar mısın Maria?” diye sordu.

“Neden kendin hazırlamıyorsun?” diye terslendi Bruno.

“Çünkü hizmetçi o!” dedi Gretel, gözlerini kardeşine dikerek. “O yüzden burada!”

“O yüzden burada değil!” diye bağırdı Bruno ve kalkıp ona doğru yürüdü. “Hepimizin yerine
durmadan bir şeyler yapmak için burada değil, biliyorsun. Özellikle kendi yapabileceğimiz şeyleri.”

Gretel, ona sanki delirmiş gibi baktı, sonra başını hızla sallayan Maria’ya döndü.

“Elbette, Bayan Gretel,” dedi Maria. “Kardeşinizin giysilerini yerleştirince hemen geleceğim.”

“İyi, geç kalma,” dedi Gretel kabaca. Bruno’nun tersine o, Maria’nın tıpkı kendisi gibi duygulara
sahip biri olduğunu düşünmekle asla zaman kaybetmezdi. Odasına gidip kapıyı arkasından kapadı.
Maria’nın gözleri onu izlemedi, ama yanakları hafifçe pembeleşmişti.

“Ben hâlâ korkunç bir hata yaptığını düşünüyorum,” dedi Bruno, birkaç dakika sonra usulca.
Ablasının davranışlarından dolayı özür dilemek isteyip ama bunun yapılacak doğru şey olup
olmadığından emin delilmiş gibi. Bu tür durumlarda Bruno, kendini çok huzursuz hissederdi. Çünkü
kalbinin derinliğinde, emrinizde çalışsalar bile kimseye saygısızlık yapmaya gerek olmadığını
biliyordu. Ne de olsa görgü kuralları denen bir şey vardı.

“Böyle düşünsen bile yüksek sesle söylememelisin,” dedi Maria çabucak. Sanki sarsarak kafasına
sokmak ister gibi ona yaklaştı. “Söylemeyeceğine söz ver bana.” “Ama neden?” diye sordu çocuk,
kaşlarını çatarak. “Ben sadece hissettiklerimi söylüyorum. Bunu yapmaya hakkım var, değil mi?”

“Hayır!” dedi kadın. “Hayır, hakkın yok.” “Hissettiklerimi söylemeye hakkım yok mu?” diye
tekrarladı çocuk kuşkulu bir şekilde.

“Hayır,” diye ısrar etti kadın. Ona yalvarırken sesi titriyordu. “Bu konuda sessiz ol Bruno.



Hepimiz için ne kadar sorun yaratabileceğini bilmiyor musun?”

Bruno ona baktı. Gözlerinde bir şey vardı, daha önce hiç görmediği bir tür çılgın endişe. Bu onu
fazlasıyla tedirgin etti. “Şey...” diye mırıldandı. Kadından bir an önce uzaklaşmak için ayağa kalkıp
kapıya doğru yürürken, “sadece buradan hoşlanmadığımı söyledim, o kadar. Sen giysilerimi
yerleştirirken muhabbet ediyordum, yoksa kaçmayı filan planladığım yok. Hem bunu yapsam bile
kimsenin beni eleştireceğini sanmıyorum.”

“Yani anneni, babanı ölesiye endişelendirecek misin?” diye sordu Maria. “Bruno, eğer birazcık
mantığın varsa sesini çıkarmaz, aklını okul ödevlerine verirsin ve baban ne derse yaparsın. Tüm
bunlar bitene kadar güvenliğimize dikkat etmeliyiz. En azından ben yapmak niyetindeyim. Bunun
dışında ne yapabiliriz ki? Bazı şeyleri değiştirmek bizim elimizde değil.”

Bruno, aniden ve aklına  gelen herhangi bir neden olmadan büyük bir ağlama ihtiyacı hissetti. Bu,
kendisini bile şaşırttı. Maria ne hissettiğini anlamasın diye gözlerini hızla birkaç kez kırptı. Ama
gözleri yine karşılaştığında, bugün galiba havada garip bir şeyler var, diye düşündü; çünkü kadının
gözleri de yaşlarla dolu gibiydi. Hepsi bir araya gelince kendini garip hissetmeye başladı. Dönüp
kapıya doğru ilerledi.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Maria.

“Dışarı!” dedi Bruno kızgın bir şekilde. “Eğer bu seni ilgilendiriyorsa!”

Yavaş yürüyordu; ama odadan ayrılınca merdivenlere doğru hızlandı, sonra koşarak aşağı indi.
Evden hemen çıkmazsa düşüp bayılacağını hissetti. Birkaç saniye içinde dışarıdaydı. Onu bitkin
düşürecek hareketli bir şeyler yapmak isteğiyle giriş yolunda aşağı yukarı koşmaya başladı. Uzakta
anayola açılan kapıyı görebiliyordu ve o yol onları eve ulaştıracak olan tren istasyonuna gidiyordu.
Fakat oraya gitme fikri, kaçıp kimsesiz, yapayalnız kalma fikri, ona burada kalma fikrinden daha da
tatsız geliyordu.



 

Bölüm 7

Annesi Yapmadığı Bir Şeyi Nasıl Sahiplendi

 

 

Bruno, ailesi ile Out-With’e geldikten birkaç hafta sonra Kari, Daniel ve Martin’i ziyaret etme
olanağı ufukta görünmediği için kendisini oyalayacak bir şeyler bulmaya karar verdi; yoksa yavaş
yavaş delirecekti.

Bruno, hayatı boyunca deli olarak kabul edebileceği bir tek kişi tanımıştı; o da Bay Roller’di.
Baba yaşlarında bir adamdı. Berlin’deki evlerinin sokağında yaşıyordu. Günün veya gecenin her
saatinde sokakta ileri geri yürüyüp kendisiyle korkunç tartışmalar içindeyken görülüyordu. Bazen bu
tartışmaların ortasında, hararetli bir kavga patlar ve duvara yansıyan gölgeyi yumruklamaya çalışırdı.
Zaman zaman o kadar çok kavga eder, tuğla duvarlara öyle çok yumruk atardı ki elleri kanardı. Sonra
yere diz çöküp yüksek sesle ağlamaya başlar, bir yandan da kafasına tokatlar indirirdi. Birkaç kez
Bruno, kendisine yasaklanan sözcükler söylediğini duymuş, kıkırdamamak için kendini zor tutmuştu.

“Zavallı Bay Roller’e gülmemelisin,” demişti annesi, bir akşamüstü Bruno, onun yaptıklarını
anlattığında.

“Hayatında nelerle karşılaştığı hakkında hiçbir fikrin yok.”

“O deli,” demişti Bruno. Parmağını şakağına dayayıp çevirerek ve ıslık çalarak ne kadar deli
olduğunu göstermek istemişti. “Geçen gün sokakta bir kedinin yanma gidip onu akşamüstü çayına
davet etti.”

“Kedi ne dedi?” diye sormuştu, mutfağın köşesinde bir sandviç yapan Gretel.

“Hiçbir şey,” diye açıklamıştı Bruno, “sadece bir kediydi.”

“Ciddiyim,” diye ısrar etmişi annesi. “Franz çok sevimli bir gençti. Onu tanıdığımda küçük bir
kızdım. Nazik ve düşünceliydi ve Fred Aslaire gibi dans ederdi. Ama büyük savaşta korkunç bir
şekilde sakatlandı; başından yaralandı. O yüzden bu şekilde davranıyor. Gülünecek bir şey değil.
Gençlerin o zamanlar neler yaşadığı hakkında hiçbir fikriniz yok. Çektikleri acıları bilmiyorsunuz.”

Bruno o zaman sadece altı yaşındaydı ve annesinin nelerden söz ettiğini anladığından pek emin
değildi. “Çok uzun yıllar önceydi,” diye açıklamıştı sorduğunda. “Sen doğmadan önce. Franz, bizim
için siperlerde savaşan gençlerden biriydi. Baban onu o zamanlar çok iyi tanırdı. Sanırım orduda
birlikte hizmet ettiler.”

“Peki ona ne oldu?” diye sormuştu Bruno.

“önemi yok,” demişti annesi. “Savaştan bahsetmek güzel bir şey değil. Korkarım yakında bunu
çok konuşacağız.”



Out-With’e gelmeden yaklaşık üç yıl önce olmuştu bu ve Bruno bunca zamandır Bay Roller’i pek
sık düşünmemişti. Aniden bir şeyin bilincine vardı; eğer kafasını meşgul edecek, beynini çalıştıracak
mantıklı bir şeyler yapmazsa yakında sokaklarda kendisiyle kavga edip evcil hayvanları sosyal
etkinliklere davet ediyor olacaktı.

Bruno, oyalanmak için bir cumartesi sabahını kendisine yeni bir eğlence yaratarak geçirdi. Evden
biraz ileride -Gretel’in tarafında ve kendi yatak odasından görülmesi imkânsız bir yerde- büyük bir
meşe ağacı vardı; çok geniş gövdesi olan bir ağaç. Küçük bir çocuğu taşıyacak kadar güçlü, iri
dalları olan yüksek bir ağaç. O kadar yaşlı görünüyordu ki Bruno, Ortaçağ’ın sonlarında dikilmiş
olduğuna karar verdi. Son zamanlarda öğrendiği ve ilginç bulduğu bir dönemdi Ortaçağ, özellikle
değişik ülkelere giden ve ilginç şeyler keşfeden şövalyeler ilgisini çekmişti.

Bruno’nun yeni eğlencesi için sadece iki şeye ihtiyacı vardı: Biraz ip ve bir araba lastiği. İpi
bulması çok kolaydı; çünkü evin bodrumunda balyalar dolusu vardı. Çok tehlikeli bir şey yaparak
keskin bir bıçak buldu. Hemen, ihtiyaç duyabileceği uzunluklarda ipler kesti.

Onları meşe ağacına götürdü ve sonra kullanmak üzere yere bıraktı. Araba lastiği ise bir sorundu.

O sabah ne anne ne baba evdeydi. Anne, sabah erkenden çıkıp yakın bir şehre giden trene binmiş,
bir günlük hava değişimi yapmıştı. Baba ise en son Bruno’nun yatak odasının penceresinden görünen
barakaların ve insanların olduğu yere doğru giderken görülmüştü. Ama her zamanki gibi, evin etrafına
park etmiş birçok askeri kamyon ve cip vardı. Onların herhangi birinden lastik çalmanın
imkânsızlığını bilse de bir yerlerde yedek bir tane bulma ihtimali olabilirdi.

Dışarı çıkarken Gretel’i, Teğmen Kotler’le konuşurken gördü ve içinden gelmese de onun,
sorabileceği doğru insan olduğuna karar verdi. Teğmen Kotler, Bruno’nun Out-With’deki ilk gününde
gördüğü genç subaydı. Evlerinin üst katında belirmiş ve başı ile selam verip yoluna devam etmişti.
Bruno onu, o zamandan beri birçok defa görmüştü -sanki evin sahibiymiş gibi girip çıkıyordu ve
babasının çalışma odası ona kesinlikle yasak değildi- ama pek sık konuşmamışlardı. Bruno nedenini
açıklayamasa da Teğmen Kotler’den hoşlanmadığını biliyordu. Çevresinde öyle bir hava vardı ki
Bruno, onu görünce buz gibi bir soğukluk hissediyor ve kazak giyme ihtiyacı duyuyordu. Yine de
soracak başka kimse yoktu ve olabildiğince kendine güvenen bir şekilde merhaba demeye gitti.

Genç teğmen çoğu zaman şık görünüyor, sanki üstündeyken ütülenmiş gibi duran bir üniformayla
dolaşıyordu. Siyah çizmeleri her zaman cilalı, her zaman pırıl pırıldı. Yandan ayrılmış açık sarı
saçlarına, tarak izlerini olduğu gibi gösteren bir şey sürülüydü. Ayrıca o kadar çok kolonya
sürüyordu ki geldiği, çok uzaktan anlaşılıyordu. Bruno onun rüzgâr yönünde durmamayı öğrenmişti,
yoksa her an düşüp bayılabilirdi.

Bugün, her nasılsa, bir cumartesi sabahı ve hava güneşli olduğu halde, o kadar bakımlı değildi.
Pantolonunun üstüne beyaz bir yelek giymişti ve saçları dağınık bir biçimde alnına iniyordu. Kolları
şaşırtıcı şekilde bronzlaşmıştı ve kasları, Bruno’nun sahip olmak istediği gibiydi. O gün çok daha
genç görünüyordu. Bu hali Bruno’yu şaşırtmıştı; aslında ona her zaman uzak durduğu, okuldaki büyük
çocukları hatırlatıyordu. Teğmen Kotler, Gretel’ le derin bir muhabbete dalmıştı ve her ne anlatıyorsa
çok komik olmalıydı. Çünkü Gretel kahkahalarla gülüyor, parmağına sardığı saçlarını lüleler halinde
kıvırıyordu.

“Merhaba,” dedi Bruno onlara yaklaşırken. Gretel sinirlenerek baktı.



“Sen ne istiyorsun?” diye sordu.

“Hiçbir şey istemiyorum!’’ diye tersledi Bruno, ona bakarak. “Sadece merhaba demeye geldim.”

“Küçük kardeşimi bağışlamalısın Kurt,” dedi Gretel, Teğmen Kotler’e. “Biliyorsun daha dokuz
yaşında.”

“Günaydın küçük adam,” dedi Kotler, elini ürkütücü bir şekilde Bruno’nun saçlarına sokup
karıştırdı. Bu hareket Bruno’da onu yere itip kafasında zıplama duygusu uyandırdı. “Cumartesi sabahı
bu kadar erkenden neler yapıyorsun?”

“Erken sayılmaz,” dedi Bruno. “Saat neredeyse on oldu.”

Teğmen Kotler, omuzlarını silkti. “Senin yaşındayken annem beni yemek saatine kadar yataktan
çıkartmaz, uyumazsam asla büyük ve güçlü olamayacağımı söylerdi.”

“Bu konuda fazlasıyla yanıldı, öyle değil mi?” diye sırıttı Gretel. Bruno, hoşnutsuzlukla baktı ona.
Sanki kafasının içinde hiçbir şey yokmuş gibi çıkan gülünç bir sesle konuşuyordu. Bruno’nun o anda
tek istediği çekip gitmek, ikisinden ve konuştukları her şeyden uzak durmaktı. Ama önce çıkarını
kollayıp Teğmen Kotler’den imkânsızı istemesi gerekiyordu: Bir iyilik.

“Acaba sizden bir iyilik isteyebilir miyim?” dedi Bruno.

“İsteyebilirsin,” dedi Teğmen Kotler, ortada komik bir şey olmasa da Gretel yine gülmüştü.

“Acaba etrafta yedek lastik var mıydı?” diye devam etti Bruno. “Belki ciplerden veya
kamyonlardan birinde? Kullanmadığınız bir tane?”

“Son zamanlarda gördüğüm tek yedek lastik. Çavuş Hoffschneider’e ait ve onu belinde taşıyor,”
dedi Teğmen Kotler, dudakları gülümsemeyi andıran bir şekil alırken. Bu, Bruno’ya hiçbir anlam
ifade etmedi; ama Gretel’in öyle hoşuna gitti ki neredeyse dans etmeye başlayacaktı.

“Onu kullanıyor mu?” diye sordu Bruno.

“Çavuş Hoffschneider mi?” dedi Teğmen Kotler. “Evet, korkarım öyle. Yedek lastiğine çok
bağlı.”

“Kes şunu Kurt,” dedi Gretel, gözlerini kurulayarak. “O seni anlamıyor. Sadece dokuz yaşında.”

“Ah, sessiz olur musun lütfen!” diye bağırdı Bruno, ablasına öfkeyle bakarak. Buraya kadar gelip
Teğmen Kotler’den iyilik istemek zaten yeterince zordu. Kendi ablasının baştan beri onu alaya alması
durumu daha da kötüleştiriyordu. “Sen de sadece on iki yaşındasın zaten,” diye ekledi, “olduğundan
büyük görünmeye çalışmaktan vazgeç.”

“Neredeyse on üç yaşındayım Kurt!” diye bağırdı kız. Gülmesi kesilmiş, yüzü dehşetle donmuştu.
“Birkaç haftaya kadar on üç olacağım, tıpkı senin gibi genç bir insan.”

Teğmen Kotler gülümsedi, başını salladı; ama bir şey söylemedi. Bruno ona baktı. Karşısında
başka herhangi bir yetişkin olsaydı, kızların saçına şeyler olduğunu ve özellikle ablasının gülünç
davrandığını ikisinin de bildiğini ifade etmek için gözlerini yuvarlardı, ama bu başka bir yetişkin



değildi. Teğmen Kotler’di.

“Her neyse,” dedi Bruno, Gretel’in kızgın bakışlarını görmezden gelerek. “Onun dışında yedek
lastik bulabileceğim başka bir yer var mı?”

“Elbette,” dedi Teğmen Kotler, artık gülümsemeyi bırakmıştı. Tüm bu olaydan sıkılmış gibiydi.
“Ama ne için istiyorsun?”

“Bir salıncak yapmayı düşündüm,” dedi Bruno. “Bilirsiniz, bir lastiği iple ağacın dallarına
bağlayarak yapılır.” “Kesinlikle,” dedi Teğmen Kotler, başını akıllıca sallayarak. Gretel’in belirttiği
gibi henüz bir delikanlı olmasına karşın, sanki bu tür şeyler onun için uzak bir anıymışçasına. “Evet,
ben de çocukken çok salıncak kurmuştum. Arkadaşlarımla salıncakta oynayarak birçok mutlu hafta
sonu geçirmiştik.”

Bruno, onunla herhangi bir ortak noktaları olmasından tedirgin oldu, aynı zamanda Teğmen
Kotler’in arkadaşları olmasına da çok şaşırdı.

“Ne düşünüyorsunuz?” diye sordu. “Yakınlarda hiç var mı?

Teğmen Kotler ona baktı, açık bir cevap mı vereceğine yoksa her zaman yaptığı gibi onu
kızdırmaya mı çalışacağına karar vermeye çalışır gibiydi. Sonra Pavel’i gördü. Her gün öğleden
sonra mutfakta sebzelerin soyulmasına yardım etmeye gelen, sonra da beyaz ceketini giyip masada
servis yapan yaşlı adam, eve doğru yürüyordu ve bu, bir karara varmasını sağlamıştı.

“Hey sen!” diye bağırdı, sonra Bruno’nun anlamadığı bir sözcük ekledi. “Buraya gel, seni...”
sözcüğü tekrar söyledi ve sesindeki kabalık Bruno’nun bu işin parçası olmaktan utanmasına ve başka
yöne bakmasına neden oldu.

Pavel, onlara doğru geldi. Kotler, torunu olacak yaşta olmasına rağmen onunla küstah bir tavırla
konuştu:

“Bu küçük adamı evin arkasındaki depo olarak kullanılan barakaya götür. Yan duvara dayanmış
bazı eski lastikler var. Bir tane seçecek ve her nereye isterse taşıyacaksın. Anlaşıldı mı? Sonra,
mutfağa döndüğünde, yiyeceklere dokunmadan önce ellerini yıkadığından emin ol seni iğrenç...”

Teğmen Kotler daha önce iki kez kullandığı sözcüğü tekrarladı ve bunu yaparken biraz tükürdü.
Bruno, Teğmen Kotler’in saçında oynaşan güneş ışıklarına tapınırcasına bakan Gretel’e bir göz attı.
Şimdi o da küçük kardeşi gibi biraz rahatsız görünüyordu. İkisi de daha önce Pavel’le
konuşmamışlardı; ama çok iyi bir garsondu ve babaya göre onlar ağaçta yetişmiyordu.

“Hadi git bakalım,” dedi Teğmen Kotler. Pavel dönüp depoya doğru ilerledi. Peşinden giden
Bruno, arada bir dönüp ablasına ve genç askere doğru bakıyor, oraya gidip Gretel’i çekip
uzaklaştırma isteği hissediyordu; Gretel’i genelde can sıkıcı ve bencil bulmasına, onun, kendisine
kötü davranmasına rağmen... Ne de olsa bu onun göreviydi. Kız, ablasıydı. Onu Teğmen Kotler gibi
bir adamla yalnız bırakma fikrinden nefret ediyordu. Bunu söylemenin başka yolu yoktu; O kötü bir
adamdı.

Kaza, Pavel’in Bruno’nun istediği lastiği bulup Gretel’in odasından görünen büyük meşe ağacının
altına getirmesinden birkaç saat sonra meydana geldi. Bruno, ipleri dallara ve lastiğe güvenli bir



şekilde bağlamak için ağaca çıkıp indikten, çıkıp indikten, çıkıp indikten sonra... O ana kadar bütün
operasyon çok başarılıydı. O daha önce de bir salıncak yapmıştı; ama o zamanlar ona yardım eden
Kari, Daniel ve Martin vardı. Bu defa tek başına yapıyordu ve bu, her şeyi çok zorlaştırıyordu. Ama
yine de başardı.

Birkaç saat içinde, mutlu bir şekilde lastiğin ortasına yerleşmiş, sanki dünya umurunda değilmiş
gibi ileri geri sallanıyordu. Hayatında bindiği en rahatsız salıncaklardan biri olduğu gerçeğini
görmezden geliyordu.

Lastiğin üzerine yüzükoyun yattı ve ayaklarıyla yerden destek alarak kendisini itti. Lastik ne
zaman geriye doğru sallansa havalanıyor ve ağacın gövdesini son anda ıskalıyordu. Ancak yine de
tehlikeli biçimde yakından geçiyordu. Bruno, bir sonraki seferde daha hızlı ve daha yükseğe
sallanmak için ayaklarını kullanıyordu. Ağacı tekmelediği anda lastiğe tutunan elleri hafifçe gevşedi
ve daha ne olduğunu anlamadan ters dönüp paldır küldür yüzüstü düştü.

Bir an için her şey karardı, sonra tekrar netleşti. Doğrulup oturdu ve sallanan lastik gelip kafasına
çarpınca bir çığlık atıp kaçtı. Ayağa kalktığında kolu ve bacağı çok acıyordu. Çok sert düşmüştü, ama
kırılmış kadar acımıyorlardı. Eline baktı, çiziklerle doluydu, dirseğini çevirince kötü bir kesik gördü.
Bacağı daha berbat haldeydi ve dizinde, tam şortunun bittiği yerde, sanki onun bakmasını bekleyen
derin bir kesik vardı, çünkü dikkatini oraya verir vermez çok kötü kanamaya başlamıştı.

“Vay canına,” dedi Bruno yüksek sesle, yarasına bakıp sonra ne yapınası gerektiğini düşünerek.
Uzun uzun endişelenmesine gerek kalmadı. Yaptığı salıncak, evin mutfağı ile aynı taraftaydı ve Pavel,
lastiği bulmasına yardım eden garson, patatesleri soyarken pencerede duruyordu. Kazayı baştan sona
izlemişti. Bruno tekrar yukarıya baktığında Pavel’in hızla ona doğru geldiğini gördü. O gelince
kendini yeterince güvende hissedip çevresini saran sersemletici duygunun onu tamamen teslim
almasına izin verdi. Tekrar düşüyordu; ama bu defa yere yığılmadan Pavel onu kucakladı.

“Ne olduğunu bilmiyorum,” dedi çocuk. “Hiç tehlikeli görünmüyordu.”

“Fazla yükseldin,” dedi Pavel, Bruno’nun kendini hemen güvende hissetmesini sağlayan yumuşak
bir sesle. “Olacakları görebiliyordum. Her an başına bir kaza geleceğini düşündüm.”

“Geldi de,” dedi Bruno.

“Evet, geldi.”

Pavel, onu çimlerden eve taşıyıp mutfağa götürdü ve tahta sandalyelerden birine yerleştirdi.

“Annem nerede?” diye sordu Bruno, kaza geçirdiğinde genelde aradığı ilk insanı görmek için
etrafına bakarak.

 “Korkarım annen daha dönmedi,” dedi Pavel, onun önünde eğilmiş, dizini incelerken. “Burada
bir tek ben varım.”

“Ne olacak o zaman?” diye sordu Bruno, birazcık paniklemeye başlayarak, gözyaşlarını
körükleyecek bir duyguydu bu. “Kan kaybından ölebilirim.”

Pavel nazikçe güldü ve başını salladı. “Kan kaybından ölmeyeceksin,” dedi ve bir tabure çekip



Bruno’nun ayağını üstüne yerleştirdi.

“Bir süre kımıldama. Burada bir ilkyardım çantası var.”

Adam mutfakta gidip gelirken Bruno onu izledi. Bir dolaptan yeşil ilkyardım kutusunu alışını, çok
soğuk olmadığından emin olmak için önce parmağıyla kontrol ederek küçük bir kâseye su
dolduruşunu...

“Hastaneye gitmem gerekecek mi?” diye sordu Bruno.

“Hayır, hayır,” dedi Pavel tekrar yanına gelip önünde diz çökerken. Kuru bir bezi kâseye batırıp
yavaşça Bruno’nun dizine bastırdı. Bu canını fazla yakmamasına rağmen acıyla kıvranmasına neden
oldu. “Sadece küçük bir kesik. Dikişe gerek yok.”

Pavel, yaradaki kanı temizleyip sonra da başka bir bezi birkaç dakika sıkıca üstüne bastırırken
Bruno, biraz kaşlarını çattı, gergin bir şekilde dudaklarını ısırdı. Pavel, bezi tekrar nazikçe çektiğinde
kanama durmuştu. İlkyardım çantasından küçük bir şişe aldı ve içindeki yeşil sıvıyı yaranın üstüne
hafifçe sürdü. Bu oldukça yakınıştı, Bruno üst üste birkaç kez “Ah!” diye bağırdı.

“O kadar kötü değil,” dedi Pavel, yumuşak ve nazik bir sesle. “Olduğundan fazla acı verdiğini
düşünerek daha da kötüleşmesine neden olma.”

Bu, Bruno’ya mantıklı geldi ve ah deme isteğine karşı koydu. Pavel, yeşil sıvıyı uygulamayı
bitirince ilkyardım çantasından sargı bezi aldı ve yaranın üstüne bantladı. “İşte,” dedi, “daha iyi,
değil mi?”

Bruno, başını salladı ve istediği kadar cesur davranamadığı için biraz utandığını hissetti.
“Teşekkür ederim,” dedi.

“Bir şey değil,” dedi Pavel. “Tekrar üstüne basıp yürümeden birkaç dakika orada oturmalısın,
tamam mı? Yara biraz rahatlasın. Bugün, bir daha o salıncağın yanına gitme.”

Bruno başını salladı ve bacağını taburenin üstünde tuttu. Pavel lavaboya gidip dikkatlice ellerini
yıkadı. Tel bir fırça ile tırnak içlerini bile fırçaladı, sonra kurulayıp yine patateslere döndü.

“Anneme olanları söyleyecek misin?” diye sordu Bruno, son birkaç dakikayı, kazayı hayatta
kalarak adatan bir kahraman mı, yoksa ölüm tuzağı kuran bir cani olarak mı görüneceğini düşünerek
geçirmişti.

“Sanırım kendisi görür,” diyen Pavel, havuçları alıp Bruno’nun karşısına oturdu ve eski bir
gazetenin içine soymaya başladı.

“Evet, sanırım öyle,” dedi Bruno. “Belki beni bir doktora götürmek isteyecektir.”

“Sanmıyorum,” dedi Pavel usulca.

“Hiç belli olmaz,” dedi Bruno, kazasının bu kadar kolayca görmezden gelinmesini istemiyordu.
Ne de olsa buraya geldiğinden beri başına gelen en heyecanlı olaydı. “Göründüğünden kötü olabilir.”

“Değil,” dedi Pavel. Bruno’nun dediklerini pek dinlemiyormuş gibiydi, havuçlar dikkatinin



çoğunu alıyordu.

“Nereden biliyorsun?” diye sordu Bruno çabucak. Karşısındaki, koşup onu yerden kaldıran,
kucaklayıp içeri taşıyan, onunla ilgilenen adam olduğu halde fena öfkelenmişti. “Sen doktor değilsin!”

Pavel, havuçları soymaya bir an ara verdi ve masanın karşısındaki Bruno’ya baktı. Başı
aşağıdaydı, gözleri yukarı bakıyordu ve sanki böyle bir şeye ne demesi gerektiğini düşünür gibiydi.
Vereceği cevabın üstünde uzun zaman düşünmüşçesine içini çekti. “Evet, öyleyim.”

Bruno, ona şaşkın bir şekilde baktı. Bu, ona mantıklı gelmiyordu.

“Ama sen bir garsonsun,” dedi usulca. “Yemek için sebzeleri soyuyorsun. Aynı zamanda nasıl
doktor olabilirsin?”

“Genç adam,” dedi Pavel. Bruno, onun. Teğmen Kotler gibi küçük adam yerine genç adam deme
nezaketini göstermesini takdir etmişti. “Ben gerçekten doktorum. Bir adamın geceleri gökyüzüne
bakınası onu astronom yapmaz, biliyorsun.”

Pavel’in ne demek istediği hakkında Bruno’nun hiçbir fikri yoktu; ama söylediği şey ona ilk kez,
daha yakından bakmasını sağladı. Ufak tefek bir adamdı, çok da zayıftı, uzun parmakları ve köşeli
hatları vardı. Babasından yaşlıydı, ama büyükbabasından daha gençli. Bu yine de yaşlı olduğu
anlamına geliyordu. Bruno, Out-Witlı’e gelmeden önce onu hiç görmemiş olsa da yüzünde bir şey,
geçmişte sakallı olduğunu düşündürüyordu.

Ama artık değildi.

“Anlamıyorum,” dedi Bruno, bu konuyu sonuna kadar öğrenmek isteyerek. “Eğer bir doktorsan
neden garsonluk yapıyorsun? Neden bir yerlerde, bir hastanede çalışmıyorsun?”

Pavel cevap vermeden önce uzun zaman tereddüt etti ve o bunu yaparken Bruno bir şey söylemedi.
Nedenini bilmiyor; ama yapılacak en terbiyeli şeyin, Pavel konuşana kadar beklemek olduğunu
hissediyordu.

“Buraya gelmeden önce doktor olarak mesleğimi icra ediyordum,” dedi sonunda.

“İcra etmek mi?” diye sordu Bruno, bu sözcüğü bilmiyordu. “Yani iyi değil miydin?”

Pavel gülümsedi. “Çok iyiydim,” dedi. “Hep doktor olmak istemiştim, anlıyor musun?
Küçüklüğümden beri. Senin yaşlarından beri.”

“Ben kâşif olmak istiyorum,” dedi Bruno çabucak. “Sana şans dilerim,” dedi Pavel.

“Teşekkür ederim.”

“Şimdiye kadar bir şey keşfettin mi?”

“Berlin’deki evimizde keşfedilecek çok şey vardı,” diye hatırladı Bruno. “Ama orası çok büyük
bir evdi, hayal edebileceğinden daha büyük. O yüzden de araştırılacak çok yer vardı. Burası aynı
değil.”

“Burada hiçbir şey aynı değil,” diye ona katıldı Pavel. “Out-With’e ne zaman geldin?” diye sordu



Bruno. Pavel, havucu ve soyucuyu bir süre masaya bıraktı ve bunu düşündü.

“Sanırım hep buradaydım,” dedi sonunda alçak bir sesle.

“Burada mı büyüdün?”

“Hayır,” dedi Pavel başım sallayarak. “Hayır, burada büyümedim.”

“Ama şimdi dedin ki...”

Devam edemeden dışarıdan annesinin sesi geldi. Onu duyar duymaz, Pavel sandalyesinden fırladı.
Havuçlar, soyucu ve kabuk dolu eski gazetelerle lavabonun önüne gitti ve Bruno’ya sırtını döndü.
Başını öne eğdi, bir daha konuşmadı.

“Tanrı aşkına, ne oldu sana?” diye sordu annesi, mutfakta belirdiği anda ve eğilip Bruno’nun
yarasını örten bandaja baktı.

“Bir salıncak yaptım, sonra ondan düştüm,” diye açıkladı Bruno. “Sonra da salıncak kafama
çarptı ve neredeyse bayılıyordum. Pavel geldi, beni içeri taşıdı, yaramı temizledi, ilaç sürdü ve
sardı. Çok acıdı ama ağlamadım, bir kez bile ağlamadım, değil mi Pavel?”

Pavel, vücudunu hafifçe onlara doğru çevirdi; ama başını kaldırmadı. “Yara temizlendi,” dedi
usulca, Bruno’nun sorusuna cevap vermeden. “Endişelenecek bir şey yok.”

“Odana git Bruno,” dedi annesi, o anda belirgin bir şekilde rahatsız görünüyordu.

“Ama ben...”

“Benimle tartışma, odana git,” diye ısrar etti. Bruno, sandalyeden indi, ağırlığını, kötü bacağım
demeye karar verdiği bacağına verdi. Bu biraz canını acıttı. Dönüp dışarı çıktı, ama hâlâ annesini
duyabiliyordu.

O merdivenlere doğru yürürken annesi Pavel’e teşekkür etti. Bu, Bruno’yu mutlu etti; çünkü o
olmasaydı kan kaybından öleceği çok açıktı.

Yukarıya çıkmadan bir şey daha duydu. Bu, doktor olduğunu iddia eden garsona annesinin son
sözüydü: “Eğer Kumandan sorarsa Bruno’nun yarasını benim temizlediğimi söyleyeceğiz.”

Bruno’ya çok bencilce geldi bu, annesinin, yapmadığı bir şey için övgü toplaması çok yanlıştı.



 

Bölüm 8

Büyükanne Neden Öfkeyle Çıkıp Gitti

 

 

Bruno, büyükbabası ve büyükannesini çok özlüyordu. Birlikte, meyve ve sebze pazarının
yakınındaki küçük bir dairede yaşıyorlardı. Bruno’nun Out-With’e taşındığı sıralarda büyükbaba
neredeyse yetmiş üç yaşındaydı. Bu da Bruno’nun gözünde, onu dünyanın en yaşlı adamı yapıyordu.
Bir akşamüstü Bruno hesap yapmıştı. Eğer bütün hayatını tekrar ve tekrar sekiz kez bile yaşasa yine
de büyükbabasından bir yaş genç olurdu.

Büyükbabası, tüm hayatını şehrin merkezinde bir restoran işleterek geçirmişti. Elemanlarından
biri, arkadaşı Martin’in babasıydı. Orada aşçıbaşı olarak görev yapıyordu. Büyükbabası artık
restoranda yemek ve garsonluk yapmasa da günlerinin çoğunu orada geçiriyordu. Akşamüstleri barda
oturup müşterilerle konuşur, akşamları yemeğini orada yer ve gece kapanış saatine kadar orada kalıp
arkadaşlarıyla eğlenirdi.

Büyükannesi, diğer çocukların büyükanneleri kadar yaşlı görünmüyordu. Bruno, onun kaç yaşında
olduğunu öğrendiğinde -altmış iki- inanamamıştı. Büyükbabasıyla genç bir kadınken, bir konser
sonrası tanışmışlardı ve büyükbaba bütün kusurlarına rağmen nasıl olduysa onu evlenmeye ikna
etmişti. Şaşırtıcı şekilde gelininin saçlarına benzeyen uzun, kızıl saçları ve yeşil gözleri vardı; ailede
bir yerlerde İrlanda kanı olduğu için, diye açıklardı bunu. Bruno, bir aile partisinin ne zaman
hareketleneceğini hep bilirdi, çünkü büyükanne, biri piyanonun başına oturup, ondan şarkı
söylemesini isteyene kadar oralarda dolaşıp beklerdi.

“Bu da nesi?” diye bağırırdı, sanki bu fikir nefesini kesiyormuş gibi elini göğsüne bastırarak. “Bir
şarkı mı istiyorsun? Korkarım bunu yapmam mümkün değil genç adam, şarkıcılık günlerim çok
gerilerde kaldı.” “Söyle... söyle!”

Partideki herkes bağırırdı. Uygun bir aradan sonra -bazen on, on iki saniye kadar sürerdi- sonunda
pes eder ve piyanodaki genç adama dönüp, çabuk ve şakacı bir sesle şöyle derdi:

“La Vie en Rose, mi-bemol minör. Değişimlere ayak uydurmaya çalış.”

Bruno’nun evindeki partilere hep büyükannesinin şarkıları hâkim olurdu ve nedense annesinin,
partinin yapıldığı salondan mutfağa geçtiği zamana denk gelirdi. Arkadaşları da onu izlerdi. Babası
dinlemek için kalırdı. Bruno da kalırdı; çünkü en çok sevdiği şey, büyükannesinin bağıra bağıra şarkı
söyleyip misafirlerin alkışlarını kabul etmesiydi. Ayrıca La Vie en Rose tüylerini diken diken ederdi
ve ensesindeki küçük tüyler bile dikilirdi.

Büyükanne, Bruno veya Gretel’in onun izinden giderek sahneye çıkacağını düşünmekten
hoşlanırdı ve her Noel veya doğum günü partisinde anneleri, babaları ve büyükbabaları için üçünün
katıldığı bir oyun hazırlardı. Oyunları kendisi yazardı. Bruno’nun düşüncesine göre, en iyi sözleri hep



kendisine ayırırdı; ama Bruno’nun buna pek aldırdığı yoktu. Genellikle oyunda bir de şarkı olurdu.
Şarkı mı istiyorsunuz, diye sorardı önce. Ayrıca Bruno için sihir yapma ve Gretel için dans etme
fırsatı doğardı. Oyun her zaman Bruno’nun, büyük şairlerden birinin şiirini okuması ile sona ererdi.
Sözcükleri anlamakta zorluk çekerdi; ama okudukça kulağına daha da güzel gelirdi sanki.

Bu küçük gösterilerin en iyi yanı, büyükannenin Bruno ve Gretel için kostümler hazırlamasıydı.
Rolü ne olursa olsun, Gretel ve büyükannesine oranla ne kadar az konuşursa konuşsun, Bruno hep bir
prens veya bir Arap şeyhi gibi giyinirdi. Hatta bir defasında Romalı bir gladyatör bile olmuştu.
Taçlar vardı, taçlar olmadığında mızraklar, mızraklar olmadığında da kırbaçlar veya türbanlar...
Kimse, büyükannenin bir sonrakinde ne hazırlayacağını bilmezdi. Noel’den bir hafta önce Bruno ve
Gretel her gün prova için onun evine çağrılırlardı.

Son oynadıkları oyun felaketle sonuçlanmıştı ve sorunun ne olduğu, tartışmanın nasıl başladığı
konusunda hiçbir fikri olmamasına karşın Bruno bunu hâlâ üzüntüyle hatırlıyordu.

Yaklaşık bir hafta önce evde büyük heyecan yaşanmıştı. Maria, aşçı. Kâhya Lars ve durmadan
gelip giden -Bruno’nun gördüğü kadarıyla, sanki kendilerinin değil de onlarınmış gibi- evi kullanan
askerlerin bundan sonra babaya “Kumandan” diye hitap etmeleri gerektiğiyle ilgili bir şeydi.
Haftalarca süren bir heyecan yaşamışlardı. Önce Fury ve güzel sarışın kadın yemeğe gelmişler, bu da
bütün evde hayatı durdurmuştu. Sonra şu, babaya Kumandan deme meselesi çıkmıştı. Annesi,
Brüno’ya, babayı tebrik etmesini söylemiş ve o da bunu yapmıştı. Ama kendisine karşı dürüst
olacaksa -hep olmaya çalışıyordu- onu ne için kutladığından pek emin değildi.

Noel günü baba, artık hep giydiği kolalı ve ütülenmiş yepyeni üniformasını giymişti. Onunla ilk
ortaya çıktığında bütün aile alkışlamıştı. Gerçekten özel bir şeydi. Eve gelip giden diğer askerlerle
kıyaslandığında, çok daha farklıydı. Askerler artık ona daha fazla saygı duyuyor gibiydiler. Anne
yanına gitmiş, yanaklarından öpmüş ve elini üniformanın önünde gezdirerek kumaşın ne kadar iyi
olduğu hakkında yorum yapmıştı. Bruno’yu en çok etkileyen şey üniformanın göğsündeki
madalyalardı. Ellerinin temiz olması şartıyla, kısa bir süre kasketi takmasına izin verilmişti.

Büyükbaba, oğlunu yeni üniformasıyla gördüğünde çok gururlanmıştı; ama büyükanne pek
etkilenmemiş görünüyordu. Yemek servisi bitip Gretel ve Bruno yeni gösterilerini yaptıktan sonra o,
üzgün bir şekilde koltuklardan birine oturmuş, sanki onun için büyük bir hayal kırıklığıymış gibi
babaya bakmıştı.

“Merak ediyorum, seninle ilgili nerede hata yaptım Ralf?” demişti. “Acaba sana küçükken
yaptırdığım gösteriler mi ipin ucundaki bir kukla gibi giyinmeye itti seni?” “Yapma anne,” demişti
baba sabırlı bir sesle. “Şimdi bunun zamanı değil biliyorsun.”

“Orada üniformanla dikilmiş duruyorsun,” diye devam etmişti büyükanne, “sanki seni özel bir şey
yapıyormuş gibi. Gerçekten ne ifade ettiği, neyi temsil ettiği umrunda değil.”

“Nathalie, bunu daha önce tartıştık,” demişti büyükbaba. Ama büyükannenin bir şey söylemeye
karar verdiği zaman, hoş karşılanmasa bile bunu söylemenin yolunu bulacağını herkes biliyordu.

“5en tartıştın Matthias,” demişti büyükanne. “Ben her zamanki gibi, karşısına geçip konuştuğun
boş bir duvardım.”



“Bu bir parti anne,” demişti baba içini çekerek, “üstelik Noel, lütfen her şeyi mahvetmeyelim.”

“Büyük savaşın başladığı zamanı hatırlıyorum,” demişti büyükbaba ateşe bakıp başını gururlu bir
şekilde sallayarak. “Eve gelerek bize askere yazıldığını açıklayışını ve başına bir şey gelmesinden
nasıl korktuğumu hatırlıyorum.”

“Zarar gördü Matthias,” diye ısrar etmişti büyükanne. “Kanıtını görmek için ona bakman yeter.”

“Şimdi ulaştığın yere bak,” diye devam etmişti büyükbaba, onu duymazdan gelerek. “Bu kadar
sorumluluk isteyen bir mevkiye yükselmen beni gururlandırıyor. Ülkene yapılan onca haksızlıktan
sonra, onurunu geri kazanmasına yardım ediyorsun. Bütün cezalandırmaların ötesinde...”

“Söylediklerini bir düşünür müsün?” diye bağırmıştı büyükanne. “Hanginiz daha budalasınız,
merak ediyorum!”

“Ama Nathalie,” demişti anne, ortalığı birazcık sakinleştirmeye çalışarak,

“sence Ralf yeni üniformasıyla çok yakışıklı görünmüyor mu?”

“Yakışıklı mı?” diye sormuştu büyükanne, ileriye uzanıp gelinine sanki mantığını yitirmiş gibi
bakarak. “Yakışıklı mı dedin? Seni aptal kız! Sence dünyada tek önemli olan şey bu mu? Yakışıklı
görünmek mi?”

“Ben sirk sunucusu üniformamla yakışıklı görünüyor muyum?” diye sormuştu Bruno, o gece parti
için giydiği kostümü -sirkte gösterileri sunan yöneticinin kırmızı siyah kıyafeti- kastederek. Onun
içinde kendisiyle çok gurur duymuştu. Konuştuğu an pişman olmuştu, çünkü bütün yetişkinler orada
olduklarını unutmuş gibi dönüp Gretel ve kendisinden yana bakmışlardı.

“Çocuklar, yukarı,” demişti anne çabucak, “odalarınıza gidin.”

“Ama gitmek istemiyoruz,” diye itiraz etmişti Gretel. “Burada oynayamaz mıyız?”

“Hayır çocuklar,” diye ısrar etmişti anne. “Yukarı çıkın ve kapılarınızı kapatın.”

“Zaten siz askerleri ilgilendiren tek şey bu!” demişti büyükanne, çocukları tamamen görmezden
gelerek. “Güzel üniformalarınızla yakışıklı görünmek. Giyinip kuşanıp o çok kötü, korkunç şeyleri
yapıyorsunuz. Bundan utanç duyuyorum. Ama kendimi suçluyorum Ralf, seni değil.”

“Çocuklar, hemen yukarı!” demişti anne ellerini çırparak ve bu defa kalkıp istediğini yapmaktan
başka çareleri yoktu. Ama doğruca odalarına gitmektense kapıyı kapatıp aşağıdaki yetişkinlerin ne
dediğini duymaya çalışarak merdivenlerin üstünde oturmuşlardı.

Anne ve babanın sesleri boğuktu ve anlaşılması zordu. Büyükbabanın sesi hiç duyulmuyordu.
Büyükanneninki ise şaşırtıcı şekilde hakaret doluydu. Sonunda, birkaç dakika sonra kapı hızla açılmış
-Gretel ve Bruno hemen merdivenlerden yukarıya fırlamışlar- büyükanne holdeki portmantodan
mantosunu almıştı.

“Utanıyorum!” diye bağırmıştı büyükanne gitmeden önce. “Benim oğlumun böyle bir...”

“Bir vatansever!” diye bağırmıştı baba, annenin sözünün asla kesilmeyeceği kuralını belki de



öğrenmemişti.

“Vatansever, öyle mi?” diye bağırmıştı büyükanne. “Bu eve yemeğe davet ettiğin insanlar... Bu
beni hasta ediyor. Ve seni bu üniforma içinde görmek, gözlerimi söküp atma isteği uyandırıyor.” diye
eklemişti, hızla evden fırlayıp arkasından kapıyı çarpmadan önce.

Bruno, ondan sonra büyükannesini pek görmemişti ve Out-With’e taşınmadan önce veda etme
fırsatı olmamıştı. Onu çok özlüyordu ve bir mektup yazmaya karar verdi.

O gün kâğıt, kalem alıp oturdu ve ona burada ne kadar mutsuz olduğunu, Berlin’deki eve dönmeyi
ne kadar çok istediğini anlattı. Evi, bahçeyi, üstünde yazılı plaket olan bankı, yüksek tel örgüyü,
ahşap telgraf direklerini, dikenli telleri ve ardındaki çorak topraklan, barakaları, küçük binaları,
duman kümelerini, askerleri anlattı. Ama ona en çok orada yaşayan insanlardan söz etti; çizgili
pijamalarını, aynı kumaştan takkelerini anlattı, sonra onu ne kadar özlediğini söyledi ve imzaladı:
“Seni seven torunun Bruno.”



 

Bölüm 9

Bruno Eskiden Keşfetmeyi Sevdiğini Hatırlıyor

 

 

Out-With’de uzun bir süre hiçbir şey değişmedi.

Bruno, Gretel’in morali ne zaman bozuk olsa kendisine kötü davranmasına katlanmak zorundaydı.
Bu da çok sık oluyordu; çünkü o umutsuz vakaydı.

Berlin’e dönebilmeyi hâlâ umuyordu; ama oranın anıları artık silinmeye başlamıştı. Büyükbaba ve
büyükanneye değil oturup yazmak, yeni bir mektup yollama düşüncesi bile haftalardır aklına
gelmemişti.

Askerler hâlâ her gün gelip gidiyorlar, babanın çalışma odasında toplantılar yapıyorlardı. Orası
hâlâ Girilmesi Her Şartla Her Zaman Yasak yerdi. Teğmen Kotler, hâlâ sanki dünyada ondan önemli
kimse yokmuş gibi siyah çizmeleriyle dolaşmaya devam ediyordu ve baba ile olmadığı zamanlar ya
giriş yolunda durup saçını parmağına dolayarak isterik kahkahalarla gülen Gretel’le konuşuyor ya da
anne ile odalarda baş başa fısıldaşıyordu.

Hizmetçiler hâlâ gelip bir şeyler yıkıyor, bir yerleri süpürüyor, bir şeyler pişiriyor, bir şeyleri
temizliyor, bir şeylerin servisini yapıyor, bir şeyleri götürüyor ve onlarla konuşulmadıkça çenelerini
kapalı tutuyorlardı. Maria hâlâ zamanının çoğunu bir şeyleri düzelterek geçiriyor ve Bruno’nun
giymediği şeylerin, dolabında katlı ve düzgün olmasını sağlıyordu. Pavel, hâlâ her öğleden sonra
geliyor, patates ve havuçları soyuyor, sonra beyaz ceketini giyip yemek masasında garson olarak
hizmet ediyordu. Bruno onu, arada bir dizine, salıncak kazasının kanıtı olan küçük, belirgin yara izine
bakarken görüyor; fakat birbirleriyle hiç konuşmuyorlardı.

Sonra işler değişti. Baba, çocukların eğitimlerine dönme zamanının geldiğine karar verdi. Bruno
sadece iki öğrencili okul fikrini saçma bulsa da anne ve baba, bir öğretmenin gelip onların sabah ve
öğleüstlerini derslerle doldurması konusunda fikir birliğine varmışlardı. Birkaç sabah sonra Bay
Liszt adında bir adam, kemik sarsıcı aracıyla tangırtılar içinde yolda belirdi ve okul yeniden başladı.
Bay Liszt, Bruno için bir sırdı. Çoğu zaman dostça davranıyordu ve ona asla Berlin’deki eski
öğretmeninin yaptığı gibi el kaldırmıyordu. Fakat gözlerindeki bir şey Bruno’ya, dışarı taşmak için
bekleyen bir öfkenin varlığını hissettiriyordu.

Bay Liszt, özellikle tarih ve coğrafyaya meraklıydı, oysa Bruno okumayı ve sanatı tercih ediyordu.

“O şeylerin sana faydası yok,” diye ısrar etti öğretmen. “Bu çağda, bu zamanda sosyal bilimleri
iyi anlamak çok daha önemli.”

“Büyükanne, Berlin’de bizi hep oyunlarda oynatırdı,” diye belirtti Bruno.



“Büyükanneniz öğretmeniniz değildi, öyle değil mi?” diye sordu Bay Liszt, “O sizin
büyükannenizdi. Bense burada öğretmeninizim, bu yüzden benim önemli dediğim şeyleri çalışacaksın,
kendi sevdiklerini değil.” “Kitaplar önemli değil mi?” diye sordu Bruno. “Dünya için önemli olan
şeylerle ilgili kitaplar, elbette önemli,” diye açıkladı Bay Liszt. “Hikâye kitapları değil. Hiç olmamış
şeyleri anlatan kitaplar değil. Sen geçmişini ne kadar iyi tanıyorsun genç adam?”

Takdir edilecek tek yanı. Teğmen Kotler’in tersine Bay Liszt’in de Pavel gibi Bruno’ya genç
adam diye hitap etmesiydi.

“On beş Nisan bin dokuz yüz otuz dörtte doğduğumu biliyorum,” dedi Bruno.

“Kendi geçmişin değil,” diye sözünü kesti Bay Liszt. “Senin kişisel tarihin değil, ben kim
olduğun, nereden geldiğinden söz ediyorum. Ailenin mirasından. Baba topraklarından...”

Bruno kaşlarını çatlı ve bunu düşündü. Babanın topraklan olduğundan pek emin değildi, çünkü
Berlin’deki ev geniş ve rahat olmasına karşın çevresinde bahçe için fazla yer yoktu. Ve Out-With’in,
sahip olduğu bütün o araziye rağmen kendilerine ait olmadığını bilecek kadar büyüktü. “Pek fazla
değil,” diye itiraf etli sonunda. “Gerçi Ortaçağ hakkında oldukça çok şey biliyorum. Şövalyeler,
maceralar ve keşiflerle ilgili hikâyeleri severim.”

Bay Liszt, dişlerinin arasından sinirli bir ses çıkardı ve kızgınlıkla başını salladı. “Öyleyse ben
bunu değiştirmek için buradayım!” dedi, tehditkâr bir sesle. “Kafanı hikâye kitaplarından kurtarıp,
sana nereden geldiğini ve yapılan büyük yanlışları öğreteceğim.”

Bruno, kendini mutlu hissederek başıyla onayladı. Sonunda neden rahat evlerini terk etmeye
zorlanıp bu berbat yere geldiklerini öğrenebilecekti. Şu kısa hayatında ona yapılan en büyük yanlışlık
bu olmalıydı.

Birkaç gün sonra, Bruno odasında tek başına oturarak, evde yapmaktan hoşlandığı ama Out-
With’e geldiğinden beri yapamadığı her şeyi düşünmeye başladı. Birçoğunu artık birlikte oynayacak
arkadaşı olmadığı için yapamıyordu ve Grelel’in onunla oynaması da pek mümkün değildi. Ama tek
başına yapabildiği, Berlin’de hep yaptığı bir şey daha vardı, bu da keşifti.

“Ben çocukken,” dedi Bruno kendi kendine, “Berlin’deyken keşfetmekten hoşlanırdım. Orası her
taralını bildiğim ve dilediğim her şeyi gözlerim kapalı bulabileceğim bir yerdi. Burada hiç gerçek bir
keşif yapmadım. Belki başlama zamanı gelmiştir.”

Fikrini değiştirmemek için hemen yatağından atladı, bir ceket ve eski bir çift bot için gardırobunu
altüst etti. Bunların, gerçek bir kâşifin giyeceği türde giysiler olduğunu düşünüyordu. Sonra evden
ayrılmaya hazırlandı.

İçeride araştırma yapmanın anlamı yoktu. Ne de olsa burası Berlin’deki ev gibi değildi. Orada
yüzlerce köşe bucak ve garip küçük odalar hatırlıyordu. Tabii bodrumu ve penceresinden dışarıyı
görebilmek için parmak uçlarında yükselmek zorunda kaldığı tepedeki küçük odayı da sayarsak
toplam beş katı söylemek gereksizdi. Hayır burası araştırma için berbat bir evdi. Eğer yapılacak bir
keşif varsa ancak dışarıda olabilirdi.

Bruno, aylardır yatak odasının penceresinden dışarı bakıyor, bahçeyi, üstünde yazılı plaket olan



bankı, yüksek tel örgüyü, ahşap telgraf direklerini ve büyükannesine yazdığı son mektupta anlattığı
tüm diğer şeyleri görüyordu.

Ne kadar sık bakarsa baksın, bütün o insanların, çizgili pijamalarını giymiş onca insanın neden
orada olduklarını düşünmek aklına  bile gelmemişti.

Sanki bambaşka bir şehir gibiydi. İnsanlar onun yaşadığı evle yan yana yaşayıp beraber
çalışıyorlardı. Gerçekten bu kadar farklı mıydılar? Kamptaki bütün insanlar aynı kıyafetleri
giyiyorlardı: O çizgili pijamaları giyip yine çizgili kumaştan takkeleri takıyorlardı. Anne, Gretel ve
kendisi dışında evinde dolaşan bütün insanlar, değişik kalitede üniformalar giyiyorlar; madalyalar,
kasketler ve şapkalar, parlak kırmızılı-siyahlı kol bantları takıyorlar; silah taşıyorlar ve her zaman
felaket derecede acımasız görünüyorlardı. Sanki tüm bunlar çok önemliymiş ve kimse tersini
düşünmemeliymiş gibi.

Tam olarak fark neydi? Kendi kendine düşündü: Hangi insanların çizgili pijama, hangilerinin
üniforma giyeceğine kim karar vermişti?

Elbette bazen iki grup karışıyordu. Kendi taralında gördüğü insanları, tel örgünün karşı tarafında
da sık sık görmüştü. Yetkinin onlarda olduğu çok açıktı. Askerler ne zaman yaklaşsa pijamalı insanlar
hemen hazır ola geçiyorlardı. Bazen yere düşüyorlar, toparlanıp kalkamıyorlar ve taşınmaları
gerekiyordu.

Bu insanları hiç merak etmemem garip, diye düşündü Bruno. Askerlerin oraya ne kadar sık
gittiklerine bakınca birçok defa babasının da oraya gittiğini görmüştü. Onlardan hiçbirinin eve davet
edilmemesi hayret edilecek bir şeydi.

Bazen, sadece bazen, askerlerden bazıları yemeğe kalırdı. Kaldıklarında çok fazla köpüklü içki
servisi yapılır, Bruno ve Gretel son lokmayı yedikleri anda odalarına gönderilirlerdi. Sonra aşağıdan
gürültüler gelir ve berbat şekilde şarkılar söylenirdi. Baba ve anne askerlerin dostluğundan
hoşlanıyorlardı. Bruno bunu anlayabiliyordu; fakat çizgili pijamalı hiç kimseyi bir kez bile yemeğe
davet etmemişlerdi. İşte bunu anlamıyordu.

Bruno evden çıkınca arkaya dolandı, kendi yatak odasının penceresine baktı. Aşağıdan o kadar da
yüksek görünmüyordu. İnsan oradan atlasa fazla bir zarar görmez, diye düşündü. Ama böylesine
aptalca bir şeyi denemesini gerektirecek bir neden hayal edemiyordu.

Belki ev yansaydı ve orada sıkışıp kalmış olsaydı deneyebilirdi; bu, o zaman bile çok riskli
görünüyordu.

Sağına, olabildiğince uzağa baktı, tel örgüden çit, güneş ışığına doğru uzuyor gibiydi. Böyle
olmasından mutluydu; çünkü bu, ileride neler olduğunu bilmediği ve yürüyüp öğrenebileceği
anlamına geliyordu. Zaten araştırmanın anlamı buydu. Bay Liszi’in tarih derslerinde öğrettiği tek bir
iyi şey vardı: Christoph Colomb ve Amerigo Vespucci gibi adamların macera dolu hikâyeleri.
Onların ilginç hayatları Bruno’nun aklını çelmiş, büyüdüğünde onlar gibi olma isteğini iyice
kamçılamıştı.

Düşündü ki o yöne doğru gitmeden önce araştıracak son bir şey daha vardı: Bank. Aylardır ona
bakıyordu. Uzaktan üstündeki yazıya gözlerini dikiyordu ve ona, yazılı plaket olan bank diyordu; fakat



hâlâ üstünde ne yazdığı hakkında bir fikri yoktu. Kimsenin gelmediğinden emin olmak için sağına
soluna baktı, oraya koştu ve sözcükleri okurken gözlerini kıstı. Sadece küçük, bronz bir plakaydı ve
Bruno usulca okudu:

“Açılış nedeniyle sunulmuştur. “

Tereddüt etti. “Out-With Kampı” Her zamanki gibi ismi söylerken zorlanmıştı. Devam etti:
“Haziran dokuz yüz kırk”

Elini uzatıp bir an dokundu. Bronz çok soğuktu; bu yüzden parmaklarını çekti ve serüvenine
başlamadan derin bir nefes aldı. Bruno’nun düşünmemeye çalıştığı tek şey baba ve annenin o yöne
doğru gitmesini yasaklamış olmalarıydı. Tel örgünün yakınına veya kampa yaklaşamazdı, özellikle
Out-With’de araştırma yapması yasaktı ve bu düşünülemezdi bile...



 

Bölüm 10

Nokta Benek Oldu, Benek Damla Oldu, Damla Şekil Oldu, Şekil Çocuk Oldu

 

 

Tel örgü boyunca yaptığı yürüyüş Bruno’nun beklediğinden çok daha uzun sürdü. Sanki daha
millerce uzayıp gidiyordu. Yürüdü, yürüdü ve dönüp geriye her baktığında yaşadığı ev küçüldü,
küçüldü, sonunda tamamen gözden kayboldu.

Onca zaman boyunca tel örgülere yakın ne bir insan gördü ne de onun içeri girmesini sağlayacak
bir kapı. Araştırmasının tamamen başarısız olacağını düşünerek umudunu kaybetmeye başlamıştı. Tel
örgüler, göz alabildiğine devam etse de barakalar, binalar ve duman kümeleri, arkasında kaybolmaya
başlamıştı. Tel örgü, onu sanki sadece boş alanlardan ayırıyordu.

En iyi şartlarda yaklaşık bir saat yürüdükten sonra, acıktığını hissetmeye başladı. Bugün için bu
kadar araştırmanın yeleceğini ve eve dönmenin daha iyi olacağını düşündü. Ama o anda, ta uzaklarda
bir nokta belirdi ve ne olduğunu daha iyi görebilmek için gözlerini kıstı. Bruno, okuduğu bir kitabı
hatırladı. Bir adam çölde kaybolmuştu. Günlerce yemek yemediği, su içmediği için harika restoranlar
ve muhteşem çeşmeler gördüğünü hayal ediyordu; ama yemeye veya içmeye çalıştığında her şey
hiçlikle yok oluyor, sadece avuç dolusu kum kalıyordu. Şu anda ona olan da bu mu, diye merak etti.

Bunu düşünürken ayakları onu uzaktaki noktaya adım adım, giderek daha çok yaklaştırıyordu. Bu
arada nokta, benek haline gelmişti. Sonra bir damlaya dönüştüğünün bütün belirtileri ortaya çıktı.
Kısa süre sonra o damla bir şekle dönüştü. Sonra, Bruno yaklaştıkça, o şeyin ne bir nokta, ne bir
benek, ne bir damla, ne bir şekil olduğunu gördü: Bir insandı.

Aslında bir çocuktu.

Bruno, insanın neyi keşfettiğinden emin olamayacağını bilecek kadar çok kitap okumuştu. Kâşifler,
çoğu zaman orada öylece duran, Amerika gibi keşfedilmeyi bekleyen bir şey buluyorlardı. Bazen de
olduğu yerde bırakılsa daha iyi olacak, bir dolabın arkasındaki ölü fare gibi bir şey buluyorlardı.

Çocuk ilk kategoriye aitti. Orada oturmuş kendi işiyle ilgileniyor ve keşfedilmeyi bekliyordu.

Önce nokta, sonra benek, sonra damla, sonra şekil, sonra çocuk olan şeyi gördüğünde Bruno
yavaşladı. Onları ayıran bir tel örgü olsa bile, yabancılarla asla fazla samimi olunamayacağını ve
onlara tedbirli yaklaşılması gerektiğini biliyordu. Yürümeye devam etti ve az sonra yüz yüze geldiler.

“Merhaba,” dedi Bruno.

“Merhaba,” dedi çocuk.

Çocuk, Bruno’dan daha küçüktü ve yerde, umutsuz bir ifadeyle oturuyordu. Üstünde, tel örgünün o
tarafındaki herkesin giydiği gibi çizgili pijama ve başında çizgili kumaştan takke vardı.



Çorap veya ayakkabı giymemişti ve ayaklan oldukça kirliydi. Koluna, üstünde bir yıldız olan
kolluk takmıştı.

Bruno yaklaştığında, çocuk bağdaş kurmuş oturuyor, yerdeki tozlara bakıyordu. Bir süre sonra
başını kaldırdı ve Bruno yüzünü gördü. Oldukça garip bir yüzdü. Derisi neredeyse gri renkteydi;
fakat Bruno’nun daha önce gördüğü herhangi bir gri gibi değildi. Gözleri çok iriydi ve karamelli
şeker rengindeydi, beyazları çok beyazdı. Çocuk kendisine baktığında Bruno’nun tek görebildiği, ona
bakan bir çift kocaman, üzgün göz oldu.

Bruno, hayatı boyunca daha sıska ve daha üzgün bir çocuk görmediğinden emindi ve onunla
konuşmanın iyi olacağına karar verdi.

“Ben araştırıyordum,” dedi.

“Öyle mi?” dedi küçük çocuk.

“Evet, neredeyse iki saattir...”

Bu lam olarak doğru değildi. Bruno, bir saatten biraz fazla zamandır araştırma yapıyordu; ama
azıcık abartmanın kötü olmayacağını düşündü. Bu yalan söylemekle aynı değildi, sadece onu
olduğundan daha serüvenci gösterecekti.

“Bir şey buldun mu?” diye sordu çocuk.

“Çok az.”

“Hiçbir şey mi?”

“Şey, seni buldum,” dedi Bruno bir süre sonra.

Çocuğa baktı ve ona neden bu kadar üzgün göründüğünü sormayı düşündü; ama sonra kabalık
olacağını düşündüğünden biraz tereddüt etti. Üzgün insanların bunun sorulmasını istemediklerini
biliyordu. Bazen kendiliklerinden bilgi verirler, bazen de konu hakkında durup dinlenmeden aylarca
konuşurlardı. Bruno hiçbir şey söylemeden beklemesi gerektiğini düşündü. Araştırması sırasında bir
şey keşfetmişti ve şimdi, tel örgünün diğer tarafındaki biriyle konuşabildiğine göre, bunun tadını
çıkarmak ona mantıklı geliyordu.

Tel örgünün dibine oturdu ve küçük çocuk gibi bağdaş kurdu. Yanında biraz çikolata getirmiş
olmayı diledi ya da paylaşabilecekleri bir çörek.

“Ben tel örgünün bu taralındaki evde yaşıyorum,” dedi Bruno.

“Öyle mi? Evi bir kez uzakları gördüm, ama seni görmedim.”

“Odam birinci katta,” dedi Bruno. “Oradan bakıp tel örgünün ötesini görebiliyorum. Bu arada
adım, Bruno.”

“Ben Shmuel,” dedi küçük çocuk.



Bruno yüzünü buruşturdu, küçük çocuğu doğru duyduğundan emin değildi. “Adın ne demiştin?”

“Shmuel,” dedi küçük çocuk, sanki dünyadaki en doğal şeymiş gibi.

“Senin adın neydi?”

“Bruno,” dedi Bruno.

“Bu adı hiç duymadım,” dedi Shmuel.

“Ben de senin adını hiç duymadım,” dedi Bruno. “Shmuel...” Bunu düşündü. “Shmuel” diye
tekrarladı. “Söylerken çıkan ses hoşuma gitti Shmuel. Kulağa, rüzgâr esintisi gibi geliyor.”

“Bruno,” dedi Shmuel, başını mutlu bir şekilde sallayarak, “Evet, sanırım ben de senin adını
sevdim. Isınmak için kollarını ovuşturan birinin sesi gibi geliyor.” “Daha önce adı Shmuel olan
kimseyle tanışmadım,” dedi Bruno.

“Tel örgünün bu tarafında düzinelerce Shmuel var,” dedi küçük çocuk. “Belki de yüzlerce. Keşke
sadece kendime ait bir adım olsaydı.”

“Hiç Bruno adında birini tanımadım. Benim dışımda elbette. Tek olabilirim sanırım.”

“Öyleyse şanslısın,” dedi Shmuel.

“Sanırım öyleyim. Kaç yaşındasın?” diye sordu, Bruno. Shmuel bunu düşündü ve parmaklarına
baktı. Sanki hesaplamaya çalışıyormuş gibi onları havada oynattı. “Dokuz yaşındayım,” dedi.
“Doğum günüm, on beş Nisan bin dokuz yüz oluz dört.”

Bruno ona şaşkınlıkla baktı. “Sen ne dedin?” diye sordu.

“Doğum günüm on beş Nisan bin dokuz yüz otuz dört, dedim.”

Bruno’nun gözleri fal taşı gibi açıldı ve ağzı O şeklini aldı. “Buna inanamıyorum.” dedi.

“Neden?” diye sordu Shmuel.

“Hayır,” dedi Bruno, çabucak başını sallayarak. “Sana inanmadığımı söylemek istemiyorum.
Sadece şaşırdığımı söylüyorum, o kadar. Çünkü benim de doğum günüm on beş Nisan ve ben de bin
dokuz yüz otuz dörtte doğdum. Aynı gün doğmuşuz.”

Shmuel bunu biraz düşündü. “O zaman sen de dokuz yaşındasın,” dedi.

“Evet, garip değil mi?”

“Çok garip,” dedi Shmuel. “Çünkü tel örgünün bu tarafında düzinelerce Shmuel olabilir ama daha
önce benimle aynı doğum gününe sahip kimseyle tanıştığımı sanmıyorum.”

“Biz ikiz gibiyiz,” dedi Bruno.

“Birazcık,” diye katıldı Shmuel.

Bruno birden kendini çok mutlu hissetti. Gözlerinin önünde hayat boyu en iyi üç arkadaşı Kari,



Daniel ve Martin’in hayali belirdi. Berlin’de birlikte ne kadar çok eğlendiklerini hatırladı ve Out-
With’de ne kadar yalnız olduğunu fark etti.

“Çok arkadaşın var mı?” diye sordu Bruno, cevap beklerken başını biraz yana eğerek.

“Ah evet,” dedi Shmuel. “Öyle sayılır.”

Bruno kaşlarını çattı. Shmuel’in hayır demesini umuyordu, bu da onlar için başka bir ortak nokta
olurdu. “Yakın arkadaşlar mı?” diye sordu.

“Şey... pek yakın değil,” dedi Shmuel. “Ama bizden çok var -bizim yaşımızda çocuklar yani- tel
örgünün bu tarafında. Çoğu zaman durmadan kavga ediyoruz. Buraya bu yüzden geliyorum. Tek
başıma kalmak için.”

“Bu haksızlık,” dedi Bruno. “Ben tel örgünün bu tarafında sıkışıp kaldım. Konuşacak, beraber
oynayacak kimse yok, oysa senin diğer tarafta düzinelerce arkadaşın var ve muhtemelen her gün,
saatlerce oynuyorsunuz. Bu konuyu babamla konuşmam gerekecek.”

“Sen nereden geldin?” diye sordu Shmuel, gözlerini kısıp merakla Bruno’ya bakarak.

“Berlin.”

“Orası nerede?”

Bruno, cevap vermek için ağzını açtı, ama tam emin olmadığını fark elli. “Almanya’da elbette,”
dedi, “sen Almanya’dan gelmiyor musun?”

“Hayır, ben Polonyalıyım,” dedi Shmuel.

Bruno kaşlarını çattı. “Öyleyse neden Almanca konuşuyorsun?” diye sordu.

“Çünkü sen Almanca merhaba dedin ve ben de o dilde cevap verdim. Sen Polonya dilini biliyor
musun?”

“Hayır,” dedi Bruno, gergin bir şekilde gülerek. “İki dil konuşan kimseyi tanımıyorum. Özellikle
bizim yaşımızda.”

“Annem, benim okulumda öğretmen ve bana dilinizi öğretti,” diye açıkladı Shmuel. “O Fransızca
da konuşuyor. Ayrıca İtalyanca ve İngilizce de konuşuyor. Çok akıllıdır. Ben Fransızca veya İtalyanca
konuşmuyorum, ama bana İngilizce öğreteceğini söyledi, çünkü bir gün ihtiyacım olabilirmiş.”

“Polonya,” dedi Bruno düşünceli bir şekilde, dilinde sözcükleri tartarak. “Almanya kadar iyi
değil, değil mi?”

Shmuel kaşlarını çattı. “Neden olmasın?” diye sordu.

“Çünkü Almanya bütün ülkelerin en büyüğü,” diye cevap verdi Bruno, babasının, büyükbabasıyla
sayısız defa tartıştıklarını duyduğu bir şeyi hatırlayarak. “Biz üstünüz.”

Shmuel ona baktı, ama bir şey söylemedi. Bruno, konuyu değiştirme ihtiyacı hissetti; çünkü o
sözcükleri söylediği anda ona pek doğruymuş gibi gelmemişti ve Shmuel’in onun nazik olmadığını



düşünmesini istemezdi.

“Polonya nerede?” diye sordu, sessiz geçen kısa bir süreden sonra.

“Şey, Avrupa’da,” dedi Shmuel.

Bruno, Bay Liszt ile en son coğrafya dersinde ona öğretilen ülkeleri hatırlamaya çalıştı. “Hiç
Danimarka’yı duydun mu?” diye sordu.

“Hayır.”

“Sanırım Polonya, Danimarka’da,” dedi Bruno. Akıllı görünmeye çalıştıkça kafası daha çok
karışmaya başlamıştı. “Çünkü orası millerce uzakta,” diye tekrarladı, iddiasını güçlendirmek ister
gibi.

Shmuel, bir süre ona baktı ve ağzını iki kez açıp kapattı, sanki sözcüklerini seçiyordu. “Ama
Polonya burası,” dedi sonunda.

“Öyle mi?” diye sordu Bruno.

“Evet öyle. Ve Danimarka, Polonya ve Almanya’dan oldukça uzakta.”

Bruno kaşlarını çattı. Bütün bu ülkeleri duymuştu ama aklında tutmak her zaman zor gelmişti.
“Şey, evet,” dedi. “Ama hepsi göreceli, değil mi? Yani uzaklık.” Bu konuyu kapatabilmeyi umuyordu
çünkü tamamen yanıldığını hissetmeye başlamıştı. Bundan sonra coğrafya dersinde daha dikkatli
olmaya karar verdi.

“Berlin’i hiç görmedim,” dedi Shmuel.

“Ben de buraya gelmeden önce Polonya’yı gördüğümü sanmıyorum,” dedi Bruno. Bu doğruydu
çünkü görmemişti. “Tabii, burası gerçekten Polonya ise.”

“Olduğundan eminim,” dedi Shmuel usulca, “çok güzel bir bölgesi değil ama.”

“Evet.”

“Benim geldiğim yer çok daha güzel.”

“Berlin kadar güzel olmadığı kesin,” dedi Bruno. “Berlin’de, eğer bodrumu ve tepedeki pencereli
küçük odayı da sayarsak beş katlı bir evimiz vardı. Harika sokaklar, dükkânlar ve meyve, sebze
tezgâhları ve birçok kafe vardı. Ama gidecek olursan cumartesi akşamüstlerinde oralarda yürümeni
tavsiye etmem; çünkü çok fazla insan oluyor ve itilip kakılıyorsun. Her şey değişmeden çok daha
güzeldi.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Shmuel.

“Şey, eskiden orası çok sessizdi,” diye açıkladı Bruno. Hayatın nasıl değiştiği hakkında
konuşmaktan hoşlanmıyordu.

“Geceleri yatakta okuyabiliyordum. Fakat bazen oldukça gürültülü ve korkutucu oluyordu. Hava
kararmaya başladığında bütün ışıkları söndürmemiz gerekiyordu.”



“Benim geldiğim yer Berlin’den çok daha güzel,” dedi Shmuel, Berlin’e hiç gitmemiş olmasına
rağmen. “Orada herkes arkadaş canlısı ve ailemiz çok kalabalık, yemekler çok daha iyiydi.”

“Şey, fikir ayrılığına düşmeme konusunda karara varmalıyız,” dedi Bruno, yeni arkadaşıyla kavga
etmek islemiyordu.

“Tamam,” dedi Shmuel.

“Keşfetmeyi sever misin?” diye sordu Bruno, bir süre sonra.

“Pek keşif yapmadım,” diye itiraf etti Shmuel.

“Ben büyüyünce kâşif olacağım,” dedi Bruno, başım hızla sallayarak. “Şu anda kâşiflerle ilgili
okumaktan başka bir şey yapamıyorum, ama en azından bunun da iyi bir yanı var; kâşif olduğumda
onların yaptığı hataları yapmayacağım.”

Shmuel kaşlarını çattı. “Ne tür hatalar?” diye sordu. “Ah, sayısız hatalar...” diye açıkladı Bruno.
“Keşfetmekle önemli olan keşfettiğin şeyin bulmaya değer olup olmadığı. Bazı şeyler orada kendi
hallerinde duruyor ve keşfedilmeyi bekliyor, Amerika gibi. Bazı şeyleri de keşfetmemek daha iyi, bir
dolabın arkasındaki ölü fare gibi.” “Sanırım ben ilk söylediğin kategoridenim,” dedi Shmuel.

“Evet,” diye cevap verdi Bruno. “Sanırım öylesin. Sana bir şey sorabilir miyim?” diye ekledi bir
süre sonra. “Evet,” dedi Shmuel.

Bruno biraz düşündü. Soruyu doğru sormak istiyordu: “Neden tel örgülerin o tarafında o kadar çok
insan var?” diye sordu. “Ve hepiniz orada ne yapıyorsunuz?”



 

Bölüm 11

Fury

 

 

Birkaç ay önce -baba yeni üniformayı giymeden, herkes ona Kumandan demeye başlamadan,
Bruno eve gelip Maria’yı eşyalarını toplarken bulmadan önce- babası eve büyük bir heyecan içinde
gelmişti. Bu heyecanlı davranış ona kesinlikle uymuyordu. Anne, Bruno ve Gretel’ in oturup kitap
okudukları oturma odasına gelmiş, “Perşembe akşamı,” diye haber vermişti, “eğer perşembe akşamı
için planlarımız varsa iptal etmemiz gerek.” “Sen istersen planlarını değiştirebilirsin,” demişti anne,
“ama ben tiyatroya gitmek için düzenlemeler yaptım...” “Fury’nin benimle konuşmak istediği şeyler
var,” diyerek sözünü kesmişti baba. Kimse yapamasa da onun, annenin sözünü kesme hakkı vardı.
“Bugün öğleden sonra bir telefon aldım. Sadece perşembe akşamı gelebilirmiş ve kendini yemeğe
davet etti.”

Annenin gözleri fal taşı gibi açılmış, ağzı O şeklini almıştı. Bruno ona bakmış ve merak etmişti,
acaba kendisi de bir şeye şaşırdığında böyle mi görünüyordu?

“Ciddi olamazsın!” demişti anne, rengi biraz atarak. “Buraya mı geliyor? Bizim evimize mi?”

Baba başını sallamış, “Saat yedide,” demişti. “Yemek için özel bir şey düşünsek iyi olur.”

“Hay Allah,” demişti anne, yapması gereken her şeyi düşünürken gözlerini yuvalarında ileri geri
çevirdi.

“Fürü kim?” diye sormuştu Bruno.

“Yanlış telaffuz ediyorsun,” demişti babası, onun için doğrusunu söyleyerek.

“Füry...” Bruno bu kez düzgün söylemeye çalıştı; ama yine başaramamıştı.

“Hayır,” demişti baba, “o... neyse, boş ver!”

“İyi de kim o?” diye tekrar sormuştu Bruno.

Baba şaşkınlıkla ona bakmıştı. “Fury’nin kim olduğunu çok iyi biliyorsun,” demişti.

“Bilmiyorum,” demişti Bruno.

“Bu ülkeyi yönetiyor, salak! Hiç gazete okumuyor musun?” demişti Gretel, ablaların genelde
yaptığı gibi hava atarak. İşte onu umutsuz vaka yapan bu tür şeylerdi.

“Kardeşine salak deme lütfen,” demişti anne.

“Aptal diyebilir miyim?”



“Söylememeni tercih ederim.”

Gretel, hayal kırıklığına uğramıştı, ama yine de Bruno’ya dil çıkarmıştı.

“Yalnız mı geliyor?” diye sormuştu anne.

“Sormayı unuttum,” demişti baba, “ama sanırım onu yanında getirecektir.”

“Tanrım!..” demişti anne, tekrar ayağa kalkıp perşembeden önce ayarlaması gereken şeyleri
kafasında hesaplayarak. Sadece iki gece kalmıştı.

Evin tepeden tırnağa temizlenmesi gerekiyordu; pencereler silinmeli, yemek masası verniklenip
cilalanmalı, yiyecekler sipariş edilmeli, hizmetçi ve uşağın üniformaları yıkanıp ütülenmeli, çanak
çömlek ve bardaklar pırıl pırıl parlayana kadar ovulmalıydı.

Liste her geçen saniye uzadıkça uzuyor gibi görünse de anne her şeyi zamanında bitirmeyi
becermişti; yine de bazıları biraz daha yardımcı olsa gecenin daha başarılı olacağını tekrarlayarak
söylenip duruyordu.

Fury’nin gelmesine bir saat kala Bruno ve Gretel aşağıya çağrılmışlardı. Babalarının çalışma
odasına, ender davetlerden birini almışlardı. Gretel, beyaz bir elbise ve dize kadar çorap giymişti.
Saçları şarap açacağının ucu gibi kıvır kıvırdı. Bruno koyu kahverengi şort, beyaz bir gömlek giymiş,
koyu kahverengi kravat takmıştı. Bu olayın şerefine ona yeni ayakkabılar alınmıştı. Ayaklarım sıkıyor
olsa da, yürümesini zorlaştırsa da onlarla gurur duyuyordu. Yine de bütün bu hazırlıklar ve güzel
kıyafetler ona aşırı geliyordu, çünkü Bruno ve Gretel yemeğe davetli bile değildiler. Yemeklerini bir
saat önce yemişlerdi.

“Şimdi çocuklar,” demişti baba, masasının arkasında oturmuş, gözlerini karşısında duran
oğlundan kızına ve tekrar diğerine çevirerek, “önümüzde çok önemli bir akşam var, biliyorsunuz,
değil mi?” Başlarıyla onaylamışlardı. “Ve bu akşamın iyi geçmesi, kariyerim için çok önemli.”

Tekrar başlarıyla onaylamışlardı.

“Başlamadan önce konulması gereken temel kurallar var.”

Babası temel kurallara inanırdı. Evde ne zaman özel veya önemli bir olay olsa, daha çok kural
yaratılırdı. “Birinci kural,” demişti baba, “Fury geldiğinde koridorda sessizce durup onu selamlamayı
bekleyeceksiniz. O sizinle konuşana kadar konuşmayacaksınız ve net bir sesle cevap vereceksiniz, her
sözcüğü doğru kullanarak. Anlaşıldı mı?”

“Evet baba,” diye mırıldanmıştı Bruno.

“İşle bu kesinlikle istemediğimiz tarzda bir şey,” demişti baba, mırıldanmayı kastederek. “Ağzını
açıp bir yetişkin gibi konuş. Son isteyeceğimiz şey ikinizin de çocuk gibi davranması. Eğer Fury sizi
görmezden gelirse o zaman siz de bir şey söylemeyeceksiniz, ama böylesine büyük bir liderin hak
ettiği saygıyı ve nezaketi göstererek ileriye bakacaksınız.”

“Elbette baba,” demişti Gretel, çok net bir sesle.

“Anneniz ve ben, Fury ile yemekteyken odalarınızda kalacak ve sessiz olacaksınız. Etrafta



koşturmak, tırabzanlardan kaymak yok,” bunu söylerken açık bir şekilde Bruno’ya baktı, “ve bizi
rahatsız etmek yok. Bu anlaşıldı mı? Kargaşa yaratmanızı istemiyorum.”

Bruno ve Gretel başlarını sallamışlar ve baba bu toplantının bitliğini göstermek için ayağa kalkıp,
“Öyleyse temel kurallar oluşturuldu,” demişti.

Kırk beş dakika sonra kapının zili çalmış ve evde bir heyecan fırtınası patlamıştı. Bruno ve Gretel
yan yana, merdivenin başındaki yerlerini almışlar ve anneleri, ellerini heyecanla ovuşturarak
yanlarında durmuştu. Babası onlara çabucak bir göz atıp gördüklerinden memnun kalmış gibi başını
sallamış ve sonra kapıyı açmıştı.

Dışarıda iki kişi vardı: Oldukça küçük bir adam ve daha uzun boylu bir kadın.

Baba onları selamlayıp içeri davet etmişti. Maria başını her zamankinden bile daha çok öne
eğerek paltolarını almıştı. Tanışma faslı başlamıştı. Önce anne ile konuşmuşlardı. Bu, Bruno’ya,
konuklara bakıp bütün bu ilgiyi hak edip etmediklerine karar verme fırsatı sağlamıştı.

Fury, babadan çok daha kısaydı ve Bruno’ya göre onun kadar güçlü de değildi. Saçları koyu
renkli ve oldukça kısa kesilmişti. Minicik bir bıyığı vardı, o kadar küçüktü ki Bruno, bu zahmete ne
gerek vardı, diye merak etti. Belki de tıraş olurken orayı kesmeyi unutmuştu. Ama yanında duran
kadın kesinlikle hayatında gördüğü en güzel kadındı. Sarı saçları ve çok kırmızı dudakları vardı.
Fury, anneyle konuşurken o dönüp Bruno’ya bakmış ve gülümsemişti; bu, Bruno’nun utançtan
kızarmasına neden olmuştu.

“Bunlar çocuklarım, Fury,” demişti baba, Bruno ve Gretel bir adım öne çıkarlarken. “Gretel ve
Bruno.” “Hangisi, hangisi?” demişti Fury. Bu, Bruno dışında herkesi güldürmüştü. Ona göre kimin
kim olduğu çok açıktı ve şakaya vuracak bir yanı yoktu.

Fury, elini uzatıp onlarınkini sıkmış, Gretel dikkatli ve çalışılmış bir reverans yapmıştı.
Başaramayıp neredeyse düşecek olması Bruno’yu çok keyiflendirmişti.

“Ne sevimli çocuklar,” demişti güzel sarışın kadın, “kaç yaşında olduklarını sorabilir miyim?”

“Ben on iki yaşındayım, ama o sadece dokuz,” demişti Gretel, kardeşine küçümseyerek bakarken,
“ve Fransızca da konuşabiliyorum,” diye eklemişti. Bu çok da doğru değildi, okulda sadece birkaç
cümle öğrenmişti.

“Evet, ama bunu neden isteyesin ki?” diye sormuştu Fury. Bu defa kimse gülmemiş, bunun yerine
ağırlıklarını bir ayaktan diğerine vererek huzursuzca kımıldanmışlardı. Gretel, bir cevap isteyip
istemediğini anlamak ister gibi ona bakmıştı.

Konu çabucak halledilmiş ve Bruno’nun gördüğü en kaba konuk olan Fury başka tek bir laf
etmeden arkasını dönüp doğruca yemek odasına yürümüş, masanın başına, babanın yerine geçip
oturmuştu. Anne ve baba telaşlı bir şekilde onu izlemiş ve anne, Lars’a talimat verip çorbayı
ısıtmasını söylemişti.

“Ben de Fransızca konuşabiliyorum,” demişti güzel sarışın kadın, eğilip iki çocuğa gülümseyerek.
Fury’den anne ve baba kadar korkmuş görünmüyordu. “Fransızca çok güzel bir dil ve öğrenmekle
akıllılık ediyorsun.” “Eva!” diye bağırmıştı Fury diğer odadan, sanki yavru bir köpeğe yaparmış gibi



parmaklarını şıklatarak. Kadın gözlerini devirip yavaşça kalkmış ve dönmüştü.

“Ayakkabılarını sevdim Bruno, ama sana biraz küçük gibiler,” diye ekleyip gülümsemişti. “Çok
sıkıyorlarsa ayağın yara olmadan annene söylemelisin.”

“Biraz sıkıyorlar,” diye itiraf etmişti Bruno. “Genelde saçlarımı lüle yapmam,” demişti Gretel,
kardeşinin gördüğü ilgiyi kıskanarak.

“Ama neden?” diye sormuştu kadın. “Böyle çok güzel olmuş.”

“Eva!” diye kükremişti Fury ikinci kez ve kadın onlardan uzaklaşmaya başlamıştı.

“ikinizle de tanışmak harikaydı,” demiş, sonra yemek odasına gidip Fury’nin sol tarafına
oturmuştu. Gretel merdivene doğru yürümüş, ama Bruno yerinde çakılı kalmıştı. Tekrar göz göze
gelene kadar sarışın kadına bakmıştı. Kadın ona el sallamıştı. Sonra baba, kapıyı kapatırken başı ile
işaret etmişti. Bruno bunun, gürültü yapmadan ve özellikle tırabzanlardan kaymadan odasına gitme
zamanı olduğunu anlamıştı.

Fury ve Eva en fazla iki saat kalmışlardı ve onlara veda etmek için ne Gretel ne de Bruno aşağıya
davet edilmişti. Bruno, yatak odası penceresinden onların gidişini izlemişti. Arabayı bir şoförün
kullanması Bruno’yu etkilemişti. Ama Fury, kadın arkadaşına kapıyı açmamıştı. Arabaya binip gazete
okumaya başlamıştı. Kadın, annesiyle bir kez daha vedalaşıp harika yemek için teşekkür etmişti.

Ne berbat bir adam, diye düşünmüştü Bruno.

O gece Bruno, anne ve babanın konuşmalarını parça parça duymuştu. Bazı sözcükler veya sözler
anahtar deliğinden, babanın çalışma odası kapısının altından sızıp merdiven boşluğundan Bruno’nun
yalak odasına çıkıyor, kapısının altından içeri süzülüyordu. Sesleri alışılmamış şekilde yüksekti.
Bruno sadece birazını anlayabiliyordu.

“... Berlin’den ayrılmak. Ve öyle bir yer için...” diyordu anne.

“... seçme hakkımız yok, tabii devam etmek istiyorsak...” dedi baba.

“... sanki dünyadaki en doğal şeymiş gibi, ama değil, kesinlikle değil...” dedi anne.

“... ya beni götürüp ... gibi davranırlarsa ne olacak... “ dedi baba.

“... öyle bir yerde yetişmelerini düşünebiliyor musun...” dedi anne.

“... tartışma bitmiştir, bu konuda tek bir sözcük daha duymak istemiyorum...” dedi baba.

Konuşma bilmiş olmalıydı, çünkü anne, babanın çalışma odasından ayrılmıştı. Bruno uykuya
dalmıştı. Birkaç gün sonra okuldan eve geldiğinde Maria’yı yatak odasında, bütün eşyalarını çıkarıp
dört tahta sandığa yerleştirirken bulmuştu. Arkaya gizlediklerini bile alıyordu ki onlar ona aitti ve
kimseyi ilgilendirmezdi. Ve hikâye böyle başlamıştı.



 

Bölüm 12

Shmuel, Bruno’nun Sorusuna Bir Cevap Düşünüyor

 

 

“Tek bildiğim bu,” diye başladı Shmuel. “Buraya gelmeden önce babamın, kendi saatlerini yaptığı
dükkânın üstünde, küçük bir dairede annem, babam ve kardeşim Josef ile birlikte yaşıyordum. Her
sabah saat yedide beraber kahvaltı ederdik, biz okula giderken babam, insanların getirdikleri saatleri
onarır ve yeni saatler de yapardı. Onun verdiği çok güzel bir saatim vardı, ama artık yok. Çerçevesi
altındı, her gece yatmadan önce kurardım ve böylece zamanı hep doğru gösterirdi.”

“Ona ne oldu?” diye sordu Bruno.

“Benden aldılar,” dedi Shmuel.

“Kim?”

“Askerler elbette,” dedi Shmuel sanki bu, dünyadaki en doğal şeymiş gibi. “Sonra bir gün her şey
değişmeye başladı,” diye devam etli.

“Okuldan eve geldiğimde annem özel bir kumaştan hepimiz için kol bantları yapıyor, her birinin
üstüne de yıldız çiziyordu. Bunun gibi...” Parmağını kullanarak altındaki tozlu zeminde bir şekil çizdi:

“Evden her çıktığımızda, bu bandardan birini takmamız gerektiğini söyledi.”

“Babam da bir tane takıyor,” dedi Bruno. “Üniformasında. Çok güzel. Parlak kırmızı ve üstünde
siyah beyaz bir şekil var.” Tel örgünün kendi tarafında parmağını kullanıp tozlu zeminde başka bir
şekil çizdi:

“Evet, ama farklılar, öyle değil mi?” dedi Shmuel. “Bana kimse bir kol bandı vermedi,” dedi
Bruno. “Ama ben hiç takmak istemedim ki,” dedi Shmuel. “Fark etmez,” dedi Bruno, “Ben bir tane
isterdim sanırım. Ama en çok hangisini tercih ederdim, bilmiyorum. Şeninkini mi, yoksa babamınkini
mi?”

Shmuel başını sallayıp hikâyesine devam etti. Artık bu tür şeyleri pek düşünmüyordu; çünkü
saatçi dükkânının üstündeki eski hayatını düşünmek onu çok üzüyordu.

“Birkaç ay kol bantlarını taktık,” dedi. “Sonra işler yine değişti. Bir gün eve geldiğimde annem
artık orada yaşayamayacağımızı söyledi.”



“Bu benim de başıma geldi!” diye bağırdı Bruno, taşınmaya zorlanan tek çocuk olmadığı için
mutlu olmuştu. “Fury yemeğe geldi, sonra birden buraya taşındık.

Ve buradan nefret ediyorum!” diye ekledi yüksek sesle. “Sizin evinize de gelip aynı şeyi mi yaptı?”

“Hayır, ama arlık evimizde yaşayamayacağımızı söylediklerinde Krakov’un, askerlerin büyük bir
duvarla ayırdıkları başka bir bölümüne taşındık. Annem, babam, kardeşim ve ben tek bir odada
yaşamak zorunda kaldık.”

“Hepiniz mi?” diye sordu Bruno. “Tek bir odada mı?” “Sadece biz değil,” dedi Shmuel. “Orada
başka bir aile daha vardı. Anne ve baba hep kavga ediyorlardı. Oğullarından biri benden büyüklü ve
yanlış bir şey yapmasam bile bana vuruyordu.”

“Hepiniz tek bir odada yaşamış olamazsınız,” dedi Bruno, başını sallayarak. “Bu çok saçma.”

“Hepimiz,” dedi Shmuel, başını sallayarak, “toplam on bir kişi.”

Bruno tersini söylemek için ağzını tekrar açtı, on bir kişinin aynı odada yaşayabileceğine
gerçekten inanmamıştı; ama fikrini değiştirdi.

“Hepimiz o tek odada birkaç ay daha yaşadık,” diye devam elti Shmuel. Küçük bir pencere vardı;
ama oradan dışarı bakmayı sevmiyordum. Çünkü duvar görünüyordu ve evimiz duvarın diğer
tarafındaydı. Şehrin bu bölümü kötüydü çünkü hep gürültülüydü ve uyumak imkânsızdı. Ve Luka’dan,
yanlış bir şey yapmasam bile bana vurduğu için nefret ediyordum.”

“Gretel de bana bazen vuruyor,” dedi Bruno. “O benim ablam,” diye ekledi, “umutsuz vaka. Ama
yakında ben daha büyük ve güçlü olacağım, o zaman ona neyin çarptığını anlamayacak.”

“Ve bir gün askerler kocaman kamyonlarla geldiler,” diye devam etti Shmuel, Gretel onu hiç
ilgilendirmiyormuş gibiydi. “Herkese evlerden çıkmaları söylendi. Birçok insan ayrılmak
istemiyordu, saklanabildikleri her yere saklandılar, ama sanırım, sonunda herkes yakalandı.
Kamyonlar bizi bir trene götürdü ve tren...” Bir süre tereddüt edip dudağını ısırdı. Bruno onun
ağlamaya başlayacağını hissetti ama nedenini anlayamıyordu.

“Tren berbattı,” dedi Shmuel. “Birincisi vagonlarda çok fazla insan vardı. Soluyacak hava yoktu.
Ve berbat kokuyordu.”

“Bunun nedeni hepinizin tek bir trene yığılması,” dedi Bruno, Berlin’den ayrılırken istasyonda
gördüğü iki treni hatırlayarak. “Biz buraya gelirken platformun diğer tarafında bir tren daha vardı.
Ama sanki kimse onu görmüyordu. Biz ona bindik. Siz de ona binmeliydiniz.”

“Buna izin vermezlerdi sanırım,” dedi Shmuel başını sallayarak. “Vagonumuzdan çıkamıyorduk.”

“Kapılar arka tarafta,” diye açıkladı Bruno.

“Hiç kapı yoktu,” dedi Shmuel.

“Elbette kapı vardı!” dedi Bruno iç çekerek. “Arka tarafta,” diye tekrarladı, “lokanta bölümünü
geçince!..”



“Hiçbir kapı yoklu,” diye ısrar etti Shmuel. “Eğer olsaydı hepimiz çıkardık.”

Bruno nefes alırken kendi kendine, “Elbette kapı vardı.” diye mırıldandı; ama yeterince yüksek
sesle söylemediğinden Shmuel duyamadı.

“Tren sonunda durduğunda,” diye devam etli Shmuel, “çok soğuk bir yerdeydik ve hepimiz buraya
kadar yürümek zorunda kaldık.”

“Bizim bir arabamız vardı!” dedi Bruno, yüksek sesle.

“Ve annemi bizden ayırıp götürdüler. Babam, Josef ve ben şuradaki barakalara konduk, o
zamandan beri burada yaşıyoruz.”

Shmuel bu hikâyeyi anlatırken çok üzgün görünüyordu, Bruno bunun nedenini anlayamıyordu. Ona
o kadar da korkunç bir şey gibi gelmiyordu. Sonuçta neredeyse aynı şeyler onun da başına gelmişti.

“Orada daha çok çocuk var mı,” diye sordu Bruno.

“Yüzlerce...” dedi Shmuel.

Bruno’nun gözleri fal taşı gibi açıldı. “Yüzlerce mi?..” dedi şaşırmış bir şekilde. “Bu hiç adil
değil. Tel örgünün bu tarafında oynayacak kimse yok, tek bir kişi bile.”

“Biz oynamıyoruz,” dedi Shmuel.

“Oynamıyor musunuz? Ama neden?”

“Ne oynayacaktık?” diye sordu, bu düşünce kafasını karıştırmış gibi görünüyordu.

“Şey, bilmiyorum,” dedi Bruno. “Bir sürü şey. Mesela futbol... Veya araştırma. Orada araştırma
nasıl? İyi mi?” Shmuel, başını saha dı ve cevap vermedi. Barakalara doğru baktı sonra Bruno’ya
döndü. Bir sonraki soruyu sormak istemiyordu ama midesindeki ağrılar onu sormak zorunda bıraktı.

“Yanında yiyecek bir şey yoktur, değil mi?”

“Maalesef hayır,” dedi Bruno. “Yanımda biraz çikolata getirmek niyetindeydim, ancak unuttum.”

“Çikolata,” dedi Shmuel yavaşça, dilini dişlerinin arkasından çıkararak. “Ben sadece bir kez çikolata
yedim.” “Sadece bir kez mi? Ben çikolatayı çok severim. Annem, dişlerimi çürüteceğini söylese de
yemeden duramam.”

“Hiç ekmeğin yok, değil mi?”

Bruno, başını salladı. “Hiç yok,” dedi. “Yemek saat altı buçuktan önce hazır olmuyor. Siz kaçta
yiyorsunuz?” Shmuel omuzlarını silkti ve ayağa kalktı. “Sanırım artık dönsem iyi olacak,” dedi.

“Belki bir akşam bize yemeğe gelebilirsin,” dedi Bruno, yine de bunun çok iyi bir lıkir
olduğundan emin değildi.

“Belki,” dedi Shmuel, sesi pek inanmışa benzemiyordu.

“Veya ben size gelebilirim,” dedi Bruno. “Belki gelip arkadaşlarınla tanışabilirim,” diye ekledi



umutla. Bu teklifin Shmuel’den gelmesini umuyordu; ama ondan ses çıkmamıştı.

“Ama sen tel örgünün yanlış tarafındasın,” dedi Shmuel.

“Sürünerek alttan geçebilirim,” dedi Bruno uzanıp yerdeki teli kaldırarak. Ortada, ahşap telgraf
direklerinin arasında, tel örgü kolayca kalkıyordu ve Bruno gibi küçük bir çocuk rahatlıkla
geçebilirdi.

Shmuel, onun yaptığını gergin bir şekilde izledi ve geri çekildi. “Artık gitmeliyim,” dedi.

“Öyleyse başka bir akşamüstü...” dedi Bruno.

“Burada olmamam gerekiyor. Beni yakalarlarsa başım belaya girer.” dedi Shmuel, arkasını dönüp
uzaklaştı.

Bruno yeni arkadaşının ne kadar ufak tefek ve sıska olduğunu bir kez daha fark elli. Bu konuda bir
şey söylemedi; çünkü boy gibi saçma bir şey yüzünden eleştirilmenin ne kadar tatsız olduğunu çok iyi
biliyordu ve Shmuel’e kaba davranmak islemezdi.

“Yarın yine gelirim!” diye bağırdı Bruno, uzaklaşmakla olan çocuğa; fakat Shmuel cevap vermedi.
Bruno’yu tek başına bırakarak kampa doğru koşmaya başladı.

Bruno, bir günlük araştırma için bu kadarının yeterli olduğuna karar verdi, eve doğru yola
koyuldu. Olanlar konusunda heyecanlıydı ve en çok istediği şey; anneye, babaya, Gretel’e -öyle
kıskanacaktı ki hırsından çatlayacaktı- Maria’ya, aşçıya ve Lars’a bugün öğleden sonra yaşadığı
macerayı, komik isimli yeni arkadaşım ve onunla aynı doğum gününe sahip olduklarını anlatmaktı.
Eve yaklaştıkça, bunun pek de iyi bir fikir olmayabileceğini düşünmeye başladı.

Belki onunla artık arkadaşlık yapmamı istemezler, diye mantık yürüttü, belki oraya gitmeme
tamamen engel olurlar. Ön kapıya gelip fırında pişmekte olan dananın kokusunu alınca, hikâyeyi
kendine saklamaya, şimdilik kimseye hiçbir şey söylememeye karar vermişti. Kendi sırrı olacaktı bu.

Yani onun ve Shmuel’in...

Bruno, konu anne babalar ve ablalar olunca, bilmedikleri bir şeyin onlara zarar veremeyeceğini
düşünüyordu.



 

Bölüm 13

Şarap Şişesi

 

 

Haftalar haftaları izledikçe Bruno bir şeyi iyice anladı: Yakın bir gelecekte Berlin’deki eve
gitmeyeceklerdi ve uzun bir süre daha rahat evinin tırabzanlarından kaymayı, arkadaşları Kari, Daniel
ve Martin’i görmeyi unutabilirdi.

Her geçen gün biraz daha Out-With’de olmaya alıştı ve yeni hayatı konusunda kendini o kadar
mutsuz hissetmekten vazgeçti. Ne de olsa artık yalnız değildi; konuşacak bir arkadaşı vardı. Her
öğleden sonra dersler biler bilmez Bruno, tel örgüler boyunca uzun yürüyüşünü yapıyor, eve dönme
zamanı gelene kadar yeni arkadaşı Shmuel ile oturup konuşuyordu. Bu, Berlin’i özlediği zamanlar
duyduğu sızıyı gideriyordu.

Bir öğleüstü, yanında götürmek için mutfaktaki buzdolabından ceplerini ekmek ve peynirle
doldururken Maria içeri girdi ve ne yaptığını görünce durakladı.

“Merhaba,” dedi Bruno, olabildiğince doğal görünmeye çalışarak. “Beni korkuttun, geldiğini
duymadım.”

“Herhalde tekrar yemeyeceksin?” diye sordu Maria gülümseyerek. “Öğle yemeği yedin, değil mi?
Hâlâ aç mısın?”

“Birazcık,” dedi Bruno. “Yürüyüşe çıkıyorum ve yolda acıkabilirim diye düşündüm.”

Maria omuzlanın silkti ve ocağa gitti. Kaynaması için bir tencere su koydu. Yan tarafta Pavel’in
akşamüstü geldiğinde soyacağı patatesler ve havuçlar hazırdı. Tam gidecekken Bruno’nun gözü
onlara ilişti ve aklına  onu bir süredir rahatsız eden bir soru takıldı. Bunu kimseye sormak
istememişti; ama şu an, kusursuz zamana Maria da kusursuz kişiydi,

“Maria,” dedi, “sana bir soru sorabilir miyim?” Hizmetçi, şaşkın bir şekilde dönüp ona baktı.
“Elbette Bay Bruno,” dedi.

“Peki bu soruyu sorarsam, kimseye söylememeye söz verir misin?”

Kadın, gözlerini kuşkuyla kıstı ama başını sallayarak kabul etti. “Tamam,” dedi, “bilmek istediğin
nedir?” “Pavel ile ilgili,” dedi Bruno. “Onu tanıyorsun, değil mi? Gelip sebzeleri soyan ve yemekte
bize garsonluk yapan adam.”

“Ah, evet,” dedi Maria gülümseyerek. Bu sorunun daha ciddi bir konuda olmamasından
rahatlamış gibiydi. “Pavel’i tanıyorum. Birçok kez konuştuk. Onu neden soruyorsun?”

“Şey,” dedi Bruno, ağzından söylememesi gereken bir şey kaçırma olasılığına karşı sözlerini



dikkatle seçerek, “buraya geldikten kısa bir süre sonra meşe ağacında salıncak yaptığımı ve düşüp
dizimi yaraladığımı hatırlıyor musun?”

“Evet,” dedi Maria, “yine acımıyor, değil mi?” “Hayır, konu bu değil,” dedi Bruno.
“Yaralandığımda Pavel evdeki tek yetişkindi ve beni buraya getirip yaramı temizledi, yıkadı ve
üstüne yeşil bir sıvı sürdü. Biraz yaktı, ama sanırım iyi geldi. Sonra da sardı.”

“Eğer biri yaralanırsa herkesin yapacağı şey bu,” dedi Maria.

“Biliyorum,” diye devam etti çocuk, “ama bana, aslında garson olmadığını söyledi.”

Maria’nın yüzü bir an dondu, bir süre bir şey söylemedi. Bunun yerine başka tarafa baktı, başını
sallamadan önce dudaklarını yaladı, “Anlıyorum,” dedi. “Peki ne olduğunu söyledi?”

“Bir doktor olduğunu söyledi,” dedi Bruno. “Bu bana pek doğru gelmedi. O bir doktor değil, değil
mi?”

“Evet,” dedi Maria başını sallayarak, “evet, o bir doktor değil, garson.”

“Biliyordum,” dedi Bruno, kendinden emin olduğunu hissederek.

“Öyleyse bana neden yalan söyledi? Bu çok anlamsız.” “Pavel artık doktor değil Bruno,” dedi Maria
usulca.

“Ama başka bir hayatta öyleydi. Buraya gelmeden önceki hayatında.”

Bruno, kaşlarını çattı ve bunu düşündü. “Ben anlamıyorum,” dedi.

“Pek azımız anlıyor,” dedi Maria.

“Ama eğer eskiden doktorsa artık neden değil?” Maria içini çekip kimsenin gelmediğinden emin
olmak için pencereden dışarı baktı, sonra sandalyeyi işaret etti. Bruno ile birlikte oturdular.

“Hayatı hakkında Pavel’in bana anlattıklarını sana söylersem,” dedi, “kimseye tekrarlamamalısın,
anlıyor musun? Yoksa hepimizin başı büyük belaya girer.” “Kimseye söylemem,” dedi Bruno. Sır
duymaya bayılırdı ve neredeyse hiç ağzından kaçırmazdı, tabii tamamen gerekli olduğu durumlar
hariç. Ve öyle olunca da yapabileceği bir şey yoktu.

“Tamam,” dedi Maria. “Bütün bildiğim şu...”

Bruno, her gün Shmuel ile buluştuğu yere varmakta gecikmişti. Yeni arkadaşı her zamanki gibi
bağdaş kurmuş, onu bekliyordu.

“Geciktiğim için özür dilerim,” dedi, tel örgüden ekmek ve peynirin birazını uzatarak. Geri
kalanını yolda gelirken acıktığını hissedip yemişti.

“Maria ile konuşuyordum.”

“Maria kim?” diye sordu Shmuel, başını kaldırmadan, aç kurtlar gibi yiyeceklere saldırarak.

“Bizim hizmetçimiz,” diye açıkladı Bruno. “Babam hak ettiğinden fazla para aldığını söylese de



çok iyi biridir. Neyse, bana Pavel’den söz ediyordu, sebzeleri soyup yemekte bize garsonluk yapan
adamdan... Sanırım tel örgünün ötesinde, senin tarafında yaşıyor.”

Shmuel, bir an başını kaldırıp ona baktı ve yemeğe ara verdi. “Benim tarafımda mı?” diye sordu.

“Evet, onu tanıyor musun? Çok yaşlı, beyaz bir ceketi var ve garsonluk yaparken giyiyor.
Herhalde onu görmüşsündür.”

“Hayır,” dedi Shmuel, başını sallayarak. “Onu tanımıyorum.”

“Fakat tanıman gerekir,” dedi Bruno alıngan bir şekilde, sanki Shmuel bilerek zorluk çıkarıyormuş
gibi. “Bazı yetişkinler kadar uzun boylu değil, gri saçları var ve biraz topallıyor.”

“Tel örgünün bu tarafında kaç kişinin yaşadığının farkında olduğunu sanmıyorum,” dedi Shmuel.
“Burada binlerce kişiyiz.”

“Fakat onun adı Pavel,” diye ısrar etti Bruno. “Salıncağımdan düştüğümde, mikrop kapmayayım
diye yarayı temizledi ve bacağımı sardı. Sana ondan bahsetmek islememin nedeni onun da
Polonya’dan gelmiş olması. Senin gibi...”

“Burada çoğumuz Polonya’danız,” dedi Shmuel. “Elbette bazıları başka yerlerden, mesela
Çekoslovakya’dan ve...”

“Evet, ama bu yüzden yine de onu tanıyabileceğini düşündüm. Buraya gelmeden önce yaşadığı
şehirde doktormuş; ama artık doktor olmasına izin vermiyorlarmış, yaralandığımda dizimi
temizlediğini baba öğrenseymiş başı büyük derde girermiş.”

“Askerler genelde insanların iyileşmelerinden hoşlanmazlar,” dedi Shmuel son lokmayı yutarken.
“Genelde tam tersi olur.”

Shmuel’in ne demek istediğini pek anlamasa da Bruno başını salladı ve gözlerini havaya kaldırdı.
Bir süre sonra tellerin ardından ona baktı ve aklını kurcalayan başka bir soruyu sordu;

“Büyüdüğünde ne olmak istediğini biliyor musun?” “Evet,” dedi Shmuel. “Bir hayvanat
bahçesinde çalışmak istiyorum.”

“Hayvanat bahçesi mi?” diye sordu Bruno “Hayvanları severim,” dedi Shmuel usulca.

“Ben asker olacağım!” dedi Bruno kararlı bir sesle. “Baba gibi.”

“Ben asker olmak istemem,” dedi Shmuel.

“Teğmen Koder gibi biri demek istemedim,” dedi Bruno çabucak. “Etrafta sanki oranın
sahibiymiş gibi dolaşan, ablanla gülüşüp annenle fısıldaşan biri değil. Bence o hiç iyi bir asker değil.
Ben baba gibi biri diyorum. İyi askerlerden biri.”

“İyi asker diye bir şey yok,” dedi Shmuel.

“Elbette var,” dedi Bruno.

“Kim?”



“Şey, mesela baba,” dedi Bruno. “O yüzden bu kadar etkileyici bir üniforması var ve o yüzden
insanlar ona Kumandan deyip ne söylerse yapıyorlar. Çok iyi bir asker olduğundan Fury, onun için iyi
şeyler düşünüyor.”

“İyi asker diye bir şey yoktur,” diye tekrarladı Shmuel.

“Baba dışında,” diye tekrarladı Bruno, Shmuel’in ısrar etmeyeceğini umuyordu; çünkü onunla
tartışmak islemiyordu. Ne de olsa buradaki, Out-With’deki tek arkadaşıydı. Ama baba da babasıydı
ve Bruno birinin onun hakkında kötü bir şey söylemesini doğru bulmuyordu.

İki çocuk da birkaç dakika çok sessiz kaldılar, ikisi de sonradan pişman olacağı bir şey söylemek
islemiyordu.

“Buranın nasıl bir yer olduğu hakkında hiçbir fikrin yok,” dedi Shmuel sonunda alçak bir sesle.
Öyle ki sesi, Bruno’ya zor ulaştı.

“Ablan yok, değil mi?” diye sordu Bruno çabucak, duymamış gibi yaparak, çünkü bu şekilde
cevap vermek zorunda kalmıyordu.

“Hayır,” dedi Shmuel başını sallayarak.

“Şanslısın,” dedi Bruno. “Gretel, sadece on iki yaşında ama her şeyi bildiğini sanıyor. O
gerçekten umutsuz vaka. Penceresinden dışarıya bakıyor. Teğmen Kotler’in geldiğini görünce
aşağıya, girişe koşuyor ve sanki baştan beri oradaymış gibi davranıyor. Geçen gün onu böyle
yaparken yakaladım. Teğmen içeri girdiğinde sıçradı ve şöyle dedi: ‘Teğmen Kotler, burada
olduğunu bilmiyordum.’ Ama kesinlikle eminim, onu bekliyordu.”

Bruno, tüm bunları söylerken Shmuel’e bakmıyordu, ama gözlerini çevirdiğinde arkadaşının her
zamankinden daha çok solgunlaştığını fark etli.

“Sorun ne?” diye sordu. “Sanki hasta olacak gibi görünüyorsun.”

“Ondan söz etmekten hoşlanmıyorum,” dedi Shmuel.

“Kimden?” diye sordu Bruno.

“Teğmen Kotler. Beni korkutuyor.”

“Beni de biraz korkuluyor,” diye itiraf etli Bruno. “O bir kabadayı. Ayrıca garip kokuyor.
Sürdüğü o kolonyadan.”

Sonra Shmuel biraz titremeye başladı. Bruno etrafına baktı, sanki havanın soğuk olup olmadığını
hissetmek-lense görebilirmiş gibi. “Neyin var?” diye sordu. “Fazla soğuk değil, değil mi? Yanında
bir kazak getirmeliydin, biliyorsun. Akşamları daha serin olmaya başladı.

***

O gece Bruno, Teğmen Kotler’in yemeğe geleceğini öğrenince hayal kırıklığına uğradı. Pavel, her
zamanki gibi onlar yemek yerken beyaz ceketi ile servis yapıyordu.

Bruno, Pavel’i masanın etrafında dönerken izledi ve ne zaman baksa onun için üzüldü. Garson



olarak giydiği beyaz ceketin, daha önce doktorken giydiği beyaz ceketle aynı olup olmadığını merak
ediyordu. Tabakları getirip her birinin önüne koyuyor ve onlar yemeklerini yiyip konuşurlarken,
duvara doğru gerileyip kımıldamadan duruyordu. Bakıyor ama hiçbir şey görmüyor gibiydi. Sanki
vücudu ayakla uyuyordu da sadece gözleri açıktı.

Ne zaman birinin bir şeye ihtiyacı olsa, Pavel hemen getiriyordu. Bruno ona her baktığında
felaketin yaklaştığını biraz daha hissediyordu. Eğer böyle bir şey mümkünse her hafta biraz daha
zayıflıyordu ve yanaklarında olması gereken renk neredeyse tamamen çekilmişti. Gözleri yaşlarla
dolu gibiydi, gözünü kırptığı anda bunun bir sele dönüşebileceğini düşündü Bruno.

Pavel tabaklarla geldiğinde Bruno, tabaklarının ağırlığı altında ellerinin biraz titrediğini fark elti.
Her zamanki yerine çekildiğinde ayakları üstünde sallanıyor gibiydi ve kendini dengelemek için elini
duvara dayaması gerekmişti. Anne, çorba istemek için iki kez seslenmek zorunda kaldı. Babanın
kadehini doldurmak için yeni bir tane açmadan şarap şişesinin boşalmasını bekledi.

“Bay Liszt şiir ve tiyatro okumamıza izin vermiyor,” diye söylendi Bruno, yemekte. Konukları
olduğundan, aile resmi giyinmişti. Baba üniformasını, anne gözlerini ortaya çıkartan yeşil elbisesini;
Gretel ve Bruno Berlin’de yaşadıkları dönemde kiliseye giderken giydikleri kıyafetleri giymişlerdi.
“Ona, en azından haftada bir kez okuyabilir miyiz, diye sordum ama o, eğitiminizden ben sorumlu
olduğum sürece olmaz, dedi.”

“Eminim kendince nedenleri vardır,” dedi baba, kuzu buduna girişirken.

“Sadece tarih ve coğrafya öğrenmemizi istiyor,” dedi Bruno. “Ben de tarih ve coğrafyadan nefret
etmeye başladım.”

“Lütfen nefret deme Bruno,” dedi anne.

“Tarihten niye nefret ediyorsun?” diye sordu baba, bir an için çatalını masaya bırakıp oğluna
bakarken, çocuk kötü bir alışkanlıkla omuzlarını silkti:

“Çünkü sıkıcı...”

“Sıkıcı mı?” dedi baba. “Benim oğlum tarih dersine sıkıcı mı diyor? Sana şunu söyleyeyim
Bruno,” diye devam etli, öne eğilip bıçağını çocuğa doğrultarak, “bizi bugün buraya getiren şey
tarihtir. Tarih yazmak için olmasa hiçbirimiz bugün burada olmaz, Berlin’deki evde rahatça oturuyor
olurduk. Biz burada tarihi düzeltiyoruz.”

“Yine de sıkıcı,” diye tekrarladı Bruno, onun ne dediğine pek dikkat etmeden.

“Kardeşimi bağışlamalısınız Teğmen Kotler, o çok cahil, küçük bir çocuk,” dedi Gretel, bir an
için onun koluna dokunarak. Bu da annenin ona bakıp gözlerini kısmasına neden oldu.

“Cahil değilim!” diye bağırdı onun hakaretlerinden bıkan Bruno. “Ablamı bağışlamalısınız
Teğmen Kotler,” diye ekledi nazikçe, “ama o umutsuz vaka. Onun için yapabileceğimiz fazla bir şey
yok. Doktorlar yardım sınırını aştığını söylüyor.”

“Kapa çeneni!” dedi kıpkırmızı olan Gretel.

“Sen çeneni kapa,” dedi Bruno sırıtarak.



“Çocuklar, lütfen!” dedi anne.

Baba, bıçağını masaya vurdu ve herkes sessizleşti. Bruno ona doğru baktı. Çok kızgın
görünmüyordu; ancak tartışmaya daha fazla katlanmayacak gibiydi.

“Ben çocukken tarihten büyük zevk alırdım,” dedi Teğmen Kotler, sessiz geçen bir sürenin
ardından. “Babam üniversitede edebiyat profesörü olduğu halde, ben sosyal bilimleri, sanata tercih
ettim.”

“Bunu bilmiyordum Kurt,” dedi anne, dönüp bir süre ona bakarak. “Hâlâ ders veriyor mu?”

“Öyle sanıyorum,” dedi Teğmen Kotler. “Tam olarak bilmiyorum.”

“Ama nasıl bilmezsin?” diye sordu anne, kaşlarını çatarak. “Onunla haberleşiyorsun, değil mi?”

Genç teğmen, ağız dolusu kuzu budunu çiğnedi ve bu ona vereceği cevabı düşünme fırsatı sağladı.
Konuyu açmış olmaktan pişman gibi Bruno’ya baktı.

“Kurt,” diye tekrarladı anne, “babanla haberleşiyor musun?”

“Her zaman değil,” diye cevap verdi, omuzlarını boş verirmiş gibi silkerek ve dönüp ona
bakmadan. “Almanya’dan birkaç yıl önce ayrıldı. Bin dokuz yüz otuz sekizde. Sanırım öyleydi. O
zamandan beri görmedim.”

Baba, bir an yemeğe ara verdi. Hafifçe kaşlarını çatarak karşıya. Teğmen Kotler’e baktı, “Nereye
gitti?” diye sordu.

“Anlayamadım Sayın Kumandan?” diye sordu Teğmen Kotler, oysa baba çok açık bir sesle
konuşmuştu.

“Sana nereye gittiğini sordum,” diye tekrarladı. “Baban, edebiyat profesörü, Almanya’dan
ayrılınca nereye gitti?”

Teğmen Kotler’in yüzü biraz kızardı ve konuşurken hafifçe kekeledi:

“Sanı... sanırım şu anda İsviçre’de,” dedi sonunda. “Ondan son haber aldığımda Bern
Üniversitesi’nde ders veriyordu.”

“Ah, ama İsviçre çok güzel bir ülke,” dedi anne çabucak. “Oraya hiç gitmedim, itiraf ediyorum;
yalnız duyduğum kadarıyla...”

“Baban çok yaşlı olamaz,” dedi baba ve güçlü sesi herkesi susturdu. “Yani senin yaşın... ne? On
yedi?.. On sekiz?”

“Yeni on dokuz oldum Kumandan.”

“Sanırım baban da kırklı yaşlardadır, değil mi?” Teğmen Kotler bir şey demedi ve yemeğinden
zevk alıyormuş gibi görünmese de yemeye devam etti.

“Vatanda kalmayı seçmemiş olması garip!” dedi baba. “Babam ve ben... pek yakın değiliz,” dedi
Teğmen Kotler çabucak ve sanki herkese bir açıklama borçluymuş gibi masanın çevresindekilere



bakarak. “Gerçekten, yıllardır konuşmadık.”

“Nasıl bir neden gösterdiğini sorabilir miyim,” diye devam elti baba, “en büyük zafer anında, en
gerekli ihtiyacında, ulusal canlanmada hepimize rol düşmüşken Almanya’dan neden ayrılmış olabilir?
Verem miydi?” Teğmen Kotler, kafası karışmış bir şekilde babaya baktı.

“Efendim?”

“İsviçre’ye havası için mi gitti?” diye açıkladı baba. “Yoksa Almanya’dan ayrılmak için belli bir
nedeni mi vardı? Bin dokuz yüz otuz sekizde...” diye ekledi bir an sonra.

“Korkarım bilmiyorum. Kumandan,” dedi Teğmen Kotler. “Ona sormanız gerekir.”

“Bunu yapmak oldukça zor, değil mi? Yani o bu kadar uzaktayken. Ama belki öyledir. Belki
hastaydı.” Baba yemek için tekrar çatal ve bıçağını almadan önce duraksadı. “Belki de... fikir
ayrılıkları vardı.”

“Fikir ayrılıkları mı Sayın Kumandan?”

“Hükümet politikası ile... İnsan bazen bu tür kişilerle ilgili hikâyeler duyuyor. İlginç tipler
sanırım. Bazıları rahatsız. Diğerleri hain. Korkaklar da var. Eminim üstlerine babanın görüşlerini
bildirmişsindir, öyle değil mi Teğmen Kotler?”

Genç teğmen ağzını açtı, sonra bir şey yemediği halde yutkundu.

“Boş ver,” dedi baba neşeli bir şekilde. “Belki de yemek masası için uygun bir konuşma değildir.
Daha sonra derinlemesine tartışabiliriz.”

“Sayın Kumandan,” dedi Teğmen Kotler, huzursuz bir şekilde öne eğilerek, “Sizi temin ederim
ki...”

“Yemek masası için uygun bir konuşma değil,” diye tekrarladı baba keskin bir şekilde, onu hemen
susturarak. Bruno, atmosferden hem hoşlanıp hem korkarak bakışlarını birinden ötekine çevirdi.

“Ben İsviçre’ye gitmeyi çok islerim,” dedi Gretel, uzun bir sessizlikten sonra.

“Yemeğini ye Gretel,” dedi anne.

“Ama sadece diyordum ki...”

“Yemeğini ye,” diye tekrarladı anne, daha konuşacaktı ama babanın Pavel’e tekrar seslenmesiyle
sözü kesildi.

“Bu akşam neyin var senin?” diye sordu baba, Pavel yeni şarap şişesini açtığı sırada. “Dördüncü
kez şarap isteyişim bu.”

Bruno, kendisini iyi hissettiğini umarak Pavel’e baktı, neyse ki şişeyi kazasız belasız açtı, babanın
kadehini doldurdu. Teğmen Koller’in kadehini doldururken şişe nasıl olduysa elinden kayıp genç
adamın kucağına düştü ve içindekiler teğmenin üstüne lıkır lıkır boşaldı.

Sonra olanlar hem beklenmedikti hem de son derece tatsızdı. Teğmen Kotler, Pavel’e çok



öfkelendi ve seyretmeyi içleri götürmese bile hiç kimse -ne Bruno, ne Gretel, ne anne, ne de baba-
Pavel’e yapılanları engellemek için araya girmedi. Fakat olay Bruno’nun ağlamasına, Gretel’in
renginin solmasına neden oldu.

O gece, Bruno yalağa gittiğinde, yemekte olan her şeyi tekrar düşündü. Salıncağı yaptığı o
öğleüstü Pavel’ in ona ne kadar iyi davrandığını, dizindeki kanamayı nasıl durdurduğunu ve yeşil
sıvıyı nasıl nazikçe sürdüğünü hatırladı. Babanın, genelde adil, nazik ve düşünceli bir adaın olduğu
halde, Teğmen Kotler’in Pavel’e bu kadar kızmasına engel olmaması ona haksızlık gibi geldi. Ve eğer
Out-With’de bu tür şeyler oluyorsa bir daha kimseyle hiçbir konuda anlaşmazlığa düşmemesi daha iyi
olacaktı. Aslında çenesini kapalı tutup hiç sorun yaratmaması en iyisiydi. Bazı insanlar bundan
hoşlanmayabilirdi.

Berlin’deki eski hayatı artık çok uzak anılardı ve Kari, Daniel ve Martinin neye benzediklerini
neredeyse hatırlamıyordu. Bir tanesinin kızıl saçlı olması dışında...



 

Bölüm 14

Bruno Son Derece Mantıklı Bir Yalan Söylüyor

 

 

Bundan sonraki birkaç hafta. Bay Liszt evden ayrıldıktan sonra, anne akşamüstü uykusunu uyurken
evden ayrılıp Shmuel ile buluşmak üzere tel örgü boyunca uzun yürüyüşünü yapmaya devam etti.
Shmuel, neredeyse her öğleden sonra yerde bağdaş kurmuş, altındaki toza bakarak onu bekliyordu.

Bir öğleüzeri görüştüklerinde Bruno, Shmuel’in bir gözünün morarmış olduğunu gördü. Bruno,
nedenini sordu. Shmuel, başını sallayıp bunun hakkında konuşmak istemediğini söyledi.

Bruno, sadece Berlin’deki okullarda değil, dünyanın her yerinde kabadayılar olduğunu düşündü.
Bunu Shmuel’e, onlardan biri yapmış olmalıydı. Arkadaşına yardım etmek istiyordu; ama aklına 
moralinin düzelmesini sağlayacak bir şey gelmiyordu. Shmuel’in de bir şey olmamış gibi davranmak
islediğini anlamıştı.

Bruno, Shmuel’e her gün, tellerin altından geçip beraber oynamayı teklif etti, ama Shmuel her gün
hayır dedi. Bu iyi bir fikir değildi.

“Bu tarafa gelmeye neden bu kadar istekli olduğunu anlamıyorum,” dedi Shmuel. “Pek hoş bir yer
değil” “Sen benim evimde yaşamayı denemedin,” dedi Bruno. “Birincisi beş kat değil, sadece üç kal
var. Kim bu kadar küçük bir alanda yaşayabilir?” Shmuel’in hikâyesini -Out-With’e gelmeden önce,
yanlış bir şey yapmadığı halde ona vuran Luka dahil, lam on bir kişi aynı odada yaşadıklarını-
unutmuştu.

Bir gün Bruno, neden onun ve tel örgünün diğer tarafındaki herkesin aynı çizgili pijama ve
takkeleri giydiklerini sordu Shmuel’e.

“Buraya geldiğimizde bize bunları verdiler,” diye açıkladı Shmuel, “diğer giysilerimizi bizden
aldılar.” “Ama sabahları uyanınca hiç farklı bir şey giyme isteği duymuyor musun? Gardırobunda
elbette başka şeyler de olmalı.”

Shmuel, gözlerini kırptı ve bir şey söylemek için ağzını açtı, sonra vazgeçti.

“Ben çizgili şeyler sevmem bile,” dedi Bruno, bu çok doğru değildi. Aslında seviyordu ve Shmuel
ile arkadaşları bütün gün çizgili pijamalar giyerken kendisinin pantolon, gömlek, kravat ve ona küçük
gelen ayakkabılar giymek zorunda olmasından fena halde sıkılmaya başlamıştı.

Birkaç gün sonra, Bruno uyandığında haftalardır ilk kez sağanak yağmur yağıyordu. Gecenin bir
yarısı yağmaya başlamıştı ve yağmurun kendisini uyandırmış olabileceğini bile düşündü. Uyansaydı
bunu bilirdi. O, sabah kahvaltısını yaparken yağmur devam elti. Yağmur, Bay Liszt ile yaptıkları
sabah dersleri boyunca devam etti. Öğle yemeği yerken de devam etti. Ve öğleden sonra bir tarih,



coğrafya dersini daha bitirirlerken de... Bu kötü haberdi; çünkü evden ayrılıp Shmuel ile buluşmaya
gidemeyeceği anlamına geliyordu.

O akşamüstü Bruno yatağına uzandı ve bir kitap okumaya başladı, ama dikkatini toplamakta
zorlandı. Tam o sırada umutsuz vaka onu görmeye geldi. Bruno’nun odasına pek sık gelmezdi. Boş
zamanlarında bebek koleksiyonunu tekrar tekrar düzenlemeyi tercih ediyordu. Ama nedense nemli
hava, oyununu oynama isteğini kaçırmıştı ve şu anda tekrar başlamaya cesaret edemiyordu.

“Ne istiyorsun?” diye sordu Bruno.

“Ne güzel bir hoş geldin,” dedi Gretel.

“Okuyorum,” dedi Bruno.

“Ne okuyorsun?” diye sorunca, cevap vermektense kendi okusun diye kapağı ona doğru çevirdi.

Gretel, dudaklarının arasından bir yuhalama sesi çıkardı ve tükürüğünün bir kısmı Bruno’nun
suratına geldi. Şarkı söyler gibi bir sesle, “Sıkıcı,” dedi.

“Hiç de sıkıcı değil,” dedi Bruno. “Bu bir macera. Kesinlikle bebeklerden daha iyi.”

Gretel, onun uzattığı yeme adamadı. “Ne yapıyorsun?” diye tekrarladı Bruno’yu daha da sinir
ederek.

“Sana söyledim, okumaya çalışıyorum!” dedi kızgın bir sesle. “Eğer biri okumama izin verirse...”

“Yapacak bir şeyim yok,” diye cevap verdi kız. “Yağmurdan nefret ediyorum.”

Bruno bunu anlamakta zorlandı. Zaten genelde yaptığı bir şey yoktu. Tersine, kendisininse
maceraları ve araştırmaları vardı, yeni bir arkadaş bulmuştu. Gretel, evden neredeyse hiç çıkmazdı.
Bu defa sanki evde kalma konusunda seçimi olmadığından sıkılmaya karar vermişti.

Ama yine de öyle anlar vardır ki abla ile kardeş işkence aletlerini bir kenara bırakıp uygar
insanlar gibi konuşabilirler. Bruno bunun o anlardan biri olmasına karar verdi.

“Ben de yağmurdan nefret ediyorum,” dedi. “Şu anda Shmuel ile olmalıydım. Onu unuttuğumu
düşünecek.”

Sözcükler kendiliğinden çıkmıştı ağzından ve midesine bir ağrı saplanmış, bunu söylediği için
kendisine çok öfkelenmişti.

“Kimle olmalıydın?” diye sordu Gretel.

“Bu da ne?” diye sordu Bruno gözlerini kaçırarak.

“Kimle olman gerekiyordu?” diye tekrar sordu kız.

“Özür dilerim,” dedi Bruno, çabuk düşünmeye çalışarak.

“Seni tam olarak duyamadım. Tekrar söyleyebilir misin? Kimle beraber olman gerektiğim
söyledin?” diye bağırdı, bu defa hata olmaması için öne eğilerek.



“Kimseyle beraber olmam gerektiğini söylemedim.” “Evet söyledin, birinin onu unuttuğunu
sanacağını söyledin.”

“Efendim?”

“Bruno!” dedi kız tehditkâr bir sesle.

“Delirdin mi? “ diye sordu, bunu tamamen uydurduğunu düşünmesini sağlamaya çalışıyordu, ama
büyükannesi gibi doğal bir oyuncu olmadığından pek inandırıcı değildi. Gretel başını sallayıp
parmağını ona doğrulttu:

“Ne dedin Bruno?” diye ısrar etti. “Beraber olman gereken biri olduğunu söyledin, kimdi o?
Söyle bana. Burada beraber oynayacak kimse yok, değil mi?”

Bruno, içinde bulunduğu ikilemi düşündü. Bir taraftan ablası ile çok can alıcı ortak bir noktaları
vardı: Yetişkin değillerdi. Ona hiç sorma zahmetinde bulunmamış olsa bile, Out-With’de en az
kendisi kadar yalnızlık çekme ihtimali vardı. Ne de olsa Berlin’de Hilda, Isobel ve Louise’le
oynayabiliyordu. Can sıkıcı kızlar olabilirlerdi ama onun arkadaşıydılar. Burada cansız bebek
koleksiyonu dışında kimsesi yoktu. Grelel’in gerçekten ne kadar çılgın olduğunu kim bilebilirdi?
Belki de bebeklerin onunla konuştuğunu düşünüyordu.

Ama öle yandan reddedilemez bir gerçek vardı: Shmuel onun arkadaşıydı, Gretel’in değil ve onu
paylaşmak istemiyordu. Bunun için yapacak tek bir şey vardı, o da yalan söylemek.

“Yeni bir arkadaşım var,” diye başladı. “Her gün görmeye gittiğim yeni bir arkadaş. Şimdi beni
bekliyor. Ama kimseye söyleyemezsin.”

“Neden?”

“Çünkü o hayali bir arkadaş,” dedi Bruno, tıpkı İsviçre’deki babası ile ilgili hikâyede sıkışıp
kalınca Teğmen Kotler gibi utangaç görünmek için elinden gelem yaparak. “Her gün beraber
oynuyoruz.”

Gretel, ağzını açıp ona baktı, sonra kahkahayla gülmeye başladı. “Hayali bir arkadaş!..” diye
çığlık attı. “Hayali arkadaş için biraz büyük değil misin?”

Bruno, hikâyesini daha inandırıcı kılmak için utanmış gibi görünmeye çalıştı. Yatağında kıvrandı.
Ablasının gözlerinin içine bakmadı ve bu kesinlikle işe yaradı. O kadar da kötü bir aktör olmadığını
düşündü bir an. Yüzünü kızartabilmeyi diledi; ama bunu yapmak zordu. Bu nedenle yıllardan beri
başına gelen utanç verici şeyleri düşündü ve bunun işe yarayıp yaramayacağım merak etti.

Banyo kapısını kilitlemeyi unuttuğu günü düşündü, büyükannesi içeri girip onu çıplak görmüştü.
Sınıfta elini kaldırıp öğretmene anne dediği ve herkesin ona güldüğü günü hatırladı. Bir grup kızın
önünde bisikleti ile özel bir numara yapmaya çalışırken düşüp dizini çizdiği ve ağladığı günü
hatırladı.

Onlardan bir tanesi işe yaradı ve yüzü kızarmaya başladı.

“Kendine bir bak,” dedi Gretel, bunu onaylayarak, “kıpkırmızı oldun.”



“Çünkü sana söylemek islemiyordum,” dedi Bruno.

“Hayali bir arkadaş; cidden Bruno, sen umutsuz bir vakasın.” Bruno gülümsedi; çünkü iki şey
biliyordu: Birincisi yalanı işe yaramıştı. İkincisi, eğer bir umutsuz vaka varsa bu, Gretel’di, kendisi
değil.

“Beni yalnız bırak,” dedi. “Kitabımı okumak istiyorum.”

“Neden uzanıp gözlerini kapatmıyor ve hayali arkadaşının sana okumasına izin vermiyorsun?”
dedi Gretel. Kendisinden çok memnundu, çünkü kardeşi üstünde bir koz elde etmişti. Aceleyle
harcamaya hiç niyeti yoktu. “Seni zahmetten kurtarır.”

“Belki bütün bebeklerini pencereden alması için göndermeliyim,” dedi.

“Bunu yaparsan başın derde girer,” dedi Gretel ve onun ciddi olduğunun farkındaydı. “Söyle bana
Bruno, sen ve bu hayali arkadaşın beraber ne yapıyorsunuz da onu bu kadar özel kılıyor?”

Bruno bunu düşündü. Aslında Shmuel hakkında biraz konuşmak istediğini fark etti, belki de
ablasıyla onun varlığı hakkında gerçeği söylemeden konuşmanın bir yoluydu.

“Her şey hakkında konuşuyoruz,” dedi. “Ona Berlin’ deki evimizden, sokaktaki diğer bütün
evlerden, meyve ve sebze tezgâhlarından, kafelerden, itilip kakılmak istemiyorsan cumartesileri şehir
merkezine gitmemek gerektiğinden ve hayattaki en iyi üç arkadaşım Kari, Daniel ve Martin’den söz
ediyorum.”

“Ne kadar ilginç,” dedi Gretel alaylı bir şekilde, Yakın zaman önce doğum günü olmuştu ve on üç
yaşına girmişti. Alaycılığın, kültür ve deneyimin en üst noktası olduğunu sanıyordu. “O sana ne
anlatıyor?”

“Ailesini, üst katında yaşadıkları saatçi dükkânını, burada tanıdığı insanları, eskiden beraber
oynadığı ama veda etmeden ortadan kayboldukları için artık oynayamadığı çocukları anlatıyor.”

“Çok neşeli biri gibi,” dedi Gretel. “Keşke benim hayali arkadaşım olsaydı.”

“Ve dün bana büyükbabasının günlerdir görünmediğini, nerede olduğunu kimsenin bilmediğini, ne
zaman onu sorsa babasının ağlamaya başlayıp kendisine sanki öldürecekmiş gibi sımsıkı sarıldığını
anlattı.”

Bruno, sözünü bitirdi ve sesinin ne kadar alçaldığını fark elli. Bunlar, Shmuel’in ona anlattığı
şeylerdi; ama nedense bunların arkadaşını ne kadar üzmüş olduğunu, ilk duyduğunda anlayamamıştı.
Şimdi bunları yüksek sesle tekrarlayınca, araştırma gibi saçma sapan şeylerden konuşmak yerine,
arkadaşını neşelendirmeye çalışmadığı için kendini berbat hissetti. Bunun için yarın özür
dileyeceğim, dedi kendi kendine.

“Eğer babam hayali bir arkadaşla konuştuğunu bilse başın derde girerdi,” dedi Gretel. “Bence
buna son vermelisin.”

“Neden,” diye sordu Bruno.

“Çünkü sağlıklı değil,” dedi. “Deliliğin ilk belirtileri.” Bruno başını salladı. “Vazgeçebileceğimi



sanmıyorum,” dedi çok uzun bir duraklamadan sonra. “Bunu yapmak istediğimi sanmıyorum.”

“Bir şey fark etmez,” dedi Gretel, ona her saniye daha da iyi davranıyordu. “Yerinde olsam
kendime saklardım.”

“Şey,” dedi Bruno üzgün görünmeye çalışarak. “Kimseye söylemezsin, değil mi?”

Başını hayır anlamında salladı. “Kendi hayali arkadaşım dışında hiç kimseye söylemem.”

Bruno içini çekli. “Senin de bir tane var mı?” diye sordu, onu tel örgünün başka bir yerinde kendi
yaşında bir kızla konuştuğunu ve saatlerce küçümseyici davrandığını hayal ederek.

Gretel, “Hayır,” diyerek güldü. “On üç yaşındayım, tanrı aşkına! Sen yapabiliyorsun diye ben de
çocuk gibi davranamam.”

Bunu söyledikten sonra odadan ayrıldı. Bruno, koridorun karşısında bebekleri ile konuştuğunu;
arkasını döner dönmez başlarını bu kadar belaya soktukları için onları azarladığını; tekrar
düzenlemekten başka çaresi olmadığını ve tüm zamanını onlarla uğraşmaya harcayacağını mı
sandıklarını söylediğini duyabiliyordu.

“Bazı insanlar!” dedi, işe koyulmadan önce yüksek sesle.

Bruno, kitabına dönmeye çalıştı ama ilgisini kaybetmişti. Bunun yerine dışarıdaki yağmuru seyretti
ve Shmuel, her neredeyse, onu düşünüyor mu, sohbetlerini özlüyor mu, diye merak etti.



 

Bölüm 15

Yapmamış Olması Gereken Bir Şey

 

 

Yağmur haftalarca bir durdu bir yağdı, bir durdu bir yağdı... Bruno ile Shmuel birbirlerini
diledikleri kadar göremediler. Buluştuklarında Bruno, arkadaşı için endişelenmeye başladığını fark
etti; çünkü her geçen gün daha çok zayıflıyor gibiydi ve yüzü gitgide grileşiyordu. Bazen Shmuel’e
vermek için yanında daha fazla ekmek ve peynir getiriyor, arada sırada cebine bir parça çikolatalı
pasla bile saklamayı beceriyordu; ama evden iki çocuğun buluştuğu yere yürüyüş oldukça uzundu.
Bruno bazen acıktığını hissediyor ve bir ısırık alıyordu, sonra bir ısırık daha... Sonunda yalnızca bir
ısırık kalıyordu. Bunu Shmuel’e vermenin yanlış olacağını, çünkü açlığını gidermeyip sadece
körükleyeceğini düşünüyordu.

Babanın doğum günü yaklaşıyordu, o özel bir şey istemediğini söylese bile anne, Out-With’de
görev yapan bütün subayları çağırdığı bir parti düzenledi. Hazırlıklar çok çaba gerektirdi. Parti için
ne zaman plan yapmaya otursa Teğmen Kotler yardıma hazır olarak yanındaydı ve birlikte gereğinden
çok daha fazla liste yapar gibilerdi.

Bruno kendi listesini yapmaya karar verdi. Teğmen Kotler’den hoşlanmamak için bulabildiği
bütün nedenlerin listesi... Hiç gülmediği gerçeği vardı ve sanki mirasından dışlayacak birini arar gibi
görünüyordu.

Bruno ile çok az konuşuyordu. Ona küçük adam, diye hitap ediyordu, bu çok kötüydü. Çünkü
annenin belirttiği gibi, kendisi de daha tam anlamıyla olgunlaşmamıştı.

Tabii bir de hep anne ile salonda oluşu, onunla şakalar yapması vardı. Ve anne, Kotler’in
şakalarına babanınkilerden daha çok gülüyordu.

Bir defasında Bruno, yatak odasının penceresinden kampı seyrederken bir köpeğin çite yaklaşıp
yüksek sesle havladığını gördü. Teğmen Kotler, havlamayı duyduğunda köpeğin olduğu yere yürüdü,
onu vurdu. Ayrıca o ne zaman etrafta olsa Gretel’in yaptığı saçmalıklar vardı.

Ve Bruno, Pavel’le ilgili geceyi hâlâ unutmamıştı. Gerçekte doktor olan garsonu ve genç teğmenin
ne kadar kızdığını.

Üstelik baba ne zaman bir geceliğine Berlin’e çağırılsa Teğmen hep evde olur, sanki yetki
ondaymış gibi davranırdı. Bruno yalağa giderken de, sabah uyandığında da orada olurdu.

Bruno’nun Teğmen Kotler’i sevmemesi için daha pek çok neden vardı. Bunlar aklına ilk
gelenlerdi.

Doğum günü partisinden önceki öğleden sonra Bruno, kapısı açık şekilde odasında oturuyordu.
Teğmen Kotler’in geldiğini ve sözcükleri seçemese de biriyle konuştuğunu duydu. Kimseden cevap



gelmedi. Birkaç dakika sonra, aşağıya indiği sırada, annesinin yapılacak işler için talimat verdiğini
ve Teğmen Kotler’in, “Merak etmeyin, ekmeğinin hangi tarafının yağlandığım iyi bilir o,” dediğini,
sonra da kötü bir şekilde güldüğünü duydu.

Bruno, elinde babasının verdiği. Define Adası kitabıyla oturma odasına doğru yürürken, bir iki
saat kitap okumayı düşünüyordu, ama koridora geldiğinde Teğmen Kotler’e rastladı, o da tam
mutfaktan çıkıyordu.

“Selam küçük adam,” dedi, her zamanki gibi onunla alay ederek.

“Merhaba,” dedi Bruno kaşlarını çatıp.

“Neler yapıyorsun?”

Bruno ona baktı ve ondan hoşlanmamak için yedi neden daha düşünmeye başladı. “Kitabımı
okumak için oraya gidiyorum,” dedi oturma odasını işaret ederek.

Kotler, tek laf etmeden kitabı Bruno’nun elinden kaptı ve sayfalarını karıştırmaya başladı. “Define
Adası,” dedi, “ne ile ilgili?”

“Şey, bir ada var,” dedi Bruno yavaşça, askerin anlayabileceğinden emin olmak için. “Ve orada
bir define var.”

“Bunu tahmin edebilirdim,” dedi Kotler, sanki Kumandanın değil de kendi oğlu olsa ona yapacağı
şeyler varmış gibi bakarak. “Bu konuda bilmediğim bir şey söyle.”

“İçinde bir korsan var,” dedi Bruno. “Adı Long John Silver ve Jim Hawkins adında bir de
çocuk...”

“Bir İngiliz çocuk mu?” diye sordu Kotler.

“Evet,” dedi Bruno.

“Ne kötü!” diye homurdandı Kotler.

Bruno ona baktı ve kitabını vermesi ne kadar sürer, diye merak etti. Kitap onu fazla
ilgilendirmiyormuş gibiydi; ama Bruno elini uzattığında onu geri çekli.

“Üzgünüm,” dedi, tekrar uzatarak ve Bruno uzandığında ikinci kez geri çekti. “Ah, özür dilerim!”
diye tekrarladı ve bu defa geri çekemeden Bruno elinden kaptı.

“Ne kadar hızlısın,” diye mırıldandı Teğmen Kotler, dişlerinin arasından.

Bruno geçip gitmeye çalıştı, ama her nedense Teğmen Kotler bugün onunla konuşmak istiyor
gibiydi.

“Partiye hazırız, değil mi?” diye sordu.

“Evet, ben hazırım,” dedi Bruno, son zamanlarda Gretel’le fazla zaman geçiriyordu ve
alaycılıktan hoşlanmaya başlamıştı. “Sizin yerinize konuşamam.”



“Burada çok insan olacak,” dedi Teğmen Kotler, derin derin nefes alıp sanki Brunoların değil de
kendi eviymiş gibi etrafa bakarak. “En iyi şekilde davranacağız, değil mi?”

“Evet, ben öyle davranacağım,” dedi Bruno, “ama sizin adınıza konuşamam.”

“Bu kadar küçük bir adam için söyleyecek çok şeyin var,” dedi Teğmen Kotler.

Bruno, gözlerini kıstı ve daha uzun, daha güçlü ve sekiz yaş daha büyük olmayı diledi. İçinde bir
öfke topu patladı, aklından geçenleri tam olarak söyleyebilecek cesareti olmasını diledi. Anne ve
baba ona ne yapması gerektiğini söyleyebilirlerdi -bu tamamen mantıklı ve beklenecek bir şeydi- ama
bir başkasının ne yapacağını söylemesi bambaşka, diye düşündü. Teğmen gibi havalı bir unvanı olan
birinin bile söylemesi kabul edilemezdi.

“Ah Kurt, tatlım, hâlâ buradasın,” dedi anne mutfaktan çıkıp onlara doğru gelirken. “Şu anda biraz
boş zamanım var eğer... Ah!” dedi Bruno’nun orada durduğunu fark edince. “Bruno burada ne
yapıyorsun?”

“Kitabımı okumak için oturma odasına gidiyordum,” dedi Bruno. “Ya da en azından bunu
deniyordum.” “Şimdilik mutfağa git,” dedi annesi. “Teğmen Kotler’ le özel bir şey konuşmam
gerekiyor.”

Beraberce oturma odasına geçtiler ve Teğmen Kotler kapıyı Bruno’nun suratına kapattı.

Bruno, kızgınlıktan köpürerek mutfağa gitti ve hayatının en büyük sürpriziyle karşılaştı. Orada
masada, tel örgünün diğer tarafından çok uzakta, Shmuel duruyordu. Bruno, gözlerine inanamadı.

“Shmuel!..” dedi. “Burada ne yapıyorsun?”

Shmuel başını kaldırdı. Yüzündeki korku, yeni arkadaşını görünce kocaman bir gülümsemeye
dönüştü. “Bruno,” dedi.

“Burada ne yapıyorsun?” diye tekrarladı Bruno, tel örgünün diğer taralında neler olduğunu hâlâ
anlamıyor olsa bile, burada bulunmasının doğru olmadığını düşündürecek bir şeyler vardı.

“Beni o getirdi,” dedi Shmuel.

“O mu?” diye sordu Bruno. “Herhalde Teğmen Kotler demek istemiyorsun?”

“Evet o. Burada bana göre bir iş olduğunu söyledi.”

Bruno aşağı baktığında altmış dört küçük kadeh -annenin ilaçlı içkilerini içtiği kadehlerden-
gördü, onların yanında bir tas sıcak sabunlu su ve sürüyle kâğıt peçete vardı.

“Tanrı aşkına, ne yapıyorsun?” diye sordu Bruno.

“Bardakları parlatmamı istediler,” dedi Shmuel. “Küçük parmakları olan birine ihtiyaçları
olduğunu söylediler.”

Sanki Bruno’nun zaten bildiği bir şeyi kanıtlamak ister gibi, elini gösterdi. Bay Liszi’in bir gün
insan anatomisini incelemek için getirdiği çocuk iskeletinin ellerine benzediği Bruno’nun gözünden
kaçmadı.



“Daha önce hiç fark etmemiştim,” dedi usulca, inanamayan, neredeyse sadece kendisinin
duyabileceği bir sesle.

“Daha önce neyi fark etmemiştin?” diye sordu Shmuel. Buna cevap olarak Bruno elini açtı, orta
parmaklan neredeyse birbirine değiyordu. “Ellerimizi...” dedi. “Birbirlerinden çok farklılar. Bak.”

İki çocuk aynı anda baktılar, farkı görmek kolaydı. Bruno yaşına göre küçük görünüyordu. Şişman
değildi; ama eli sağlıklı, hayat dolu görünüyordu. Derisinin altında damarlar belli olmuyordu.
Parmakları, ölmekte olan ince dallar gibi değildi. Shmuel’in eli çok farklı bir hikâye anlatıyordu.

“Nasıl böyle oldu?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedi Shmuel, “eskiden seninkiler gibi görünürlerdi, değişliklerini fark etmedim.
Tel örgünün benim yaşadığım tarafındaki insanların hepsi artık böyle görünüyor.”

Bruno kaşlarım çattı. Çizgili pijamalı insanları düşündü ve Out-With’de neler olduğunu merak
etti. Eğer insanların sağlığını bozuyorsa bunun iyi bir fikir olup olmadığını düşündü. Bunların hiçbiri
ona mantıklı gelmiyordu. Shmuel’in ellerine daha fazla bakmak istemediğinden, dönüp buzdolabını
açtı, içinde yiyecek bir şeyler araştırdı. Öğle yemeğinden kalına doldurulmuş bir tavuğun yarısı
duruyordu. Bruno’nun gözleri ışıldadı. Çünkü adaçayı ve soğanla doldurulmuş soğuk tavuk kadar
sevdiği pek az şey vardı. Çekmeceden bir bıçak aldı, kendisine güzel birkaç parça kesti ve üstünü
garnitürle kapladı. Sonra arkadaşına doğru döndü.

“Burada olmana çok sevindim,” dedi dolu ağzıyla konuşarak. “Eğer bardakları parlatman
gerekmeseydi sana odamı gösterebilirdim.”

“Bana bu sandalyeden kımıldarsam sorun çıkacağını söyledi.”

“Ben ona aldırmazdım,” dedi Bruno, gerçekte olduğundan cesur görünmeye çalışarak. “Burası
onun değil, benim evim ve baba olmadığı zaman yetkili benim. Define Adası’nı hiç okumamış
olduğuna inanabiliyor musun?”

Shmuel, sanki aslında onu dinlemiyormuş gibi başını salladı. Bunun yerine gözleri Bruno’nun
mideye indirmekte olduğu tavuk ve garnitüre takılıp kalmıştı. Bir süre sonra Bruno, onun neye
baktığını fark etti ve anında kendini suçlu hissetti.

“Özür dilerim Shmuel,” dedi çabucak. “Sana da biraz tavuk vermeliydim. Aç mısın?”

“Bu bana asla sormaman gereken bir soru,” dedi Shmuel. Gretel ile hiç tanışmamış olsa da
alaycılık hakkında bir şeyler biliyordu.

“Orada bekle, sana da biraz keseyim,” dedi Bruno ve buzdolabını açıp üç iri dilim daha kesti.

“Hayır, eğer geri gelirse...” dedi Shmuel, başını hızla sallayıp kapıya doğru bakarak.

“Kim geri gelirse? Teğmen Kotler’den mi bahsediyorsun?”

“Benim sadece bardakları temizlemem gerek,” dedi, umutsuzca önündeki sıcak su dolu tasa, sonra
da Bruno’nun ona uzattığı tavuk dilimlerine bakarak.



“O aldırmayacaktır,” dedi Bruno, Shmuel’in bu kadar huzursuz olması kafasını karıştırmıştı. “Bu
sadece yiyecek.”

“Yapamam,” dedi Shmuel, başını sallayıp sanki ağlayacakmış gibi görünerek. “O geri gelecek.
Geleceğini biliyorum,” diye devam etti, sözcükler ağzından çabucak peş peşe dökülüyordu. “Sen
teklif ettiğinde onları yemeliydim, artık çok geç, eğer onları alırsam içeri girecek ve...”

“Shmuel al,” dedi Bruno, bir adım alıp tavuk dilimlerini arkadaşının ellerine bırakarak. “Ye
şunları. Çay saati için daha çok var. Bunun için endişelenmene gerek yok.”

Çocuk, bir süre ellerindeki yemeğe baktı ve sonra kocaman, minnet dolu, ürkmüş gözlerini
Bruno’ya çevirdi. Kapıya doğru bir kez daha baktı ve sonra bir karar vermiş gibi göründü. Birden üç
dilimi de ağzına tıktı ve yirmi saniye içinde midesine indirdi.

“Bu kadar çabuk yemene gerek yok,” dedi Bruno. “Kendini hasta edeceksin.”

“Umurumda değil,” dedi Shmuel, hafifçe gülümseyerek. “Teşekkürler Bruno.”

Bruno ona gülümsedi ve tam biraz daha yemek ikram edeceği sırada Teğmen Kotler tekrar
mutfakta belirdi.

İki çocuğu konuşurken görünce durdu. Bruno ona baktı ve ortamın gerildiğini hissetti. Başka bir
bardağa uzanıp parlatmaya başlayan Shmuel’in omuzlarının çöktüğünü fark etti. Teğmen Kotler,
Bruno’yu görmezden gelerek Shmuel’e doğru yürüdü ve gözlerini ona dikti.

“Ne yapıyorsun?” diye bağırdı. “Bardakları parlatmanı söylemedim mi?”

Shmuel, çabucak başını salladı ve bir peçete alıp suya daldırırken titremeye başladı.

“Bu evde konuşma iznin olduğunu kim söyledi?” diye devam etti Kotler. “Bana karşı gelmeye
cesaret mi ediyorsun?”

“Hayır efendim,” dedi Shmuel alçak sesle. “Özür dilerim efendim.”

Başını kaldırıp Teğmen Kotler’e baktı. O, kaşlarını çatarak öne doğru eğildi ve çocuğun yüzünü
inceledi. “Sen yemek mi yedin?” diye sordu sakin bir sesle, sanki kendisi de buna zor inanıyormuş
gibi.

Shmuel başını salladı.

“Sen yemek yemişsin,” diye ısrar etti Teğmen Kotler. “Buzdolabından bir şey mi çaldın?”

Shmuel ağzını açıp kapattı. Tekrar açtı ve sözcükleri bulmaya çalıştı, ama bulamadı. Yardım
isteyen gözlerle Bruno’ya baktı.

“Bana cevap ver!” diye bağırdı Teğmen Kotler.

“Hayır, efendim. O verdi bana,” dedi Shmuel, yan tarafa, Bruno’ya bakarken gözleri dolmaya
başlamıştı. “O benim arkadaşım,” diye ekledi.

“Neyin?” diye başladı Teğmen Kotler, kafası karışmış bir şekilde Bruno’ya bakarak. Bir an



durakladı. “Ne demek isliyorsun, ne arkadaşı?” diye sordu.

“Bu çocuğu tanıyor musun Bruno?”

Bruno’nun ağzı açıldı ve ‘evet’ demek için ağzını nasıl kullandığını hatırlamaya çalıştı. Şimdiye
kadar Shmuel kadar dehşete düşmüş bir kişiyi görmemişti ve durumu düzeltecek doğru şeyleri
söylemek istiyordu. Ama bunu yapamadığını fark etti, çünkü en az onun kadar korkuyordu.

“Bu çocuğu tanıyor musun?” diye tekrarladı Kotler daha yüksek bir sesle. “Mahkûmlarla mı
konuşuyorsun?” “Ben... ben içeri girdiğimde buradaydı,” dedi Bruno. “Bardakları temizliyordu.”

“Sana sorduğum bu değil,” dedi Kotler. “Onu daha önce gördün mü? Onunla konuştun mu? Neden
arkadaşı olduğunu söylüyor?”

Bruno oradan kaçabilmeyi diledi. Teğmen Kotler’den nefret ediyordu. Ama adam ona doğru
yaklaşıyordu... Bruno’nun tek düşünebildiği bir akşamüstü ateş edip köpeği öldürüşü, bir gece
Pavel’e çok kızıp onu...

“Söyle bana Bruno!” diye bağırdı Kotler, yüzü kıpkırmızı olmuştu. “Sana üçüncü kez
sormayacağım.” “Onunla hiç konuşmadım,” dedi Bruno hemen. “Onu daha önce hiç görmedim.
Tanımıyorum onu.”

Teğmen Kotler başını salladı ve cevaptan memnun göründü. Başını yavaşça artık ağlamayan
Shmuel’e çevirdi. O, sanki ruhunu, küçük bedeninde artık yaşamamaya, oradan kaçıp yelken açmaya,
gökyüzüne yükselip çok uzaklara ulaşana kadar bulutlara uçmaya ikna etmek ister gibi yere
bakıyordu.

“Bütün bardakları parlatmayı bitireceksin,” dedi Teğmen Kotler, fısıltı gibi bir sesle, öyle
sessizdi ki Bruno onu neredeyse duyamıyordu. Sanki bütün öfkesi başka bir şeye dönüşmüştü:
Beklenmedik ve korkunç ürkütücü bir şeye. “Ve sonra gelip seni alacağım, kampa geri götüreceğim
ve orada çalan çocuklara ne olduğu hakkında seninle konuşacağız. Bu anlaşıldı, değil mi?”

Shmuel başını salladı ve başka bir peçete alıp başka bir bardağı parlatmaya başladı. Bruno, onun
parmaklarının titreyişine baktı ve bardakların birini bile kırmaktan çok korktuğunu anladı. Kalbi
durdu sanki; ama ne kadar istese de başını çevirip başka yere bakamadı.

“Hadi gel küçük adam,” dedi Teğmen Kotler, Bruno’ ya doğru gelip dostça olmayan bir şekilde
kolunu omzuna koyarak, “Sen oturma odasına git, kitabını oku ve bırak işini bitirsin bu küçük...”
Pavel’i lastiği bulmaya gönderirken söylediği sözcüğü kullanmıştı.

Bruno başını salladı ve dönüp arkasına bakmadan mutfaktan ayrıldı. Midesinin içi dışına
çıkıyordu; bir an hastalanacağını düşündü. Hayatı boyunca hiç bu kadar büyük bir utanç
hissetmemişti. Hiç bu kadar vicdansızca davranabileceğini düşünmemişti. Kendinin iyi bir çocuk
olduğunu düşünüyordu, ama arkadaşına karşı nasıl bu kadar korkakça davranabildiğini merak etti.

Saatlerce salonda oturdu, dikkatini kitabına veremedi. Akşam geç saatlere. Teğmen Kotler,
Shmuel’i geri götürene kadar, mutfağa gitmeye cesaret edemedi.

O günden sonra her öğleüzeri Bruno, tel örgülerdeki ilk tanıştıkları yere gitti; ama Shmuel orada



değildi. Neredeyse bir hafta sonra yaptığı şeyin çok kötü olduğunu ve asla bağışlanmayacağını
anlamıştı. Ama yedinci gün Shmuel’in, her zamanki gibi bağdaş kurup oturmuş, yerdeki tozlara
bakarak onu beklediğini görünce çok mutlu oldu.

“Shmuel,” dedi ona doğru koşup yere oturarak. Rahatlama ve pişmanlıktan neredeyse ağlayacaktı.
“Özür dilerim Shmuel. Neden yaptığımı bilmiyorum. Beni bağışlayacağını söyle.”

“Sorun değil,” dedi Shmuel, başını kaldırıp ona bakarak. Yüzünde pek çok yara bere vardı. Bruno
yüzünü buruşturdu ve bir an özrünü unuttu.

“Ne oldu sana?” diye sordu ve sonra cevabı beklemedi. “Bisikletinden mi düştün? Çünkü birkaç
yıl önce Berlin’de benim de başıma gelmişti. Fazla hızlı giderken düşmüştüm ve haftalarca her
tarafım yara bere ve çürük içindeydi. Acıyor mu?”

“Artık hissetmiyorum,” dedi Shmuel.

“Açıyormuş gibi görünüyor.”

“Artık hiçbir şey hissetmiyorum,” dedi Shmuel. “Şey, geçen hafta için özür dilerim,” dedi Bruno.
“O Teğmen Kotler’den nefret ediyorum. Yetkili olduğunu sanıyor ama değil.” Bir an tereddüt etti, asıl
konudan ayrılmak istemiyordu. Bir kez daha  ve içtenlikle söylemesi gerekliğini hissetmişti. “Çok
üzgünüm Shmuel,” dedi net bir sesle. “Ona doğruyu söylemediğime inanamıyorum. Daha önce hiçbir
arkadaşımı bu şekilde yüzüstü bırakmamıştım. Shmuel, kendimden utanıyorum.” Bunları
söylediğinde, Shmuel başını salladı ve gülümsedi. Bruno bağışlandığını anlamıştı. Sonra Shmuel,
daha önce hiç yapmadığı bir şey yaptı. Ona her yemek getirdiğinde Bruno’nun yaptığı gibi, tel
örgünün altını kaldırdı; ama bu sefer elini uzatıp orada tuttu. Bruno aynısını yapana kadar bekledi. İki
çocuk el sıkışıp gülümsediler.

İlk kez birbirlerine dokunuyorlardı.



 

Bölüm 16

Saç Kesimi

 

 

Bruno eve gelip Maria’yı eşyalarını toplarken bulduğundan beri, hemen hemen bir yıl geçmiş ve
Berlin’deki hayatının tüm anıları neredeyse yok olmuştu. Düşündüğünde, Kari ve Martin’in hayat
boyu en iyi üç arkadaşından ikisi olduklarını hatırlayabiliyordu; ama ne kadar denerse denesin
üçüncünün kim olduğu aklına  gelmiyordu. Sonra Out-With’den ayrılıp iki gün için eski evine
dönmesini gerektiren bir şey oldu: Büyükanne ölmüştü ve aile cenaze için Berlin’e gidecekti.

Oraya gittiklerinde Bruno, ayrıldığı zamanki kadar küçük olmadığını fark elli; çünkü eskiden
göremediği şeylerin üstünü görebiliyordu. Eski evlerinde kaldıklarında çalı odasındaki pencereden
parmak uçlarında yükselmeden Berlin’i boydan boya seyredebilmişti.

Bruno, büyükannesini Berlin’den ayrıldığından beri görememişti, ama onu her gün düşünmüştü.
En çok hatırladığı şeyler; büyükannesi, o ve Gretel’in Noel ve yılbaşlarında sergiledikleri gösteriler
ve onun her role uygun olarak tasarladığı kostümlerdi. Bunu bir daha asla yapamayacaklarını
düşündüğünde gerçekten çok üzgün olduğunu hissetti.

Berlin’de geçirilen iki gün çok üzücüydü. Cenazede Bruno, Gretel, baba, anne ve büyükbaba en
ön sırada oturuyorlardı. Baba; kolalı, ütülü ve madalyalarla süslü olan en etkileyici üniformasını
giymişti. Baba çok üzgün, demişti anne Bruno’ya, çünkü baba ve büyükanne kavga etmişler ve
ölmeden önce barışmamışlardı.

Kiliseye pek çok çelenk gelmişti ve baba, Fury bir çelenk gönderdiği için gururlanmıştı. Ama anne
duyduğunda, büyükanne bilse mezarında ters dönerdi, dedi.

Bruno, Out-With’e döndüklerinde kendini mutlu hissetmişti. Buradaki ev, yuvaları olmuştu. Artık
endişelenmeyi de bırakmıştı. Evin beş yerine üç kat oluşu, askerlerin sanki kendi evleriymiş gibi
gelip gitmeleri artık onu rahatsız etmiyordu. Her şeyin o kadar da kötü olmadığına karar vermişti.
Özellikle Shmuel ile tanıştığından beri. Mutluluk duyması gereken birçok şey olduğunu biliyordu.
Mesela anne ve babanın artık hep mutlu görünüyor olmaları ve annenin artık çok fazla akşamüstü
uykusuna ve ilaçlı içkiye ihtiyacı olmaması gibi. Ve Gretel -annenin sözcükleriyle- bir dönem
atlatıyordu, en iyisi onun yoluna çıkmamaktı.

Ayrıca Teğmen Kotler’in Out-With’den uzağa tayin edilmesi ve arlık Bruno’yu sürekli kızdırıp
huzursuz edemeyeceği gerçeği vardı. Gidişi ani olmuştu ve bu konuda anne ile baba geç saatlerde çok
kavga etmişlerdi, ama gitmişti. Bu kesindi ve geri gelmeyecekti. Gretel’i teselli etmek mümkün
değildi. Bruno’nun mutlu olacağı başka bir neden daha vardı; artık kimse ona küçük adam demiyordu.

Ama en önemlisi Shmuel adında bir arkadaşı olmasıydı.



Her öğleden sonra tel örgüler boyunca yürümekten zevk alıyordu. Arkadaşının o günlerde çok
daha mutlu gibi görünmesine ve gözlerinin eskisi kadar çukura kaçmış olmayışına seviniyordu, ama
vücudu yine inanılmayacak derecede sıska, yüzü tatsız bir griydi.

Bir gün, her zamanki yerlerinde otururken Bruno, “Yaşadığım en garip arkadaşlık bu,” dedi.

“Neden?” diye sordu Shmuel.

“Çünkü şimdiye kadar arkadaş olduğum bütün çocuklarla oynayabildim,” diye cevap verdi.
“Seninle hiç oynamıyoruz. Tek yapabildiğimiz burada oturup konuşmak.”

“Burada oturup konuşmayı seviyorum,” dedi Shmuel.

“Elbette ben de seviyorum,” dedi Bruno. “Ama ara sıra daha heyecanlı bir şeyler yapamamamız
yazık. Belki biraz araştırma veya futbol maçı. Bütün bu tel örgüler olmadan birbirimizi göremedik
bile.”

Bruno, sık sık bu tür yorumlar yapıyordu; çünkü birkaç ay önce Shmuel ile arkadaşlığını inkâr
ettiği olay hiç olmamış gibi davranmak istiyordu. Ama bu hâlâ aklını kurcalıyor, kendini kötü
hissediyordu. Ama iyi yürekli Shmuel tamamen unutmuş gibiydi.

“Belki bir gün yaparız,” dedi Shmuel, “eğer bizi buradan çıkarırlarsa...”

Zaman geçtikçe Bruno, tel örgünün iki taralını ve özellikle oraya neden çekildiğini daha çok
düşünmeye başladı. Bu konuyu anne ve babayla konuşmayı düşündü, ama onların kızacaklarından
veya Shmuel’le ailesi hakkında tatsız şeyler söyleyeceklerinden çekindi. Bunun yerine sıra dışı bir
şey yaptı. Umutsuz vaka ile konuşmaya karar verdi.

Gretel’in odası oraya son girdiğinden beri oldukça değişmişti; ilk olarak görünürde tek bir bebek
bile yoktu. Yaklaşık bir ay önce bir akşamüstü. Teğmen Kotler’ in Out-With’den ayrıldığı
zamanlarda, Gretel artık bebeklerden hoşlanmadığına karar vermişti ve onları dört büyük torbaya
doldurup atmıştı.

Onların yerine babanın ona verdiği Avrupa haritalarını asmış, üstlerine küçük raptiyeler
koymuştu. Sürekli günlük gazeteleri okuyup raptiyeleri ilerletiyordu. Bruno, ablasının çıldırmakta
olduğunu düşündü. Ama yine de Bruno’yu eskisi kadar kızdırmıyor, ona zorbalık yapmıyordu. Bu
yüzden onunla konuşmakta sakınca olmadığını düşündü.

Kapısına vurarak nazikçe, “Merhaba,” dedi; çünkü doğruca içeriye girerse kızacağını biliyordu.

“Ne istiyorsun?” diye sordu Gretel, masasında oturmuş saçı ile uğraşıyordu.

“Hiçbir şey...” dedi Bruno.

“Öyleyse git.”

Bruno başını salladı, yine de içeri girdi ve yatağın kenarına oturdu. Gretel, onu yan gözle
izlediyse de bir şey söylemedi.

“Gretel,” dedi sonunda, “sana bir şey sorabilir miyim?”



“Eğer çabuk olursan...”

“Burada, Out-With’deki her şey...” diye başladı, ama kız hemen onun sözünü kesti:

“Buranın adı Out-With değil Bruno,” dedi kızgın bir şekilde, sanki dünya tarihinde bir insanın
yaptığı en büyük hala buymuş gibi. “Neden düzgün telaffuz etmiyorsun?”

“Buranın adı Out-With,” diye itiraz elli Bruno.

“Hayır, değil,” diye ısrar elti, kampın adını onun için doğru telaffuz ederek.

Bruno kaşlarını çattı ve aynı zamanda omuzlarını silkti. “Ama ben de öyle söyledim,” dedi.

“Hayır, söylemedin! Her neyse seninle tartışmayacağım,” dedi Gretel, sabrını şimdiden
kaybetmişti, zaten pek sabırlı biri değildi.

“Nedir? Ne öğrenmek istiyorsun?”

“Tel örgüleri bilmek istiyorum,” dedi katı bir şekilde. Başlamak için bunun en önemli şey
olduğuna karar vermişti. “Neden orada olduğunu öğrenmek isliyorum.”

Gretel, sandalyesinde döndü ve ona merakla baktı. “Yani bilmiyor musun?”

“Hayır,” dedi Bruno. “Neden o tarafa geçmemize izin verilmediğini anlamıyorum. Ne yanlışımız
var ki, oraya gidip oynayamıyoruz?”

Gretel ona baktı ve aniden gülmeye başladı, ama Bruno’nun ciddi olduğunu görünce durdu.

“Bruno,” dedi çocuksu bir sesle, sanki bu dünyadaki en açık şeymiş gibi. “Tel örgü bizim oraya
geçmemizi engellemek için değil, onların bu tarafa geçmelerini engellemek için...”

Bruno düşündü ama bu onun için hiçbir şeyi netleştirmemişti.

“Ama neden?” diye sordu.

“Çünkü onların bir arada tutulmaları gerekiyor,” diye açıkladı Gretel.

“Yani aileleriyle mi?”

“Şey, evet aileleriyle. Ama kendi türleriyle de.”

“Ne demek, kendi türleriyle?”

Gretel, derin bir nefes aldı ve başını salladı. “Diğer Yahudilerle Bruno. Bunu bilmiyor muydun? Bu
yüzden bir arada tutulmaları gerekiyor. Bizimle karışamazlar.” “Yahudiler,” dedi Bruno, sözcüğü
deneyerek. Kulağa gelişini sevmişti.

“Yahudiler,” diye tekrarladı. “Tel örgünün o tarafındaki herkes Yahudi.”

“Evet, bu doğru,” dedi Gretel.

“Biz Yahudi miyiz?”



Gretel, sanki suratına tokat yemiş gibi ağzını kocaman açtı: “Hayır Bruno,” dedi. “Hayır,
kesinlikle değiliz! Ve böyle bir şeyi asla söylememelisin.”

“Ama neden? O zaman biz neyiz?”

“Biz...” diye başladı Gretel, ama sonra durup bunu düşünmesi gerekti.

“Biz...” diye tekrarladı, ama sorunun cevabının tam olarak ne olduğundan emin değildi. “Şey... biz
Yahudi değiliz,” dedi sonunda.

“Olmadığımızı biliyorum,” dedi Bruno kızgın bir şekilde. “Sana soruyorum; eğer Yahudi değilsek
neyiz biz?” “Karşılıyız,” dedi Gretel, hızla cevap verip cevabından memnun gibi konuşarak. “Evet,
işte biz karşıtıyız.” “Tamam,” dedi Bruno, sonunda kafasında çözdüğü için mutlu olarak.

“Karşıtlar tel örgünün bu tarafında yaşıyor ve Yahudiler diğer tarafında.”

“Bu doğru Bruno.”

“Yahudiler karşıtlardan hoşlanmıyor mu?”

“Hayır, bizler onlardan hoşlanmıyoruz, aptal!” Bruno kaşlarını çattı. Gretel, ona aptal dememesi
için defalarca uyarılmıştı, ama o yine de söylemekte ısrar ediyordu.

“Onlardan neden hoşlanmıyoruz?” diye sordu. “Yahudi oldukları için,” dedi Gretel.

“Anlıyorum,” dedi, “ve Yahudilerle karşıtlar anlaşamıyorlar.”

“Hayır Bruno,” dedi Gretel, ama yavaşça söyledi; çünkü saçlarında sıra dışı bir şey keşfetmişti
ve dikkatle inceliyordu.

“Peki, biri onları bir araya getirip...”

Gretel’in delice çığlığı Bruno’nun sözünü yarıda kesti. Bu çığlık anneyi akşamüstü uykusundan
uyandırdı. Çocuklarından hangisinin diğerini öldürdüğünü görmek için koşarak yatak odasından
fırlamasına neden oldu.

Saçları ile denemeler yaparken Gretel küçük bir yumurta bulmuştu. Bir toplu iğnenin başından
büyük değildi. Anneye gösterdi, o da saçlarını ayırıp aralarına baktı. Sonra hızla Bruno’ya yürüdü ve
ona da aynı şekilde baktı.

“Ah, inanmıyorum!” dedi anne kızgınlıkla. “Böyle bir yerde böyle bir şeyin olacağını
biliyordum.”

Gretel ve Bruno’nun saçlarında bit olduğu anlaşılmıştı. Gretel, berbat kokan özel bir şampuanla
tedavi edilmek zorunda kaldı, bitlikten sonra saatlerce odasında oturup hıçkırarak ağladı.

Bruno’da şampuan kullandı; ama sonra baba, en iyisinin tazelenmek olduğuna karar verdi. Eline
usturayı alıp Bruno’nun saçlarını kökünden kazıdı.

Bu, Bruno’nun ağlamasına neden oldu. Tıraş uzun sürmedi. Saçlarının havada uçuşarak yere
düşüp ayaklarının çevresinde toplanmasından nefret ediyordu. Baba bunun gerekli olduğunu söyledi.



Sonra Bruno, banyo aynasında kendine baktı, kendini hasta gibi hissetti. Şimdi bütün kafası
şekilsiz görünüyordu ve keldi. Gözleri, başına göre fazla büyük duruyordu. Neredeyse kendi
görüntüsünden korkmuştu.

“Endişelenme,” dedi babası, “yeniden uzayacak. Sadece birkaç hafta sürer.”

“Buradaki pislik buna neden oldu,” dedi annesi. “Keşke bazı insanlar buranın bizi nasıl
etkilediğini görebilse.”

Bruno kendini aynada görünce şimdi Shmuel’e ne kadar benzediğini düşünmeden edemedi. Tel
örgülerin diğer tarafındaki herkesle bil olduğu için mi kafalarının kazındığını merak elli.

Ertesi gün buluştuklarında Shmuel, Bruno’nun görünüşüne gülmeye başladı. Zaten kaybolmakta
olan Bruno’nun özgüveni bununla daha da sarsıldı.

“Artık senin gibi görünüyorum,” dedi Bruno üzgün bir şekilde. Sanki bunu kabullenmek korkunç
bir şeymiş gibi. “Ama daha şişman,” diye itiraf elli.



 

Bölüm 17

Annenin İsteği Oluyor

 

 

Sonraki birkaç hafta boyunca annenin Out-With deki hayattan duyduğu mutsuzluk giderek artıyor
gibi görünüyordu. Bruno, bunun nedenini çok iyi anlıyordu, ne de olsa ilk geldiklerinde o da buradan
nefret etmişti. Eve hiç benzememesi ve hayattaki en iyi üç arkadaşının eksikliği nedeniyle... Ama
zamanla Kari, Martin veya Daniel’den daha önemli hale gelmiş olan Shmuel sayesinde, kendisi için
durum değişmişti. Tabii annenin bir Shmuel’i yoktu. Konuşacak kimsesi yoktu. Birazcık arkadaşlık
kurabildiği tek kişi de -genç Teğmen Kotler-başka bir yere tayin olmuştu.

Anahtar deliklerinden ve şöminelerden gizlice dinleyen çocuklardan olmamaya çalışsa da bir
akşamüstü babanın çalışma odasının önünden geçiyordu Bruno ve anne ile baba, içeride heyecanlı bir
şekilde konuşuyorlardı. Dinlemek istemedi önce; ama oldukça yüksek sesle konuşuyorlardı,
duymamak elinde değildi.

“Korkunç!..” diyordu anne. “Kesinlikle korkunç! Artık dayanamıyorum.”

“Başka seçeneğimiz yok,” diyordu baba. “Bu bizim görevimiz ve...”

“Hayır, bu senin görevin,” dedi anne, ‘‘senin görevin, bizim değil! Sen kalmak istersen kal.”

“İnsanlar ne düşünecek,” diye sordu baba, “senin ve çocukların Berlin’e bensiz dönmenize izin
verirsem? Buradaki işe bağlılığım hakkında sorular sorarlar.”

“İş mi!..” diye bağırdı anne. “Buna iş mi diyorsun?..” Bruno daha fazla duyamadı; çünkü sesler
kapıya yaklaşıyordu ve anne ilaçlı içkisinden içmek için lıer an dışarı fırlayabilirdi. O da hemen
yukarı koştu. Yine de Berlin’e dönme şansları olduğunu anlayacak kadarını duymuştu ve şaşkınlıkla,
bu konuda ne hissedeceğini bilmediğini fark etti.

İçinde bir şeyler, oradaki hayatını sevdiğini hatırlıyordu; ama o zamandan beri çok şey değişmiş
olmalıydı. Kari ve isimlerini hatırlayamadığı diğer iki en iyi arkadaşı muhtemelen onu şimdiye kadar
unutmuşlardı. Büyükanne ölmüştü ve büyükbabadan neredeyse hiç haber atamıyorlardı.

Baba onun bunadığını söylemişti.

Öte yandan Out-With’deki hayata alışmıştı. Bay Liszt’e aldırmıyordu, Maria ile Berlin’de
olduğundan çok daha yakınlaşmıştı. Gretel, hâlâ bir dönem atlatıyordu ve onun yolundan uzak
duruyordu; ayrıca artık o kadar da umutsuz vaka değildi. Öğleden sonraları Shmuel ile yaptığı
konuşmalar, içini mutlulukla dolduruyordu.

Bruno, ne hissedeceğini bilmiyordu ve her ne olursa olsun yakınmadan kabul etmeye karar verdi.



Birkaç hafta boyunca hiçbir şey değişmedi, normal hayat devam etti. Baba, zamanının çoğunu
çalışma odasında veya tel örgülerin diğer taralında geçirdi. Anne, gündüzleri çok sessizdi ve çok
daha fazla akşamüstü uykusuna yatıyordu. Bazen akşamüstü bile değil, tam öğle yemeği öncesinde...
Bruno onun sağlığından endişeliydi; çünkü ilaçlı içkiye bu kadar çok ihtiyacı olan kimseyi
tanımamıştı. Gretel odasında kalıyor, duvarlara astığı haritalara yoğunlaşıyor, saatlerce gazeteleri
okuduktan sonra da raptiyelerin yerlerini değiştiriyordu. Bay Liszt bunu yaptığı için ondan çok
memnundu.

Bruno, her zaman kendisinden isteneni yapıyor, hiç sorun yaratmıyor, kimsenin bilmediği gizli bir
arkadaşa sahip olmanın tadını çıkarıyordu.

Bir gün baba, Gretel ve Bruno’yu çalışma odasına çağırdı, onlara yapılacak değişiklikleri anlattı.

“Olurun çocuklar,” dedi iki geniş deri koltuğu göstererek. Ara sıra babanın ofisini ziyaret
ettiklerinde kirli elleri yüzünden onlara oturmamaları söylenmişti. Baba, masasının arkasına geçti.
“Birkaç değişiklik yapmaya karar verdik,” diye devam etti, konuşurken üzgün görünüyordu. “Söyleyin
bana. Burada mutlu musunuz?

“Evet baba, elbette...” dedi Gretel.

“Elbette baba...” dedi Bruno.

“Berlin’i hiç özlemiyor musunuz?”

Çocuklar bir an durakladılar ve ikisinden hangisinin bir cevap vereceğini merak ederek
birbirlerine baktılar. “Ben çok özlüyorum,” dedi Gretel sonunda. “Tekrar arkadaşlarımın olmasına
hayır demezdim.”

Bruno, sırrını düşünerek gülümsedi.

“Arkadaşlar,” dedi baba, başını sallayarak. “Evet, bunu çok sık düşündüm. Bazı zamanlar
yalnızlık çekmiş olmalısınız.”

“Çok yalnızdık,” dedi Gretel, kararlı bir sesle.

“Ya sen Bruno?” diye sordu baba şimdi ona bakarak. “Arkadaşlarını özlüyor musun?”

“Şey... evet,” dedi, cevabını dikkatlice düşünerek. “Ama sanının nereye gidersem gideyim
binlerini özlerim.” Bu, Shmuel’den dolaylı şekilde söz etmekti, bundan daha açık olmasını istemedi.

“Fakat Berlin’e dönmek ister miydiniz?” diye sordu baba. “Eğer böyle bir fırsat olsaydı...”

“Hepimiz beraber mi?” diye sordu Bruno.

Baba, derin bir nefes alıp başını salladı: “Anne, Gretel ve sen. Berlin’deki eski evimize
döneceksiniz. Bu hoşuna gider mi?”

Bruno bunu düşündü. “Eğer sen olmayacaksan, hoşuma gitmezdi.” dedi, çünkü gerçek buydu.

“Yani burada benimle kalmayı mı tercih edersin?” “Dördümüzün bir arada kalmasını tercih
ederim,” dedi, gönülsüzce Gretel’i de katarak, “ister Berlin’de ister Out-With’de olsun.”



“Ah, Bruno,” dedi Gretel, bezmiş bir sesle, ama nedeninden emin değildi. Dönüş planlarını
mahvettiği için mi, yoksa yeni evlerinin adını hâlâ -Gretel’e göre- yanlış telaffuz etmeyi sürdürdüğü
için mi...

“Korkarım şimdilik bu imkânsız,” dedi baba. “Fury şu an için beni görevimden almayacak. Öte
yandan anneniz üçünüzün eski eve dönüp evi tekrar açmanızın zamanı olduğunu düşünüyor. Ve ben de
düşününce...” Bir an durakladı ve solundaki pencereden dışarıya baktı, tel örgülerin diğer tarafındaki
kampa bakan pencereye. “Ben de düşününce belki de haklıdır diyorum. Belki de burası çocuklara
göre bir yer değil.”

“Burada yüzlerce çocuk var,” dedi Bruno, ağzından çıkmadan önce ne söylediğini düşünmeden.
“Sadece tel örgülerin diğer taralındalar.”

Yorumunu bir sessizlik izledi, ama sadece kimsenin konuşmadığında oluşan normal bir sessizlik
değildi. Çok gürültülü bir sessizlik gibiydi. Baba ve Gretel gözlerini ona diktiler. O, şaşkınlıkla
gözlerini kırpıştırdı.

“Orada yüzlerce çocuk var demekle ne kastediyorsun?” diye sordu baba. “Orada olanlar hakkında
ne biliyorsun?”

Bruno konuşmak için ağzını açtı; ama daha fazla bir şey söylerse başının derde gireceğini
düşündü. “Onları odamın penceresinden görebiliyorum,” dedi sonunda. “Elbette çok uzaktalar, ama
yüzlerce varmış gibi görünüyorlar. Hepsi çizgili pijamalar giyiyorlar.”

“Çizgili pijamalar... evet,” dedi baba, başını sallayarak. “Demek onları izliyorsun?”

“Şey... Onları gördüm,” dedi Bruno. “Bunun aynı şey olduğundan emin değilim.”

Baba gülümsedi. “Çok iyi Bruno,” dedi, “haklısın, tam olarak aynı şey değil.” Tekrar tereddüt elli
ve sanki son bir karar vermiş gibi başını salladı. “Evet, o haklı,” dedi yüksek sesle konuşarak; ama
Bruno ve Grelel’e bakmadan. “Kesinlikle haklı. Zaten burada fazla bile kaldınız. Eve gitme
zamanınız geldi.”

Böylece karar verilmişti. Evin temizlenmesi, camların silinmesi, tırabzanların cilalanması,
çarşafların ütülenmesi, yatakların yapılması için haber gönderilmişti. Ve baba; anne, Gretel ve
Bruno’nun hafta içi Berlin’e döneceklerini ilan etmişti.

Bruno, bunun için sandığı kadar sabırsızlanmadığını fark etli. Shmuel’e bu haberi vermek zorunda
olması onu kahrediyordu.



 

Bölüm 18

Son Macerayı Düşünmek

 

 

Babanın, yakında Berlin’e dönecekleri haberini vermesinden sonraki gün, Shmuel her zamankinin
aksine tel örgüye gelmedi. Ondan sonraki gün de görünmedi. Bruno üçüncü gün geldiğinde de yerde
bağdaş kurmuş oturan hiç kimse yoklu; on dakika bekledi. Arkadaşını tekrar göremeden gitmek
zorunda kalmaktan çok endişeliydi! Tam eve dönmek üzereydi ki... Uzakta bir nokta benek oldu,
benek damla oldu, damla şekil oldu ve şekil, çizgili pijamalı bir çocuk oldu.

Bruno, kendisine yaklaşmakta olan şekli görünce gülümsedi ve yere oturdu. Shmuel’e vermek için
yanında getirdiği elmayı ve bir parça ekmeği çıkardı. Ama uzaktan bile arkadaşının her zamankinden
daha mutsuz olduğunu anladı. Tel örgüye geldiğinde her zamanki acelesiyle yiyeceklere uzanmadı.

“Bir daha gelmeyeceğini sanmıştım,” dedi Bruno. “Dün geldim, önceki gün ve ondan önceki gün.
Ama sen burada değildin.”

“Özür dilerim,” dedi Shmuel, “bir şeyler oldu.”

Bruno, ona baktı ve gözlerini kıstı. Ne olabileceğini tahmin etmeye çalıştı. Acaba Shmuel’e de
eve döneceği mi söylendi, diye merak etli. Ne de olsa böyle rastlantılar oluyordu. Bruno ve
Shmuel’in aynı doğum gününü paylaşmaları gibi...

“Evet,” dedi Bruno, “ne oldu?”

“Babam,” dedi Shmuel. “Onu bulamıyoruz.” “Bulamıyor musunuz? Bu çok garip. Yani kayıp mı
oldu?”

“Sanırım öyle,” dedi Shmuel. “Pazartesi buradaydı, sonra başka adamlarla çalışmaya gitti. Ama
hiçbiri geri gelmedi.”

“Sana mektup yazmadı mı?” diye sordu Bruno. “Veya ne zaman döneceğini belirten bir not
göndermedi mi?” “Hayır,” dedi Shmuel.

“Ne kadar garip,” dedi Bruno, “Onu aradın mı?” diye sordu bir süre sonra.

“Elbette aradım,” dedi Shmuel içini çekerek. “Senin hep bahsettiğin şeyi yaptım. Araştırdım.”

“Hiç iz yok muydu?”

“Hiç...”

“Şey... bu çok garip,” dedi Bruno. “Ama bence basit bir açıklaması olmalı.”



“Nedir o?” diye sordu Shmuel.

“Sanırım işçiler başka bir şehre götürüldüler ve iş bitene kadar birkaç gün orada kalmaları
gerekiyor. Ve posta zaten pek iyi değil. Eminim yakında çıkıp gelir.”

“Umarım,” dedi Shmuel, ağlamaya başlayacakmış gibi görünüyordu. “O olmadan ne yaparız
bilmiyorum.”

“İstersen babama sorabilirim,” dedi Bruno dikkatlice, Shmuel’in evet dememesini umarak.

“Bence bu iyi bir fikir olmazdı,” dedi Shmuel, Bruno hayal kırıklığına uğradı; çünkü bu lam
olarak reddetme değildi.

“Neden?” diye sordu. “Babam tel örgünün o taralındaki hayat konusunda çok bilgili.”

“Askerlerin bizden hoşlandıklarını sanmıyorum,” dedi Shmuel. “Şey...” gülmeye yakın bir sesle
ekledi; “Bizden hoşlanmadıklarını biliyorum. Bizden nefret ediyorlar!”

Bruno şaşkınlıkla oturdu. “Sizden nefret etmediklerinden eminim,” dedi.

“Ediyorlar,” dedi Shmuel, öne doğru eğildi, gözlerini kıstı ve dudakları öfkeyle büküldü. “Ama
sorun değil; çünkü ben de onlardan nefret ediyorum. Onlardan nefret ediyorum!” diye sert bir biçimde
tekrarladı.

“Babamdan nefret etmiyorsun, değil mi?” diye sordu Bruno.

Shmuel, dudaklarını ısırdı ve bir şey söylemedi. Bruno’nun babasını birçok kez görmüştü ve öyle
bir adamın nasıl bu kadar dost canlısı, bu kadar iyi bir oğlu olduğunu anlamakta zorluk çekiyordu.

“Her neyse,” dedi Bruno, uygun bir duraklamadan sonra, bu konuyu daha fazla tartışmak
istemeyerek. “Sana söylemem gereken bir şey var.”

“öyle mi?” diye sordu Shmuel, umutlu bir ifadeyle bakarak.

“Evet, Berlin’e geri dönüyorum.”

Shmuel’in ağzı şaşkınlıkla açıldı. “Ne zaman?” diye sordu ve bunu sorarken sözcükler boğazında
düğümlendi.

“Şey, bugün perşembe,” dedi Bruno, “ve cumartesi öğle yemeğinden sonra gidiyoruz.”

“Ne kadar zaman için?” diye sordu Shmuel. “Sanırım temelli...” dedi Bruno. “Anne Out-With’ den
hoşlanmıyor. İki çocuk yetiştirmek için uygun bir yer olmadığını söylüyor. Baba burada kalıp
çalışacak; çünkü Fury onun için büyük şeyler düşünüyor. Biz eve dönüyoruz.”

“Seni bir daha göremeyecek miyim?” diye sordu Shmuel.

“Şey, belki bir gün görebilirsin,” dedi Bruno. “Berlin’e tatile gelebilirsin, ne de olsa sonsuza dek
burada kalamazsın. Kalabilir misin?”

Shmuel başını salladı. “Sanırım hayır,” dedi üzgün bir şekilde. “Sen gidince konuşacak kimsem



kalmayacak.” diye ekledi.

“Hayır, böyle olmamalı,” dedi Bruno. Ben de seni özleyeceğim Shmuel, diye eklemek istiyordu;
ama bunu söylemekten ulandığını fark etti. “O zamana kadar yarın, son görüşmemiz olacak,” diye
devam etti. “Sana çok özel bir şey getirmeye çalışacağım.”

Shmuel başını salladı; üzüntüsünü ifade edecek sözcükleri bulamıyordu.

“Keşke beraber oynayabilseydik,” dedi Bruno uzun bir sessizlikten sonra. “Sadece bir kez.
Hatırlamak için...” “Bunu ben de isterdim,” dedi Shmuel.

“Bir yıldan fazla zamandır birbirimizle konuşuyoruz ve bir kez bile oynayamadık. Ve bir de ne,
biliyor musun?” diye ekledi. “Bunca zamandır yaşadığın yeri, odamın penceresinden izliyorum; ancak
daha neye benzediğini görmüş değilim.”

“Hoşuna gitmezdi,” dedi Shmuel. “Seninki çok daha güzel,” diye de ekledi.

“Yine de görmek isterdim,” dedi Bruno.

Shmuel bir süre düşündü, sonra tel örgünün altından elini uzatıp biraz -küçük bir çocuğun, belki
Bruno’nun boyunda ve yapısında birinin geçebileceği yükseklikle- kaldırdı.

“Evet?” dedi Shmuel. “Neden gelmiyorsun o zaman?” Bruno gözlerini kırpıştırdı ve bunu düşündü.
“Buna iznim olduğunu sanmıyorum,” dedi kuşkulu bir şekilde.

“Herhalde her gün buraya gelip benimle konuşmak için de iznin yok,” dedi Shmuel. “Ama yine de
geliyorsun, değil mi?”

“Ama yakalanırsam başım belaya girer,” dedi Bruno, anne ve babanın bunu
onaylamayacaklarından emindi.

“Bu doğru,” dedi Shmuel, yere yaş dolu gözlerle bakarken teli tekrar indirdi. “Sanırım yarın
vedalaşmak için seni görürüm.”

İki çocuk da bir süre bir şey söylemedi. Aniden Bruno’nun aklına bir şey geldi.

“Tabii eğer...” diye başladı, bir süre düşünüp aklında bir planın oluşmasını bekleyerek. Ellerini
eskiden saçlarının olduğu yere götürdü; hâlâ uzamamışlardı. “Sana benzediğimi söylemiştin,
hatırlıyor musun?” diye sordu Shmuel’e. “Kafamı kazıttığımdan beri?”

“Sadece daha şişman,” diye onayladı Shmuel.

“Eğer durum buysa,” dedi Bruno, “ve eğer benim de bir çizgili pijamam olsaydı, o zaman o tarafa
gelip ziyaret edebilirdim ve kimse fark etmezdi.”

Shmuel’in yüzü ışıldadı ve yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi.

“Öyle mi düşünüyorsun? Bunu yapar mıydın?” “Elbette,” dedi Bruno. “Harika bir macera olurdu.
Sonunda araştırma yapabilirim.”

“Ve babamı aramama yardım edebilirsin,” dedi Shmuel.



“Neden olmasın?” dedi Bruno. “Etrafta dolaşıp bir kanıt bulabilir miyiz diye bakarız. Araştırma
yaparken en akıllıca şey bu. Tek zorluk, çizgili bir pijama bulmak.” Shmuel başını salladı. “Bu sorun
değil,” dedi. “Onları koydukları bir kulübe var. Kendi bedenime göre bir tane alıp yanımda
getirebilirim, sonra üstünü değişirsin ve babamı arayabiliriz.”

“Harika!” dedi Bruno, kendisini o anın coşkusuna kaptırarak. “Öyleyse planımız bu.”

“Yarın aynı saatte buluşuruz,” dedi Shmuel.

“Bu defa geç kalma,” dedi Bruno, ayağa kalkıp üstündeki tozları silkerek. “Ve çizgili pijamayı
unutma.” O akşamüstü iki çocuk da eve moralleri yüksek gittiler. Bruno, önündeki büyük macerayı
düşledi. Sonunda Berlin’e dönmeden önce tel örgülerin diğer tarafında neler olduğunu
öğrenebilecekti. Ayrıca ciddi bir araştırma da yapacaktı. Ve Shmuel, babasını aramakta ona yardım
edecek birini bulmuştu. Her şey göz önüne alınınca mantıklı bir plandı ve veda etmek için iyi bir
yoldu.



 

Bölüm 19

Ertesi Gün Olanlar

 

 

Ertesi gün -cuma- yine ıslak bir gündü. Bruno sabah uyanıp penceresinden dışarıya baktığında
sağanak yağmur yağdığını görünce hayal kırıklığına uğradı.

Eğer Shmuel’i görmek ve günü onunla beraber geçirmek için son şansı olmasa -ayrıca macera çok
heyecanlı olacaktı, özellikle kıyafet değiştirmeyi içerdiği için- bugünlük vazgeçip özel bir planın
olmadığı bir sonraki hafta, bir öğleden sonraya kadar bekleyebilirdi.

Ama zaman geçiyordu ve bu konuda yapabileceği bir şey yoktu. Ayrıca daha sabahtı ve şu an ile
geç saatler -çocukların hep buluştuğu öğleden sonra- arasında çok şey olabilirdi. Yağmur o zamana
kadar elbette dururdu.

Bay Liszi’le sabah dersi sırasında dışarıyı izledi; yağmur, hiç yavaşlama belirlisi göstermiyor,
hızla camlara çarpmaya devam ediyordu. Öğle yemeğinde mutfaktan seyretti. Yağmur yavaşlıyordu ve
siyah bir bulutun arkasından güneş bile görünmüştü. Tarih ve coğrafya dersinde, en şiddetli noktasına
ulaşıp pencereyi kırma durumuna gelişini izledi.

Şansına, Bay Liszt’in gitme zamanına yakın, birden durdu. Böylece Bruno, botlarını, kalın
yağmurluğunu giydi, ortamın uygun olmasını bekledi ve evden ayrıldı.

Bollan çamurda ses çıkartıyordu ve yürüyüşü her zamankinden fazla sevmeye başlamıştı. Her
adımda takılıp düşme tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Hiç düşmedi ve dengesini koruyabildi. Ayağını
kaldırdığında botunun çamura saplanıp kaldığı ve ayağının çıktığı zor bir bölümde bile...

Yukarı, gökyüzüne baktı. Hâlâ karanlık bulutlar olsa da gündüz yeterince yağdığını, akşamüstü
güvende olacaklarını düşündü. Elbette eve döndüğünde neden bu kadar pis olduğunu açıklaması
gerekecekti, ama bunu tipik bir erkek çocuk olmakla açıklayabilirdi. Annesi hep onun öyle olduğunu
iddia ederdi. Muhtemelen başı pek fazla derde girmeyecekti. Anne son birkaç gündür çok mutluydu.
Eşyaların yerleştirildiği bütün kutular kapatılıp Berlin’e gönderilmek için kamyona yüklenmişti.

Bruno geldiğinde Shmuel onu bekliyordu ve ilk kez yerde bağdaş kurup altındaki toprağa bakmak
yerine ayakta durup tel örgüye yaslanmıştı.

“Merhaba Bruno,” dedi yaklaşan arkadaşını gördüğünde.

“Merhaba Shmuel,” dedi Bruno.

“Birbirimizi bir daha görebileceğimizden pek emin değildim; yağmur falan yüzünden yani,” dedi
Shmuel. “Çıkmana izin vermezler diye düşündüm.”



“Bir süre için tehlikeye girmişti,” dedi Bruno. “Havanın bu kadar kötü olması nedeniyle...”

Shmuel başını salladı ve elini Bruno’ya uzattı. Sevinçten Bruno’nun ağzı kulaklarına vardı. Tıpkı
kendi giydikleri gibi bir çizgili pijama allı, bir çizgili pijama üstü ve bir çizgili takke taşıyordu. Pek
temiz görünmüyorlardı; ama yine de bir kılık değiştirmeydi ve Bruno, iyi araştırmacıların hep doğru
kıyafetleri giydiklerini biliyordu.

“Hâlâ babamı bulmama yardım etmek istiyor musun?” diye sordu Shmuel. Bruno başını sallayarak
onayladı.

“Elbette...” dedi, Shmuel’in babasını bulmak, tel örgünün diğer tarafındaki dünyayı araştırmak
kadar önemli değildi. “Seni yüzüstü bırakamam.”

Shmuel, tel örgünün altını kaldırdı ve kıyafeti Bruno’ ya uzatırken çamura değdirmemek için ayrı
bir özen gösterdi.

“Teşekkürler,” dedi Bruno. Hafif uzamış saçlarını kaşıyıp neden kendi giysilerini koyacak bir
torba getirmeyi hatırlamadığını düşünüyordu. Yer çok pisti ve eğer onları yerde bırakırsa rezil
olacaklardı. Pek seçeneği yoklu. Ya onları burada bırakacak ve tamamen çamurlanmasını
kabullenecekti ya da her şeyden vazgeçecekti. Ama bunun söz konusu bile olamayacağını bütün iyi
araştırmacılar bilirdi.

“Arkanı dön,” dedi Bruno, orada huzursuz bir şekilde dururken arkadaşına işaret ederek. “Beni
izlemeni istemiyorum.”

Shmuel, arkasını döndü ve Bruno yağmurluğunu çıkartıp yere olabildiğince dikkatli bir şekilde
koydu. Sonra gömleğini çıkardı, soğuk havada bir an ürperdi. Sonra pijamanın üstünü giydi. Onu
kafasından geçirirken nefes alma halasında bulundu. Pek güzel kokmuyordu.

“Bu en son ne zaman yıkandı?” diye seslendi.

Shmuel döndü.

“Yıkandığını hiç sanmıyorum,” dedi.

“Arkanı dön!” diye bağırdı Bruno ve Shmuel kendisine söyleneni yaptı.

Bruno sağa sola baktı, hâlâ görünürde kimse yoktu, o da en zor işi yapmaya girişti. Tek ayağını
havada tutarak pantolonunu çıkarmaya başladı. Açık havada pantolonunu çıkarmak ona garip
geliyordu ve bir gören olsa ne düşünebileceğini tahmin bile etmek istemiyordu. Ama sonunda, büyük
çaba harcayarak bunu yapmayı başardı.

“İşte,” dedi, “arlık dönebilirsin.”

Shmuel, Bruno kıyafetinin son parçasını takarken döndü. Çizgili takkeyi başına geçiriyordu.
Shmuel gözlerini kırptı ve başını salladı. Oldukça sıra dışıydı. Bruno, tel örgünün bu taralındaki
çocuklar kadar sıska değildi. O kadar solgun da değildi; ama yine de onu diğerlerinden ayırt etmek
zor olurdu. Shmuel, sanki hepsinin tamamen aynı olduğunu düşündü.

“Bu bana neyi hatırlattı biliyor musun?” diye sordu Bruno.



Shmuel başını salladı. “Neyi?” diye sordu.

“Bana büyükannemi hatırlattı,” dedi. “Sana ondan bahsettiğimi hatırlıyor musun? Hani ölmüştü?”

Shmuel başını salladı. Hatırlıyordu, çünkü yıl boyunca Bruno, ondan çok söz etmişti.
Büyükannesini ne kadar sevdiğini anlatmış ve keşke ölmeden önce yeterince zaman ayırıp ona çok
daha fazla mektup yazsaydım, demişti.

“Gretel ve benimle birlikte sahneye koyduğu oyunları hatırlatıyor bu bana,” dedi Bruno ve
bakışlarını Shmuel’den kaçırarak kaybolmayı reddeden birkaç anının parçası olan Berlin’deki o
günleri düşündü.

“Bana hep uygun kostümleri sağlardı. Doğru kostümü giyersen kendini, rolünü yaptığm kişi gibi
hissedersin, derdi hep. Sanırım yaptığım bu, değil mi? Tel örgünün diğer tarafından biri olduğumu
varsaymak...”

“Yani bir Yahudi,” dedi Shmuel.

“Evet,” dedi Bruno, huzursuz bir şekilde kımıldayarak. “Bu doğru.”

Shmuel, parmağıyla Bruno’nun ayaklarını ve evden getirdiği kalın botları işaret etli. “Onları da
arkada bırakmak zorundasın,” dedi.

Bruno afallamış görünüyordu. “Ama çamur,” dedi. “Çıplak ayakla yürümemi bekleyemezsin.”

“Yoksa tanınırsın,” dedi Shmuel. “Başka seçeneğin yok.”

Bruno içini çekti, ama arkadaşının haklı olduğunu biliyordu. Botlarını ve çoraplarını çıkarıp
yerdeki elbise yığınının yanma bıraktı. Önce, ayaklarını bu kadar çamura basmak berbat bir
duyguydu. Bileklerine kadar batıyordu ve bir ayağını her kaldırdığında kendini daha kötü
hissediyordu. Ama sonra bundan hoşlanmaya başladı.

Shmuel, uzanıp tel örgünün altını kaldırdı, ama sadece belli bir yüksekliğe kadar kalkıyordu.
Bruno’nun altından yuvarlanmak ve çizgili pijamasını tamamen çamura bulamaktan başka çaresi
yoktu. Kendine bakınca güldü. Hayatında hiç bu kadar pis olmamıştı, bu harika bir duyguydu!

Shmuel de gülümsedi ve iki çocuk bir süre için garip bir şekilde durdular. Tel örgünün aynı
taralında olmaya alışık değillerdi.

Bruno’nun içinden, Shmuel’e sarılmak geçiyordu, sadece onu ne kadar sevdiğini ve son bir yıldır
onunla konuşmaktan ne kadar keyif aldığını göstermek için.

Shmuel de Bruno’ya sarılmak, ona sayısız iyiliği, armağan ettiği yiyecekler ve babasını bulmakta
yardımcı olacağı için teşekkür etmek istedi.

Ama ikisi de birbirine sarılmadı. Bunun yerine tel örgülerden uzaklaşıp kampa doğru yürümeye
başladılar. Shmuel’in, neredeyse bir yıl boyunca her gün yaptığı bir yürüyüş... Askerlerin
bakışlarından kurtulup Out-With’in sürekli gözaltında tutulmuyor gibi görünen ve kaçtığında Bruno
gibi bir arkadaşla tanışacak kadar şanslı olduğu yerden yaptıkları bir yürüyüş...



Gittikleri yere varmaları uzun sürmedi. Bruno, gördüğü şeylere şaşkınlıkla bakıp kaldı:
Hayalinde, bütün barakalar mutlu ailelerle doluydu. Bazıları, akşamları sallanan sandalyelerde
oturup hikâyeler anlatır; çocukken her şeyin nasıl daha iyi olduğunu, büyüklerine ne kadar saygılı
davrandıklarını, bu zamane çocukları gibi olmadıklarını söylerlerdi. Burada yaşayan bütün oğlan ve
kızların ayrı gruplarda futbol ve tenis oynadıklarını, yere seksek için kareler çizdiklerini
düşünüyordu.

Ortada bir dükkân olacağını düşünmüştü ve belki Berlin’de gördükleri gibi küçük bir kafe. Acaba
meyve ve sebze tezgâhı var mıdır diye merak etmişti.

Ama sonuçta, vardır diye hayal ettiği hiçbir şey... yoktu!..

Sundurmalarının altında sallanan sandalyelerinde oturan büyükler yoktu!..

Ve çocuklar gruplar halinde oyun oynamıyorlardı!..

Meyve ve sebze tezgâhları olmadığı gibi, Berlin’deki gibi bir kafe de yoktu!..

Bunun yerine, toplanıp oturan insan grupları vardı. Hepsi yere bakıyor ve berbat bir şekilde
mutsuz görünüyorlardı. Tek ortak noktaları, hepsinin korkunç derecede zayıf, gözlerinin içeri çökmüş
ve kafalarının kazınmış olmasıydı... Bruno’nun düşüncesine göre, burada da bit salgını olduğu
anlamına geliyordu bu.

Bruno bir kenarda yaklaşık yirmi adamdan sorumluymuş gibi duran üç asker gördü. Askerler,
durmadan bağırıyorlardı ve adamların bazıları dizüstü yere çökmüş, başlarını ellerinin arasına almış,
öylece kalmışlardı.

Başka bir köşede ayakta durup gülen askerler gördü, silahlarının namlusunu farklı yönlere çevirip
nişan alıyor, ama ateş etmiyorlardı.

Aslında baktığı her yerde iki farklı tip insan görebiliyordu: Mutlu, gülen, bağıran üniformalı
askerler ve çizgili pijamaları içinde mutsuz, ağlayan, birçoğu sanki uyuyormuş gibi boşluğa bakan
insanlar...

“Buradan hoşlandığımı sanmıyorum,” dedi Bruno bir süre sonra.

“Ben de hoşlanmıyorum,” dedi Shmuel

“Bence eve dönmeliyim,” dedi Bruno.

Shmuel durdu ve ona baktı.

“Ama babam?” dedi. “Onu bulmama yardım edeceğini söylemiştin.”

Bruno bunu düşündü. Arkadaşına söz vermişti ve sözünden dönecek biri değildi, özellikle
birbirlerini son kez gördükleri bugün... “Tamam,” dedi, şimdi kendine eskisinden daha az güvendiğini
hissettiği halde. “Peki nereye bakacağız?”

“Kanıt bulmamız gerekliğini söylemiştin,” dedi Shmuel, öfkelendiğini hissediyordu, Bruno ona
yardım etmezse kim ederdi ki?



“Kanıt, evet,” dedi Bruno, başını sallayarak, “haklısın. Aramaya başlayalım.”

Böylece Bruno sözünü tuttu ve iki çocuk kanıt bulmak için kampı bir buçuk saat aradılar. Tam
olarak ne aradıklarından emin değillerdi; ama Bruno iyi bir araştırmacının aradığını bulduğunda bunu
bileceğini söyleyip duruyordu.

Ama Shmuel’in babasının kaybolması ile ilgili hiçbir ipucu bulamadılar ve hava kararmaya
başladı.

Bruno, gökyüzüne baktı, tekrar yağmur yağacak gibi görünüyordu.

“Üzgünüm Shmuel,” dedi sonunda. “Hiçbir kanıt bulamadığımız için üzgünüm.”

Shmuel üzüntüyle başını salladı. Pek şaşırmamıştı. Aslında pek bir şey bulmayı beklemiyordu.
Ama arkadaşının gelip yaşadığı yeri görmesi güzel olmuştu.

“Sanırım artık eve gitmeliyim,” dedi Bruno. “Benimle tel örgülere kadar yürür müsün?”

Shmuel cevap vermek için ağzını açtı; ama tam o anda bir düdük sesi duyuldu ve on asker -daha
önce Bruno’nun bir arada toplanmış gördüklerinden fazla- ortaya çıkıp kampın bir bölgesini sardılar:
İçinde Shmuel ve Bruno’nun bulunduğu bölgeyi.

“Ne oluyor?” diye fısıldadı Bruno. “Ne yapıyorlar?” “Bu bazen oluyor.” dedi Shmuel. “Bazen
insanları yürüyüşe götürüyorlar.”

“Yürüyüş mü?” dedi Bruno afallamış olarak. “Ben yürüyüşe gidemem, yemekten önce evde
olmalıyım. Bugün fırında dana var.”

“Şşşş,” dedi Shmuel, parmağını dudaklarına götürerek. “Hiçbir şey söyleme, yoksa kızıyorlar.”

Bruno kaşlarını çattı ama kampın bu taralındaki çizgili pijamalı insanların bir araya toplanmasıyla
rahatladı. Çoğunu askerler bir araya itiyordu. O ve Shmuel onların arasında saklı kalmışlardı ve
görünmüyorlardı. Herkesin neden bu kadar korktuğunu anlamıyordu. Ne de olsa yürümek o kadar
korkunç bir şey değildi. Ve herkese, babasının Kumandan olduğunu ve o isterse her şeyin yolunda
gideceğini insanlara fısıldamak istiyordu.

Düdükler tekrar öttü ve bu defa -sayıları yaklaşık yüz kişi olan grup- yavaşça hep beraber
yürümeye başladı. Bruno ve Shmuel hâlâ ortalarında duruyorlardı. Arkalara doğru bir tür kargaşa
vardı. Bazı insanlar yürümek istemiyor gibiydiler. Bruno olanları görmek için çok küçüktü ve tek
duyabildiği silah seslerine benzeyen patırtılardı ama ne olduğundan emin olamıyordu.

“Yürüyüş uzun sürüyor mu?” diye fısıldadı; çünkü artık acıktığım hissetmeye başlamıştı.

“Sanmıyorum,” dedi Shmuel. “Yürümeye giden insanları sonradan görmüyorum; ama uzun
süreceğini sanmam.”

Bruno kaşlarını çatlı. Gökyüzüne baktı ve bunu yaptığında yine şiddetli bir ses duyuldu, bu defa
tepeden duyulan gök gürültüsüydü. Ortalık o kadar çabuk karardı ki neredeyse simsiyah oldu; yağmur
sabahkinden bile şiddetli yağmaya başladı. Bruno, bir an gözlerini kapadı ve yağmurun yüzünü
yıkadığını hissetti. Tekrar açtığında, yürümekten çok, sanki insan grubu tarafından sürükleniyordu. Ve



tek hissedebildiği vücudunun her yerine sıçrayan çamur ve yağmurdan, üzerine yapışan pijamaydı.
Eve dönmek ve tüm bunları, ortalarında kalmadan, uzaktan izlemek için sabırsızlanıyordu.

“Yetti artık,” dedi Shmuel’e. “Burada üşütüp hasta olacağım. Eve gitmem gerekiyor.”

Ama lam bunu söylediğinde ayakları onu merdivenlere getirdi ve yağmurun kesildiğini gördü.
Şaşırtıcı derecede sıcak, uzun bir odaya yığılıyorlardı ve iyi şekilde inşa edilmiş olmalıydı; çünkü
içeriye yağmur sızmıyordu. Aslında tamamen hava geçirmez gibiydi.

“Vay canına, bu iyi!” dedi. En azından birkaç dakikalığına fırtınadan uzaklaşmış olmaktan
mutluydu.

“Sanırım yağmur dinene kadar burada kalırız ve sonra eve gidebilirim.”

Shmuel, Bruno’ya yaklaştı ve ona korkulu bir ifadeyle baktı.

“Babanı bulamadığımız için üzgünüm,” dedi Bruno.

“Önemli değil,” dedi Shmuel.

“Ve oynama şansını bulamadığımız için de üzgünüm. Ama sen Berlin’e geldiğinde bunu
yapacağız. Ve seni tanıştıracağım... Ah! İsimleri neydi?” diye kızgınlıkla sordu kendine, çünkü onun
hayat boyu en iyi arkadaşlarıydı; ama şimdi anılarından uçup gitmişlerdi. Hiçbirinin adını
hatırlayamıyordu ve yüzlerini gözünün önüne getiremiyordu.

“Aslında,” dedi Shmuel’e bakarak, “onları tanıştırıp tanıştırmamamın önemi yok. Ne de olsa arlık
en iyi arkadaşlarım değiller.” Aşağıya baktı ve pek onun tarzı olmayan bir şey yaptı, Shmuel’in küçük
elini tutup sıktı.

“Sen benim en iyi arkadaşımsın, Shmuel,” dedi. “Hayat boyu en iyi arkadaşım.”

Shmuel, bir şey söylemek için ağzını açtı, ama Bruno bunu asla duyamadı. Çünkü o anda odayı
dolduran yürüyüşçülerden derin bir soluk duyulurken önlerindeki kapı aniden kapandı. Dışarıdan
gelen metalik bir ses odada çınladı.

Bruno bir kaşını kaldırdı, tüm bunların anlamını çıkaramıyordu. Yağmuru dışarıda tutup insanların
hastalanmalarını engellemek için olduğunu düşünüyordu.

Ve sonra oda kapkara oldu ve yaşanan karmaşaya rağmen Bruno hâlâ Shmuel’in elini sımsıkı
tutuyordu ve dünyadaki hiçbir şey Bruno’yu, onun elini bırakmaya razı edemezdi...

Bölüm 20

Son Bölüm

 

 

Bundan sonra bir daha Bruno’dan hiçbir haber alınamadı...

Günler sonra, askerler evin her tarafım aradıktan, küçük çocuğun resimleriyle yakın kasabalara ve



köylere gittikten sonra, içlerinden biri Bruno’nun tel örgülerin yanında bıraktığı giysi yığınını ve
botlarını buldu. Hiçbirine dokunmadan orada bıraktı ve Kumandanı çağırmaya gitti.

O, bölgeyi inceledi, tıpkı Bruno’nun yaptığı gibi sağına soluna baktı; ama oğluna ne olduğunu bir
türlü anlayamadı. Sanki yeryüzünden kaybolmuştu ve giysilerini ardında bırakmıştı.

Anne, Berlin’e umduğu kadar çabuk dönemedi. Bruno’dan haber bekleyerek aylarca Out-With’de
kaldı. Sonra bir gün, aniden, eve tek başına gitmiş olabileceğini düşündü ve oğlunu merdivenlerde
oturmuş onu beklerken bulmayı umarak hemen eski evlerine dondu.

Elbette orada değildi.

Gretel, annesiyle Berlin’e döndü ve zamanının çoğunu odasında ağlayarak geçirdi. Bebeklerini
çöpe attığı için değil, haritalarını Out-With’de bıraktığı için de değil; Bruno’yu korkunç derecede
özlediği için...

Baba, bir yıl daha Out-With’de kaldı ve sonra acımasızca emirler yağdırdığı diğer askerler
tarafından sevil-memeye başlandı. Her gece Bruno’yu düşünerek yatağa girdi ve her sabah yine onu
düşünerek uyandı. Bir gün oğlunun başına neler gelmiş olabileceği hakkında bir teori geliştirdi ve bir
yıl önce giysilerin bulunduğu yere gitti.

Burasının belli bir özelliği yoktu veya farklı değildi. Ama sonra kendi araştırmasını yaptı ve tel
örgünün altının her yerde olduğu gibi zemine düzgün tutturulmadığını gördü ve kaldırıldığında küçük
bir insanın -küçük bir çocuk gibi- altından sürünerek geçebileceği kadar açıldığını fark etti. Sonra
uzaklara baktı ve mantığında olayları adım adım takip elti ve bunu yaptığında bacaklarının düzgün
hareket edemediğini gördü. Sanki artık vücudunun ağırlığını taşıyamıyor gibiydi. Sonunda Bruno’nun
bir yıl boyunca her akşamüstü oturduğu aynı yere oturdu. Ama ayaklarını altına alıp bağdaş kurmadı.

Bundan birkaç ay sonra Out-With’e başka askerler geldi ve babaya, onlarla gitmesi emredildi.
Hiç karşı çıkmadan gitti ve bunu yaptığı için mutluydu; çünkü ona ne olacağı arlık umurunda değildi...

Bu, Bruno ile ailesinin hikâyesinin sonu. Elbette tüm bunlar çok uzun zaman önce oldu ve böyle
bir şey bir daha asla olamaz.

Bu zamanda ve bu çağda tabii ki...



 

DİPNOT

 

1

fury: İngilizce hiddet, gazop, öfke anlamında. Anlam ve ses çağrışımıyla Führer’e gönderme yapılmaktadır. [E. N.]

2

out-with: İngilizce dışansı anlamında. Anlam ve ses çağnşımıyla Yahudi soykırımının en yoğun yaşandığı Auschvvitz toplama
kampına gönderme yapılmaktadır. [E. N.]
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