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Savaşı'nın sonlarına doğru yazdığı Hayvan Çiftliği, Stalin rejimine karşı 

sert bir taşlamadır. Orwell'in en çok tanınan yapıtlarından Bin Dokuz 

Yüz Seksen Dört, bilimkurgu türünün klasik örneklerinden biri olmanın 

yanı sıra, modern dünyayı pro tes to eden bir romandır. Burma Günleri 
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Bin Dokuz Yüz Seksen Dört: 
Bir İnsanlık Karabasanı 

George Orwell'in Bin Dokuz Yüz Seksen Dört adlı roma-
nı, bende, yaşamımın farklı dönemlerinde değişik etkiler, farklı 
izlenimler uyandırmış kitaplardandır. İlkgençlik çağımda ilk 
kez okuduğumda neler düşünüp neler duyumsadığımı şimdi 
açık seçik anımsamıyorum. O güne kadar okuduklarıma hiç 
benzemeyen, yabansı, gizemli bir kitap mı? Ama Winston'ın 
başından geçenleri ya da başına gelenleri okurken, kendimi, 
yaşadığımız, en azından benim yaşadığım dünyadan çok başka 
bir dünyada bulduğumu belli belirsiz de olsa anımsıyorum. 

Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ü ikinci okuyuşumda yirmili 
yaşlarımı sürüyordum ve yaşam beni böylesi bir kitabı okuma-
nın "çok elverişli" bir ortamına çekmiş bulunuyordu: Mamak 
Askeri Cezaevi'ndeydim. Bu kez, Orwell'in betimlediği o ka-
ranlık görünümün tam içindeymişim gibi gelmişti bana. Hüc-
resinde yatan Winston'ın, dışarıdan kulağına çalınan tekdüze 
postal seslerini her gün ben de duyuyordum. Yoruma gerek 
kalmamıştı. Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, benim yaşadığım hüc-
reler ya da koğuşlardan başka bir şey değildi. 

Romanı, son olarak, çevirmeye başlamadan önce geçen yıl 
okudum. Romanda değişen bir şey yoktu, 1948'de yayımlan-
dığı gibiydi; sözcükler, tümceler, satırlar, paragraflar aynıydı. 
Neyse ki, aradan geçen onca yıl beni değiştirmişti. Ama kitap-
lar da okumaya göre değişimlere uğramaz mı biraz da? Bura-
da, Orwell'in bu başyapıtını yıllar sonra yeniden okuduğumda 
düşündüklerimi, anladıklarımı anlatmaya çalışacağım. 



Neden 1984? 

Orwell'ın romanı, Bin Dokuz Yüz Seksen Dört adını taşıdı-
ğı için, 1984 yılı, yıllar öncesinden bir söylence olup çıkmıştı. 
Oysa Orwell, başlangıçta, öykünün geçtiği yıl olarak 1980'i seç-
miş, kitabın tamamlanması biraz da hastalığı yüzünden uzadık-
ça ilkin 1980'i 1982 olarak değiştirmiş, daha sonra da 1984'te 
karar kılmıştı.1 Sonradan, romanına 1984 yılını tarih biçme-
sinin nedenini yakın dostu, yazar Julian Symons'a açıklarken, 
"Kitabın yazımını 1948 yılında tamamladığım için, 1948'in son 
iki rakamının yerlerini değiştirmeye karar verdim," diyecekti. 

Michael Radford'ın kitabın filmini 1984 yılında çekmeyi 
seçmesi nasıl bir rastlantı değilse, belli ki Erdal Öz'ün romanın 
Türkçesini Can Yayınları'ndan ilk kez 1984'te yayımlaması da 
yalnızca bir rastlantı değildi. Şimdi düşünüyorum da, yazarlı-
ğının yanı sıra çok iyi bir yayımcı olan Erdal Öz, Bin Dokuz Yüz 
Seksen Dört'ü, öykünün geçtiği yıl gelip çattığında basmaktan 
derin bir haz duymuştu herhalde. 

Nasıl yayımlandı? 

George Orwell, Hayvan Çiftliği'nin de, Bin Dokuz Yüz 
Seksen Dört'ün de hem pek çoklarınca yanlış anlaşılabileceği 
hem de İkinci Dünya Savaşı'nın hemen sonrasında sosyalizmi 
açık düşürmek isteyen tutucu çevrelerce saptırılıp kullanılaca-
ğı konusunda yakınları ve dostlarınca az uyarılmamıştı. Ama 
bu öngörürün de ötesinde, 1984 yılını bile çoktan geride bı-
raktığımız günümüzde, Orwell'in güncel kaygıları umursama-
yan gözüpek seçimini daha da haklı ve değerli kılan bir durum 
söz konusuydu. 

Orwell, 1943 Kasımı'nda yazmaya başladığı Hayvan 
Çiftliği'ni üç ayda bitirmişti. Ne ki, kitap, yalnızca Orwell'in 
"Sol"da konuşlanan yayımcısı Victor Gollancz tarafından 
değil, "Sağ"da yer alan T.S. Eliot'ın yayın yönetmenliğindeki 
Faber&Faber, dahası Jonathan Cape tarafından da geri çevri-
lecekti. 

1. Nineteen Eighty-Four, George Orwell . Penguin Books, 1990, "A Note on 
the Text" (Metne İlişkin Bir Not), Peter Davison, s. v. 



Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ün, Alfred A. Knopf'a bağlı 
Everyman's Library'den çıkan 1992 basımına kapsamlı bir ön-
söz yazan Julian Symons'ın verdiği bilgiye göre, Gollancz, Hay-
van Çifiliği'ni okuduktan sonra, "bu nitelikte bir genel saldırı"yı 
yayımlamasının olanaksız olduğunu söylemişti. Jonathan Cape, 
kitabı Haberalma Bakanlığı'ndaki bir dostuna göstermiş, o da 
Sovyetler Birliği'yle ilişkilere zarar verebilecek bir kitabı ya-
yımlamamasını "rica etmişti" Cape'ten. Eliot ise, kitabı övmek-
le birlikte, Orwell'in dönemin siyasal konumunu eleştirmek 
için "doğru bir bakış açısı seçmediğini" ileri sürmüştü. Sonun-
da, kitabı yayımlamayı, daha önce Orwell'in Katalonya'ya 
Selam adlı yapıtını yayımlamış ve pek çoklarından "Troçkici" 
damgası yemiş olan Secker&Warburg üstlenecek, ama o da çe-
kindiği için kitabın basımını savaşın bitiminden üç ay sonraya 
erteleyecek, 1945 Ağustosu'na kadar geciktirecekti. 

Soğuk Savaş 

Katalonya'ya Selam'dan yedi yıl sonra yayımlanan Hay-
van Çiftliği'ne dönersek... Bir çiftlikte yaşayan hayvanlar, ken-
dilerini sömüren insanların yönetimini alaşağı edip eşitlikçi bir 
toplum oluştururlar, ama zamanla hayvanların daha zeki ve ik-
tidar düşkünü önderleri olan domuzlar devrimi yolundan sap-
tırarak daha da baskıcı ve acımasız bir diktatörlük kurarlar... 

İkinci Dünya Savaşı'nın hemen sonrasında, Sovyetler 
Birliği'yle aralarındaki bağlaşmaya hâlâ önem veren İngilizler, 
daha önce de değindiğim gibi, Stalin yönetimine yöneltilen 
bu denli ağır bir yerginin yayımlanmasına karşı çıkmışlardı. 
Ama çok geçmeden, Soğuk Savaş'ın boy atıp gelişmesiyle bir-
likte, Batı dünyası, özellikle de ABD'nin en tutucu çevreleri, 
Hayvan Çiftliği'ni, Sovyetler Birliği'ne karşı kullanabilecekleri 
düşünsel bir araç olarak görmekte gecikmedi. Onların gözün-
de, Orwell, "nedamet getirmiş bir komünist"; Hayvan Çiftliği 
de, Ekim Devrimi'nin nereye vardığını "tüm açıklığıyla gözler 
önüne seren" bir kitaptı. 

Gel gör ki, Sovyetler Birliği'nin yöneticileri ve onlara 
bağlı komünistler de, Orwell'ı "dönek" ya da "ajan" olmakla 
suçluyorlar; Hayvan Çiftliği'ni de "karşıdevrimci", "komünizm 
karşıtı" bir yapıt olarak yerden yere vuruyorlardı. 



İki arada bir derede 

Burada ilginç olan, Hayvan Çiftliği'ni iki tarafın da, ken-
di politikalarına yarar sağlayacak biçimde değerlendirmesi; 
Orwell'a da, kendi propagandalarının kara gözlüğüyle bakma-
sıydı. Başka bir deyişle, iki taraf da, edebiyat tarihinin en us-
talıklı yergilerinden birini, kendi gündelik çıkarları açısından, 
ama birbirine benzemenin de ötesinde hemen hemen aynı 
yöntemle yorumluyordu. 

Diyeceğim, bir çiftlikte yaşayan hayvanların kendilerini 
acımasızca ezip sömüren insanların yönetimini alaşağı ederek 
eşitlikçi bir toplum oluşturmaya yöneldikleri, ama iktidar düş-
künü domuzların zamanla devrimi yolundan çıkararak en az in-
sanların yönetimi kadar baskıcı bir yönetim kurdukları Hayvan 
Çiftliği'nin iki uçlu yergi mızrağı, Soğuk Savaş'ın iki büyük dev-
letince yürütülen iki uçlu bir saldırının hedefi olup çıkmıştı. 

Oysa bugün, Orwell'in Hayvan Çiftliği'nde ne yapmış ol-
duğunu görmek, yayımlandığı yılların "sıcak" ortamına oranla 
daha kolay. Her şeyden önce, kitabın, Koca Reis Marx mıydı, 
Napoléon Stalin miydi, Snowball Troçki miydi gibi sorularla 
gelen güncel ve dolaysız bağlantıların çok ötesinde derinlikler 
taşıdığı açıktır. 

Gözüpek bir uyarı 

Bir kere, domuzların çiftliğin yönetimini ele geçirerek 
kurdukları baskı düzenine yöneltilen keskin yergi, Orwell'in 
yıllarca savunduğu sosyalizmin kendisini değil, Stalin'in devri-
me ihanet edişini, devrimin yolundan saptırılmasını hedef alan 
bir taşlamadır. 

Diyeceğim, Hayvan Çiftliği, bir dönemin bağnazlık, körü 
körüne bağlılık ve aymazlıklarından arınmış bir gözle okun-
duğunda, dönemin Sovyetler Birliği'ne yöneltilen eleştirinin 
temelinde, 1990'ların başında "zeval bulan" sosyalist uygula-
manın bağrında taşıdığı düşkünlükleri hedefleyen yürekli bir 
yerginin, gözüpek bir uyarının yattığı görülecektir. 

Sonra, Hayvan Çiftliği, daha insanca, daha eşitlikçi, daha 
ileri bir toplum düzenini amaçlayan sosyalizmin yolundan 
saptırılmasının yerilmesiyle sınırlı bir kitap da değildir. Yapıt, 



belirli bir siyasal öğretinin "inanç gözlüğü"yle değil de, serin-
kanlı, dingin bir bağımsızlığın "nesnel gözlüğü"yle okunmaya 
çalışıldığında, Orwell'ın, domuzların yönettiği çiftliği ortadan 
kaldırmak isteyen "dış dünya"ya, yani çevre çiftlikleri yöneten 
insanlara yönelttiği taşlamanın daha hafif ve etkisiz olmadığı 
görülecektir. 

Orwell'ın, iki başyapıtından biri olan Hayvan Çiftliği'ni, 
hayvanların eski efendileri insanlar ile yeni efendileri domuz-
ların Çiftlik Evi'nde bir şölen sofrasının başında toplandıkları o 
unutulmaz sahneyle bitirmesi, hiç kuşkusuz boşuna değildir. 

Dışarıdaki hayvanlar, yüzlerini cama dayayıp şölen sofra-
sında olup biteni izlerken, domuzların yüzlerinde bir tuhaflık 
sezerler: 

"İçeride on ikisi de öfkeyle bağırıyor, on ikisi de birbirine 
benziyordu. Artık domuzların yüzlerine ne olduğu anlaşılmış-
tı. Dışarıdaki hayvanlar, bir domuzların yüzlerine, bir insanla-
rın yüzlerine bakıyor, ama birbirlerinden ayırt edemiyorlardı." 

"Bir Peri Masalı" 

Hayvan Çiftliği'nin Türkçe çevirisi için yazdığım önsözde, 
kitabın "Bir Peri Masalı" altbaşlığına, kimi basımlar ve çeviri-
lerde yer verilmediğini vurgulamıştım. Evet, kimi yayımcılar, 
"Bir Peri Masalı" altbaşlığını kitabın kapağında kullanırlarsa, 
Hayvan Çiftliği'nin bir çocuk kitabı olarak algılanabileceğin-
den, yetişkinler tarafından alınmayabileceğinden çekinmişler-
di büyük olasılıkla. Hayvan Çiftliği'nin 2001'de yaptığım yeni 
çevirisi Can Yayınları'nda yayımlanırken, kitabın bu altbaşlıkla 
basılmasını istemiş, önsözü de "Evet, Hayvan Çiftliği, korkunç 
sonla biten bir 'peri masalı'dır" diye bitirmiştim. 

Bu altbaşlık, kuşkusuz, Hayvan Çiftliği'nin, İngiliz edebi-
yatının Jonathan Swift'ten Aldous Huxley'ye uzanan sağlam 
yergi geleneğinin bir parçası olduğunu gösteriyordu. Bugün 
yarım yüzyıldan fazla bir zaman öncenin anıştırmalarını bir an 
için bir yana bıraktığımızda, Marx'ı, Stalin'i, Troçki'yi, İkinci 
Dünya Savaşı'nın bağlaşmalarını hiç bilmeyen bir okur bile, 
Orwell'ın klasik bir çocuk öyküsü anlatımıyla kaleme aldığı bu 
yapıttan insanlık dersleri çıkarabilir, diye düşünüyorum. 



Bir karşı-ütopya 

Gelelim Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'e... 
Orwell, Hayvan Çiftliği' nden kazandığı parayla, İskoçya' 

nın batı kıyısı açıklarında, Hebridler'deki Jura adasında bir ev 
almıştı. 1946 yazında Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ü bu evde 
yazmaya başladığında, bir yandan da verem tedavisi görüyor, 
sık sık hastaneye yatıyordu. Romanın ilk taslağını 1947 güzü-
nün başlarında tamamlamış, sağlığının adamakıllı kötülediği 
ve acı çektiği 1948'in yaz ve güzü boyunca kitabın tümünü 
gözden geçirerek yeniden daktiloya çekmişti. 

O sıralar, Julian Symons'a yazdığı bir mektupta, "Yeni ki-
tabım, roman biçiminde bir ütopya," diyordu. Evet, her şeyin 
tümüyle devletin denetiminde olduğu, bellekten yoksun bı-
rakılmış, her türlü muhalefetin yok edildiği bir toplum tehli-
kesine karşı bir uyarı niteliğindeki Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, 
en genel anlamıyla bir "ütopya"dır, ama Orwell'in bu yapıtı-
nı "karşı-ütopyacı bir roman" olarak nitelemek sanırım daha 
doğru olacaktır. Bilindiği gibi, Platon'un Devlet'inde, Thomas 
More'un Ütopyasında, Tommaso Campanella'nın Güneş 
Ülkesi'nde, Francis Bacon'ın Yeni Atlantis'inde toplumsal, eko-
nomik, felsefi ya da dinsel açıdan "kusursuz bir düzen" betimle-
nir. Bin Dokuz Yüz Seksen Dört ise, tıpkı Jack London'ın Demir 
Ökçesi, Yevgeni Zamyatin'in Biz'i, Aldous Huxley'nin Cesur 
Yeni Dünya'sı gibi bir karşı-ütopyadır. Ütopyalarda insanlığa 
sunulan bir "düş"tür, karşı-ütopyalarda ise bir "karabasan". 

Öte yandan, kimilerince ileri sürüldüğü gibi bir "bilim-
kurgu romanı" da, "sosyalizme karşı doğrudan bir saldırı" da 
değildi Bin Dokuz Yüz Seksen Dört. Daha çok, dönemin top-
lumunun bağrında yatan olası tehlikelerin bir izdüşümüydü. 
Nitekim, Orwell, ABD'deki bir sendikacıya yazdığı mektupta, 
"[Kitapta] anlattığım toplumun bir gün mutlaka gerçek olaca-
ğına inandığımı söyleyemesem de, ona benzer bir toplumun 
gerçek olabileceğine inandığımı söyleyebilirim," diyordu. 

Büyük gözaltı 

Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'te anlatılan toplum düzeni, bir 
"büyük gözaltı"dır. Güç ve iktidarın sınırsızca uygulandığı, bel-



lek, düşünce, dil ve aşkın iğdiş edilerek özgürlüklerin tümden 
ortadan kaldırıldığı bu "büyük gözaltı"nı en sağlıklı yorumla-
yanlardan biri de, kanımca, Erich Fromm'dur: 

"George Orwell'in Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ü, bir ruh 

halinin dile getirilmesi ve bir uyarıdır. Dile getirilen ruh hali, 

insanoğlunun geleceğine ilişkin handiyse bir umarsızlık, uyarı 

ise, tarihin akışı değişmediği sürece dünyanın dört bir ya-

nındaki insanların en insani niteliklerini yitirecekleri, ruhsuz 

otomatlara dönüşecekleri, üstelik bunun farkına bile varma-

yacaklarıdır. (...) Orwell, öteki olumsuz ütopyaların yazarları 

gibi, bir felaket kâhini değildir. Bizi uyarmak ve uyandırmak 

ister. Hâla umudu vardır; ama Bacı toplumunun daha önce-

ki evrelerindeki ütopyaların yazarlarının tersine, umarsız bir 

umuttur bu. Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, bize, bu umudun an-

cak, bugün tüm insanların karşı karşıya oldukları tehlikenin, 

bireyselliği,aşkı,eleştirel düşünceyi tümden yitireceği gibi,(...) 

bunun ayırdına bile varamayacak bir otomatlar toplumu olup 

çıkma tehlikesinin farkına vararak kavranabileceğini öğretir. 

Orwell' in bu yapıtı gibi kitaplar güçlü birer uyarıdır; okuyu-

cu, Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ü, yüzeysel bir biçimde Stalinci 

barbarlığın bir başka tanımlaması olarak yorumlamakla yeti-

nir ve bizi de [Batı] kastettiğini görmezse çok yazık olur..."1 

Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'le ilgili temel sorulardan bi-
rinin yanıtı, belki de Fromm'un bu sözlerinde saklıdır. Kitabı 
çevirirken de hep sordum kendi kendime: Orwell, bu yapıtını, 
salt Stalin'in "sosyalist uygulamaları"na, 1930'lar ve 1940'la-
rın Sovyetler Birliği'nde oluşturulan baskı yönetimine karşıt 
düşüncelerin ürünü olarak kaleme almış olsaydı, Bin Dokuz 
Yüz Seksen Dört, yazılışından altmış yılı aşkın bir süre sonra, 
başka bir deyişle sosyalizmin en azından Sovyetler Birliği ve 
Doğu Avrupa ülkelerinde uygulandığı biçimiyle ortadan kalk-
tığı günümüzde, bir modern klasik niteliği kazanarak okurları 
derinden etkilemeyi sürdürebilir miydi? 

1. 1984, George Orwell, Signet Classics. 1977, "Afterword" ("Sonsöz"), 
Erich Fromm, s. 313, 325-26 



Kitabın satırları arasında ilerledikçe, bu sorunun ardından 
bir başka soru daha takıldı kafama: Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, 
yalnızca, gelecekte oluşabilecek totaliter bir otomatlar toplu-
muna yönelik duyarlı, bilgece bir uyarı mıydı, yoksa bu roma-
nın betimlediği karabasanlarda, içinde yaşadığımız günümüz 
toplumlarının, gerçek dünyanın görünen/görünmeyen, belli/ 
belirsiz, açık/örtük izleri ile gizlerine mi tanık oluyorduk? 

Karanlıkta bir sis çanı 

Bana kalırsa, Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, kuşkusuz insan-
lığı bekleyen bir "total totalitarizm" tehlikesine karşı edebiya-
tın bağrından yükselen bir uyarı çığlığıdır. Ama aynı zaman-
da, günümüz toplumlarında gücü elinde tutmak iktidarı 
sürdürmek uğruna uygulanan yönetsel, dinsel, dilsel, ulusal, 
budunsal, ahlaksal, eğitsel baskılar, zorbalıklar, dayatmaların 
karanlığı içinden kulağımıza çalınan bir sis çanıdır. Orwell'ın 
romanı, "geniş zaman"lı ve evrensel olmasının yanı sıra, "şim-
diki zaman"lı ve günceldir de. Miladi 1984 yılı çoktan gelip 
geçmiş olmasına karşın, Bin Dokuz Yüz Seksen Dört 'ün geçtiği 
1984 yılı, hem içinde yaşadığımız bir karabasan hem de her 
an yaşayabileceğimiz olası bir korkulu düş olarak önümüzde 
durmaktadır. Orwell'ın yapıtını, yayımlandığı günden bu yana 
elimizden bırakamamamızın nedeni de bu olsa gerektir. 

"Çiftdüşün" işlemi 

OrwelI'ın betimlediği dünyada, gerçekliğin denetim al-
tında tutulabilmesi için, bellekten ve geçmişten yoksun bir 
toplumun yaratılması büyük önem taşır. İktidarı ellerinde 
tutanlar, kitlelere sürekli hükmedebilmek için, Eskisöylem'de 
"gerçeklik denetimi", Yeni söylem'de "çiftdüşün" denen bir iş-
lem geliştirmişlerdir: 

"... Hem bilmek hem de bilmemek, bir yandan ustaca uy-
durulmuş yalanlar söylerken bir yandan da tüm gerçeğin ayır-
dında olmak, çeliştiklerini bilerek ve her ikisine de inanarak 
birbirini çürüten iki görüşü aynı anda savunmak, mantığa kar-
şı mantığı kullanmak, ahlaka sahip çıktığını söylerken ahlakı 
yadsımak, hem demokrasinin olanaksızlığına hem de Parti'nin 



demokrasinin koruyucusu olduğuna inanmak; unutulması ge-
rekeni unutmak, gerekli olur olmaz yeniden anımsamak, sonra 
birden yeniden unutuvermek; en önemlisi de, aynı işlemi işle-
min kendisine de uygulamak..." 

Bellek deliği 

Winston'ın "Gerçek Bakanlığı"ndaki küçük odasında bulu-
nan basınçlı boruların birinden eski gazetelerin düzeltilmesi 
gereken sayıları, birinden de yazılı mesajlar gelir. Mesajlarda, 
nelerin nasıl düzeltileceği yazılıdır. Örneğin, Times gazetesinin 
belirli bir sayısında gerekli görülen tüm düzeltmeler bir araya 
getirilir getirilmez o sayı yeniden basılır, asıl sayı yok edilir ve 
arşivde asıl sayının yerini düzeltilmiş sayı alır. Üstelik bu değiş-
tirme işlemi yalnızca gazeteler için değil, kitaplar, süreli yayın-
lar, broşürler, posterler, filmler, ses bantları, karikatürler, fotoğ-
raflar, siyasal ya da ideolojik bakımdan önem taşıyabilecek her 
türlü kitap ve belge için de geçerlidir. Giderek geçmiş, günü gü-
nüne, dakikası dakikasına "güncellenir". Böylece, hem Parti'nin 
tüm öngörülerinin ne kadar doğru olduğu belgeleriyle kanıtlan-
mış olur hem de günün gereksinimleriyle çelişen tüm haber ve 
görüşler kayıtlardan silinir. Artık tüm tarih, "gerektikçe sık sık 
kazınan ve yeniden yazılan bir palimpsest1"e dönüşmüştür. Yok 
edilmesi gereken belgeler ise, bellek deliği denen bir yarıktan 
içeri atılır ve binanın gizli bir köşesindeki dev fırınları boylar. 

İnsan, kendi belleği dışında hiçbir kayıt kalmayınca, en be-
lirgin gerçeği bile nasıl kanıtlayabilir ki? Kaldı ki, belleğinizde 
kalanlar ve bildikleriniz de 101 Numaralı Oda'daki "işlemler"le 
tertemiz edilecek, tüm bunların sonucunda toplumun ve bire-
yin belleğinden geriye hiçbir şey kalmayacak, tekmil tarih ve 
geçmiş Parti'nin istemine uygun bir biçime bürünecektir. 

1 Eski çağlarda, üstündeki yazılı metnin bütünüyle ya da kısmen silinmesinden 
sonra yeni bir metnin yazıldığı rulo ya da kitap sayfası biçiminde parşömen. 
Kimileri, eldeki parşömeni kullanmak yeni bir parşömen edinmekten daha 
ucuz olduğu için bu yola gidildiğini ileri sürerler. Kimileri de, bu uygulamanın 
nedenini, pagan Yunan metinlerinin yazılı olduğu parşömenlere Hıristiyan me-
tinlerini geçirerek dinsel bir amacı gerçekleştirme olarak açıklarlar. (Ç .N. ) 



Aykırı düşünen buharlaşır! 

Kuşkusuz, bir de "düşüncesuçu" vardır. Sözgelimi, günce 
tutmak bile tehlikeli bir suçtur. Düşünce Polisi sürekli ense-
nizdedir. Tutuklamalar her zaman geceleyin yapılır. Ansızın ir-
kilerek uyanırsınız, hoyrat bir el omzunuzu sarsar, gözlerinize 
ışıklar tutulur, yatağınızı acımasız yüzler çevreler. Çoğu zaman 
ne yargılama olur ne de bir tutuklama raporu tutulur. Ortadan 
kayboluverirsiniz. Adınız kayıtlardan silinir, yaptığınız her şe-
yin kaydı yok edilir, bir zamanlar var olduğunuz bile yadsınır, 
sonra da tümden unutulur. Kökünüz kazınır, külünüz havaya 
savrulur; onların deyişiyle "buharlaşırsınız"... 

Duvarlara asılı posterlerdeki Büyük Birader'in gözü hep 
üstünüzdedir. Ama yalnızca posterlerden bakan o yüz değil. 
Her eve yerleştirilmiş olan tele-ekranlar, aynı anda hem yayın 
yapabilir hem de görüntü ve sesleri kayda alır. Tele-ekranın gö-
rüş alanı içinde bulunduğunuz sürece hem işitilebilir hem de 
görülebilirsiniz. Gel gör ki, ne zaman izlenip ne zaman izlen-
mediğinizi anlamanız olanaksızdır. Düşünce Polisi'nin, kimi 
ne kadar sıklıkla izlediği bilinemez; alıcıyı istedikleri zaman 
çalıştırabilirler. Daha da ürküncü, söylediklerinizin her an işiti-
lebileceği, karanlıkta olmadığınız sürece her hareketinizin gö-
rülebileceği varsayımı içgüdüsel bir alışkanlık olup çıkar, artık 
hep bu varsayımla yaşamak zorundasınızdır ve yaşarsınız da... 

"Çoğunluk ne der?" 

Burada ilginç olan, Orweli'ın, Büyük Birader'in gözünün 
hep insanların üstünde olduğu bir toplum düzenini anlatır-
ken, bize, bugün yaşadığımız toplumda hep duyduğumuz bir 
kaygıyı da anımsatmasıdır: İktidarı ellerinde tutanların uygula-
dıkları baskıların da ötesinde, "Başkaları ne der?" kaygısı... Dü-
şünmenin, yerleşik anlayışa karşı düşüncelerimizi dile getir-
menin, alışılmış davranışlara aykırı davranışlarda bulunmanın, 
dahası egemen ahlaka ters düşen aşklara kapılmanın eşiğine 
geldiğimizde, "Çoğunluk ne der?" sorusunu aklımıza düşüren 
kaygı... Okyanusya'da simgeleşen egemen toplum düzeni, bir 
anlamda, "mahalle baskısı"nın siyasal iktidarı ele geçirmiş bir 
yansıması, sistemleştirilmiş bir biçimidir belki de... 



İnsanların Okyanusya'daki yaşamlarına bir karabasan gibi 
çöken korku, kaygı ve tedirginlik, benim aklıma hep Franz 
Kafka'nın Dava adlı romanını getirmiştir. Banka memuru Jo-
seph K.'nın bir sabah tanımadığı kişilerce uyandırılarak bilme-
diği bir suçtan tutuklanmasıyla başlayan, gizlerle dolu bir yargı 
düzeneğinin içinde yitip gitmesiyle süren Dava'nın satırlarında 
dile getirilen elle tutulmaz, gözle görülmez korkulu düş, Bin 
Dokuz Yüz Seksen Dört'ün sayfalarında tüm bir topumun yaşa-
mak zorunda kaldığı somut bir düzene dönüşmüştür sanki. 

Egemen öğretiye Yenisöylem 

Okyanusya'da, düşünmek bile suçtur, ama "düşüncesuçu" 
işlemeye bile olanak bırakmayacak bir yöntem daha vardır. 
Okyanusya'nın resmî dili olan Yenisöylem, yönetimin ide-
olojik gereksinimlerini karşılama amacıyla oluşturulmuştur. 
Yenisöylem'in amacı, yalnızca egemen ideoloji İngsos'un (İn-
giliz Sosyalizmi) sadık izleyicilerinin dünya görüşü ve düşün-
sel alışkanlıklarına uygun düşecek bir anlatım ortamı sağlamak 
değil, aynı zamanda bütün öteki düşünce biçimlerini olanaksız 
kılmaktır. İnsanlar sözcüklerle düşündüklerine gere, Yenisöy-
lem tümden benimsendiği ve Eskisöylem tümden unutuldu-
ğunda, her türlü "sapkın düşünce" olanaksız kılınmış olacaktır. 

Yenisöylem'in sözdağarcığı, bir Parti üyesinin dile getir-
mek isteyebileceği her anlamı tümüyle doğru ve çoğu zaman 
da çok ustaca karşılayacak, buna karşılık tüm öteki anlamları 
ve onlara dolaylı yöntemlerle ulaşma olasılığını oradan kaldı-
racak biçimde oluşturulmuş; bu da, bir ölçüde yeni sözcükler 
icat ederek, ama daha çok, istenmeyen sözcükleri ayıklayarak 
ya da bu tür sözcükleri sapkın anlamlarından ve her türlü ikin-
cil anlamlarından elden geldiğince arındırarak gerçekleştiril-
miştir. 

Örnek vermek gerekirse: "Özgür" sözcüğü Yenisöylem'den 
çıkarılmış değildir, ama yalnızca "Sokağa çıkmakta özgürsün" ya 
da "Ormanda özgürce gezebilirsin" gibi deyişlerde kullanılabil-
mektedir. Eskiden olduğu gibi "siyasal özgürlük" ya da "düşün-
sel özgürlük" anlamında kullanılamamaktadır, çünkü siyasal ve 
düşünsel özgürlükler artık birer kavram olarak bile kayıplara 
karışmış, o yüzden de adlandırılmalarına gerek kalmamıştır. 



Ama bu kadarla da yetinilmemiş, egemen öğretiden sa-
pan sözcüklerin kaldırılması dışında, sözcük sayısını azaltmak 
başlı başına bir amaç olarak görülmüş, vazgeçilebilecek hiçbir 
sözcük yaşatılmamıştır. Yenisöylem, insanların düşünce ufkunu 
genişletecek biçimde değil, daraltacak biçimde düzenlenmiştir. 

Erotizm tehlikesi! 

Okyanusya'da, insanlara getirilen en ağır baskılardan biri 
de cinsellik alanındadır. Parti'nin amacı, yalnızca kadınlarla er-
kekler arasında sonradan denetleyemeyeceği bağlılıkların oluş-
masını önlemek değildir. Asıl amaç, sevişmekten zevk almayı 
tümden yok etmektir. Erotizm "düşman" olarak görülür. Parti 
üyeleri arasındaki evliliklerin bir kurul tarafından onaylanması 
gerekir. Gerçi bu kural hiçbir zaman açıkça dile getirilmez, ama 
birbirlerini fiziksel olarak çekici buldukları izlenimi uyandıran 
çiftlerin evlenmesine de izin verilmez. Evliliğin kabul gören 
tek bir amacı vardır, o da Parti'ye hizmet edecek çocuklar dün-
yaya getirmektir. O yüzden, cinsel ilişkiye, "lavman yapmaktan 
farksız, hiç de iç açıcı olmayan sıradan bir işlem" olarak bakılır. 
Üstelik bu da açıkça dile getirilmez, çocukluklarından başlaya-
rak dolaylı bir biçimde Parti üyelerinin beyinlerine işlenir. 

Şimdi ve gelecek 

Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, okuyucuyu, geçmişin, belle-
ğin, düşünmenin, dilin, başkaldırının, aşk ve erotizmin yok 
edildiği bir toplumda yaşanan insanlık karabasanıyla yüz yüze 
getirdiği içindir ki, yazıldığı ve yayımlandığı dönemin güncel-
liklerinin çok ötesinde bir yapıttır. Bu karabasanın ürkünç la-
birentinde yolumuzu ararken, içinde yaşadığımız gerçek dün-
yanın önyargıları, hoşgörüsüzlükleri, bağnazlıkları, baskı ve 
zorbalıkları, kayıtsızlık ve horgörüleri çıkar karşımıza. Evet, 
Orwell'ın bu kitabı yalnızca geleceğe ilişkin değil, günümüze 
ilişkin de bir uyarıdır. Belki de, gelecek şimdi olduğunda artık 
çok geç olacağına ilişkin bir uyarı. 

CELÂL ÜSTER, Aralık 2010 



Elinizdeki çeviriye ilişkin bir açıklama 

Pek çok yazar, yapıtına son biçimini verinceye kadar bir-
çok değişiklik yapar. Hemen her yapıt, son biçimini alıncaya 
kadar, birçok değişikliğe uğrar. Bin Dokuz Yüz Seksen Dört de, 
hiç kuşkusuz, yalnızca yazımı boyunca değil, basımı sırasında 
da birtakım değişimlerden geçmiştir. Ama Secker&Warburg'un 
1951 basımında bir baskı hatası var ki, burada değinmeden ge-
çemeyeceğim. 

Romanın sonlarında geçen "2 x 2 = 5" formülünde-
ki "5" rakamı baskı kalıbından düşmüş ve bu hata, kitabın 
Secker&Warburg ve Penguin Books'tan çıkan özel 1984 ba-
sımları da dahil olmak üzere birçok İngilizce basımında yine-
lenmiştir.1 Oysa, söz konusu formülde "5" rakamının bulun-
maması, Orwell'in burada bize anlatmak istediğine tümden 
ters düşmektedir. Çünkü, özgün metinde, Winston'ın, masanın 
üstündeki toz tabakasına parmağıyla " 2 x 2 = 5" diye yazması, 
onun Büyük Birader'e kayıtsız şartsız teslim olduğunu anlat-
maktadır. Formülün yanlışlıkla " 2 x 2 = " diye, yani "5" raka-
mından yoksun olarak basılması ise, ister istemez okuru yanlış 
yönlendirmekte, okurun Winston'ın hâlâ bir duraksama içinde 
olduğunu, dahası belki de kendisine uygulanan baskılara hâlâ 
direnebildiğini düşünmesine yol açmaktadır. 

Bu can alıcı baskı yanlışına değinmeden edemeyişimin bir 
nedeni de, Can Yayınları'ndaki eski çeviride, o yanlış basımlar-

1. Nineteen Eighty-Four, George Orwell, Penguin Books, 1990, "A Note on 
the Text" ("Metne İlişkin Bir Not") , Peter Davison, !. vii. 



dan biri temel alındığı için olsa gerek, aynı hatanın tam yirmi 
dokuz basım boyunca sürdürülmüş olmasıdır.1 Bu arada, yir-
mi altı yıl boyunca sürüp giden bu hatanın, Can Yayınları'nın 
genel yayın yönetmenliğini üstlendiğim 2004-2009 arasındaki 
beş yılında benim de payım bulunduğunu itiraf etmem sanı-
rım doğru olacaktır. 

Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ü onca yıl sonra neden yeniden 
çevirdiğime gelince... Kimi çeviriler zamanla eskiyor. Pek çok 
çeviri zamana dayanamıyor, geçerliliğini yitiriyor. Sözünü etti-
ğim eskime, ille de çeviride kullanılan dilin eskimiş olmasından 
kaynaklanmıyor. Bazen dili eskimiş bir çevirinin dilini yerleş-
tirdiğimiz zaman da pek o kadar yenilenmediğini görebildiği-
miz gibi, dili eskimiş gibi görünen nitelikli bir çevirinin olanca 
canlılığını, okunabilirliğini koruduğunu da görebiliyoruz. Ka-
nımca, asıl önemlisi, çevirmenin bir kitabı çevirirken ortaya 
koyduğu çeviri duyarlılığının eskimesi; bir de, zamanla, o kita-
ba ya da yazara ilişkin kavrayışımızın değişmesi, derinleşmesi. 

Aradan geçen zaman, birçok çevirinin eksiklerini, yan-
lışlarını, yetersizliğini ortaya çıkarıyor. O yüzden, on yıl ka-
dar önce çevirmiş olduğum Hayvan Çiftliği'nin ardından Bin 
Dokuz Yüz Seksen Dört'ü de çevirmeye karar verdim. Ama bu 
kararımda, Orwell'ın bu iki başyapıtının tek bir çevirmenin 
elinden çıkmasının sağlayacağı tutarlılığın da payı olduğunu 
söylemeliyim. 

"Bir Peri Masalı" altbaşlığını taşıyan Hayvan Çiftliği'nin 
yalın, süssüz dilinden sonra, Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ün, 
Winston ile Julia'nın yakınlaştıkları birkaç yerde insancıl, so-
kulgan, sevecen, duygulu bir niteliğe bürünmekle birlikte, baş-
tan sona ürkünç, tüyler ürpertici içeriğine uygun düşen me-
safeli, "soğuk" anlatımını dilimize ne ölçüde yansıtabildiğime, 
kuşkusuz, siz karar vereceksiniz. 

CELÂL ÜSTER 

1. Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, George Orwell, Çeviren: Nuran Akgören, Can 
Yayınlan, 29. basım. Aralık 2010, s. 288. 



Birinci bölüm 



I 

Pırıl pırıl, soğuk bir nisan günüydü; saatler on üçü 
vuruyordu. Dondurucu rüzgârdan korunmak için çene-
sini göğsüne gömmüş olan Winston Smith, bir toz bur-
gacının da kendisiyle birlikte içeri dalmasını önleyecek 
kadar hızlı olmasa da, Zafer Konutları'nın cam kapıla-
rından çabucak içeri süzüldü. 

Binanın girişi, kaynatılmış lahana ve eskimiş keçe 
kokuyordu. Hemen karşıki duvara, içerisi için epeyce 
büyük sayılabilecek, renkli bir poster asılmıştı. Posterde, 
bir metreden geniş, kocaman bir yüz görülüyordu: kırk 
beş yaşlarında, kalın siyah bıyıklı, sert bakışlı, yakışıklı 
bir adamın yüzü. Winston merdivene yöneldi. Asansörü 
denemeye gerek yoktu. En iyi dönemlerde bile pek en-
der çalışırdı; kaldı ki, son günlerde gündüz saatlerinde 
elektrik kesintisi uygulanıyordu. Nefret Haftası'nın ha-
zırlıkları kapsamında alınan tutumluluk önlemlerinin 
bir parçasıydı bu. Daire yedinci kattaydı; otuz dokuz ya-
şında olan ve sağ ayak bileğinin üzerinde iri bir çıban 
bulunan Winston, merdiveni ikide bir durup dinlenerek 
ağır ağır çıkıyordu. Her katta, asansörün tam karşısına 
asılmış olan posterdeki kocaman yüz duvardan ona bakı-
yordu. Resim öyle yapılmıştı ki, gözler her davranışınızı 
izliyordu sanki. Posterin altında, BÜYÜK BİRADER'İN 



G Ö Z Ü ÜSTÜNDE yazıyordu. 
İçeride, inceden bir ses, pik demir üretimiyle ilgili 

olduğu anlaşılan birtakım rakamlar okuyordu. Ses, sağ-
daki duvarın bir bölümünü kaplayan ve donuk bir ayna-
yı andıran dikdörtgen bir madeni levhadan geliyordu. 
Winston düğmelerden birini çevirince ses kısılır gibi 
oldu, ama sözcükler hâlâ seçilebiliyordu. Aygıt (tele-
ekran deniyordu) hafifçe karartılabiliyorsa da, tümüyle 
kapatılamıyordu. Winston pencereye ilerledi; ufak tefek, 
kavruk bir adamdı, ama Parti üniforması mavi tulumun 
içinde çelimsizliği pek o kadar belli olmuyordu. Saçının 
rengi çok açık, yüzü pespembeydi, teni kötü sabun kul-
lanmaktan, kör jiletlerle tıraş olmaktan ve kısa bir süre 
önce sona eren kışın soğuğundan hışır hışır olmuştu. 

Dışarının soğuğu, kapalı pencereden bakıldığında 
bile belli oluyordu. Aşağıda, sokakta rüzgâr, tozları ve 
yırtık kâğıt parçalarını burgaç gibi döndürüyordu; güne-
şin parlaklığına ve göğün koyu mavisine karşın, dört bir 
yana asılmış posterler dışında her şey renksiz gibiydi. 
Nereye baksanız, siyah bıyıklı surat karşınızdaydı. Biri 
de hemen karşıki evin ön cephesindeydi. BÜYÜK 
BİRADER'İN GÖZÜ ÜSTÜNDE yazan posterdeki 
kapkara gözler Winston'ın gözlerine dikilmişti. Sokakta, 
bir köşesi yırtılmış başka bir poster rüzgârla inip kalktık-
ça, altından İNGSOS sözcüğü bir görünüp bir yok olu-
yordu. Uzaklarda bir helikopter damların arasından al-
çaldı, kocaman masmavi bir sinek gibi bir an havada 
asılı kaldı, sonra bir eğri çizerek ok gibi ileri atıldı. Pen-
cerelerden insanların evlerini gözetleyen polis devriye-
siydi bu. Ne ki, devriyeler önemli sayılmazdı. Bir tek 
Düşünce Polisi önemliydi. 

Winston'ın arkasındaki tele-ekrandan gelen ses hâlâ 
pik demir üretimi ve Dokuzuncu Üç Yıllık Plan hedefle-
rinin aşılmasıyla ilgili bir şeyler zırvalayıp duruyordu. 



Tele-ekran aynı anda hem alıcı hem de verici işlevi görü-
yordu. Fısıltıyla konuşmadığı sürece Winston'ın çıkardı-
ğı her ses tele-ekran tarafından alınıyordu; dahası, made-
ni levhanın görüş alanında kaldığı sürece Winston işitil-
mekle kalmıyor, görülebiliyordu da. Hiç kuşkusuz, ne 
zaman izlendiğinizi anlamanız olanaksızdı. Düşünce 
Polisi'nin, k ime ne zaman ve hangi sistemle bağlandığını 
kestirmek çok zordu. Herkesi her an izliyor da olabilir-
lerdi. Ama size istedikleri zaman bağlanabildikleri açıktı. 
Çıkardığınız h e r sesin duyulduğunu, karanlıkta olmadı-
ğınız sürece he r hareketinizin gözetlendiğini varsayarak 
yaşamak zorundaydınız; zorunda olmak ne söz, artık iç-
güdüye dönüşmüş bir alışkanlıkla öyle yaşıyordunuz. 

Winston sırtını tele-ekrana verdi. Gerçi, çok iyi bil-
diği gibi, bir sırt bile bir şeyleri ele verebilirdi, ama yine 
de böylesi daha güvenliydi. Winston'ın çalıştığı Gerçek 
Bakanlığı, bir kilometre ötede, kirli manzaranın üzerinde 
koskocaman ve bembeyaz yükseliyordu. Burası, diye dü-
şündü belli belirsiz bir hoşnutsuzlukla, burası Londra'ydı, 
Okyanusya'nın üçüncü en kalabalık eyaleti Havaşeridi 
Bir'in ana kenti. Bu kent eskiden de az çok böyle miydi? 
Çocukluğunun Londra'sını anımsayabilmek için belleği-
ni zorladı. Yanları ahşap çatkılarla desteklenmiş, pence-
releri mukavvalarla yamanmış, damlarına oluklu demir 
levhalar döşenmiş, eğri büğrü bahçe duvarları sağa sola 
bel vermiş, çürüyeduran on dokuzuncu yüzyıl evlerinin 
bu görünümü eskiden beri hep var mıydı? Ya sıva tozla-
rının havada dolandığı ve moloz yığınlarının üstünü sö-
ğüt otlarının sardığı bombalanmış yöreler; bombaların 
daha geniş bir alan açtığı ve kümesten farksız çirkin ah-
şap kulübelerin belirdiği yerler? Ama boşuna, anımsaya-
mıyordu: Çocukluğundan geriye, belli belirsiz, silik, bir 
görünüp bir kaybolan bir dizi resimden başka bir şey 
kalmamıştı. 



Gerçek Bakanlığı −Yenisöylem'de1 Gerbak− görü-
nürdeki bütün öteki nesnelerden ilk bakışta ayrılıyordu. 
Piramit biçimindeki koskocaman parlak beyaz beton ya-
pının yüksekliği üç yüz metreydi. Beyaz cephesine zarif 
harflerle yazılmış üç Parti sloganı, Winston'ın durduğu 
yerden az çok okunabiliyordu: 

SAVAŞ BARIŞTIR 
ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR 

CAHİLLİK GÜÇTÜR. 

Söylenenlere bakılırsa, Gerçek Bakanlığı'nın yerüs-
tündeki üç bin odasının yeraltında da uzantıları bulunu-
yordu. Londra'nın çeşitli yerlerinde benzer görünüş ve 
büyüklükte yalnızca üç yapı daha vardı. Çevrelerindeki 
yapılar bunların yanında o denli küçük kalıyordu ki, bu 
dört yapı Zafer Konutları'nın çatısından aynı anda görü-
lebiliyordu. Tüm bir yönetim aygıtının bölüştürüldüğü 
dört Bakanlık bu yapılardaydı: Haberler, eğlence, eğitim 
ve güzel sanatlara bakan Gerçek Bakanlığı; savaşlarla il-
gilenen Barış Bakanlığı; yasa ve düzeni sağlayan Sevgi 
Bakanlığı ve ekonomi işlerinden sorumlu Varlık Bakanlı-
ğı. Bunların Yenisöylem'deki adları Gerbak, Barbak, Sev-
bak ve Varbak'tı. 

En korkunçları, Sevgi Bakanlığı'ydı. Tek bir pence-
resi bile yoktu. Winston, Sevgi Bakanlığı'na girmek şöyle 
dursun, yarım kilometreden fazla yaklaşmamıştı. Resmî 
bir göreviniz olmadığı sürece içeriye girmek olanaksızdı; 
resmî görevliler de içeriye ancak tel örgülerin arasından 
dolanarak, çelik kapılardan ve gizli makineli tüfek yuva-
larının arasından geçerek girebiliyorlardı. Bakanlığın dı-

l.Yenisöylem, Okyanusya'nın resmî diliydi. Yapısı ve kökenine ilişkin açıklama-
lar için Ek'e bakınız. (Yazarın notu.) 



şındaki bu barikatlara açılan sokaklarda bile siyah üni-
formalı, goril suratlı muhafızlar ellerinde coplarıyla kol 
geziyorlardı. 

Winston birden geri döndü. Yüzüne dingin, iyimser 
bir ifade oturtmuştu; tele-ekrana bakarken böylesi daha 
uygundu. Odayı geçip küçük mutfağa girdi. Bakanlıktan 
günün bu saatinde ayrılmakla kantindeki öğle yemeğini 
feda etmişti, üstelik mutfakta ertesi günün kahvaltısına 
saklanması gereken bir parça esmer ekmekten başka bir 
şey olmadığını biliyordu. Raftan, içinde renksiz bir sıvı 
bulunan, düz beyaz etiketinde ZAFER CİNİ yazan bir 
şişeyi aldı. Kapağını açınca, Çinlilerin pirinç ruhunu an-
dıran, ağır, tiksinç bir koku çarptı burnuna. Bir çay kaşığı 
kadar doldurdu, geçireceği sarsıntıya kendini hazırladı 
ve ilaç içer gibi içiverdi. 

Ansızın yüzü kıpkırmızı oldu, gözlerinden yaş bo-
şandı. Kezzap gibi bir şeydi içtiği; dahası, yuttuğunda 
kafasının arkasına lastik bir copla vurulmuş gibi oluyor-
du insan. Ne ki, midesindeki yanma uzun sürmedi, dün-
ya gözüne daha hoş görünmeye başladı. Üstünde ZA-
FER SİGARALARI yazan buruşmuş bir paketten bir 
sigara aldı, ama farkında olmadan sigarayı dik tutunca 
içindeki tütün yere döküldü. İkinci sigarayı yakmayı ba-
şardı. Yeniden oturma odasına geçti, tele-ekranın solun-
da duran küçük bir masanın başına oturdu. Masanın 
çekmecesinden bir kalem sapı, bir mürekkep şişesi, bir 
de sırtı kırmızı, kapağı ebrulu, orta boy boş bir defter 
çıkardı. 

Oturma odasındaki tele-ekran, nedense, alışılmadık 
bir konumdaydı. Odanın tümüne egemen olabileceği 
dipteki duvar yerine, pencerenin karşısına düşen uzun 
duvara yerleştirilmişti. Tele-ekranın bir yanında, Win-
ston'ın oturmakta olduğu küçük bir girinti vardı; daire-
ler yapılırken, belli ki, buraya kitap raflarının konulması 



tasarlanmıştı. Winston, girintide iyice arkasına yaslana-
rak oturduğunda, tele-ekranın görüş alanı dışında kalabi-
liyordu. Hiç kuşkusuz, sesi duyulabiliyordu; ama böyle 
kaldığı sürece görülmesi olanaksızdı. Birazdan yapacağı 
işi aklına getiren de, bir ölçüde, odanın bu alışılmadık 
yapısı olmuştu. 

Ama bu işin aklına gelmesinde, az önce çekmece-
den çıkardığı defterin de payı yok değildi. Garip bir gü-
zelliği vardı defterin. Yıllar içinde biraz sararmış, pürüz-
süz, kaymak gibi kâğıdı, en azından kırk yıldır yapılma-
yan türdendi. Ama Winston defterin daha da eski oldu-
ğunu tahmin ediyordu. Onu kentin kenar mahallelerin-
den birindeki (hangi mahalle olduğunu artık anımsamı-
yordu) tıklım tıkış bir eskici dükkânının vitrininde gör-
müş, görür görmez de almak için karşı konulmaz bir is-
teğe kapılmıştı. Gerçi Parti üyelerinin sıradan dükkânlara 
girmemeleri gerekiyordu (buna "serbest piyasada alışve-
riş yapmak" deniyordu), ama bu kurala sıkı sıkıya uyul-
duğu söylenemezdi, çünkü ayakkabı bağı ve jilet gibi 
şeyleri başka bir yoldan edinmek olanaksızdı. Winston, 
sokağı çabucak kolaçan ettikten sonra dükkânın kapısın-
dan içeri süzülmüş, defteri iki buçuk dolara satın almıştı. 
O sırada defteri edinmek istemesinin belirli bir nedeni 
yoktu. Defteri suçluluk duyarak çantasına atıp eve gö-
türmüştü. İçinde hiçbir yazı bulunmamasına karşın, teh-
likeyi göze almaya değecek bir nesneydi. 

Winston, birazdan bir günce tutmaya başlayacaktı. 
Günce tutmak yasadışı değildi (aslında hiçbir şey yasadı-
şı değildi, çünkü artık yasa diye bir şey yoktu), ama fark 
edilecek olursa Winston'ın ölüm cezasına çarptırılacağı 
ya da en az yirmi beş yıl zorunlu çalışma kampına gön-
derileceği kesin sayılırdı. Kalem sapına bir uç taktı, eme-
rek yağını aldı. Mürekkepli kalem artık müzelik olmuş-
tu, imza atarken bile pek ender kullanılıyordu; Winston, 



sırf o güzelim kaymak kâğıdın bir tükenmezkalemle çi-
ziktirilmek yerine gerçek bir kalem ucuyla yazılmayı 
hak ettiğine inandığından, gizlice ve güç bela bir mürek-
kepli kalem edinmişti. Aslında elle yazmaya alışkın de-
ğildi. Çok kısa notlar dışında her şey söyleyaz'a dikte 
ediliyordu, ama bu kuşkusuz şimdiki amacına hiç de uy-
gun değildi. Kalemi mürekkebe batırdıktan sonra bir an 
duraksadı. İçinde bir ürperti dolaştı. Bir başlasa, gerisi 
gelecekti. Küçük, eğri büğrü harflerle şöyle yazdı: 

4 Nisan 1984 

Arkasına yaslandı. Tam anlamıyla umarsızlığa kapıl-
mıştı. Bir kere, 1984 yılında olduklarından hiç de emin 
değildi. O t u z dokuz yaşında olduğundan emin olduğuna 
ve 1944 ya da 1945'te doğduğunu sandığına göre, aşağı 
yukarı 1984 yılında olmalıydılar; gel gör ki, artık bir iki 
yıl içindeki tarihleri kesin bir biçimde saptamak olanak-
sızdı. 

Ansızın aklına bir soru düştü: Bu günceyi kimin için 
tutuyordu? Gelecek için, daha doğmamış olanlar için. 
Aklı bir an sayfadaki kuşkulu tarihin çevresinde dolandı, 
sonra Yenisöylem'deki çiftdüşün sözcüğüne tosladı. İlk 
kez, üstlendiği işin büyüklüğünün ayırdına vardı. Gele-
cekle nasıl iletişim kurulabilirdi ki? Doğası gereği ola-
naksızdı. Gelecek ya şimdiye benzeyecekti, ki o zaman 
ondan haberi bile olmayacaktı ya da şimdiden farklı ola-
caktı, ki o zaman da içinde bulunduğu durumun hiçbir 
anlamı kalmayacaktı. 

Bir süre, oturduğu yerden önündeki kâğıda aptal ap-
tal baktı. Tele-ekranda tiz perdeden bir askeri marş çal-
maya başlamıştı. Winston, ne tuhaftır ki, yalnızca kendi-
ni dile getirme gücünü yitirmekle kalmamış, ne söyle-
mek istediğini de unutmuş gibiydi. Haftalardır kendini 



bu ana hazırlıyordu, ama cesaretten başka şeylere de ge-
reksinim duyabileceği hiç aklına gelmemişti. O tu rup 
yazmak kolaydı. Tek yapması gereken, yıllardır kafasının 
içinde akıp giden o bitmez tükenmez, tedirgin monologu 
kâğıda dökmekti. Ne ki, şimdi o monolog bile silinip git-
mişti. Dahası, varis çıbanı dayanılmaz bir biçimde kaşın-
maya başlamıştı. Kaşımaya cesaret edemiyordu, çünkü 
ne zaman kaşısa iltihap kapıyordu. Zaman akıp gidiyor-
du. Önündeki bomboş sayfadan, ayak bileğinin üstünde-
ki kaşıntıdan, müziğin cayırtısından ve cinin yol açtığı 
hafif esriklikten başka hiçbir şeyin ayırdında değildi. 

Ansızın ürküye kapılarak, ne yazdığının pek farkın-
da olmadan kaleme sarıldı. Küçük ama çocuksu elyazısı, 
önce büyük harfleri, ardından noktaları bile bir yana bı-
rakarak sayfada oradan oraya dolanıyordu: 

4 Nisan 1984. Dün gece sinema. Hepsi de savaş filmi. 

Biri çok iyiydi mültecilerle dolu bir gemi Akdeniz'de bir yer-

de bombalanıyordu. Kocaman iriyarı şişman bir adamın 

peşinde bir helikopter yüzerek kaçmaya çalıştığı sahneler 

seyirciyi ne eğlendirdi ne eğlendirdi, önce suda domuzbalığı 

gibi debelenirken görülüyordu, sonra helikopterin bakıncak 

açısından göründü, sonra delik deşik oldu ve çevresindeki 

sular pespembe kesildi ve adam sanki gövdesindeki delik-

lerden içeri su dolmuş gibi birden battı, o batarken seyirci-

ler kahkahalar atıyorlardı, sonra içi çocuk dolu bir cankur-

taran sandalı göründü tepesinde bir helikopter dolanıyor, 

önde orta yaşlı bir kadın oturuyordu Yahudi olabilir kuca-

ğında üç yaşlarında küçük bir erkek çocuk, küçük çocuk 

korku içinde haykırıyor ve içinde kaybolmaya çalışırcasına 

başını kadının göğüslerinin arasına sokuyordu ve kadın 

çocuğu kollarının arasına alıyor ve kendisi de tir tir titre-

mesine karşın kollarıyla onu mermilerden koruyabilecek-

mişçesine kendini çocuğa siper etmeye çabalıyordu, sonra 



helikopter üstlerine 20 kiloluk bir bomba bıraktı korkunç 

bir alev çaktı ve sandaldan geriye tahta parçalan kaldı. 

sonra müthiş bir çekim vardı bir çocuğun kolu havaya uçu-

yordu helikopterin önündeki bir kamerayla çekilmiş olma-

lıydı ve partililerin oturduğu koltuklardan büyük bir alkış 

koptu ama salonun proleter bölümündeki bir kadın birden 

ter ter tepinmeye bunları çocukların önünde gösteremezsi-

niz bunları çocukların önünde göstermeye hakkınız yok 

diye bağırmaya başladı sonunda polisler onu dışarı attılar 

kadının başına bir şey geldiğini sanmam proleterlerin de-

diklerine hiç kimse aldırmaz tipik proleter tepkisi der geçer 

onlar hiçbir zaman... 

Winston, biraz da eline kramp girdiği için, yazmayı 
bıraktı. Bütün bu saçmalıkları birbiri ardı sıra neden dö-
küp saçtığını bilmiyordu. Ama işin tuhafı, bunu yapar-
ken kafasında bambaşka bir anı belirmiş, onu handiyse 
oturup yazma noktasına getirmişti. Bugün birden eve 
dönüp günce tutmaya bu öteki olaydan ötürü karar ver-
diğini şimdi fark ediyordu. 

Olay o sabah Bakanlık'ta olmuştu, bu kadar belli 
belirsiz bir şeye olay denebilirse kuşkusuz. 

Saat on bire geliyordu, Winston'ın çalıştığı Arşiv 
Dairesi'nde İki Dakika Nefret için hazırlık yapılıyor, is-
kemleler odacıklardan salonun ortasına getiriliyor, bü-
yük tele-ekranın karşısına yerleştiriliyordu. Winston tam 
orta sıralardan birindeki yerini alıyordu ki, göz aşinalığı 
olduğu, ama o güne kadar hiç konuşmadığı iki kişi ansı-
zın salona girdi. Biri, koridorlarda sık sık karşılaştığı bir 
kızdı. Adını bilmiyordu, ama Kurmaca Dairesi'nde çalış-
tığını biliyordu. Herhalde roman yazma aygıtlarından 
birinde mekanik bir iş yapıyordu, çünkü Winston onu 
birkaç kez elleri yağ içinde, bir ingilizanahtarıyla gör-
müştü. Yirmi yedi yaşlarında, gür siyah saçlı, yüzü çilli, 



fişek gibi, atletik ve sert bakışlı bir kızdı. Seks Karşıtı 
Gençlik Birliği'nin simgesi olan dar bir kızıl kuşak, kal-
çalarının biçimliliğini ortaya çıkaracak sıkılıkta, birkaç 
kez tulumunun beline dolanmıştı. Winston gördüğü ilk 
andan beri bu kızdan hoşlanmamıştı. Nedenini biliyor-
du. Hokey sahalarının, soğuk duşların, topluca çıkılan 
doğa yürüyüşlerinin havası; baştan aşağı bir doğruculuk 
sinmişti kızın üzerine. Winston hemen hiçbir kadından, 
özellikle de genç ve güzel kadınlardan hoşlanmazdı. 
Parti'nin en koyu yandaşları, sloganları körü körüne ez-
berleyenler, gönüllü ispiyoncular, bağnaz olmayanları ele 
verenler hep kadınlardı, özellikle de genç kadınlar. Ama 
bu kız çoğundan daha tehlikeli olduğu izlenimini uyan-
dırıyordu Winston'da. Bir keresinde koridorda karşılaş-
tıklarında, yanından geçerken ansızın fırlattığı bakış 
Winston'ın içine işlemiş, yüreğine dehşet salmıştı. Kızın, 
Düşünce Polisi'nin bir ajanı olabileceği bile geçmişti ak-
lından. Aslında bu pek olası olmasa da, kız ne zaman 
yakınında bir yerlerde dolansa, Winston korku ve düş-
manlıkla karışık tuhaf bir tedirginliğe kapılıyordu. 

Öbürü ise, Winston'ın pek bilemeyeceği kadar 
önemli ve gözden uzak bir görevin başında bulunan, 
O'Brien adında bir İç Parti üyesiydi. Siyah tulumlu bir İç 
Parti üyesinin yaklaştığı görüldüğünde, iskemlelerin çev-
resinde kümelenmiş olanlar susuverdiler. O'Brien iriyarı, 
sağlam yapılı bir adamdı, boynu kalın, yüzü ablak, gülünç 
ve yabanıldı. Korkunç görünüşüne karşın, insana çekici 
gelen bir havası vardı. Gözlüğünü ikide bir burnunun üs-
tünde düzeltişi, nedendir bilinmez, ona bir sevimlilik ve-
riyor, garip bir biçimde uygar görünmesini sağlıyordu. 
Eğer hâlâ böyle düşünebilenler kaldıysa, karşısındakine 
enfiye kutusunu sunan bir on sekizinci yüzyıl soylusunu 
çağrıştırabilecek bir davranıştı bu. Winston, O'Brien'ı 
onca yıl içinde on on iki kez ya görmüş ya görmemişti. 



Ona içi ısınmıştı, ama yalnızca O'Brien'ın kentli davra-
nışları ile ödül dövüşçüsünü andıran görünüşü arasındaki 
karşıtlık ilgisini çektiği için değil. Bunun çok ötesinde, 
O'Brien'ın siyasal bakımdan tam anlamıyla bir bağnaz 
olmadığına ilişkin gizliden gizliye bir inanç duyduğu için; 
belki bir inanç da değildi bu, yalnızca bir umuttu. Yüzün-
de öyle bir şey vardı ki, karşı konulmaz bir biçimde bunu 
telkin ediyordu. Kaldı ki, yüzünden okunan, bağnaz ol-
madığı da değildi belki, yalnızca zekâydı. Öyle ya da böy-
le, tele-ekranı atlatabilir ve onu tek başına yakalayabilir-
seniz, konuşabileceğiniz birine benziyordu. Winston bu 
izlenimini doğrulamak için şimdiye kadar en küçük bir 
girişimde bulunmamıştı; aslına bakılırsa, böyle bir giri-
şimde bulunmanın olanağı da yoktu. Tam o sırada O'Brien 
kolundaki saate baktı, on bire geldiğini görünce, anlaşılan 
İki Dakika Nefret sona erinceye kadar Arşiv Dairesi'nde 
kalmaya karar verdi. Winston'ın birkaç iskemle ötesine 
oturdu. Winston'ın yanındaki odacıkta çalışan, saçları 
kum sarısı, ufak tefek bir kadın aralarında oturuyordu. 
Siyah saçlı kız ise hemen arkalarındaydı. 

Çok geçmeden, odanın bitimindeki büyük tele-
ekrandan insanın içini kıyan, ürkünç bir cazırtı yükseldi, 
sanki yağı tükenmiş korkunç bir aygıt çalıştırılıyordu. İn-
sanın dişlerini kamaştıran, tüylerini diken diken eden bir 
gürültüydü bu. Nefret başlamıştı. 

Her zaman olduğu gibi, ekranda Halk Düşmanı Em-
manuel Goldstein'ın yüzü belirivermişti. İzleyiciler ara-
sında yer yer fısıldaşmalar oluyordu. Saçları kum sarısı, 
ufak tefek kadın korku ve nefretle ciyakladı. Goldstein 
bir dönek ve sapkındı; çok eskiden (ne kadar eskiden ol-
duğunu anımsayan yoktu) Parti'nin önde gelenlerinden 
biri, dahası Büyük Birader'le nerdeyse aynı aşamada ol-
masına karşın, sonradan karşıdevrimci etkinliklere kalkış-
mış, idam cezasına çarptırılmış, ama her nasılsa kaçıp 



kurtularak ortadan kaybolmuştu. İki Dakika Nefret iz-
lenceleri her seferinde değişirdi, ama Goldstein'ın baş-
rolde olmadığı bir tek izlence yoktu. Goldstein baş hain-
di, Parti'nin saflığını bozan ilk kişiydi. Daha sonra Parti'ye 
karşı işlenen tüm suçlar, tüm ihanetler, baltalama eylem-
leri, sapkınlıklar, sapmalar doğrudan doğruya onun öğre-
tisinden kaynaklanmıştı. Goldstein, her neredeyse, hâlâ 
hayattaydı ve fesat karıştırmayı sürdürüyordu; belki de-
nizaşırı bir ülkede yabancı ağababalarının koruması al-
tındaydı, kim bilir, belki Okyanusya'da bir yerde gizleni-
yor bile olabilirdi; ara sıra böyle bir söylenti dolaşıyordu. 

Winston'ın göğsü sıkıştı. Ne zaman Goldstein'ın yü-
zünü görse, karmakarışık duygular yüreğini burkardı. 
Zayıf bir Yahudi yüzü, tepesinde beyaz kabarık saçlar, 
çenesinde küçük bir keçi sakalı; zeki bir yüzdü bu, ama 
yine de üstüne bir gözlük kondurulmuş ince uzun burun 
yüzüne bunakça bir sersemlik veriyor, bu da sonuçta ha-
fifsenmesine yol açıyordu. Yüzü koyun yüzüne benzi-
yordu, sesi de koyun sesi gibiydi. Parti öğretilerine karşı 
her zamanki kötücül saldırılarından birine girişmişti; o 
denli abartılı ve sapkın bir saldırıydı ki, gerçek olmadığı-
nı bir çocuk bile anlayabilirdi; ama tümden ipe sapa gel-
mez de sayılmazdı, insan pek o kadar sağgörülü olma-
yanların bütün bunları yutabileceğini düşünerek telaşa 
kapılabilirdi. Büyük Birader'e sövüp sayıyor, Parti dikta-
törlüğünü yerden yere vuruyor, Avrasya'yla hemen barış 
anlaşması yapılmasını istiyor, ifade özgürlüğünü, basın 
özgürlüğünü, toplantı yapma özgürlüğünü, düşünce öz-
gürlüğünü savunuyor, gözü dönmüşçesine devrime iha-
net edildiğini haykırıyordu; üstelik, birbiri ardına hızla 
sıralanan uzun sözcüklerden oluşan bu konuşma, Parti 
hatiplerinin alışılmış üslubunun alaycı bir taklidi gibiydi; 
dahası, Yenisöylem sözcüklerini bile içeriyordu: Konuş-
mada, bir Parti üyesinin gerçek yaşamda kullanacağın-



dan daha çok Yenisöylem sözcüğü geçiyordu. Bu arada, 
Goldstein'ın içtenlikten yoksun, aldatıcı sözlerinin ar-
dındaki gerçek konusunda en küçük bir kuşku kalmasın 
diye, tele-ekranda başının arkasından boyuna Avrasya 
ordusu birlikleri geçiyordu; Asyalı yüzleriyle sert ve do-
nuk bakışlı askerler saflar halinde ekranda belirip kaybo-
luyor, hemen ardından yerlerini aynıları alıyordu. Asker 
postallarının tekdüze rap rapları, Goldstein'ın meleme-
ye benzeyen sesine karışıyordu. 

İki Dakika Nefret başlayalı daha otuz saniye olma-
mıştı ki, salondakilerin yarısından dizginlenmesi olanak-
sız öfke çığlıkları yükselmeye başladı. Ekrandaki gamsız 
koyunsu surat ve arkasındaki Avrasya ordusunun ürkü-
tücü gücü dayanılır gibi değildi; kaldı ki, Goldstein'ın 
görüntüsü, hatta düşüncesi bile kendiliğinden korku ve 
öfke uyandırıyordu. Goldstein'a duyulan nefret, Avrasya 
ya da Doğuasya'ya duyulan nefretten daha sürekliydi, 
çünkü Okyanusya bu devletlerden biriyle savaştayken 
öbürüyle genellikle barışta oluyordu. Ama ne tuhaftır ki, 
herkes tarafından nefret edilmesine ve aşağılanmasına, 
görüşlerinin her gün kürsülerde, tele-ekranda, gazeteler-
de, kitaplarda yüzlerce kez çürütülmesine, yerle bir edil-
mesine, gülünç düşürülmesine, aşağılık süprüntüler ola-
rak sergilenmesine karşın, evet, bütün bunlara karşın, 
Goldstein'ın etkisi hiç azalmıyor gibiydi. Her gün onun 
oyununa gelmeye hazır yeni yeni salaklar çıkıyordu. 
Gün geçmiyordu ki, onun buyruklarıyla eyleme geçen 
casuslar ve kundakçılar Düşünce Polisi tarafından ele ge-
çirilmesin. Goldstein, gözle görülmeyen koca bir ordu-
nun komutanı, kendilerini Devlet'i yıkmaya adamış 
bozgunculardan oluşan bir yeraltı örgütünün başıydı. 
Örgütün adının Kardeşlik olduğu söyleniyordu. Ayrıca, 
Goldstein'ın kaleme aldığı ve tüm sapkın düşünceleri 
özetleyen korkunç bir kitabın gizlice dağıtıldığı söylenti-



si ağızdan ağıza dolaşıyordu. Kitabın adı yoktu. Yalnızca 
kitap demekle yetiniliyordu. Ama bunların hepsi de bel-
li belirsiz söylentilerden edinilen bilgilerdi. Kardeşlik de 
kitap da, sıradan Parti üyelerinin mecbur kalmadıkça 
ağızlarına bile almadıkları konulardı. 

Nefret, ikinci dakikasında tam bir cinnete dönüştü. 
Millet hop oturup hop kalkıyor, ekrandan gelen delirtici 
koyun sesini bastırmak için avazı çıktığı kadar bağırıyor-
du. Saçları kum sarısı , ufak tefek kadın kıpkırmızı kesil-
mişti; ağzı, karaya vurmuş bir balığın ağzı gibi açılıp ka-
panıyordu. O'Brien'ın ablak yüzü bile kıpkırmızı olmuş-
tu. İskemlesinde dimdik oturuyor, güçlü göğsü karşıdan 
gelen bir dalgaya direniyormuşçasına bir kabarıp bir ini-
yordu. Winston'ın arkasında oturan siyah saçlı kız, "Do-
muz! Domuz! Domuz!" diye bağırmaya başlamıştı; bir-
den kalın bir Yenisöylem sözlüğünü kaptığı gibi ekrana 
fırlattı. Sözlük Goldstein'ın burnuna çarpıp yere düştü: 
Ses hiç kesilmeden sürüyordu. Winston bir an kendine 
geldi ve ötekilerle birlikte bağırdığını, topuklarını var 
gücüyle iskemlenin basamağına vurduğunu fark etti. İki 
Dakika Nefret'in en korkunç yanı, insanın katılmak zo-
runda olması değil, katılmaktan kendini alamamasıydı. 
Otuz saniye sonra en küçük bir zorlamaya gerek kalmı-
yordu. Tüm topluluk, elektrik akımına kapılmışçasına, 
ürkünç bir kin ve nefretle azgınlaşıyor, öldürme, işkence 
yapma, yüzleri bir balyozla yamyassı etme isteğine kapı-
lıyor, insanlar ellerinde olmadan yüzleri kaskatı kesilerek 
çılgınlar gibi bağırıp çağırıyorlardı. Ama yine de, duyu-
lan öfke, bir pürmüzün alevi gibi bir nesneden öbürüne 
yöneltilebilen, soyut, kimseyi hedef almayan bir duy-
guydu. O yüzden, Winston'ın nefreti bazen Goldstein'a 
değil, tam tersine Büyük Birader'e, Parti'ye ve Düşünce 
Polisi'ne yöneliyor; böyle anlarda gönlü, ekrandaki yal-
nız, aşağılanan sapkına, bu yalanlar dünyasında gerçeğin 



ve sağduyunun biricik koruyucusuna kayıyordu. Gel gör 
ki, çok geçmeden, çevresindeki insanlarla bir oluyor, 
Goldstein için söylenenlerin hepsinin doğru olduğunu 
düşünüyordu. Böyle anlarda da, Büyük Birader'e duydu-
ğu gizli nefret hayranlığa dönüşüyor, onu yüceltiyor, As-
yalı sürülerin karşısına bir kaya gibi dikilen, yenilmez, 
korkusuz bir koruyucu olarak görüyordu; Goldstein ise, 
tüm yalnızlığı ve umarsızlığına, var olup olmadığı bile 
kuşkulu olmasına karşın, salt sesinin gücüyle uygarlığı 
ortadan kaldırabilecek, kötücül bir büyücü olup çıkıyor-
du gözünde. 

Kimi zaman, insanın birine duyduğu nefreti bile is-
teye bir başkasına yöneltmesi de olasıydı. Winston da, 
karabasan gören bir insanın ansızın yatağında doğrulması 
gibi, ekrandaki yüze duyduğu nefreti arkasında oturan 
siyah saçlı kıza yöneltiverdi. Çılgınca, müthiş sanrılar 
düştü aklına. Kızı lastik bir copla döve döve öldürüyor-
du. Çırılçıplak soyduktan sonra bir kazığa bağlıyor, Aziz 
Sebastian'a yaptıkları gibi oklarla delik deşik ediyordu. 
Irzına geçiyor, orgazm anında boğazını kesiyordu. Üste-
lik, ondan niçin nefret ettiğini şimdi çok daha iyi anlıyor-
du. Ondan nefret ediyordu, çünkü genç ve güzel olması-
na karşın cinsiyetsizdi, çünkü onunla sevişmek istemesi-
ne karşın bunu hiçbir zaman yapamayacağını biliyordu, 
çünkü sanki sarıl bana diyen o güzelim, yumuşacık beline 
iffetin saldırgan simgesi o iğrenç kızıl kuşağı dolamıştı. 

İki Dakika Nefret artık doruğuna varmıştı. Gold-
stein'ın sesi artık gerçek bir koyun melemesine dönüş-
müştü, yüzü de bir an koyun suratına dönüştü. Az sonra, 
koyun suratı da değişime uğrayarak, ilerliyormuş gibi gö-
rünen, kocaman ve korkunç bir Avrasya askeri olup çıktı; 
elindeki hafif makineli tüfek cayırdıyordu, sanki ekran-
dan dışarı fırlayacak gibiydi, o kadar ki ön sırada oturan-
lardan bazıları ürkerek arkalarına yaslandılar. Ama tam o 



sırada düşman askerinin görüntüsü esmer, siyah bıyıklı 
Büyük Birader'in yüzüne dönüşünce herkes rahat bir ne-
fes aldı; güçlü ve akıl almaz ölçüde dingin yüz o kadar 
büyüktü ki, nerdeyse t ü m ekranı kaplıyordu. Büyük 
Birader'in söylediklerini duyan yoktu. Savaşın bağrış 
çağrışı arasında söylenen, açık seçik anlaşılmamakla bir-
likte sırf söylenmiş olduğu için güven veren, yüreklere 
cesaret salan sözlerdi bunlar. Biraz sonra Büyük Birader'in 
yüzü yeniden silinip gitti ve Parti'nin siyah, büyük harf-
lerle yazılı üç sloganı belirdi: 

SAVAŞ BARIŞTIR 
ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR 

CAHİLLİK GÜÇTÜR. 

Ama Büyük Birader'in yüzü, insanların gözyuvarla-
rında bıraktığı etki çabucak silinip gidemeyecek kadar 
güçlüymüşçesine, birkaç saniye daha ekranda kaldı san-
ki. Saçları kum sarısı, ufak tefek kadın öne atılarak önün-
deki iskemlenin arkalığına tutunmuştu. Titrek bir sesle, 
"Kurtarıcım benim!" gibisinden bir şeyler mırıldanarak, 
kollarını ekrana uzattı. Sonra yüzünü ellerinin arasına 
aldı. Besbelli, bir dua okuyordu. 

O sırada, hepsi birden, "B-B! ... B-B! ... B-B!" diye 
pes perdeden, ağır aksak, ölçülü bir şarkıya başladılar 
−çok yavaş bir biçimde durmadan yineliyorlar, birinci "B" 
ile ikincisi arasında uzunca duraklıyorlardı−, mırıltıyı an-
dıran bu boğuk seste tuhaf bir yabanıllık vardı, geriden 
çıplak ayakların tepinişi ve tamtam sesleri duyuluyor gi-
biydi. Otuz saniye kadar bu böyle sürdü. Olağanüstü 
coşku anlarında sık sık duyulan bir nakarattı bu. Bir ba-
kıma Büyük Birader'in bilgeliği ve yüceliğine bir övgüy-
dü, ama daha çok kendi kendini hipnotize etme, bilincin 
ri tmik bir gürültüyle bile isteye bastırılması eylemiydi. 



Winston'ın içi üşümüştü sanki. İki Dakika Nefret sıra-
sında toplu çılgınlığa katılmadan edemezdi, ama bu ilkel 
"B-B!... B-B!" ezgisi öteden beri yüreğine korku salardı. 
Hiç kuşkusuz, her seferinde herkesle birlikte o da söyler-
di; söylememek söz konusu bile değildi. Duygularını giz-
lemek, aklından geçenlerin yüzüne yansımasını önlemek, 
herkes ne yapıyorsa onu yapmak, içgüdüsel bir tepkiydi. 
Ama gözlerinin birkaç saniyeliğine de olsa duygularını 
dışavurması onu ele verebilirdi. İşte ne olduysa o anda 
oldu; oldu denebilirse kuşkusuz. 

Winston bir an O'Brien'la göz göze geldi. O'Brien, 
hep yaptığı gibi, gözlüğünü çıkarmış, yeniden burnunun 
üstüne yerleştiriyordu. Saniyenin onda biri kadar göz 
göze geldiler, ama bu kadarcık bir süre bile Winston'ın, 
O'Brien'ın kendisi gibi düşündüğünü anlamasına yetti; 
evet, anlamıştı! En küçük bir yanılgıya yer yoktu. Sanki 
kafalarının içindekiler gözlerinden geçerek birbirine akı-
yordu. O'Brien,"Senin yanındayım,"der gibiydi. "Ne dü-
şündüğünü, ne hissettiğini çok iyi biliyorum. Ne kadar 
aşağıladığını, ne kadar nefret ettiğini, ne kadar tiksindiği-
ni biliyorum. Ama merak etme, yanındayım!" Sonra göz-
lerindeki o parıltı söndü ve O'Brien'ın yüzü de öbürleri-
nin yüzlerindeki o donuk anlatıma büründü. 

Olan biten buydu, üstelik olup olmadığından da 
emin değildi Winston. Böylesi olaylardan hiçbir zaman 
bir sonuç çıkmazdı. Yalnızca kendisinin değil, başkaları-
nın da Parti'ye düşman oldukları inancı ya da umudunu 
canlı tutmasını sağlarlardı, o kadar. Kim bilir, gizlice yü-
rütülen bozgunculuk eylemlerine ilişkin söylentiler doğ-
ruydu belki de; Kardeşlik örgütü belki de gerçekten var-
dı! Ardı arası kesilmeyen tutuklamalara, itiraflara ve 
idamlara karşın, Kardeşlik örgütünün yalnızca bir söylen-
ce olmadığından kuşku duymamak olanaksızdı. Win-
ston, böyle bir örgütün varlığına bazen inanıyor, bazen 



de inanmıyordu. Elle tutulur bir kanıt yoktu, yalnızca 
her anlama gelebilecek ya da hiçbir anlama gelmeyecek 
kaçamak bakışlar, kulağa çalınan bölük pörçük konuş-
malar, tuvaletlerin duvarlarındaki belli belirsiz çiziktir-
meler söz konusuydu; bazen, birbirini tanımayan iki in-
san karşılaştığında, küçücük bir el hareketi bile tanıştık-
larını gösteren bir işaret olarak algılanabiliyordu. Bunla-
rın hepsi bir sanıydı: Belki de her şeyi kendisi uydurmuş-
tu. O'Brien!a bir daha bakmadan odacığına dönmüştü. 
Aralarında oluşan o anlık bağlantıyı sürdürmek aklının 
ucundan bile geçmedi. Sürdürmeyi becerebilse bile, çok 
tehlikeli olabilirdi. Birkaç saniye kadar belli belirsiz ba-
kışmışlardı, o kadar. Ne ki, yaşamak zorunda bırakıldık-
ları yapayalnızlıkta bu kadarı bile unutulmaz bir olaydı. 

Winston doğrulup arkasına yaslandı. Geğirdi. İçtiği 
cin ağzına geliyordu. 

Gözleri yeniden önündeki sayfaya odaklandı. Umar-
sız düşünceler içinde öylece otururken istençsizce bir 
şeyler yazmış olduğunu fark etti. Üstelik elyazısı artık 
eskisi gibi kargacık burgacık değildi. Kalemi pürüzsüz 
kâğıdın üstünde şehvetle dolaşmış, düzgün büyük harf-
lerle alt alta yazılmış yazıyla sayfanın yarısı dolmuştu: 

KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER 
KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER 
KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER 
KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER 
KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER 

Ansızın bir ürküye kapıldı. Saçmaydı aslında, çünkü 
bu sözcükleri yazmak günce tutmaya kalkışmaktan daha 
tehlikeli değildi; ama bir an, karaladığı sayfaları yırtıp at-
mak, günce tutmayı tümden bırakmak geçti aklından. 

Ama aklından geçeni yapmadı, çünkü bunun bir işe 



yaramayacağını biliyordu. İster KAHROLSUN BÜYÜK 
BİRADER yazsın, ister yazmaktan vazgeçsin, hiçbir şey 
fark etmeyecekti. İster günceyi sürdürsün, ister sürdür-
mesin, hiçbir şey fark etmeyecekti. Düşünce Polisi onu 
nasıl olsa yakalayacaktı. Hiçbir şey yazmamış olsaydı bile, 
tüm öteki suçları da içeren temel suçu işlemişti. Buna dü-
şüncesuçu diyorlardı. Düşüncesuçu sonsuza dek gizlene-
bilecek bir şey değildi. Onları bir süre, hatta yıllarca atla-
tabilirdiniz, ama eninde sonunda ensenize yapışırlardı. 

Böyle işler hep geceleri yapılırdı; tutuklamalar her 
zaman geceleyin gerçekleşirdi. Ansızın irkilerek uyan-
mak, hoyrat bir elin omzunuzu sarsması, gözlerinize tu-
tulan ışıklar, yatağı çevreleyen acımasız yüzler. Çoğu 
zaman ne yargılama olurdu ne de bir tutuklama raporu 
tutulurdu. İnsanlar ortadan kayboluverirdi, o kadar; ve 
bu hep geceleri olurdu. Adınız kayıtlardan silinir, yaptı-
ğınız her şeyin kaydı yok edilir, bir zamanlar var olduğu-
nuz bile yadsınır, sonra da tümden unutulurdu. Kökünüz 
kazınır, külünüz göğe savrulurdu: Alışılmış deyimle, bu-

harlaşırdınız. 

Winston bir an sanki cezbeye tutuldu. Sonra telaşla 
çarpık çurpuk yazmaya koyuldu: 

vuracaklar beni umurumda mı ensemden vurucaklar 

umurumda mı kahrolsun büyük birader hep ensesinden 

vururlar adamı umurumda mı kahrolsun büyük birader 

Kendinden utanarak arkasına yaslanıp kalemi bırak-
tı. Sonra birden irkilerek dehşete kapıldı. Kapı vurulu-
yordu. 

Ne çabuk! Kapıyı vuran belki fazla diretmeden çe-
kip gider umuduyla çıt çıkarmadan oturdu. Ama boşu-
na, kapı yeniden vuruldu. Kapıyı açmayı geciktirmek 
daha da kötü olacaktı. Yüreği yerinden oynamıştı, ama 



nicenin alışkanlığıyla yüzünde en küçük bir ifade yoktu. 
Yerinden kalkıp ağır ağır kapıya ilerledi. 

II 

Winston, tam kapının tokmağına uzanmışken, gün-
ceyi masanın üstünde açık bırakmış olduğunu gördü. 
Sayfada yukarıdan aşağıya kadar, odanın bir ucundan 
okunabilecek büyüklükte harflerle KAHROLSUN BÜ-
YÜK BİRADER yazılıydı. Günceyi açık bırakmakla bü-
yük bir salaklık yapmıştı. Ama, o panik içinde bile, mü-
rekkep daha kurumamışken defteri kapatarak kaymak 
kâğıdı kirletmek istememiş olduğunu fark etti. 

Nefesini tutup kapıyı açtı. O anda gönlüne su ser-
pildi. Kapının önünde solgun, seyrek saçlı, yüzü kırış kı-
rış, ezik bir kadın duruyordu. 

"Ah, yoldaş," dedi kadın ezgin, ağlak bir sesle. "Gel-
diğinizi duydum da. Acaba bize kadar gelip mutfağımız-
daki lavaboya bir bakar mısınız? Tıkanmış galiba..." 

Aynı kattaki komşunun karısı Bayan Parsons'tı. 
("Bayan", Parti'nin pek doğru bulmadığı bir sözcüktü 
−herkese "yoldaş" demeniz gerekiyordu− ama insan yine 
de bazı kadınlara "Bayan" demekten alamıyordu kendi-
ni.) Bayan Parsons otuz yaşlarında olmasına karşın daha 
yaşlı gösteriyordu. Yüzündeki kırışıklara toz dolmuştu 
sanki. Winston koridorda kadının ardı sıra ilerledi. Bu 
amatörce onarım işleri gündelik bir sorun olup çıkmıştı. 
Zafer Konutları 1930'lu yıllarda yapılmıştı, daireler ba-
kımsızlıktan dökülüyordu. Tavan ve duvarların sıvaları 
sürekli dökülür, dışarısı buz tuttuğunda su boruları pat-
lar, ne zaman kar yağsa dam akar, ısıtma sistemi genellik-



le yarım yamalak çalışırdı, savurganlık olmasın diye 
tümden kapatılmamışsa tabii. Kendi başınıza yapabile-
cekleriniz dışında, tüm onarımların, bir pencere pervazı-
nın tamirini bile iki yıl geciktirebilen erişilmez bir kurul-
ca onaylanması gerekiyordu. 

Bayan Parsons, duyulur duyulmaz bir sesle, "Tom 
evde yok da," dedi. 

Parsonsların dairesi Winston'ınkinden daha büyük 
ve karmakarışıktı. Sanki az önce evin içinden iri, yabanıl 
bir hayvan geçmiş, her şeyi ezip darmadağın etmişti. 
Spor malzemeleri −hokey sopaları, boks eldivenleri, pat-
lak bir futbol topu, içi dışına çevrilmiş, terden sırılsıklam 
bir şort− yerlerdeydi; masanın üstüde bir yığın kirli tabak 
ve sayfalarının köşeleri kıvrılmış müsvedde defterleri 
vardı. Duvarlara, Gençlik Birliği ile Casusların kızıl bay-
rakları ve Büyük Birader'in kocaman bir posteri asılmış-
tı. Tüm binada duyulan o kaynatılmış lahana kokusu 
içeriyi de sarmıştı, ama lahana kokusuna daha da keskin 
bir ter kokusu karışmıştı; o sırada orada olmayan birinin 
kokusuydu bu, nedendir bilinmez, insan bunu hemen 
anlıyordu. Başka bir odada, birisi, tele-ekrandan hâlâ ya-
yımlanmakta olan askeri marşa bir tarak ve bir parça tu-
valet kâğıdıyla t empo tutmaya çalışıyordu. 

"Çocuklar," dedi Bayan Parsons tedirgince kapıya 
bakarak. "Bugün sokağa çıkmadılar da. O yüzden..." 

Cümlelerini yarım bırakmak gibi bir alışkanlığı var-
dı. Mutfaktaki lavabo, lahanadan da berbat kokan, yeşi-
limtırak, pis bir suyla nerdeyse ağzına kadar doluydu. 
Winston diz çökerek borunun eklem yerini inceledi. El-
lerini kullanmaktan nefret ettiği gibi, he r seferinde ök-
sürmeye başlamasına neden olduğu için eğilmekten de 
nefret ederdi. Bayan Parsons umarsızca seyrediyordu. 

"Tom evde olsaydı anında hallederdi," dedi. "Böyle 
işleri çok sever. Eli her işe yatkındır Tom'un." 



Parsons, Winston'ın Gerçek Bakanlığı'ndan iş arka-
daşıydı. Şişmanlığına karşın herkesi serseme çevirecek 
kadar cevval, ahmak denecek kadar gayretkeş bir adam-
dı; Parti'nin varlığını sürdürmesi, Düşünce Polisi'nden 
bile çok, sorgusuz sualsiz inanan, körü körüne bağlanan 
böylelerine bağlıydı. Otuz beşine geldiğinden, kısa bir 
süre önce istemeye istemeye Gençlik Birliği'nden ayrıl-
mış, Gençlik Birliği'nden ayrılmadan önce de yaş sınırını 
bir yıl aşana kadar Casuslar'da kalmayı başarabilmişti. 
Bakanlık ta fazla zeki olmayı gerektirmeyen önemsiz bir 
görevde olmasına karşın, Spor Kurulu'nun ve toplu doğa 
yürüyüşlerini, kendiliğinden gösterileri, tutumluluk 
kampanyalarını ve gönüllü etkinlikleri düzenleyen tüm 
öteki kurulların önde gelen kişilerindendi. Piposunu tü t -
türürken böbürlenerek anlattıklarına bakılırsa, Dernek 
Merkezi'ndeki akşam toplantılarını son dört yıldır bir 
kez bile kaçırmamıştı. O dayanılmaz ter kokusu, yorucu 
yaşamına bilinçsizce tanıklık edercesine, nereye gitse ar-
dından gelir, dahası, o gittikten sonra da orada kalırdı. 

Winston, borunun dirseğindeki kelepçeyle oynar-
ken, "İngilizanahtarınız var mı?" diye sordu. 

Bayan Parsons, birden telaşa kapılarak, "İngilizanah-
tarı mı?" dedi. "Bilmem. Mutlaka vardır. Belki çocuklar..." 

Çizme sesleri arasında tarağa tutulan tuvalet kâğıdına 
üfleyerek çıkarılan son bir sesten sonra çocuklar oturma 
odasına daldılar. Bayan Parsons ingilizanahtarını getirdi. 
Winston, suyu boşalttıktan sonra, boruyu tıkamış olan 
saç topağını tiksinerek çıkarttı. Musluktan akan soğuk 
suyla ellerini bir güzel yıkayıp öteki odaya döndü. 

"Eller yukarı!" diye haykırdı yabanıl bir ses. 
Güzel yüzlü, sert bakışlı, dokuz yaşlarında bir oğlan 

masanın arkasından oyuncak bir otomatik tabancayla 
Winston'ı korkutmaya çalışıyor, ondan iki yaş kadar kü-
çük kız kardeşi de elindeki bir tahta parçasıyla ona öykü-



nüyordu. İkisi de Casuslar'ın üniforması olan mavi şort, 
gri gömlek giymiş, kırmızı boyunbağı takmıştı. Winston 
ellerini başının üzerine kaldırdı, ama tedirgindi; oğlan o 
kadar haince bakıyordu ki, hiç de oyun oynar gibi bir 
hali yoktu. 

"Sen bir hainsin!" diye ciyakladı oğlan. "Sen bir 
düşünce-suçlususun! Sen bir Avrasya casususun! Seni 
vururum, seni buharlaştırırım, seni tuz madenlerine yol-
larım!" 

Birden ikisi de Winston'ın çevresinde hoplayıp zıp-
layarak, "Hain!", "Düşünce-suçlusu!" diye bağırmaya 
başladılar; küçük kız, ağabeyi ne yaparsa onu yapıyordu. 
Ürkütücü bir görünümdü, çok geçmeden büyüyüp in-
sanları yiyecek olan kaplan yavrularının oyun oynamala-
rına benziyordu. Oğlanın bakışlarında temkinli bir yaba-
nıllık vardı, belli ki Winston'ı yumruklamak ya da tek-
melemek için can atıyordu, pek yakında bunu yapabile-
cek kadar büyüyeceğinin ayırdındaydı. Winston, neyse 
ki elindeki tabanca gerçek değil, diye geçirdi içinden. 

Bayan Parsons, ürkek gözlerle bir Winston'a, bir ço-
cuklara bakıp duruyordu. Winston, oturma odasının 
daha aydınlık ışığında, kadının yüzündeki kırışıklara ger-

çekten toz dolmuş olduğunu hayretle fark etti. 

"Çok gürültü yapıyorlar," dedi kadın. "İdamları sey-
retmeye gidemedikleri için çok üzüldüler de ondan. Hiç 
vaktim yoktu, götüremedim; Tom da geç dönecek iş-
ten." 

Oğlan, korkunç bir sesle, "Neden gidemiyormuşuz 
idamları görmeye?" diye haykırdı. Küçük kız da, hoplaya 
zıplaya, "Ben idamları görmek istiyorum! Ben idamları 
görmek istiyorum!" diye çığırıyordu. 

Winston, savaş suçu işledikleri gerekçesiyle ölüm 
cezasına çarptırılan bazı Avrasyalı mahkûmların o akşam 
Park'ta asılacaklarını anımsadı. Nerdeyse her ay düzen-



lenen bu gösteri çok tutuluyordu. Çocuklar gitmek için 
yanıp tutuşurlardı. Winston, Bayan Parsons'tan izin iste-
yerek kapıya yöneldi. Ama koridorda daha birkaç adım 
ilerlemişti ki, ensesinde korkunç bir acı duydu. Ensesine 
kızgın bir tel saplanmıştı sanki. Birden arkasına döndü 
ve Bayan Parsons'ın, sapanını cebine sokmakta olan oğ-
lunu içeri çekmeye çalıştığını gördü. 

Oğlan, kapı üzerine kapanırken, "Goldstein!" diye 
böğürdü. Ama Winston'ı asıl tedirgin eden, kadının sol-
gun yüzündeki umarsız korku oldu. 

Dairesine dönünce, tele-ekranın önünden hızla geç-
ti, hâlâ ensesini ovuşturarak yeniden masanın başına 
oturdu. Tele-ekrandan gelen marşlar kesilmişti. Şimdi 
keskin bir askeri ses, vahşice bir zevk alıyormuşçasına, 
İzlanda ile Faroe Adaları arasında bir yerde demirlemiş 
olan yeni Yüzen Kale'nin silahlarını sayıp sıralıyordu. 

Zavallı kadın o çocuklarla cehennem hayatı yaşıyor 
olsa gerek, diye düşündü Winston. Bir iki yıla kalmaz, 
annelerinin küçücük bir sadakatsizliğini yakalamak için 
kadıncağızı gece gündüz izlemeye başlardı bunlar. Son 
zamanlarda nerdeyse t üm çocuklar korkunçlaşmıştı. En 
kötüsü de, Casuslar gibi örgütler aracılığıyla sistemli bir 
biçimde, başına buyruk küçük vahşilere dönüştürülmüş 
olmalarına karşın, Parti disiplinine en ufak bir baş kaldır-
ma eğilimi göstermemeleriydi. Tam tersine, Partiye ve 
Parti'yle bağıntılı her şeye tapıyorlardı. Şarkılar, törenler, 
bayraklar, yürüyüşler, oyuncak tüfeklerle yapılan talim-
ler, atılan sloganlar, Büyük Birader'e tapınmalar; onların 
gözünde bütün bunlar harika birer oyundu. Tüm vahşi-
likleri dışa vurmuş, Devlet düşmanlarına, yabancılara, 
hainlere, kundakçılara, düşünce suçlularına yönelmişti. 
Kendi çocuklarından korkmak, otuz yaşından büyükler 
için nerdeyse olağan bir şey olup çıkmıştı. Haksız da sa-
yılmazlardı, çünkü gün geçmiyordu ki, Times gazetesin-



de, konuşmaları gizlice dinleyen alçak bir veledin −ge-

nellikle "çocuk kahraman" deniyordu bunlara− kulağına 
çalınan uzlaşmacı bir söz üzerine anasıyla babasını Dü-
şünce Polisi'ne ihbar ettiğine ilişkin bir haber çıkmasın. 

Oğlanın sapanla attığı taşın acısı hafiflemişti. Win-
ston gönülsüzce kalemi aldı, günceye yazacak daha baş-
ka ne bulabilirim, diye düşünüyordu. Birden aklına yine 
O'Brien geldi. 

Yıllar önce - n e kadar olmuştu? Yedi yıl olmalıydı-
rüyasında kapkaranlık bir odada yürüdüğünü görmüştü. 
O geçerken, yanda oturan biri, "Bir gün karanlığın olma-
dığı bir yerde buluşacağız," demişti. Bu söz, duyulur du-
yulmaz bir sesle, öylesine söylenmişti; bir buyruk gibi 
değil, bir açıklama gibi. Winston duraklamadan, yürü-
yüp gitmişti. İşin tuhafı, o sırada, rüyada söylenen bu 
sözler Winston'ı pek etkilememiş, ama sonradan yavaş 
yavaş anlam kazanmaya başlamıştı. O'Brien'ı ilk kez rü-
yadan önce mi, sonra mı gördüğünü şimdi anımsayamadı-
ğı gibi, sesin O'Brien'ın sesi olduğunu ilk kez ne zaman 
anladığını da anımsayamıyordu. Ama her nasılsa onun 
sesiydi işte. Karanlıkta onunla konuşan, O'Brien'dı. 

Winston, O'Brien'ın dost mu, düşman mı olduğunu 
hiçbir zaman çıkaramamıştı; sabahleyin gözlerinde ya-
nıp sönen parıltıdan sonra bile emin olamamıştı bundan. 
Kaldı ki, o kadar önemli de değildi. Aralarında, sevgiden 
ya da partizanlıktan da önemli bir karşılıklı anlayış oluş-
muştu . "Karanlığın hiç olmadığı yerde buluşacağız," de-
mişti. Winston bunun ne anlama geldiğini bilmiyordu, 
yalnızca bir gün bir biçimde gerçek olacağını biliyordu. 

Tele-ekrandan gelen ses bir an kesildi. Suskun boş-
lukta dupduru ve çok güzel bir borazan sesi dolandı. 
Sonra o çatlak ses yeniden duyuldu: 

"Dikkat! Dikkat! Malabar cephesinden az önce aldı-
ğımız habere göre, Güney Hindistan'daki birliklerimiz 



şanlı bir zafer kazanmıştır. Şu anda haberini verdiğimiz 
harekâtın, savaşı sonuna yaklaştırabileceğini söyleyebili-
rim. Haber şöyle..." 

Winston, kötü haber geliyor, diye geçirdi aklından. 
Ve düşündüğü gibi de çıktı; öldürülenler ve tutsak alı-
nanların ürkütücü bir listesi eşliğinde, bir Avrasya ordu-
sunun yok edilişinin olanca vahşetiyle anlatılmasını, çi-
kolata tayınının gelecek haftadan başlayarak otuz gram-
dan yirmi grama düşürüleceği açıklaması izledi. 

Winston bir kez daha geğirdi. Cinin etkisi hafifle-
dikçe, içi boşalıyormuş gibi bir duyguya kapılıyordu. 
Tele-ekranda -belki zaferi kutlamak, belki de elden gi-
den çikolataları belleklerden silmek için- birden güm-
bür gümbür "Okyanusya, sana canımız feda" çalmaya 
başladı. Aslında hazır olda dinlemek gerekiyordu. Ama 
Winston oturduğu yerden görünmüyordu nasıl olsa. 

"Okyanusya, sana canımız feda", yerini daha hafif 
bir müziğe bıraktı. Winston, sırtını tele-ekrana vererek, 
pencerenin önüne geldi. Hava hâlâ pırıl pırıl ve soğuktu. 
Uzaklarda bir yerde patlayan bir bombanın boğuk güm-
bürtüsü yankılandı. O sıralar Londra'ya haftada yirmi-
otuz kadar bomba yağıyordu. 

Aşağıdaki sokakta, yırtık poster rüzgârla inip kalk-
tıkça İNGSOS sözcüğü bir görünüp bir kayboluyordu. 
İngsos. İngsos'un kutsal ilkeleri. Yenisöylem, çiftdüşün, 
geçmişin değişebilirliği. Winston sanki deniz dibi orman-
larında öylesine dolaşıyordu, canavarca bir dünyada kay-
bolmuş gibiydi, ama canavar kendisiydi sanki. Bir başı-
naydı. Geçmiş yok olup gitmişti, geleceği düşlemek ola-
naksızdı. Ondan yana olduğuna güvenebileceği tek bir 
insan kalmış mıydı acaba? Sonra, Parti'nin egemenliği-
nin sonsuza kadar sürmeyeceğini nasıl bilebilirdi? Ger-
çek Bakanlığı'nın beyaz cephesindeki üç slogan, bir yanıt 
gibi karşısında duruyordu: 



SAVAŞ BARIŞTIR 
ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR 

CAHİLLİK GÜÇTÜR. 

Winston cebinden bir yirmi beş sent çıkardı. Made-
ni paranın üstünde de küçük, okunaklı harflerle aynı slo-
ganlar yazılıydı; öbü r yanında ise Büyük Birader'in yüzü 
görülüyordu. Büyük Birader'in gözleri paranın üstünden 
bile sizi izliyordu. Paraların, pulların, kitap kapaklarının, 
bayrakların, posterlerin, sigara paketlerinin üstünden... 
her yerden. Hep sizi izleyen o gözler ve sizi sarıp kuşa-
tan o ses. Uykuda ya da uyanık, çalışırken ya da yemek 
yerken, içeride ya da dışarıda, banyoda ya da yatakta... 
kaçış yoktu. Kafatasınızın içindeki birkaç santimetreküp 
dışında, hiçbir şey sizin değildi. 

Güneş yer değiştirmişti; Gerçek Bakanlığı'nın artık 
ışık almayan sayısız penceresi, bir kalenin mazgalları ka-
dar korkunç görünüyordu. Piramit biçimindeki bu dev 
yapı, Winston'ın yüreğine yılgı saldı. Kaya gibiydi, ele ge-
çirmek olanaksızdı. Bin bomba atılsa bile yıkılmazdı. 
Winston bir kez daha, günceyi kimin için tuttuğunu sor-
du kendi kendine. Gelecek için, geçmiş için... düşsel bir 
çağ için belki de. Üstelik kendisini bekleyen, ölüm değil, 
yok edilmeydi. Güncesi kül edilecek, kendisi de buhar 
olacaktı. Yazdıklarını, yakılıp yok edilmeden önce yalnız-
ca Düşünce Polisi okuyacaktı. İnsan, ardında tek bir iz 
bile, bir kâğıt parçasına karalanmış tek bir adsız sözcük 
bile bırakamadıktan sonra, geleceğe nasıl seslenebilirdi? 

Tele-ekranda saat on dördü vurdu. Winston'ın on 
dakika içinde evden çıkması gerekiyordu. On dört otuz-
da işte olmak zorundaydı. 

Nedendir bilinmez, saatin vurması onu yeniden yü-
reklendirmişti sanki. Winston, kimsenin duymayacağı 
bir gerçeği dile getiren, kimi kimsesi olmayan biriydi. 



Ama bu gerçeği dile getirdiği sürece, belli belirsiz de olsa 
süreklilik kesintiye uğramayacaktı. İnsanlık kalıtı, sesini 
duyurarak değil, akıl sağlığını koruyarak sürdürülüyor-
du. Yeniden masanın başına oturdu, kalemini mürekke-
be batırıp yazmaya başladı: 

Geleceğe ya da geçmişe, düşüncenin özgür olduğu, 
insanların birbirlerinden farklı oldukları ve yapayalnız 
yaşamadıkları bir zamana; gerçeğin var olduğu ve yapıla-
nın yok edilemeyeceği bir zamana: 

Tekdüzen çağından, yalnızlık çağından, Büyük Bira-
der çağından, çiftdüşün çağından; selamlar! 

Artık ölmüş olduğunu düşündü. İşte şimdi, düşün-
celerini dile getirebilmeyi başardığında, can alıcı adımı 
attığını geçirdi aklından. Her davranışın sonuçlarını, o 
davranışın kendisi doğurur. Yeniden yazmaya koyuldu: 

Düşüncesuçu, ölümü gerektirmez: Düşüncesuçunun 

KENDİSİ ölümdür. 

Kendini ölü bir adam olarak kabul etmişti ya, elden 
geldiğince uzun süre hayatta kalmak önem kazanmıştı. 
Sağ elinin iki parmağına mürekkep bulaşmıştı. İşte tam 
da böyle bir ayrıntı insanı ele verebilirdi. Bakanlık'taki 
bağnaz bir gayretkeş (olasılıkla bir kadın; saçları kum sa-
rısı, ufak tefek kadın ya da Kurmaca Dairesi'nde çalışan 
siyah saçlı kız gibi biri) öğle arasında neden yazdığını, 
neden eski moda bir kalem kullandığını, dahası ne yazdı-
ğını merak etmeye başlayabilir, sonra da bir ilgilinin ku-
lağına kar suyu kaçırabilirdi. Banyoya gitti, insanın deri-
sini zımpara kâğıdı gibi kazıyan, o yüzden de bu iş için 
çok uygun olan pürtüklü koyu kahverengi sabunla elle-
rini uzun uzun yıkayarak mürekkebi çıkardı. 



Günceyi çekmeceye koydu. Gizlemeye kalkışmak 
gereksizdi, ama hiç değilse farkına varıp varmadıklarını 
anlayabilirdi. Sayfa arasına bir saç teli koysa çok belli 
olacaktı. Gözle görülür bir tutam beyazımsı tozu par-
mağının ucuyla aldı, güncenin kapağının bir köşesine 
sürdü, günce kımıldatılacak olursa toz dökülecekti. 

I I I 

Winston rüyasında annesini görüyordu. 
Annem ortadan kaybolduğunda on on bir yaşların-

daydım herhalde, diye düşündü. Annesi uzun boylu, en-
damlı, sessiz ve ağırkanlı bir kadındı, harikulade sarı saç-
ları vardı. Babasını, hayal meyal de olsa, her zaman ter-
temiz koyu giysiler giyen, esmer, zayıf ve gözlüklü bir 
adam olarak anımsıyordu (babasının ince tabanlı ayak-
kabıları hiç aklından çıkmamıştı). Belli ki, ikisi de ellile-
rin ilk büyük temizlik hareketleri sırasında ortadan kal-
dırılmıştı. 

Rüyasında, annesi, onun çok aşağılarında bir yerde 
oturuyordu, kız kardeşi de kucağındaydı. Winston, iri 
gözleriyle çıldır çıldır bakan, hiç sesi çıkmayan, minicik, 
enez bir bebek olması dışında kız kardeşiyle ilgili hiçbir 
şey anımsamıyordu. İkisi de, başını kaldırmış, ona bakı-
yordu. Yerin altında bir yerdeydiler -belki bir kuyunun 
dibi, belki çok derin bir mezar- , Winston'ın çok aşağısın-
da ve durmadan daha da aşağılara gitmekte olan bir yer-
de. Batmakta olan bir geminin salonundaydılar, gittikçe 
kararan suların arasından ona bakıyorlardı. Salonda hâlâ 
hava vardı, hâlâ onlar Winston'ı, Winston da onları göre-
biliyordu, ama gittikçe dibe, birazdan onları yutup yok 



edecek olan yeşil sulara batıyorlardı. Winston'ın bulundu-
ğu yerde ışık da vardı, hava da, onlar ise ölümün içine 
çekiliyorlardı; Winston burada, yukarıda olduğu için on-
lar orada, aşağıdaydılar. Bunu Winston da biliyordu, on-
lar da; bildiklerini yüzlerinden okuyabiliyordu. Ama 
yüzlerinde de, yüreklerinde de en küçük bir gücenme 
yoktu; yalnızca onun yaşayabilmesi için kendilerinin öl-
mesi gerektiğini, bunun yaşamın doğası gereği kaçınıl-
maz olduğunu bildikleri anlaşılıyordu. 

Winston neler olup bittiğini anımsayamıyordu; ama 
rüyasında biliyordu ki, annesiyle kız kardeşi onun yaşa-
ması için can vermişlerdi. Bu rüya, rüyalara özgü görüntü-
lerde geçmekle birlikte, insanın düşünsel yaşamının bir 
devamı olan ve uyandıktan sonra da yeni ve değerliymiş 
gibi gelen gerçekler ve düşüncelerin ayırdına vardığı rüya-
lardandı. Şimdi birden Winston'ı allak bullak eden, anne-
sinin nerdeyse otuz yıl önceki ölümünün, artık pek müm-
kün olmayan biçimde trajik ve hüzünlü bir ölüm oldu-
ğuydu. Trajedinin, eski zamanlara, mahremiyet, sevgi ve 
dostluğun hâlâ var olduğu, aile üyelerinin nedenini bilme-
ye gerek duymadan birbirlerine arka çıktıkları bir zamana 
ait bir şey olduğunu anlıyordu. Annesinin anısı yüreğini 
dağlıyordu, çünkü annesi onu severek ölmüştü, Winston 
ise o sıralar onun sevgisine karşılık veremeyecek kadar kü-
çük ve bencildi; nasıl olduğunu anımsamıyordu ama, an-
nesi özel ve sağlam bir sadakat kavramı adına kendini feda 
etmişti. Winston artık böyle şeylere rastlanmadığının ayır-
dındaydı. Artık korku, nefret ve acı vardı, soylu duygulara, 
derin ve karmaşık acılara rastlanmıyordu. Winston bütün 
bunları yüzlerce kulaç aşağıda, daha da derinlere batmak-
ta olan annesiyle kız kardeşinin yeşil suların arasından 
kendisine bakan iri gözlerinde görür gibiydi. 

Birden, kendini, güneşin eğik ışınlarının toprağı yal-
dızladığı bir yaz akşamı, bodur, süngersi bir turbalığın 



üstünde buldu. Bu görünüme rüyalarında o kadar sık 
rastlıyordu ki, gerçek dünyada da görüp görmediğini 
hiçbir zaman tam olarak anlayamıyordu. Uyur uyanık 
düşünürken, buraya Altın Ülkesi adını vermişti. Tavşan-
lar tarafından kemirilmiş eski bir çayırdı burası; ortasın-
dan bir patika geçiyor, sağda solda köstebek yuvaları 
göze çarpıyordu. Çayırın karşı tarafındaki kırık dökük 
çitin içinde kalan karaağaçların dalları hafif rüzgârda sa-
lınıyor, gür yaprakları kadın saçı gibi uçuşuyordu. Gözle 
görülmese de, yakınlarda bir yerde, söğütlerin altındaki 
gölcüklerde sazanların yüzdüğü duru bir dere ağır ağır 
akıyordu. 

Siyah saçlı kız, çayırın öte yanından ona doğru geli-
yordu. Sanki bir çırpıda giysilerini yırttığı gibi istifini 
bozmadan bir kenara fırlattı. Teni beyaz ve duruydu, ama 
Winston'da en küçük bir istek uyandırmadı, göz ucuyla 
bile bakmadı kıza. O anda Winston'ı asıl afallatan, kızın 
giysilerini bir kenara fırlatışı karşısında kapıldığı hayran-
lık oldu. Genç kız, bu hareketindeki zarafet ve umursa-
mazlıkla, Büyük Birader, Parti ve Düşünce Polisi tek bir 
benzersiz kol hareketiyle yok edilebilirmişçesine bütün 
bir kültürü, bütün bir düşünce sistemini yerle bir etmişti 
sanki. Bu da eski çağlardan kalma bir hareketti. Winston, 
dudaklarında "Shakespeare" sözcüğüyle uyandı. 

Tele-ekrandan kulakları sağır eden bir düdük sesi 
yükseldi ve otuz saniye kadar aynı tonda sürdü. Saat sıfır 
yedi on beşti, büro çalışanlarının kalkma vakti gelmişti. 
Winston yataktan güç bela kalktı −çıplaktı, çünkü bir 
Dış Parti üyesi yılda yalnızca üç bin giysi kuponu alabi-
liyordu, oysa bir pijama altı yüz kupondu− ve iskemle-
nin üstündeki soluk tişörtle şortu kaptı. Beden Alıştır-
maları üç dakikaya kadar başlayacaktı. Birden, nerdeyse 
her sabah uyanır uyanmaz yakalandığı şiddetli bir öksü-
rük nöbetine tutularak iki büklüm oldu. Ciğerleri öyle 



bir boşalmıştı ki, ancak sırtüstü uzanıp art arda derin 
derin nefes aldıktan sonra soluklanabildi. Öksürmekten 
damarları şişmiş, varis çıbanı kaşınmaya başlamıştı. 

Cırlak bir kadın sesi, "Otuz kırk yaş arasındakiler!" 
diye ciyakladı. "Otuz kırk yaş arasındakiler! Lütfen yer-
lerinize geçin. Otuz kırk yaş arasındakiler!" 

Winston, cimnastik giysileri giymiş, lastik pabuçlu, 
ince yapılı ama kaslı, genççe bir kadının görüntüsünün 
belirdiği tele-ekranın karşısında hemen hazır ola geçti. 

Kadın, "Kolları bükün ve uzatın!" diye gürledi. "Be-
nim gibi yapacaksınız. Bir, iki, üç, dört! Bir, iki, üç, dört! 
Hadi bakalım, yoldaşlar, canlanın biraz! Bir, iki, üç, dört! 
Bir, iki, üç, dört!..." 

Öksürük nöbetinin sancısı, rüyanın Winston'da 
uyandırdığı duyguları tümden silememişti; üstelik cim-
nastiğin ritmik hareketleri nedense o duyguları dirilti-
yordu. Yüzünde Beden Alıştırmaları için uygun görülen 
o sert ama hoşnut bakış, kollarını kaldırıp indirirken, ço-
cukluğunun belli belirsiz günlerini kafasında yeniden 
canlandırmaya çalışıyordu. Ama hiç de kolay değildi. El-
lilerin sonlarının ötesinde her şey silikleşiyordu. Olup 
bitenlerle ilgili hiçbir kayıt olmayınca, insanın kendi ya-
şamının ana çizgileri bile belirsizleşiyordu. Büyük olası-
lıkla hiç olmamış büyük olayları anımsıyordunuz, olay-
ların ayrıntılarını anımsıyor, ama meydana geldikleri or-
tamı çıkaramıyordunuz, araya hiçbir şey anımsayamadı-
ğınız büyük boşluklar giriyordu. Anlaşılan, o zamanlar 
her şey farklıydı. Ülkelerin adları ve haritadaki biçimleri 
bile farklıydı. Örneğin, o günlerde Havaşeridi Bir'e Ha-
vaşeridi Bir denmiyordu; İngiltere ya da Britanya deni-
yordu, ama Londra'ya o zaman da Londra dendiğinden 
nerdeyse emindi. 

Winston, ülkesinin savaşta olmadığı bir dönemi 
anımsamıyordu, ama çocukluğunda uzunca bir barış dö-



nemi yaşadıkları açıktı, çünkü ilk anıları arasında bir 
hava saldırısının herkesi şaşkınlığa uğratması yer alıyor-
du. Belki de Colchester'a atom bombası atıldığındaydı. 
Saldırıyı anımsamıyordu, ama babasının elinden sımsıkı 
tuttuğunu, ayaklarının altında çın çın öten sarmal bir 
merdivenden döne döne ta aşağılara, yerin altına indik-
lerini hiç unutmamıştı; bir ara bacakları o kadar yorul-
muştu ki yanıp yakılmaya başlamış, sonunda durup din-
lenmek zorunda kalmışlardı. Annesi, her zamanki ağır 
aksak, dalgın haliyle, epeyce arkalarında kalmıştı. Kuca-
ğında Winston'ın minik kız kardeşi vardı; belki de kat-
lanmış birkaç battaniyeydi kucağındaki: O sırada kız 
kardeşinin doğup doğmadığından bile emin değildi. En 
sonunda, bir metro istasyonu olduğu anlaşılan kalabalık, 
gürültülü bir yere inmişlerdi. 

Bazıları taş zeminde oturuyorlardı, bazıları da bir-
birlerine sokulup demir ranzaların üstüne yığılmışlardı. 
Winston, annesi ve babası taş zeminin üstünde bir yer 
bulmuşlardı; yanı başlarında yaşlı bir adamla yaşlı bir ka-
dın bir ranzanın üstünde yan yana oturuyorlardı. Yaşlı 
adamın sırtında temiz pak koyu bir giysi, başında bem-
beyaz saçlarını açıkta bırakacak biçimde arkaya itilmiş 
siyah bir kumaş kasket vardı: Yüzü kıpkırmızıydı, mavi 
gözlerinde yaşlar birikmişti. Ağzından cin kokuları saçı-
lıyordu. Teninden ter kokusu değil de cin kokusu yayılı-
yordu sanki, gözlerinde birikenin yaş değil, saf cin oldu-
ğu söylense yeriydi. Hafif sarhoş olmakla birlikte, belli ki 
gerçek ve dayanılmaz bir acı çekiyordu. Winston, o ço-
cuk aklıyla bile, az önce korkunç bir şeyin, bağışlanama-
yacak, asla umarı olmayan bir şeyin meydana geldiğini 
anlamıştı. Sanki ne olduğunu da anlamış gibiydi. Yaşlı 
adamın çok sevdiği biri, belki de küçük torunlarından 
biri öldürülmüştü sanki. Yaşlı adam ikide bir aynı sözleri 
yineliyordu: 



"Onlara güvenmicektik. Ben demiştim, hatun, di 
mi? Onlara güvenirsen bööle olur işte Hep söölemiştim. 
O alçak heriflere güvenmicektik." 

Ama hangi alçak heriflere güvenmemeleri gerekti-
ğini Winston artık anımsayamıyordu. 

O zamandan bu yana savaş dur durak bilmeden sür-
müştü, ama hep aynı savaş mıydı sürüp giden, orası belli 
değildi. Çocukluğunda, Londra'nın göbeğinde aylarca 
süren, ne idüğü belirsiz sokak çatışmaları olmuştu, bazı-
ları hâlâ gözünün önünden gitmiyordu. Gel gör ki, bü-
tün bir dönemin tarihini çıkarmak, kimin kiminle savaş-
tığını söyleyebilmek artık kesinlikle olanaksızdı, çünkü 
şimdiki saflaşmanın dışında bir saflaşmaya ilişkin ne ya-
zılı bir kayıt kalmıştı ne de söylenmiş bir söz. Şu anda, 
yani 1984 yılında (gerçekten yıllardan 1984 ise tabii) 
Okyanusya Avrasya'yla savaşmaktaydı ve Doğuasya'yla 
bağlaşma içindeydi. Bu üç devletin daha önceleri farklı 
bir saflaşma içinde oldukları ne resmî ağızlarca ne de bi-
rilerince doğrulanmıştı. Aslına bakılırsa, Winston'ın çok 
iyi bildiği gibi, Okyanusya daha dört yıl önce Doğuasya'ya 
savaş açıp Avrasya'yla bağlaşmaya girmişti. Ne ki, bu, 
belleği yeterince denetim altında olmadığı için aklında 
tutabildiği gizli bir bilgiydi. Bağlaşmalarda resmî olarak 
bir değişiklik yoktu. Okyanusya Avrasya'yla savaştaydı: 
Demek, Okyanusya Avrasya'yla hep savaşta olmuştu. O 
andaki düşman her zaman mutlak kötülüğün temsilcisi 
olmuştu, o yüzden onunla geçmişte de, gelecekte de her-
hangi bir anlaşma söz konusu olamazdı. 

Omuzlarını acı içinde geriye çekerken (eller kalça-
larda, gövdelerini belden yana döndürüyorlardı, bu eg-
zersizin sırt kaslarına iyi geldiği söyleniyordu), kim bilir 
kaçıncı kez, en korkuncu bütün bunların doğru olabile-
ceği, diye geçirdi aklından Parti geçmişe el koyabiliyor 
ve şu ya da bu olayın hiçbir zaman olmadığını söyleyebi-



liyorsa, bu hiç kuşkusuz işkenceden de, ölümden de be-
ter bir şeydi. 

Parti, Okyanusya'nın Avrasya'yla hiçbir zaman bağ-
laşmaya girmediğini söylüyordu. Ama o, Winston Smith 
olarak, Okyanusya'nın daha dört yıl önce Avrasya'yla 
bağlaşma içinde olduğunu biliyordu. Peki, bu bilgi nere-
deydi? Yalnızca kafasının içinde, o da pek yakında yok 
edilip gidecekti nasıl olsa. Ve eğer başka herkes Parti'nin 
dayattığı yalanı kabulleniyorsa −eğer bütün kayıtlar aynı 
masalı söylüyorsa−, o zaman yalan tarihe geçecek ve ger-
çek olacaktı. Parti sloganında ne deniyordu: "Geçmişi 
denetim altında tutan, geleceği de denetim altında tutar; 
şimdiyi denetim altında tutan, geçmişi de denetim altın-
da tutar." Üstelik geçmiş, doğası gereği değiştirilebilir 
olmasına karşın, hiçbir zaman değiştirilmemişti. Şimdi 
gerçek olan, sonsuza dek gerçekti. Çok basitti. Tek gere-
ken, kendi belleğinize karşı sonu gelmeyen zaferler ka-
zanmanızda "Gerçeklik denetimi" diyorlardı buna: Yeni-
söylem'de ise "çiftdüşün". 

"Rahat!" diye bağırdı kadın eğitmen, biraz daha gü-
ler yüzle. 

Winston kollarını yana indirerek havayı yeniden ya-
vaş yavaş içine çekti. Aklı çiftdüşünün dolambaçlı dün-
yasına kayıp gitmişti. Hem bilmek hem de bilmemek, 
bir yandan ustaca uydurulmuş yalanlar söylerken bir 
yandan da tüm gerçeğin ayırdında olmak, çeliştiklerini 
bilerek ve her ikisine de inanarak birbirini çürüten iki 
görüşü aynı anda savunmak; mantığa karşı mantığı kul-
lanmak, ahlaka sahip çıktığını söylerken ahlakı yadsımak, 
hem demokrasinin olanaksızlığına hem de Parti'nin de-
mokrasinin koruyucusu olduğuna inanmak; unutulması 
gerekeni unutmak, gerekli olur olmaz yeniden anımsa-
mak, sonra birden yeniden unutuvermek: en önemlisi 
de, aynı işlemi işlemin kendisine de uygulamak. İşin asıl 



inceliği de buradaydı: bilinçli bir biçimde bilinçsizliği 
özendirmek, sonra da, bir kez daha, az önce uygulamış 
olduğunuz uykuya yatırmanın ayırdında olmamak. "Çift-
düşün" dünyasını anlayabilmek bile çiftdüşünü kullan-
mayı gerektiriyordu. 

Bu arada, tele-ekrandaki kadın eğitmen yeniden ha-
zır ol komutu verdi. "Haydi, görelim bakalım," dedi coş-
kulu bir sesle, "kim parmak uçlarına dokunabilecek! 
Lütfen belinizi bükmeden eğilin, yoldaşlar. Bir, ki! Bir, 

ki!.." 

Winston, topuklarından kalçalarına kadar canını ya-
kan, çoğu kez de sonunda yeni bir öksürük nöbetine yol 
açan bu egzersizden nefret ederdi. Daldığı düşüncelerin 
tadı tuzu kalmamıştı. Geçmiş yalnızca değiştirilmekle 
kalmamış, resmen yok edilmiş, diye geçirdi aklından. İn-
san, kendi belleği dışında hiçbir kayıt olmayınca en be-
lirgin gerçeği bile nasıl kanıtlayabilirdi ki? Büyük 
Birader'den söz edildiğini ilk kez hangi yıl duyduğunu 
anımsamaya çalıştı. Altmışlarda olmalı, diye düşündü, 
ama kesin bir şey söylemek olanaksızdı. Büyük Birader, 
hiç kuşkusuz, Parti'nin tarih kitaplarında en baştan beri 
Devrim'in önderi ve koruyucusu olarak görünüyordu. 
Gösterdiği kahramanlıklar, zamanla kapitalistlerin, kafa-
larında o garip silindir şapkalarla, Londra caddelerinde 
kocaman, ışıltılı otomobiller ya da iki yanı camlı fayton-
larla gezindikleri kırklı ve otuzlu yılların görkemli günle-
rini kapsayacak kadar geriye götürülmüştü. Bu efsanenin 
ne kadarının gerçek, ne kadarının uydurma olduğunu 
bilmek olanaksızdı. Winston, Parti'nin hangi tarihte 
oluştuğunu bile anımsayamıyordu. İngsos sözcüğünü 
1960'tan önce duyduğunu hiç sanmıyordu, ama Eski-
söylem'deki biçimiyle −yani "İngiliz Sosyalizmi" olarak− 
daha önce de var olmuş olabilirdi. Her şey bilmece gi-
biydi. Bazen bir yalanı saptamak mümkün olabiliyordu. 



Örneğin, Parti'nin tarih kitaplarında ileri sürüldüğü gibi, 
uçakları Parti'nin icat ettiği doğru değildi. Winston daha 
küçük bir çocukken bile uçakların var olduğunu anım-
sıyordu. Ama hiçbir şeyi kanıtlamak mümkün değildi. 
Ortada hiçbir kanıt yoktu. Tarihsel bir olayın çarpıtıldı-
ğının şaşmaz belgeli kanıtını hayatı boyunca yalnızca bir 
kez ele geçirebilmişti. Ama o zaman da... 

Tele-ekrandaki kadın, "Smith!" diye bağırdı şirret bir 
sesle. "6079 Smith W! Evet, sen! Biraz daha eğilir misin, 
lütfen! Bence daha iyisini yapabilirsin. Kendini vermi-
yorsun ki. Az daha eğil, lütfen! Tamam, böyle daha iyi, 
yoldaş. Şimdi rahat! Herkes beni izlesin." 

Winston birden tepeden tırnağa tere batmıştı. Ama 
yüzünden hiçbir şey anlaşılmıyordu. Korkunu asla gös-
terme! Öfkeni asla belli etme! Gözlerindeki ufacık bir 
kıpırtı seni ele verebilir. Winston durduğu yerden, kolla-
rını başının üzerine kaldıran ve −zarafetle değilse bile, 
olağanüstü bir beceri ve ustalıkla− öne eğilerek el par-
maklarının ilk eklemini ayak parmaklarına değdiren 
eğitmeni izledi. 

"Tamam mı, yoldaşlar! Aynen böyle yapmanızı isti-
yorum. Bir bakın bana. Otuz dokuz yaşındayım ve dört 
çocuk doğurdum. Şimdi beni izleyin. Yeniden öne eğil-
di. "Bakın, dizlerimi bükmüyorum." Sonra yeniden doğ-
rulurken, "Hepiniz yapabilirsiniz, yeter ki isteyin," diye 
ekledi. "Kırk beş yaşının altındaki herkes pekâlâ ayak 
parmaklarına dokunabilir. Gerçi hepimiz ön saflarda sa-
vaşma ayrıcalığına sahip değiliz, ama hiç değilse hepimiz 
bedenimizi sağlam tutabiliriz. Malabar cephesindeki ev-
latlarımızı anımsayın! Yüzen Kaleler'deki denizcileri 
anımsayın! Onların neler çektiklerini bir düşünün," dedi 
ve "Haydi bakalım, şimdi yeniden deneyin. Evet, şimdi 
daha iyi, yoldaş, şimdi çok daha iyi,"diye ekledi yürek-
lendirici bir sesle. Winston, büyük bir çaba göstererek, 



yıllardır ilk kez dizlerini bükmeden ayak parmaklarına 
dokunmayı başardı. 

IV 

Yeni bir işgünü başlarken tele-ekranın yakınlığının 
bile farkında olmadan derin bir iç çeken Winston, 
söyleyaz'ı kendine çekip ağızlığındaki tozları üfledi ve 
gözlüğünü taktı. Sonra, masasının sağındaki basınçlı bo-
rudan düşmüş olan dört küçük kâğıt ruloyu düzeltip bir-
birine tutturdu. 

Odacığının duvarlarında üç boru ağzı vardı. Söy-
leyaz'ın sağında, yazılı mesajların geldiği küçük bir ba-
sınçlı boru; solunda, gazetelerin geldiği daha kalın bir 
basınçlı boru; yan duvarda ise, Winston'ın kolayca uzana-
bileceği bir yerde, tel kafesle kaplı düz ve uzun bir yarık. 
Bu sonuncusu, çöpe atılacak kâğıtlar içindi. Binada, yal-
nızca odalarda değil, nerdeyse her koridorda bile kısa 
aralıklarla buna benzer binlerce, belki on binlerce yarık 
vardı. Nedense bellek delikleri deniyordu bunlara. Yok 
edilmesi gerektiği bilinen bir belge, dahası yerde göze 
çarpan bir kâğıt parçası varsa, hiç düşünmeden en yakın 
bellek deliğinin kapağını kaldırıp içine atıyordunuz; bel-
ge ya da kâğıt parçası sıcak hava akımına kapılarak bina-
nın gizli bir köşesindeki dev fırınları boyluyordu. 

Winston, açmış olduğu dört kâğıt parçasına göz attı. 
Her birinde, kısaltmalı bir jargonla yazılmış, bir iki satır-
lık bir mesaj vardı; Bakanlığın iç haberleşmelerinde kul-
lanılan bu mesajlar tam olarak Yenisöylem'de yazılma-
mıştı, ama büyük ölçüde Yenisöylem sözcüklerinden 
oluşuyordu. Şöyle deniyordu: 



times 17.3.84 bb söylev yanlış bilgi afrika düzelt 

times 19 . 12 .83 3 yp 83 son çeyrek tahminleri 

baskı hataları eldeki baskıyı denetle 

times 14.2.84 varbak çikolata eksiktayın düzelt 

times 3.12.83 bb günlükemir haber çiftartıyetersiz 

yokkişiler gönder yeniyaz tümle öndosya 

üstyet 

Winston, belli belirsiz bir hoşnutlukla, dördüncü 
mesajı bir kenara ayırdı. Karmaşık ve sorumluluk gerek-
tiren bir iş olduğu için sona bırakmakta yarar vardı. Öbür 
üçü gündelik işler olmakla birlikte, ikincisi listelere ba-
karak bir sürü rakamı elden geçirmeyi gerektirdiğinden 
sıkıcı olabilirdi. 

Winston, tele-ekranda "eski sayılar"ı tuşladı, Times'ın 

gerekli nüshaları yalnızca birkaç dakika sonra basınçlı 
borudan geliverdi. Aldığı mesajlar, şu ya da bu nedenle 
değiştirilmesi ya da resmî deyimle düzeltilmesi gerektiği 
düşünülen makaleler ve haberlerle ilgiliydi. Örneğin, 17 
Mart tarihli Times'a göre, Büyük Birader önceki günkü 
söylevinde Güney Hindistan cephesinde yeni bir geliş-
me olmayacağını, ama kısa bir süre sonra Avrasya'nın 
Kuzey Afrika'da saldırıya geçeceğini öngörmüştü. Gel 
gör ki, Avrasya Başkomutanlığı saldırıyı Güney Hindis-
tan'da başlatmış, Kuzey Afrika'ya hiç dokunmamıştı. O 
yüzden, Büyük Birader'in söylevinin bir paragrafını ye-
niden kaleme almak, öngörüsünü gerçeğe uygun kılmak 
gerekiyordu. Yine, 19 Aralık tarihli Times'da, çeşitli tü-
ketim maddelerinin, aynı zamanda Dokuzuncu Üç Yıllık 
Plan'ın altıncı çeyreği olan 1983 yılının dördüncü çeyre-
ğindeki üretim tahminleri yayımlanmıştı. Oysa bugünkü 
nüshada açıklanan gerçek üretim rakamlarına bakılırsa, 
tahminler tümüyle büyük yanlışlar içeriyordu. Winston'a 
düşen, ilk baştaki rakamları sonrakilere uyacak biçimde 



değiştirmekti. Üçüncü mesaj ise, birkaç dakikada düzel-
tilebilecek çok basit bir yanlışla ilgiliydi. Daha şubat 
ayında, Varlık Bakanlığı, 1984 boyunca çikolata tayının-
da hiçbir azaltıma gidilmeyeceği vaadinde bulunmuştu 
(resmî açıklamada, bunun "kesin bir taahhüt" olduğu be-
lirtilmişti). Aslında, Winston'ın da bildiği gibi, çikolata 
tayını o haf ta sonunda otuz gramdan yirmi grama indiri-
lecekti. Tek gereken, başlangıçtaki vaadi, nisan ayı içinde 
çikolata tayınında azaltıma gitmek zorunda kalınabile-
ceğine ilişkin bir uyarıyla değiştirmekti. 

Winston, mesajlarda bildirilenleri yerine getirdikten 
sonra, söyleyaz'a söyleyip yazdırdığı düzeltmeleri Times' 

ın uygun sayılarına iliştirip basınçlı borudan içeri attı. 
Sonra da, nicedir edinmiş olduğu bir alışkanlıkla, mesaj-
ların asıllarını ve tuttuğu notları buruşturup alevler tara-
fından yutulacakları bellek deliğine bıraktı. 

Basınçlı boruların gittiği görünmez labirentte neler 
olduğunu ayrıntılarıyla bilmiyordu, ama sonuçta ne ol-
duğunu biliyordu. Times'ın belirli bir sayısında gerekli 
görülen t ü m düzeltmeler bir araya getirilip harman edi-
lir edilmez, o sayı yeniden basılıyor, asıl nüsha yok edili-
yor ve arşive onun yerine düzeltilmiş nüsha konuyordu. 
Bu sürekli değiştirme işlemi yalnızca gazeteler için değil, 
kitaplar, süreli yayınlar, broşürler, posterler, kitapçıklar, 
filmler, ses bantları, karikatürler, fotoğraflar, siyasal ya da 
ideolojik bakımdan önem taşıyabilecek her türlü kitap 
ve belge için geçerliydi. Geçmiş, günü gününe, nerdeyse 
dakikası dakikasına güncelleniyordu. Böylelikle, Parti'nin 
tüm öngörülerinin ne kadar doğru olduğu belgeleriyle 
kanıtlanmış oluyor; günün gereksinimleriyle çelişen tüm 
haber ve görüşler kayıtlardan siliniyordu. Tüm tarih, ge-
rektikçe sık sık kazınan ve yeniden yazılan bir palimp-
seste dönmüştü. Bu işlem uygulandıktan sonra, herhangi 
bir çarpıtmanın yapıldığını kanıtlama olanağı ortadan 



kalkıyordu. Arşiv Dairesi'nin, Winston'ın çalıştığı bö-
lümden çok daha büyük olan bir bölümünde çalışanların 
görevi, geçersiz kılınmış ve yok edilmesi gereken kitap-
lar, gazeteler ve başka belgelerin tüm nüshalarını bulup 
çıkarmak ve toplamaktı. Times gazetesinin, siyasal saflaş-
madaki değişiklikler ya da Büyük Birader'in yanlış keha-
netleri yüzünden pek çok kez yeniden yazılmış bir sayısı 
arşivde aslının tarihiyle yerini alıyor, geride onunla çeli-
şebilecek tek bir sayı kalmıyordu. Kitaplar da durmadan 
toplatılıp yeniden yazılıyor ve yapılan değişikliklerden 
söz edilmeksizin yeniden yayımlanıyordu. Winston'a ile-
tilen ve gerekli işlemi yapar yapmaz ortadan kaldırdığı 
yazılı yönergelerde, bir sahtecilik yapılması gerektiğine 
ilişkin en küçük bir açıklama, hatta bir sezdirme bile ke-
sinlikle yer almıyordu; yalnızca doğruluk adına düzeltil-
mesi gereken anlam kaymaları, yanlışlar, baskı hataları 
ya da alıntı yanlışlarından söz ediliyordu. 

Winston, Varlık Bakanlığı'nın rakamlarını yeniden 
düzenlerken, aslında bunun sahtecilik bile olmadığını 
geçirdi aklından. Bir saçmalığın yerini bir başka saçmalı-
ğın almasından başka bir şey değildi bu. Ele aldığınız bil-
gilerin çoğunun gerçek dünyayla en küçük bir bağıntısı 
yoktu; bir kuyruklu yalanın bile gerçek dünyayla daha 
çok bağıntısı olduğu söylenebilirdi. İstatistiklerin ilk baş-
ta verilen rakamları da sonradan düzeltilmiş rakamlar 
kadar uydurmaydı. Çoğu zaman onları sizin kendi kafa-
nızdan uydurmanız gerekiyordu. Örneğin, Varlık Bakan-
lığı'nın o çeyrek için bot üretimi tahmini yüz kırk beş 
milyon çiftti. Gerçek üretim ise altmış iki milyon çift 
olarak verilmişti. Oysa Winston, Bakanlığın tahminini 
yeniden yazarken, rakamı elli yedi milyon olarak kaydet-
miş, böylece belirlenen hedefin aşılmış olduğu yolunda-
ki sava doğruluk payı bırakmıştı. Nasıl olsa, altmış iki 
milyon çift gerçek rakama elli milyondan daha yakın ol-



madığı gibi, yüz kırk beş milyondan da yakın değildi. 
Dahası, hiç bot üretilmemiş de olabilirdi. Kaldı ki, ne 
kadar bot üretildiğini kimse bilmediği gibi, zerre kadar 
umursamıyordu da. Tek bilinen, kâğıt üzerinde bol kese-
den bot üretilirken, Okyanusya halkının belki de yarısı-
nın yalınayak dolaştığıydı. Aynı şey, şu ya da bu ölçüde 
her alandaki kayıtlar için geçerliydi. Her şey bir hayal 
dünyasında eriyip gidiyordu, sonunda yılın hangi günün-
de oldukları bile belirsizleşmişti. 

Winston salona şöyle bir baktı. Tam karşıdaki oda-
cıkta Tillotson adındaki ufak tefek, karaşın bir adam, 
dikkat kesilmiş, başını kaldırmadan çalışıyordu; dizleri-
nin üstünde katlanmış bir gazete vardı, ağzını söyleyaz'ın 
ağızlığına iyice yaklaştırmıştı. Söylediklerinin, kendisi ile 
tele-ekran arasında bir sır olarak kalmasını sağlamaya ça-
lışıyordu sanki. Başını kaldırdı, gözlüğünün camlarından 
Winston'a doğru düşmanca bir parıltı yansıdı. 

Winston, Tillotson'ı doğru dürüst tanımadığı gibi, 
ne iş yaptığını da bilmiyordu. Arşiv Dairesi'ndekiler işle-
rinden pek söz etmezlerdi. İki yanı boyunca odacıkların 
uzandığı, sürekli bir kâğıt hışırtısının duyulduğu ve alçak 
sesle söyleyaz'a konuşanlardan bir uğultunun yükseldiği 
uzun, penceresiz salonda, Winston'ın, her gün koridor-
larda gidip gelirlerken ya da İki Dakika Nefret sırasında 
el kol sallayarak bağırırlarken gördüğü halde adlarını bile 
bilmediği bir sürü insan vardı. Winston, yandaki odacık-
ta çalışan, saçları kum sarısı, ufak tefek kadının, her gün 
sabahtan akşama kadar, buharlaştırıldıkları için hiç yaşa-
mamış sayılan insanların adlarını gazetelerden bulup sil-
diğini biliyordu. Birkaç yıl önce kocası da buharlaştırıl-
mış olduğu için bir bakıma kadına uygun düşen bir işti 
bu. Birkaç odacık ileride ise, Ampleforth adında halim 
selim, ne kokar ne bulaşır, sessiz sakin, kulakları kıllı bir 
yaratık çalışıyordu; uyak ve ölçü düzme konusunda şaşır-



tıcı bir becerisi olan bu adamın işi, ideolojik bakımdan 
sakıncalı olmuş, ama her nedense antolojilerde kalması 
gerekli görülmüş şiirlerin çarpıtılmış biçimlerini −nihai 

metinler deniyordu bunlara− hazırlamaktı. Elli kadar ça-
lışanıyla bu salon, Arşiv Dairesi'nin uçsuz bucaksız kar-
maşık yapısı içinde yalnızca bir alt bölüm, tek bir hücrey-
di. Daha ileride, yukarıda, aşağıda öbek öbek işçiler bin 
bir çeşit işle uğraşıyorlardı. Baskı ve dizgi ustalarının ça-
lıştıkları dev basımevleri, fotoğrafları değiştirip çarpıt-
mak için tam donanımlı stüdyolar vardı. Tele-programlar 
bölümünde, mühendisler, yapımcılar, özellikle ses takli-
dindeki ustalıkları nedeniyle seçilmiş oyuncular görev 
yapmaktaydı. Sonra, ıskartaya çıkartılması gereken ki-
taplar ve süreli yayınların listelerini hazırlamakla görevli 
bir yazmanlar ordusu vardı. Düzeltilmiş belgelerin sak-
landığı büyük depolar ve özgün kopyaların yok edildiği 
gizli fırınlar vardı. Ve bir yerlerde, tüm bu çalışmaların 
eşgüdümlü bir biçimde yürütülmesini sağlayan, geçmi-
şin hangi bölümünün korunacağını, hangi bölümünün 
çarpıtılacağını, hangi bölümünün tümden silinip orta-
dan kaldırılacağını belirleyen politikaları saptayan kimli-
ği belirsiz beyinler vardı. 

Aslına bakılırsa, Arşiv Dairesi de, asıl işi geçmişi ye-
niden düzenlemek değil, Okyanusya yurttaşlarına gaze-
telerini, filmlerini, ders kitaplarını, tele-ekran program-
larını, oyunlarını, romanlarını −heykelden slogana, lirik 
bir şiirden biyolojik bir incelemeye, çocuklar için alfabe-
lerden Yenisöylem sözlüğüne, akla gelebilecek her türlü 
haber, bilgi ve eğlenceyi− sağlamak olan Gerçek Bakan-
lığı'nın bir bölümüydü yalnızca. Üstelik Bakanlığın, Par-
ti'nin çok çeşitli gereksinimlerini sağlamakla kalmaması, 
tüm bu işleri proletarya için de daha düşük bir düzeyde 
gerçekleştirmesi gerekiyordu. Proleterlerin edebiyatı, 
müziği, tiyatrosu ve eğlencesiyle ilgilenen pek çok daire 



vardı. Spor, cinayet haberleri ve astrolojiden başka bir 
şey içermeyen beş para etmez gazeteler, iç gıcıklayıcı 
ucuz romanlar, seks sahneleriyle dolu filmler, uyakdüşü-
ren diye bilinen özel bir kaleydoskopta tümüyle meka-
nik bir biçimde bestelenen hisli şarkılar buralarda üretili-
yordu. Dahası, mühürlü kutular içinde dağıtılan ve ha-
zırlayanlar dışında hiçbir Parti üyesinin bakmasına izin 
verilmeyen, en bayağısından pornografik yayınlar üreten 
koca bir alt bölüm Yenisöylem'de Pornoböl deniyordu 
vardı. 

Winston çalışırken, basınçlı borudan üç mesaj daha 
düşmüştü; ama kolay işlerdi, İki Dakika Nefret araya gir-
meden üçünü de bitirmişti bile. Nefret sona erdikten 
sonra odacığına döndü, raftan Yenisöylem sözlüğünü al-
dı, söyleyaz'ı yana itti, gözlüğünün camlarını temizledi 
ve sabahın asıl işine koyuldu. 

Winston'ın hayattaki en büyük zevki yaptığı işti. 
Gerçi büyük bir bölümü sıkıcı ve tekdüzeydi, ama bir 
matematik problemine dalmışçasına kendinizden geçe-
bileceğiniz zor ve karmaşık işler de yok değildi; size, İng-
sos ilkeleri konusundaki bilginiz ve Parti'nin ne demeni-
zi istediğine ilişkin sezginiz dışında yol gösteren hiçbir 
şeyin olmadığı, ince sahtecilik işleriydi bunlar. Winston 
bu işlerin ustasıydı. Times'ın tümüyle Yenisöylem'le ya-
zılmış başyazılarının düzeltilmesi işinin ona verildiği bile 
olmuştu. Daha önce bir kenara ayırmış olduğu mesajı 
açtı. Şöyle diyordu: 

times 3 . 12 .83 bb günlükemir haber çiftartıyetersiz 

yokkişiler gönder yeniyaz tümle öndosya üstyet 

Bu mesaj, Eskisöylem'e (ya da Standart İngilizceye) 
şöyle aktarılabilirdi: 



Büyük Birader'in G ü n l ü k Emrinin, Times'ın 3 Ara-

lık 1983 tarihli sayısındaki haberi son derece yetersiz, 

üstelik var olmayan kişilere göndermelerde bulunu-

yor. Tümüyle yeniden yaz ve taslağını dosyalamadan 

ö n c e bir üst yetkiliye göster. 

Winston, suçlanan yazıyı baştan sona okudu. Anlaşı-
lan, Büyük Birader'in Günlük Emri, Yüzen Kaleler'deki 
denizcilere sigara ve başka nimetler sağlayan ve YKSN 
diye bilinen örgütün çalışmalarına övgülerle doluydu. 
Özellikle İç Parti'nin önde gelen üyelerinden Yoldaş 
Withers diye biri göklere çıkarılmış, ikinci dereceden Ya-
rarlık Nişanı'yla ödüllendirilmişti. 

YKSN'nin varlığına üç ay sonra hiçbir gerekçe gös-
terilmeden birden son verilmişti. Withers ve çalışma ar-
kadaşlarının gözden düşmüş oldukları geliyordu akla, 
ama bu konuda basında da, tele-ekranda da hiçbir haber 
verilmemişti. Siyasal suçlular mahkemeye çıkarılıp yar-
gılanmak şöyle dursun, açıktan açığa bile suçlanmadığı 
için, buna şaşmamak gerekirdi. Binlerce kişiyi kapsayan 
büyük temizlikler, suçlarını alçakça itiraf ettikten sonra 
idam edilen hainler ve düşünce-suçlularının halk önünde 
yargılanmaları, ancak birkaç yılda bir rastlanan özel gös-
terilerdi. Genellikle, Parti'nin öfkesini çekmiş kişiler or-
tadan kayboluverirler, bir daha da onlardan hiçbir haber 
alınamazdı. Bazıları yaşıyor bile olabilirlerdi. Winston'ın, 
annesiyle babası dışında, yakından tanıdığı belki otuz kişi 
değişik zamanlarda ortadan kaybolmuştu. 

Winston bir ataşla hafif hafif burnunu kaşıdı. Karşı-
ki odacıkta Yoldaş Tillotson hâlâ öne eğilmiş, söyleyaz'a 
gizli gizli bir şeyler söylüyordu. Bir an başını kaldırdı: 
Gözlük camlarından yine o düşmanca parıltı yansıdı. 
Winston, Yoldaş Tillotson'ın kendisiyle aynı işi yapıp 
yapmadığını merak ediyordu. Pekâlâ mümkündü. Bu 



denli beceri isteyen, incelikli bir iş tek bir kişiye bırakıla-
mazdı; öte yandan, böyle bir işi bir kurula vermek de işin 
içinde bir dalavere olduğunu açıkça kabullenmek olur-
du. Şu anda büyük olasılıkla on on beş kişi Büyük Bira-
der'in söylemiş olduklarının farklı yorumları üzerinde 
harıl harıl çalışmaktaydı. Ve çok geçmeden, İç Parti'nin 
beyin takımından biri o yorumlardan birini seçip yayına 
hazırlayacak, karmaşık işlemlerden geçirerek gerekli sağ-
lamaları yapacak, böylece seçilmiş yalan kayıtlara geçe-
rek gerçek olacaktı. 

Winston, Withers'ın neden gözden düştüğünü bil-
miyordu. Kim bilir, belki rüşvet almış ya da yetersiz bu-

lunmuştu. Belki de Büyük Birader gereğinden fazla sevi-
len bir astını başından atıyordu. Belki Withers ya da bir 
yakınının sapkın eğilimlerinden kuşkulanılmıştı. Ya da 
temizlikler ve buharlaştırmalar yönetim mekanizması-
nın ayrılmaz bir parçası olup çıktığı için böyle yapılmıştı 
belki de; en yakın olasılık buydu. Elle tutulur biricik ipu-
cu, Withers'ın çoktan ölmüş olduğunu gösteren "yokki-
şiler gönder" sözcüklerindeydi. Tutuklananların ille de 
ölmüş olduklarını düşünmek her zaman doğru değildi. 
Bazen salıveriliyorlar ve bir iki yıl özgür yaşamalarına 
izin verildikten sonra idam ediliyorlardı. Çok sık olmasa 
da bazen, çoktan ölmüş olduğuna inanılan biri halka açık 
bir mahkemede hortlayıveriyor, tanıklığıyla yüzlerce ki-
şinin başını belaya sokuyor, sonra da sırra kadem bası-
yordu. Withers'a gelince, o artık bir yokkişi'ydi. Yoktu: 
Hiç var olmamıştı. Winston, Büyük Birader'in söylevinin 
akışını tersine çevirmenin yeterli olmayacağına karar 
verdi. Asıl konuyla hiçbir bağıntısı olmayan, tümden 
farklı bir söylev hazırlamak daha iyi olacaktı. 

Söylevi, hainler ve düşünce-suçlularının yerden yere 
vurulduğu o alışılmış konuşmalardan birine dönüştüre-
bilirdi, ama bu çok kör kör parmağım gözüne olurdu; 



öte yandan, cephede yeni bir zafer ya da Dokuzuncu Üç 
Yıllık Plan kapsamında bir üretim fazlası başarısı icat et-
mek de kayıtları içinden çıkılmaz bir duruma getirebilir-
di. Demek, tümüyle hayali bir şey bulmak gerekiyordu. 
Birden, düşündüğü şeye cuk oturan bir fikir geldi aklına: 
Kısa bir süre önce bir çarpışmada kahramanca can ver-
miş bir Yoldaş Ogilvy neden olmasındı? Büyük Birader'in, 
zaman zaman Günlük Emri, yaşamı ve ölümü örnek 
alınması gereken, alçakgönüllü, sıradan bir Parti üyesini 
anmaya ayırdığı olmuştu. Bugün de Yoldaş Ogilvy'yi 
anabilirdi. Gerçi Yoldaş Ogilvy diye biri yoktu, ama ga-
zetede çıkmış birkaç satır yazıyla birkaç düzmece fotoğ-
raf onu var edebilirdi. 

Winston, bir an düşündükten sonra söyleyaz'ı ağzı-
na yaklaştırdı, Büyük Birader'in o bildik üslubuyla söyle-
yip yazdırmaya başladı; hem askerî hem de bilgiç bir 
üsluptu bu, soru sorup sonra birden soruyu yanıtlama 
hilesini kullandığından ("Bütün bunlardan ne ders alıyo-
ruz, yoldaşlar? İşte, İngsos'un da temel ilkelerinden biri 
olan bu ders..." vb. vb.) taklit edilmesi de kolaydı. 

Yoldaş Ogilvy, daha üç yaşındayken, bir davul, bir 
hafif makineli tüfek ve bir helikopter dışında hiçbir 
oyuncağa ilgi duymuyordu. Altı yaşına geldiğinde -ku-
ralların özel olarak esnetilmesiyle bir yıl erken- Casuslar'a 
katılmış, dokuzunda bölük komutanı olmuştu. On bir 
yaşında, kulak misafiri olduğu bir konuşmada suç işle-
meye yönelik eğilimlerden kuşkulanınca, amcasını Dü-
şünce Polisi'ne ihbar etmişti. On yedisinde, Seks Karşıtı 
Gençlik Birliği'nin bölge yöneticiliğine getirilmişti. On 
dokuzuna geldiğinde, Barış Bakanlığı'ndan onay alan bir 
el bombası icat etmiş, el bombası ilk denemede otuz bir 
Avrasyalı tutsağı havaya uçurmuştu. Bir harekâtta can 
verdiğinde yirmi üç yaşındaydı. Önemli belgelerle Hint 
Okyanusu üzerinde uçarken düşman jetleri ardına takı-



lınca, makineli tüfeğini ağırlık yapması için boynuna 
asarak belgelerle birlikte helikopterden atlamış, okyanu-
sun derin sularında kaybolmuştu; kıskanılası bir son, di-
yordu Büyük Birader. Yoldaş Ogilvy'nin ne kadar dürüst 
ve içten bir yaşam sürdüğüne değinmeden de edemiyor-
du. Her türlü kötü alışkanlıktan uzak duran, hiç sigara 
içmeyen biriydi Yoldaş Ogilvy, her gün beden eğitimi sa-
lonunda geçirdiği bir saat dışında hiçbir eğlencesi yoktu; 
evlilik ve aile sorunlarının, insanın kendini yirmi dört 
saat görevine adamasını engelleyeceğine inandığından 
evlenmeme andı içmişti. Sohbetlerinde İngsos ilkeleri 
dışında hiçbir konuya yer olmadığı gibi, hayatta Avrasya-
lı düşmanların bozguna uğratılmasından, casuslar, kun-
dakçılar, düşünce-suçluları ve hainlerin ele geçirilmesin-
den başkaca bir amacı da yoktu. 

Winston, Yoldaş Ogilvy'ye bir de Yararlık Nişanı ve-
rilse mi acaba diye düşündüyse de, durup dururken bir 
sürü kaynak göstermeyi gerektireceği için vazgeçti. 

Bir kez daha karşı odacıktaki hasmına göz attı. 
Tillotson'ın da kendisiyle aynı işi yaptığını sezinliyordu. 
Gerçi sonunda kimin yorumunun kabul göreceğini bil-
mek olanaksızdı, ama yine de kendi yorumunun benim-
seneceğinden handiyse emindi. Daha bir saat önceye 
kadar kimsenin hayalinden bile geçiremeyeceği Yoldaş 
Ogilvy şimdi bir gerçek olup çıkmıştı. Yaşayanların değil 
de ölülerin yaratılabilmesinin ne kadar tuhaf olduğunu 
geçirdi aklından. Yoldaş Ogilvy şimdide hiç yaşamamıştı 
ama, artık geçmişte yaşıyordu; üstelik, bu sahtecilik unu-
tulduktan sonra, varlığı Charlemagne ya da Julius Caesar 
kadar gerçek, onlar kadar tanıtlı kanıtlı olacaktı. 



V 

Yerin epeyce altındaki yüksek tavanlı kantinde ağır 
ağır ilerliyordu. İçerisi daha şimdiden tıklım tıklım ve 
çok gürültülüydü. Tezgâhtaki ocaktan etli türlünün du-
manları tütüyor, ama kekremsi kokusu Zafer Cini 'nin 
keskin kokusunu pek bastıramıyordu. Salonun dibinde-
ki, duvara oyulmuş bardan on sente küçük bir kadeh cin 
alınabiliyordu. 

Winston'ın arkasından, "İşte aradığım adam," diye 
bir ses geldi. 

Arkasına döndü. Araştırma Dairesi'nde görevli arka-
daşı Syme'dı. "Arkadaşı" demek pek doğru değildi belki 
de. Bugünlerde arkadaş yok, yoldaş vardı: Ama bazı yol-
daşların dostluğu daha keyifliydi. Syme bir filolog, bir 
Yenisöylem uzmanıydı. Yenisöylem Sözlüğü'nün On Bi-
rinci Baskısı'nı hazırlamakta olan dev ekipteki uzmanlar-
dan biriydi. Ufak tefek, Winston'dan da kısa boylu, siyah 
saçlı, iri, patlak gözlü bir adamdı; biraz mahzun, biraz 
alaycı bakışlarını yüzünüzden ayırmadan konuşurdu. 

"Jiletin var mı diye soracaktım," dedi. 

Winston, suçluca bir telaşla, "Hiç yok!" dedi. "Sor-
madığım yer kalmadı. Artık hiçbir yerde jilet yok." 

Herkes jilet peşindeydi. Aslında Winston'ın bir ke-
nara ayırdığı kullanılmamış iki jileti vardı. Aylardır jiletin 
köküne kıran girmişti sanki. Parti dükkânlarının sağlaya-
madığı şeyler o kadar çoktu ki. Bu bazen düğme oluyor-
du, bazen örgü yünü, bazen ayakkabı bağı; şimdi de jilet 
bulunmuyordu işte. Ancak "serbest" piyasada uzun ara-
malardan sonra el altından birkaç tane bulunabiliyordu. 

"Tam altı haftadır aynı jileti kullanıyorum," diye bir 
yalan kıvırdı Winston. 

Kuyruk azıcık daha ilerledi. Durduklarında, Win-



ston dönüp bir kez daha Syme'a baktı. İkisi de tezgâhın 
kenarındaki yığından yağlı birer metal tepsi aldı. 

"Dün mahkûmların asılışını seyretmeye gittin mi?" 
dedi Syme. 

Winston, umursamaz bir sesle, "İşim vardı," dedi. 
"Filmini görürüm herhalde." 

"Aynı şey değil," dedi Syme. 

Alaycı bakışları Winston'ın yüzünde geziniyordu. 
Gözleri, "Seni tanıyorum. Ciğerini okuyorum senin. O 
mahkûmların asılışını seyretmeye neden gitmediğini çok 
iyi biliyorum," der gibiydi. Syme, kafaca, kötücül bir bağ-
nazdı. Düşman köylerine yapılan helikopter baskınları, 
düşünce-suçlularının yargılanmaları ve itiraflarını, Sevgi 
Bakanlığı'nın mahzenlerindeki idamları konuşmaktan ib-
lisçe bir zevk alırdı. Syme'la konuşabilmek için, onu bu 
tür konulardan uzak tutmak, onu mümkünse çok iyi bil-
diği ve ilginç şeyler anlattığı Yenisöylem'in teknik ayrıntı-
larına çekmek gerekirdi. Winston, iri siyah gözlerin delici 
bakışlarından kaçınmak için başını hafifçe yana çevirdi. 

Syme, o günden söz açarak, "İyi bir idamdı," dedi. 
"Bana sorarsan, ayaklarını birbirine bağlamaları işin tadı-
nı kaçırıyor. Oysa bacakların havada tepinip durmasını 
seyretmek o kadar zevkli ki. Hele, sonunda dil dışarıya 
sarkıp masmavi, hatta mosmor kesilmiyor mu! En hoşu-
ma giden ayrıntı o işte." 

Beyaz önlüklü proleter, elinde kepçe, "Sıradaki, lüt-
fen!" diye bağırdı. 

Winston ile Syme, tepsilerini ızgaranın altına sürdü-
ler. Tepsilere çabucak öğle tabldotu boşaltıldı: bir made-
ni kapta koyu pembe renkte etli türlü, irice bir parça 
ekmek, bir küçük dilim peynir, kulplu bardakta sütsüz 
Zafer Kahvesi ve bir tablet tatlandırıcı. 

Syme, "Şurada, tele-ekranın altında bir masa var," 
dedi. "Oturmadan birer cin alalım." 



Kulpsuz porselen fincanlarda verilen cinlerini aldı-
lar. Salondaki kalabalığın arasından güçlükle geçerek 
tepsilerini madeni masaya bıraktılar; masanın bir köşe-
sinde, kusmuğa benzeyen iğrenç bir türlü artığı kalmıştı. 
Winston cin fincanını alıp ağzına götürdü, bir an cesare-
tini topladıktan sonra, yağlı bir tadı olan içkiyi tiksinerek 
bir dikişte içti. Gözlerinden yaşlar geldi; uzun uzun göz-
lerini kırpıştırdıktan sonra birden acıktığını fark etti. 
Sulu ve yumuşak bir etli bulamacı andıran türlüyü ka-
şıklamaya başladı. Kaplarındaki türlüyü bitirinceye ka-
dar ikisi de konuşmadı. Winston'ın soluna düşen, hemen 
arkasındaki masada oturan biri, salonunun gürültüsünü 
delip geçen ördek vaklamasına benzer bir sesle hızlı hız-
lı, noktasız virgülsüz konuşmaktaydı. 

Winston, gürültüyü bastırmak için sesini yükselte-
rek, "Sözlük nasıl gidiyor?" diye sordu. 

"Yavaş gidiyor," dedi Syme. "Sıfatlara geldim. Büyü-
leyici." 

Yenisöylen'den söz açılınca canlanıvermişti. Yemek 
kabını yana itti, zarif ellerini uzatıp ekmeğini ve peyniri-
ni aldı, bağırmadan konuşabilmek için masanın üzerine 
eğildi. 

"On Birinci Baskı, nihai baskı," dedi. "Dile son biçi-
mini veriyoruz; başka bir dil konuşan hiç kimse kalmadı-
ğında alacağı biçimi. Sözlüğü tamamladığımızda, senin 
gibilerin dili yeni baştan öğrenmeleri gerekecek. Bana 
öyle geliyor ki, sizler asıl işimizin yeni sözcükler icat et-
mek olduğunu sanıyorsunuz. Oysa ilgisi yok! Sözcükleri 
yok ediyoruz; her gün onlarcasını, yüzlercesini ortadan 
kaldırıyoruz. Dili en aza indiriyoruz. On Birinci Baskı'da, 
2050 yılından önce eskiyecek tek bir sözcük bile bulun-
mayacak." 

Ekmeğinden aç kurt gibi birkaç lokma aldıktan son-
ra, konuşmasını bilgiççe bir tutkuyla sürdürdü. İnce es-



mer yüzü cezbeye gelmiş, alaycı bakışı kaybolmuş, ken-
dinden geçmişti. 

"Sözcükleri yok etmek harika bir şey. Hiç kuşkusuz, 
asıl fazlalık fiiller ve sıfatlarda, ama atılabilecek yüzlerce 
isim de var. Yalnızca eşanlamlılar değil, karşıt anlamlılar 
da söz konusu. Bir sözcüğün karşıt anlamlısına ne gerek 
var ki? Kaldı ki, her sözcük karşıtını kendi içinde barındı-
rır. Örneğin, 'iyi' sözcüğü. 'İyi' sözcüğü varken, 'kötü' söz-
cüğüne neden gerek duyalım ki? 'İyideğil' dersin, olur bi-
ter; hatta daha da iyi olur, çünkü 'iyideğil' 'iyi'nin tam 
karşıtı, 'kötü' ise tam karşıtı değil. Ya da 'iyi'nin yerine 
daha güçlü bir sözcük istiyorsan, 'mükemmel ' ve 'fevkala-
de' gibi belirsiz ve yararsız sözcük kullanmanın ne anlamı 
var? 'Artıiyi' aynı anlamı karşılıyor; ya da, daha da güçlü 
bir sözcük istiyorsan, 'çifteartıiyi' diyebilirsin. Kuşkusuz, 
bu sözcükleri daha şimdiden kullanıyoruz; ama Yenisöy-
lem son biçimini aldığında bunlardan başka hiçbir sözcük 
kullanılmayacak. Sonunda, iyilik ve kötülük kavramları 
yalnızca altı sözcükle karşılanıyor olacak; aslına bakarsan, 
tek bir sözcükle. Bilmem, işin güzelliğini görebiliyor mu-
sun, Winston?" Bir an durdu ve sonradan aklına gelmişçe-
sine ekledi: "Tabii ki B.B.'nin fikriydi bütün bunlar." 

Büyük Birader'in adı geçer geçmez Winston'ın yü-
zünde zoraki bir coşku belirdiyse de, Syme ondaki gö-
nülsüzlüğü fark etmekte gecikmedi. 

Nerdeyse üzülmüş gibi, "Yenisöylem'in önemini kav-
radığını sanmıyorum, Winston," dedi. "Yazarken bile Eski-
söylem'de düşünüyorsun hâlâ. Zaman zaman Times'a 
yazdığın yazılardan bazılarını okudum. Hiç de fena sayıl-
mazlar, ama hepsi çeviri. Tüm belirsizliğine, o gereksiz in-
ce anlam ayrımlarına karşın Eskisöylem'den bir türlü ko-
pamıyorsun. Sözcüklerin yok edilmesinin güzelliğini kav-
rayamıyorsun. Yenisöylem'in dünyada sözdağarcığı her yıl 
biraz daha küçülen tek dil olduğunu biliyor musun?" 



Winston kuşkusuz biliyordu. Karşılık vermeyi göze 
alamadığı için, sevimli görüneceğini umarak gülümse-
mekle yetindi. Syme esmer ekmekten bir ısırık daha aldı, 
çabucak çiğneyip yuttuktan sonra yeniden söze girdi: 

"Yenisöylem'in tüm amacının, düşüncenin ufkunu 
daraltmak olduğunu anlamıyor musun? Sonunda düşün-
cesuçunu tam anlamıyla olanaksız kılacağız, çünkü onu 
dile getirecek tek bir sözcük bile kalmayacak. Gerek du-
yulabilecek her kavram, anlamı kesin olarak tanımlan-
mış, tüm yan anlamları yok edilmiş ve unutulmuş tek bir 

sözcükle dile getirilecek. On Birinci Baskıda bu hedefe 
şimdiden yaklaştık sayılır. Ne ki, bu işlem bizler öldükten 
çok sonra da sürecek elbette. Sözcükler her yıl biraz daha 
azalacak, bilinç alanı her yıl biraz daha daralacak. Kuşku-
suz, şu anda bile düşüncesuçu işlemenin bir nedeni ya da 
gerekçesi olamaz. Bu bir özdenetim, gerçeklik denetimi 
sorunu. Ama bir gün gelecek, buna da gerek kalmayacak. 
Dil yetkin bir duruma geldiğinde Devrim tamamlanmış 
olacak. Yenisöylem İngsos'tur, İngsos da Yenisöylem'dir," 
diye ekledi gizemli bir hoşnutlukla. "En geç 2050 yılına 
kadar, şu andaki konuşmamızı anlayabilecek tek bir kişi-
nin kalmayacağını hiç düşündün mü, Winston?" 

Winston, çekinerek, "Şeyler dışında..." diye söze gir-
diyse de vazgeçti. 

Tam, "Proleterler dışında," diyecekti ki, Partiye körü 
körüne bağlılığa uygun düşmeyeceğini düşünerek kendi-
ni tuttu. Ne var ki, Syme, onun dilinin ucuna kadar gele-
ni sezmişti. 

"Proleterleri insandan sayma," dedi hiç umursama-
dan. "2050 yılına gelindiğinde -olasılıkla daha da önce-
Eskisöylem'le ilgili tüm gerçek bilgiler silinip gitmiş ola-
cak. Tüm eski edebiyat ortadan kalkmış olacak. Chaucer, 
Shakespeare, Milton, Byron, hepsi yalnızca Yenisöylem' 
deki biçimleriyle var olacaklar; yalnızca başka bir şeye 



dönüşmekle kalmayacaklar, aslında kendilerinin karşıtı 
bir şeye dönüşecekler. Parti edebiyatı bile değişecek. Slo-
ganlar bile değişecek. Özgürlük kavramı ortadan kaldı-
rıldıktan sonra 'özgürlük köleliktir' diye bir slogan kala-
bilir mi? Düşünce ortamı tümden farklı olacak. Aslına 
bakarsan, bugün anladığımız anlamda bir düşünce olma-

yacak. Bağlılık, düşünmemek demektir, düşünmeye ge-
rek duymamak demektir. Bağlılık bilinçsizliktir." 

Winston, birden, yürekten inanarak, çok sürmez, 
Syme'ı buharlaştırırlar, diye geçirdi aklından. Çok zeki. 
Her şeyi çok açık seçik görüyor ve sözünü sakınmıyor. 
Parti böylelerinden hoşlanmaz. Bir gün ortadan kaybola-
cak. Görünen köy kılavuz istemez. 

Winston ekmeğiyle peynirini bitirmişti. Kahvesini 
içmek için, oturduğu yerde hafifçe yana döndü. Solunda-
ki masada oturan bet sesli adam hiç susmayacak gibiydi. 
Belki de sekreteri olan ve sırtı Winston'a dönük oturan 
genç bir kadın, söylediği her şeyi onaylıyormuşçasına 
onu can kulağıyla dinliyordu. Arada sırada Winston'ın 
kulağına, genç ve biraz da sersemce bir kadınsılıkla söy-
lenmiş "Bence çok haklısınız. Tamamen aynı fikirdeyim 
sizinle" gibisinden sözler çalınıyordu. Ama öteki ses bir 
an bile, genç kadın konuşurken bile susmuyordu. Win-
ston'ın gözü adamı ısırıyordu, ama Kurmaca Dairesi'nde 
önemli bir görevi olduğu dışında hiçbir şey bilmiyordu. 
Kalın boyunlu, kocaman ağzı durmadan oynayan, o tuz 
yaşlarında bir adamdı. Başını hafifçe geriye atmıştı; o tur-
duğu açıdan dolayı ışık gözlük camlarına vuruyor, Wins-
ton gözlerinin yerinde iki boş yuvarlak görüyordu. İşin 
kötüsü, o kadar hızlı konuşuyordu ki, tek bir sözcüğü 
seçmek bile olanaksız gibiydi. Winston, bir ara, adamın 
ağzından hızla, bir anda, kalıp gibi dökülen "Goldsteincı-
lığın tümden ve kökten yok edilmesi" diye bir söz yaka-
layabildi, o kadar. Geri kalanı, ördek vaklamasından fark-



sız bir çığrışmadan başka bir şey değildi. Adamın ne de-
diği duyulamamakla birlikte, aşağı yukarı neden söz et-
tiğini kestirmek o kadar zor değildi. Ya Goldstein'ı suç-
layarak düşüncesuçluları ve kundakçılara karşı daha sert 
önlemler alınmasını istiyor, ya Avrasya ordusunun gad-
darlıklarına karşı esip gürlüyor, ya da Büyük Birader'i ve 
Malabar cephesindeki kahramanları göklere çıkarıyordu; 
ne fark ederdi ki. Ne söylüyor olursa olsun, her sözünün 
bağnazlık ve İngsos koktuğu apaçık belliydi. Winston, 
gözlerini göremediği, çenesi hızla açılıp kapanan bu yüze 
bakarken, tuhaf bir duyguya kapıldı: Bu adam gerçek bir 
insan değil de bir çeşit kuklaydı sanki. Konuşan, adamın 
beyni değil, gırtlağıydı. Ağzından çıkanlar sözcüklerdi 
gerçi, ama gerçek anlamda bir konuşma değildi bu: Ör-
dek vaklaması gibi, bilinçsizce çıkarılan bir gürültüydü. 

Bir süredir konuşmayan Syme, kaşığının sapıyla ma-
sadaki türlü artığını deşeliyordu. Öteki masadan gelen 
aralıksız vaklamalar, ortalığı saran gürültüye karşın, ko-
laylıkla duyulabiliyordu. 

"Yenisöylem'de bir sözcük var," dedi Syme, "bilmem, 
biliyor musun: ördeksöylem, ördek gibi vaklamak. İki kar-
şıt anlamı olan ilginç bir sözcük. Hasmın için söylendi-
ğinde aşağılama oluyor, aynı düşüncede olduğun biri için 
söylendiğinde ise övgü." 

Bu Syme kesin buharlaştırılacak, diye düşündü Win-
ston bir kez daha. Syme'ın kendisini hor gördüğünü, 
kendisinden pek hoşlanmadığını, bir fırsatını bulsa ken-
disini hiç duraksamadan düşünce-suçlusu diye ihbar ede-
ceğini çok iyi bilmesine karşın, onun buharlaştırılacağını 
düşünmek Winston'ın içine dokundu. Tuhaf bir terslik 
vardı Syme'da. Bir eksiklik vardı: Sağduyu mu, soğukkan-
lılık mı, koruyucu bir budalalık mı? Bağnaz olmadığı söy-
lenemezdi. İngsos ilkelerine inanıyor, Büyük Birader'e 
tapıyor, elde edilen zaferlerle coşuyor, sapkınlardan nef-



ret ediyordu, hem de yalnızca içtenlikle değil, sıradan bir 
Parti üyesinde rastlanmayan bir şehvetle, her şeyi günü 
gününe bilerek. Yine de, her an gözden düşebilirmiş gibi 
bir hali vardı Syme'ın. Söylenmese daha iyi olacak şeyler 
söylüyor, çok fazla kitap okuyor, ressamlar ve müzisyenle-
rin gediklisi oldukları Kestane Ağacı Kahvesi'ne takılıyor-
du. Kestane Ağacı Kahvesi'ne gitmeyi yasaklayan bir yasa 
olmadığı gibi, yazılı olmayan bir yasa da yoktu, gel gör ki 
kahvenin adı kötüye çıkmıştı. Parti'nin eski, gözden düş-
müş önderleri ortadan kaldırılmadan önce burada topla-
nırlardı. Goldstein'ın bile yıllarca önce zaman zaman bu-
rada görüldüğü söyleniyordu. Syme'ın başına gelecekleri 
şimdiden kestirmek hiç de zor değildi. Ne var ki, Syme'ın, 
Winston'ın kafasından geçenleri azıcık okuyabilse onu 
anında Düşünce Polisi'ne ihbar edeceği de bir gerçekti. 
Kim etmezdi ki, ama Syme herkesten erken davranırdı. 
Coşku yeterli değildi. Bağnazlık bilinçsizlikti. 

Syme başını kaldırıp baktı. "İşte Parsons geliyor," dedi. 
Sesinin tonunda, "Şu geri zekâlı" demişçesine bir 

hava vardı. Winston'ın Zafer Konutlarındaki komşusu 
Parsons, kalabalığın içinde kendine yol açarak ilerlemeye 
çalışıyordu; tombul, orta boylu, sarı saçlı, kurbağa suratlı 
bir adamdı. Otuz beş yaşında olmasına karşın boynu ve 
beli yağ bağlamaya başlamıştı, ama canlı ve çocuksu bir 
yürüyüşü vardı. Baştan ayağa erken büyümüş bir oğlan 
çocuğunu andırıyordu; o kadar ki, Parti tu lumu giymiş 
olmasına karşın, onu Casuslar'ın mavi şortu, gri gömleği 
ve kırmızı boyunbağıyla düşünmemek nerdeyse olanak-
sızdı. Parsons denince, insanın gözünün önüne hep yu-
m u k yumuk dizler, bıngıl bıngıl kollar gelirdi. Parsons, 
gerçekten de, ne zaman bir toplu doğa yürüyüşüne çıka-
cak ya da başka bir bedensel etkinliğe katılacak olsa şort 
giyme fırsatını asla kaçırmazdı. Winston ile Syme'ı, "Me-
raba, meraba!" diye neşeyle selamladıktan sonra, berbat 



bir ter kokusu saçarak masaya oturdu. Pembe yüzü bon-
cuk boncuk terlemişti. Bu adam terlemiyor, ter içinde 
yüzüyordu. Dernek Merkezi'nde ne zaman masa tenisi 
oynadığı raket sapının ıslaklığından hemen anlaşılırdı. 
Syme, cebinden, üstünde yukarıdan aşağıya sözcükler 
yazılı ince uzun bir kâğıt parçası çıkarmış, parmaklarının 
arasında bir tükenmezkalem, gözden geçiriyordu. 

Parsons, Winston'ı dürterek, "Şuna bak, öğle paydo-
sunda bile çalışıyor," dedi. "Bu ne çalışma aşkı? Nedir o 
elindeki, oğlum? Benim aklımın ermeyeceği bir iş olsa 
gerek. Smith, evladım, neden peşinde olduğumu söyle-
yeyim. Mangırı vermeyi unuttun." 

Winston, "Ne mangırı?" dedi, ayırdında olmadan ce-
bini yoklayarak. Aylıkların dörtte bir kadarının gönüllü 
keseneklere ayrılması gerekiyordu, ama bunların sayısı 
akılda tutulamayacak kadar fazlaydı. 

"Nefret Haftası için. Biliyorsun, ev ev para topluyo-
ruz. Bizim blokun veznecisi benim. Büyük bir işe kalkış-
tık, görkemli bir gösteri düzenliyoruz. Bilesin, bizim Za-
fer Konutları baştan başa bayraklarla donanmazsa günah 
benden gider. İki dolar veririm demiştin." 

Winston cebinden çıkardığı buruşmuş, kirli iki 
banknotu Parsons'a verdi, Parsons da cahillere özgü 
özenli bir elyazısıyla küçük bir deftere not düştü. 

"Ha, aklıma gelmişken, oğlum," dedi. "Benim ufaklık 
dün sana sapanla taş atmış anlaşılan. Fırçayı yedi ben-
den. Bir daha yaparsa sapanını alacağımı söyledim." 

"İdamı seyretmeye gidemediği için biraz öfkeliydi 
sanırım," dedi Winston. 

"Ya. evet; ruh var çocukta, öyle değil mi? Benim 
ufaklıklar biraz yaramaz, ama ikisi de hayat dolu piç ku-
rularının. Varsa yoksa Casuslar ve savaş tabii. Geçen cu-
martesi benim küçük kız ne yapmış, biliyor musun? Bir-
liğiyle Berkhamsted yolunda yürüyüşe çıktıklarında, iki 



kızı daha yanına alıp yürüyüş kolundan ayrılmış, akşama 
kadar tuhaf bir adamı izlemiş. Herifin ardına düşmüşler, 
ormanda iki saat peşinden gitmişler, Amersham'a var-
dıklarında da devriyelere teslim etmişler." 

Winston, şaşkınlık içinde, "Ama neden böyle yap-
mışlar ki?"dedi. Parsons böbürlenerek devam etti: 

"Benim kız, adamın düşman ajanı olduğunu düşün-
müş; ne bileyim, paraşütle indirilmiş olabilir demiştir 
belki de kendi kendine. Ama işin asıl ilginç yanı başka, 
oğlum. Kızı kuşkulandıran ne olmuş, biliyor musun? 
Adamın ayakkabıları bir tuhafmış; daha önce kimsede 
öyle ayakkabı görmediğini söylüyor bizim kız. O yüzden 
adamın yabancı olma olasılığı yüksekmiş. Yedi yaşında 
bir velet için çok zekice, değil mi?" 

"Adam ne oldu peki?" diye sordu Winston. 
"Doğrusu, bilemiyorum," dedi Parsons. "Ama hiç 

şaşmam..."Tüfekle nişan alır gibi yaptıktan sonra tetiğe 
basmış gibi dilini şaklattı. 

Syme, başını kâğıttan kaldırmadan, "İyi," dedi umur-
samaz bir sesle. 

Winston, görevini yerine getirmiş olmak için, "Hiç 
kuşku yok ki işi şansa bırakamayız," dedi. 

"Evet,efendim, savaş bitmiş değil," dedi Parsons. 
Parsons'ı onaylarcasına, başlarının hemen üzerinde-

ki tele-ekrandan bir borazan sesi duyuldu. Ama bu kez 
açıklanan askeri bir zafer değildi, Varlık Bakanlığı'nın bir 
duyurusuydu. 

Genç bir ses, '"Yoldaşlar!" diye haykırdı coşkuyla. 
"Dikkat, yoldaşlar! Olağanüstü haberlerimiz var size. 
Üretim savaşını kazanmış bulunmaktayız! Her türden 
tüketim maddelerinin üretimine ilişkin istatistikler ta-
mamlanmış olup, yaşam düzeyinin son bir yıl içinde en 
az yüzde yirmi oranında yükselmiş olduğu görülmekte-
dir. Bu sabah Okyanusya'nın dört bir yanında karşı du-



rulmaz, kendiliğinden gösteriler düzenlenmiş, fabrikalar 
ve bürolardan sokağa dökülen işçiler, bilge önderliğinin 
bizlere bağışladığı yeni, mutlu yaşam için Büyük Bira-
der'e şükranlarını dile getiren pankartlar açarak yürü-
müşlerdir. İşte bazı rakamlar. Gıda maddeleri..." 

"Yeni, mutlu yaşam" deyimi birkaç kez tekrarlandı. 
Son zamanlarda Varlık Bakanlığı yetkililerinin dilinden 
düşmeyen bir deyimdi bu. Borazan sesiyle dikkat kesilmiş 
olan Parsons, oturduğu yerden, bilirbilmez bir ciddiyetle, 
sıkıldığını belli etmemeye çalışarak dinliyordu. Gerçi 
okunan rakamlardan bir şey anladığı yoktu, ama bunlar-
dan hoşnutluk duyulması gerektiğinin ayırdındaydı. Yarı-
sına kadar kömürleşmiş tütünle dolu, kocaman, kirli bir 
pipo çıkartmıştı. Haftalık yüz gram tütün tayınıyla bir 
pipoyu ağzına kadar doldurmak pek mümkün değildi. 
Winston ise, iki parmağının arasında özenle düz tut tuğu 
Zafer Sigarası'nı tüttürüyordu. Yeni tayın ertesi günden 
önce verilmeyecekti ve yalnızca dört sigarası kalmıştı. 
Kulaklarını çevreden gelen seslere tıkamış, tele-ekrandan 
dökülen saçmalıkları dinliyordu. Söylenenlere bakılırsa, 
çikolata tayınını haftada yirmi grama çıkardığı için Büyük 
Birader'e minnet gösterileri bile yapılmıştı. Winston, elin-
de olmadan, daha dün çikolata tayınının haftada yirmi 
grama düşürüleceği açıklanmamış mıydı, diye geçirdi ak-
lından. Nasıl oluyordu da, üzerinden daha yirmi dört saat 
geçmeden kabullenebiliyorlardı bunu? Evet, kabulleni-
yorlardı işte. Parsons hayvanca bir aptallıkla kolayca ka-
bulleniyordu. Yan masadaki, gözleri görünmeyen yaratık 
bağnazlıkla, körü körüne kabulleniyordu; çikolata tayını-
nın daha geçen hafta otuz gram olduğunu ileri sürecek 
herkesi ortaya çıkarıp ihbar edecek ve buharlaştıracak ka-
dar gözü dönmüştü. Çiftdüşün yoluyla biraz daha karma-
şık bir biçimde de olsa, Syme da kabulleniyordu. Peki, 
belleğini yitirmeyen bir tek kendisi mi kalmıştı? 



Tele-ekrandan akıllara durgunluk veren istatistikler 
birbiri ardı sıra yağıyordu. Geçen yıla oranla daha çok yi-
yecek, daha çok giyecek, daha çok konut, daha çok ev 
eşyası, daha çok tencere, daha çok yakıt, daha çok gemi, 
daha çok helikopter, daha çok kitap, daha çok bebek var-
dı; hastalık, suç ve cinnet dışında her şey daha çoktu. Her 
yıl, her dakika herkes ve her şey görülmemiş bir hızla 
çoğalıyordu. Winston, biraz önce Syme'ın yaptığı gibi, 
kaşığını eline almış, masanın üstündeki türlü artığıyla oy-
nuyor, deşeleyip şekiller oluştururken, yaşadıkları yaşa-
mın büründüğü görünümü düşünüyordu öfkeyle. Yaşam 
hep böyle mi olagelmişti? Yemeğin tadı her zaman böyle 
mi olmuştu? Kantine göz gezdirdi. Alçak tavanlı bir sa-
lon, bir sürü bedenin sürtüne sürtüne kararttığı duvarlar; 
insanların dirsek dirseğe oturmalarını gerektirecek kadar 
bitişik düzen yerleştirilmiş eski püskü madeni masalar ve 
iskemleler; eğri büğrü kaşıklar, ezik büzük tepsiler, kaba 
saba beyaz kulplu bardaklar; tüm yüzeyler yağ içinde, her 
çatlak kir dolu; ve kötü cin, kötü kahve, yavan türlü ve 
kirli giysi kokularının birbirine karıştığı ekşimsi, baygın 
bir koku. İnsanın içinden bütün benliğiyle isyan etmek 
geliyordu, hakkı olan bir şey elinden alınmış gibi bir duy-
guya kapılıyordu insan. Winston geçmişi düşündüğünde 
de aklına farklı bir şey gelmiyordu. Yeterince yiyecek bu-
labildiği, delik deşik çoraplar ve iç çamaşırları giymediği, 
evdeki eşyaların kırık dökük olmadığı bir dönem anımsa-
mıyordu; odalar doğru dürüst ısınmazdı, metrolar hep 
tıklım tıklımdı, evler dökülüyordu, ekmekler kapkara, 
çay kıtı kıtınaydı, kahve bulaşık suyu gibiydi, sigara bul-
mak her zaman sorun olmuştu; şu yapay cin dışında tek 
bir şey yoktu ki ucuz ve bol olsun. Ve bu sıkıntı, pislik ve 
kıtlık, bitmek bilmeyen kışlar, yapış yapış çoraplar, hiçbir 
zaman çalışmayan asansörler, bir türlü ısınmayan sular, 
pürtüklü sabunlar, dağılıveren sigaralar, tatsız tuzsuz ye-



mekler nicedir insanın yüreğini daraltıyorsa ve insan yaş-
landıkça her şey daha da kötüye gidiyorsa, bütün bunlar 
dünyanın bu düzeninin doğal olmadığını göstermiyor 
muydu? İnsan bu durumun dayanılmaz olduğunu düşü-
nüyorsa, bir zamanlar düzenin şimdikinden çok farklı 
olduğuna ilişkin anıları olması gerekmez miydi? 

Winston kantine bir kez daha göz gezdirdi. Hemen 
herkes çirkindi, üstelik sırtlarında şu birbirinin aynı mavi 
tulumlar olmasa da bir şey değişmeyecekti. Kantinin 
öbür ucunda ufak tefek, böcek gibi bir adam tek başına 
oturmuş, kahvesini içiyor, minik gözleriyle sağa sola kuş-
kulu bakışlar fırlatıyordu. İnsan çevresine şöyle bir bak-
masa, diye düşündü Winston, Parti'nin ideal tipler olarak 
belirlediği sarışın, hayat dolu, güneşte yanmış, kaygısız 
gençlerin, uzun boylu, güçlü kuvvetli delikanlılarla diri 
göğüslü genç kızların gerçekten var olduğuna, hem de 
çoğunlukta olduklarına kolayca inanabilir. Oysa, görebil-
diği kadarıyla, Havaşeridi Bir'de yaşayanların çoğu ufak 
tefek, kara kuru, biçimsiz insanlardı. Bakanlıkların şu bö-
ceksi tiplerden geçilmemesi ne kadar tuhaftı: genç yaşta 
göbek bağlayan, kısa bacaklı, oradan oraya seğirtip du-
ran, çipil gözlü, ablak suratlı, yerden bitme bir sürü 
adam. Anlaşılan, Parti'nin egemenliğinde en çok bu tip-
ler yetişiyordu. 

Varlık Bakanlığı'nın açıklaması ikinci bir borazan 
sesiyle sona erdi ve yerini tangır tungur bir müziğe bı-
raktı. Tele-ekrandan yağdırılan rakamlar karşısında aşka 
gelen Parsons piposunu ağzından çıkardı. 

"Varlık Bakanlığı belli ki bu yıl büyük iş başarmış," 
dedi başını bilgiççe sallayarak. "Bana bak, Smith oğlum, 
bana verebileceğin bir jiletin var mı?" 

"Hiç yok," dedi Winston. "Ben de altı haftadır aynı 
jileti kullanıyorum." 

"İyi, ne yapalım; bir soralım dedik, oğlum." 



"Kusura kalma," dedi Winston. 
Bakanlığın açıklaması okunurken kesilmiş olan, yan 

masadaki vaklama yeniden yükseliverdi. Nedendir bilin-
mez, Winston'ın aklına birden, çalı süpürgesini andıran 
saçları ve yüzündeki tozlu kırışıklarıyla Bayan Parsons gel-
di. O çocuklar, iki yıla kalmaz, kadıncağızı Düşünce Po-
lisi'ne ihbar ederlerdi. Bayan Parsons da, Syme da, Winston 
da, O'Brien da buharlaştırılacaktı. Ama Parsons asla buhar-
laştırılmayacaktı. Gözleri görünmeyen, ördek sesli yaratık 
asla buharlaştırılmayacaktı. Bakanlıkların labirenti andıran 
koridorlarında koşar adım gidip gelen böceksi küçük 
adamlar da asla buharlaştırılmayacaktı. Kurmaca Dairesi' 
nde çalışan şu esmer kız, o da hiçbir zaman buharlaştırıl-
mayacaktı. Winston, kimin hayatta kalacağını, kimin yok 
olacağını içgüdüleriyle biliyordu sanki: Peki, neydi hayatta 
kalmayı sağlayacak olan? Bunu bilmek kolay değildi. 

Birden, daldığı düşüncelerden sıçrayarak kendine 
geldi. Yan masadaki kız hafifçe dönmüş, ona bakıyordu. 
O esmer kızdı. Yan dönmüş bakıyordu ama gözleriyle 
yiyordu Winston'ı. Göz göze gelir gelmez başını çevirdi. 

Winston'ın sırtından aşağı ter boşandı. Bir an gövde-
sini tepeden tırnağa kaplayan dehşet dalgası çok geçme-
den yerini bezdirici bir tedirginliğe bıraktı. Neden ona 
bakıp duruyordu bu kız? Neden ardını bırakmıyordu? 
Kantine geldiğinde kız masada mıydı, yoksa daha sonra 
mı gelip oturmuştu, ne yazık ki anımsayamıyordu. Ama 
daha dün, İki Dakika Nefret sırasında hiç gereği yokken 
gelip arkasına oturuvermişti. Niyeti, büyük olasılıkla, onu 
dinlemek ve yeterince bağırıp bağırmadığını anlamaktı. 

Kızla ilgili daha önce düşündüklerini anımsadı: Ola-
sılıkla, Düşünce Polisi değildi de, en tehlikelisinden bir 
amatör casustu. Kızın ne kadardır kendisine bakmakta 
olduğunu bilmiyordu; kim bilir, belki beş dakikadır gö-
zünü üzerinden ayırmamıştı ve bu süre içinde Winston 



yüzündeki anlatımı tümüyle denetleyememiş olabilirdi. 
Herkesin ortasında ya da tele-ekranın görüş alanı için-
deyken düşüncelerinizi başıboş bırakmak çok tehlikeliy-
di. En ufak bir şey sizi ele verebilirdi. Sürekli gözünüzün 
seğirmesi, farkında olmadan yüzünüzün kaygılı bir anla-
tıma bürünmesi, kendi kendinize söylenip durmanız, 
olağandışılık belirtisi gösteren ya da bir şeyler gizlediği-
niz izlenimi uyandıran herhangi bir şey. Kaldı ki, yüzü-
nüzde belirecek uygunsuz bir anlatım bile (örneğin, bir 
zafer açıklanırken inanmamış görünmek) cezayı gerekti-
ren bir suçtu. Yenisöylem'de bu suç için bir sözcük bile 
vardı: Yüzsuçu diyorlardı. 

Kız, Winston'a yeniden arkasını dönmüştü. Belki de 
onu izlediği yoktu; belki iki gündür onun bu kadar yakın-
larında oturması yalnızca bir rastlantıydı. Winston sön-
müş olan sigarasını özenli bir biçimde masanın kenarına 
bıraktı. İçindeki tütün dökülmezse, geri kalanını işi bittik-
ten sonra içebilirdi. Yan masadaki adam Düşünce Polisi'nin 
casuslarından biri olabilirdi, eğer öyleyse Winston üç 
güne kadar kendini Sevgi Bakanlığı'nın mahzenlerinde 
bulabilirdi, ama ne olursa olsun bir sigara izmariti boşa 
harcanmamalıydı. Syme, elindeki ince uzun kâğıdı katla-
yıp cebine koymuştu. Parsons yine konuşup duruyordu. 

"Sana söylemiş miydim, oğlum," dedi piposunun sa-
pını çekiştirerek, "benim iki velet bir gün bir de bakmış-
lar, yaşlı bir satıcı kadın Büyük Birader'in posterine sosis 
sarıyor, o saat ateşe vermişler kadının eteğini. Çaktırma-
dan arkadan yaklaşmışlar, kibriti çakıp tutuşturuvermiş-
ler eteğini kadının. Eminim, fena yanmıştır karı. Fırla-
malık işte! Ama şeytana pabucunu ters giydirir ikisi de! 
Şimdilerde Casuslar'ı dört dörtlük eğitiyorlar, benim za-
manımdan bile daha iyi yetiştiriyorlar. En son bunlara ne 
vermişler dersin? Anahtar deliklerinden içeriyi dinleye-
bilmeleri için kulak boruları! Benim ufak kız geçen gece 



bir tanesini eve getirip bizim oturma odasının kapısında 
denedi; kulağını dayayıp da dinlediğinden çok daha iyi 
işitiliyormuş. Tabii bunlar sadece bir oyuncak. Ama doğ-
ru yolu gösteriyorlar çocuklara, değil mi?" 

Tam o sırada tele-ekrandan kulak tırmalayıcı bir dü-
dük sesi geldi. İşbaşı yapma vaktinin geldiğini gösteriyor-
du. Üçü birden yerinden fırlayıp asansörlerin önünde 
itişip kakışan kalabalığa katıldı; bu arada, Winston'ın si-
garasında kalan tütün yere döküldü. 

VI 

Winston güncesini yazıyordu: 

Üç yıl oluyor. Akşam hava kararmıştı, büyük tren is-

tasyonlarından birinin yakınlarındaki dar bir ara sokak-

taydım. Soluk bir sokak lambasının altında, bir kapı ara-

lığının yakınında bir kadın duruyordu. Genç yüzü boyaya 

batmış gibiydi. Beni çeken de o boyanın maskı andıran be-

yazlığı ve parlak kırmızı dudaklar oldu. Partili kadınlar 

hiçbir zaman yüzlerini boyamazlardı. Sokak bomboştu, tek 

bir tele-ekran yoktu. İki dolar dedi. Kadınla... 

Bir an durdu, yazmayı sürdüremedi. Gözlerini ka-
patt ı , durmadan yinelenen görüntüyü silip atmak ister-
cesine parmaklarını gözlerine bastırdı. Yüreğinden yeri 
göğü inleterek ağız dolusu sövmek geldi. Ya da başını 
duvara vurmak, masayı bir tekmede devirmek, mürek-
kep hokkasını camdan dışarı fırlatmak... içini kemiren 
anıyı belleğinden kazımak için zorbaca, mahalleyi ayağa 
kaldıran, can yakan bir şey yapmak. 



Winston, en kötü düşmanın kendi sinir sistemin, diye 
düşündü. İçindeki gerilim her an gözle görülür bir belir-
tiye dönüşebilir. Birkaç hafta önce sokakta yanından ge-
çen bir adam geldi aklına: Son derece sıradan görünüşlü 
bir Parti üyesi, otuz beş kırk yaşlarında, uzun boylu, zayıf 
bir adam, elinde bir çanta. Aralarında birkaç met re kal-
mışken, birden adamın yüzünün sol tarafı kasılıvermişti. 
Adam Winston'ın yanından geçerken kasılma bir kez 
daha yinelenmişti; bir fotoğraf makinesinin objektif kapa-
ğının klik sesi kadar kısa, ama belli ki alışkanlık edinilmiş 
bir seğirme, bir titreme. Winston, o sırada, zavallı adam 
hapı yutmuş, diye düşündüğünü anımsadı. Kasılmanın 
büyük olasılıda istem dışı olması çok korkunçtu. En teh-
likelisi ise, insanın uykusunda konuşmasıydı. Görebildiği 
kadarıyla, bundan korunmanın hiçbir yolu yoktu. 

Derin bir nefes aldıktan sonra yazmayı sürdürdü: 

Kadınla birlikte kapıdan girdik, bir avludan geçerek 

bir bodrum katının mutfağına geldik. İçeride duvara daya-

lı bir yatak, masanın üstünde iyice kısılmış bir lamba var-

dı. Kadın... 

Winston'ın dişleri kamaşmıştı. Tükürmek istiyordu. 
Bodrum katının mutfağındaki kadını düşünürken, aklına 
karısı Katharine geldi. Winston evliydi; daha doğrusu bir 
zamanlar evlenmişti. Belki hâlâ evliydi, çünkü bildiği ka-
darıyla karısı ölmüş değildi. O bodrum mutfağının ağır, 
küflü kokusunu, tahtakurusu, kirli giysi ve iğrenç ama 
ayartıcı ucuz par füm kokularının birbirine karıştığı o ko-
kuyu yeniden duyar gibi oldu; Partili kadınlar asla koku 
sürmezlerdi, böyle bir şey düşünülemezdi bile. Yalnızca 
proleter kadınlar parfüm kullanırlardı. Parfüm kokusu, 
Winston'ın kafasında, fahişelikle bütünleşmişti. 

O kadına gidişi, nerdeyse iki yıldır yaptığı ilk kaça-



maktı. Fahişelerle birlikte olmak hiç kuşkusuz yasaktı, 
ama ara sıra çiğnemeyi göze alabileceğiniz kurallardandı 
bu. Tehlikeli olmasına tehlikeliydi, ama işin ucunda 
ölüm yoktu. Bir fahişeyle yakalanmak, daha önce işlen-
miş bir suçunuz yoksa, size zorunlu çalışma kampında 
topu topu beş yıla patlayabilirdi. Kolayca göze alınabile-
cek bir suçtu bu, yeter ki suçüstü yakalanmayın. Yoksul 
mahalleler kendilerini satmaya hazır kadınlardan geçil-
miyordu. Bazılarını, proleterlere yasak olan bir şişe cine 
satın almak mümkündü. Parti, tümüyle bastırılması ola-
naksız içgüdülerin giderilebilmesi için, fahişeliği el altın-
dan özendiriyordu bile. Fuhuş, gizlice ve zevk almadan 
yapıldığı, yalnızca aşağı ve horlanan sınıftan kadınları 
kapsadığı sürece o kadar önemli değildi. Asıl bağışlan-
maz suç, Parti üyeleri arasındaki rastgele cinsel ilişkiydi. 
Ne ki, büyük temizlik hareketleri sırasında sanıkların iti-
raf ettikleri suçlardan biri olsa da, böyle bir şeyin gerçek 
olabileceğini hayal etmek bile zordu. 

Parti'nin amacı, yalnızca, erkeklerle kadınlar arasın-
da sonradan denetleyemeyeceği bağlılıkların oluşmasını 
önlemek değildi. Parti'nin açıklamadığı gerçek amacı, 
cinsel ilişkiden zevk almayı tümden yok etmekti. Evlilik-
te olsun, evlilik dışı olsun, düşman görülen, aşktan çok 
erotizmdi. Parti üyeleri arasındaki tüm evliliklerin, bu iş 
için atanmış bir kurul tarafından onaylanması gerekiyor 
ve kural hiçbir zaman açıkça dile getirilmese de, birbirle-
rini fiziksel olarak çekici buldukları izlenimi uyandıran 
çiftlerin evlenmesine asla izin verilmiyordu. Evliliğin ka-
bul gören tek bir amacı vardı, o da Parti'ye hizmet ede-
cek çocuklar dünyaya getirmekti. Cinsel ilişkinin, lav-
man yapmaktan farksız, hiç de iç açıcı olmayan sıradan 
bir işlem olarak görülmesi gerekiyordu. Bu da hiçbir za-
man açıkça dile getirilmiyor, çocukluklarından başlaya-
rak dolaylı bir biçimde Parti üyelerinin beyinlerine işle-



niyordu. Dahası, her iki cins için de sonuna kadar bakir 
kalmayı savunan Seks Karşıtı Gençlik Birliği gibi örgüt-
ler bile kurulmuştu. Bir gün tüm çocukların yapay döl-
lenme (Yenisöylem'de yapdöl deniyordu) yoluyla dün-
yaya getirileceği ve kamu kurumlarında yetiştirileceği 
söyleniyordu. Winston, bunun, çok ciddiye bindirilmese 
de, Parti'nin genel ideolojisine uygun düştüğünün ayır-
dındaydı. Parti, cinsel içgüdüyü yok etmeye, yok edeme-
diğinde de çarpıtmaya ve karalamaya çalışıyordu. Win-
ston neden böyle yapıldığını bilmiyordu, ama böyle ol-
ması gerektiğini doğal karşılıyordu. Kaldı ki, Parti'nin 
kadınlar arasındaki çabaları büyük ölçüde başarılıydı. 

Winston bir kez daha Katharine'i düşündü. Ayrılalı 
dokuz, on, belki on bir yıl olmuştu. Nedense Katharine 
pek ender aklına geliyordu. Kimi zaman, evli olduğunu 
bile günlerce unuttuğu oluyordu. Yalnızca on beş ay ka-
dar birlikte yaşamışlardı. Parti boşanmaya izin vermese 
de, çocuğu olmayan çiftleri ayrı yaşamaya özendiriyordu. 

Katharine uzun boylu, sarı saçlı, çok düzgün, alımlı 
bir kızdı. İnsanın, arkasının tümüyle boş olduğunu anla-
yıncaya kadar soylu diyebileceği, kişilikli, sert bir yüzü 
vardı. Winston, evliliklerinin daha başında −belki de yal-
nızca, Katharine'i çoğu insandan daha yakından tanıdığı 
için− hayatında ondan daha salak, daha kalın kafalı, daha 
beyinsiz birine rastlamadığı sonucuna varmıştı. Kafası slo-
ganlardan başka bir şey almazdı; her türlü ahmaklığa ina-
nabilirdi, yeter ki Parti tarafından söylensin. Winston, ken-
di kendine, "ses bandı" adını takmıştı ona. Yine de, şu cin-
sellik denen şey olmasa, onunla yaşamaya katlanabilirdi. 

Ona ne zaman dokunacak olsa, ürküp kaskatı kesilir-
di. Ona sarılmak, tahtadan bir kuklaya sarılmaktan farksız-
dı. En tuhafı da, Katharine kendisini kucakladığında, onu 
olanca gücüyle ittiği duygusuna kapılmasıydı. Kasları o ka-
dar sertti ki, Winston ister istemez böyle bir duyguya ka-



pılırdı. Katharine, gözleri kapalı, öylece uzanır, karşı koy-
madığı gibi sevişmeye de katılmaz, yalnızca boyun eğerdi. 

Bu son derece utanç verici durum bir süre sonra korkunç 
bir hal alırdı. Yine de, cinsel ilişkide bulunmama konusun-
da anlaşabilseler, Winston onunla birlikte yaşamaya katla-
nabilirdi. Ama ne tuhaftır ki, buna yanaşmayan Katharine' 
di. Ona kalırsa, bir çocuk yapmaya bakmalıydılar. Dolayı-
sıyla, bu iş düzenli olarak haftada bir gün sürüp gitmişti. 
Katharine, akşam yapılması ve asla unutulmaması gereken 
bu işi sabahtan hatırlatırdı Winston'a. İki ad takmıştı bu 
işe. Ya "bebek yapmak" derdi ya da "Partiye karşı görevi-
miz": Evet, gerçekten de bu deyimi kullanırdı. Çok geç-
meden Winston o gün geldiğinde korkuya kapılır olmuştu. 
Neyse ki çocuk olmamıştı da, Katharine sonunda dene-
mekten vazgeçmişti; bir süre sonra da ayrılmışlardı. 

Winston sessizce içini çekti. Kalemi alıp yeniden 
yazmaya başladı: 

Kadın kendini yatağa attı ve hiçbir ön sevişmeye gerek 

duymadan, akla gelebilecek en bayağı, en tiksinç biçimde 

eteğini kaldırdı. Lambayı... 

Tahtakurusu ve ucuz parfüm kokusundan geçilme-
yen odada, lambanın soluk ışığında, yüreğinde, o anda bile 
Katharine'in, Parti'nin afyonlayıcı gücüyle donup kalmış, 
beyaz bedeninin hayaline karışan bir yeniklik ve öfkeyle, 
öylece dikilişi gözünün önüne geldi. Neden hep böyle ol-
mak zorundaydı? Birkaç yılda bir giriştiği bu pis ilişkiler 
yerine, neden kendine ait bir kadını olamıyordu? Ne ki, 
gerçek bir aşk ilişkisinin düşünü kurmak bile olanaksızdı 
nerdeyse. Partili kadınların hepsi birbirinin aynıydı. İffetli-
lik, tıpkı Parti'ye bağlılık gibi iliklerine işlemişti. Küçük 
yaşlarda başlayan koşullandırmalar, oyunlar ve soğutma-
larla, okulda, Casuslar ve Gençlik Birliği'nde beyinlerine 



işlenen saçmalıklarla, konferanslar, geçit törenleri, şarkılar, 
sloganlar ve marşlarla, o doğal duygu içlerinden sökülüp 
atılmıştı. Mantığı ayrıksı örneklerin mutlaka olması gerek-
tiğini söylüyor, ama yüreği buna inanmıyordu. Kadınların 
hepsi de, Parti'nin olmalarını istediği gibi, erişilmezdi. 
Winston, şu erdemlilik duvarını hayatında bir kez olsun 
yıkmayı sevilmekten de daha çok istiyordu. Hakkını vere-
rek sevişmek, isyan demekti. Arzu ise düşüncesuçu olarak 
görülüyordu. Hani, Katharine'de bir istek uyandırmayı 
başarabilse, kendi karısını baştan çıkarmış gibi olacaktı. 

Ama hikâyeyi tamamlamak gerekiyordu. Yazdı: 

Lambayı iyice açtım. Işıkta bakınca... 

Gaz lambasının zayıf ışığı bile karanlık odayı bayağı 
aydınlatmıştı. Kadını ilk kez doğru dürüst görebiliyordu. 
Kadına doğru bir adım attıktan sonra, şehvet ve dehşet 
içinde kalakalmıştı. Oraya gitmekle göze aldığı riskin 
fena halde farkındaydı. Çıkarken devriyelere yakalan-
mak işten bile değildi: Dahası, o sırada onu kapının 
önünde bekliyor bile olabilirlerdi. Ama oraya yapmak 
için gittiği şeyi yapmadan çıkıp giderse de!.. 

Bütün bunlar yazılmalı, itiraf edilmeliydi. Lamba-
nın ışığı biraz daha açılınca, birden kadının yaşlı olduğu-
nu görmüştü. Yüzü o kadar kalın bir boya tabakasıyla 
kaplıydı ki, karton bir mask gibi kırılıverecekmiş gibi gö-
rünüyordu. Saçına ak düşmüştü; ama en fecisi, ağzı ha-
fifçe aralanmıştı ve içerisi karanlık bir mağarayı andırı-
yordu. Tek bir diş bile kalmamıştı ağzında. 

Winston, çabuk çabuk çiziktirdi: 

Işıkta bakınca, kadının oldukça yaşlı olduğunu gör-

düm, en azından ellisindeydi. Ama hiç aldırmadım, yap -

tım yine de. 



Parmaklarını yeniden gözlerine bastırdı. En sonun-
da yazmış, ama hiçbir şey değişmemişti. Terapi işe yara-
mamıştı. Bağıra bağıra sövüp sayma isteği eskisi kadar 
güçlüydü. 

VII 

Bir umut varsa, proleterlerde, diye yazdı Winston. 
Bir umut varsa, proleterlerde olmalıydı, çünkü 

Parti'yi yok edecek güç ancak Okyanusya nüfusunun 
yüzde 85'ini oluşturan bu hor görülmüş kitlelerde hare-
kete geçirilebilirdi. Parti içeriden yıkılamazdı. Düşman-
larının, varsa tabii, bir araya gelmeleri, dahası birbirlerini 
tanımaları bile olanaksızdı. Efsanevi Kardeşlik örgütü 
varsa bile, ki gerçekten olabilirdi, üyelerinin iki üç kişi-
den fazla bir araya gelip toplanmaları kesinlikle müm-
kün değildi. Bir bakış, sesteki bir titreşim, fısıldanan bir 
sözcük bile isyan anlamına geliyordu. Oysa proleterler, 
kendi güçlerinin bilincine bir varabilseler, belki gizli et-
kinlikler yürütmeye bile gerek kalmayacaktı. Yalnızca 
ayağa kalkıp, sırtına konan sinekleri savuşturan bir at gibi 
silkinmeleri yetecekti. İsteseler, Parti'yi akşamdan saba-
ha yerle bir edebilirlerdi. Hiç kuşkusuz, önünde sonun-
da akılları başlarına gelecekti. Gel gör ki!.. 

Bir gün kalabalık bir caddede yürürken, biraz ileride-
ki bir sokaktan yüzlerce kişinin haykırışları -kadın bağır-
tıları- gelmişti kulağına. Öfke ve umarsızlık dolu kor-
kunç bir bağırtı kopuyordu; bir çan sesinin yankılanışının 
uzayıp gitmesi gibi, "Uuuu!" diye derinden yükselen bir 
uğultu. Winston'ın yüreği yerinden oynamıştı. Başladı! 
diye geçirmişti içinden. İsyan! Proleterler zincirlerini kı-



rıyorlar sonunda! Oraya vardığında, iki yüz üç yüz kadar 
kadının pazar yerindeki tezgâhların çevresinde toplan-
mış olduğunu görmüştü; batmakta olan bir geminin 
bahtsız yolcuları gibi yılgı bürümüştü yüzlerini. Ama 
tam o sırada, umarsızlık yerini adım başı patlak veren 
kavgalara bırakmıştı. Anlaşılan, tezgâhlardan birinde te-
neke tavalar satılıyordu. Hepsi de eğri büğrü, eften püf-
ten şeylerdi, ama tencere tava gibi şeyleri bulmak hiç de 
kolay değildi. Tavalar göz açıp kapayıncaya kadar satıl-
mış, tek bir tava bile kalmamıştı. Birer tava kapmayı ba-
şaran kadınlar ötekilerin itip kakmaları arasında kendileri-
ne yol açmaya çabalarken, bir sürü kadın da tezgâhın 
çevresine toplanmış, satıcıyı öbürlerini kayırmakla, tava-
ların bir bölümünü saklamakla suçluyordu. O sırada ye-
ni bir cayırtı kopmuştu. İki kızgın kadın, birinin saçları 
darmadağın, aynı tavaya yapışmış, birbirinden çekip al-
maya çalışıyordu. Bir süre çekiştirip durmuşlar, sonunda 
tavanın sapı birinin elinde kalmıştı. Winston iğrenerek 
seyretmişti onları. Oysa çok kısa bir süre önce yalnızca 
birkaç yüz gırtlaktan yükselen çığlıkta yüreklere korku 
salan bir güç yatıyordu! Neden gerçekten önemli sorun-
lar söz konusu olduğunda böyle haykıramıyorlardı? 

Winston yazmayı sürdürdü: 

Bilinçleninceye kadar asla başkaldırmayacaklar, ama 

başkaldırmadıkça da bilinçlenemezler. 

Bu sözün, Parti'nin ders kitaplarından birinden de 
alınmış olabileceğini düşündü. Parti, hiç kuşku yok ki, 
proleterleri kölelikten kurtardığını ileri sürüyordu. Pro-
leterler Devrim'den önce kapitalizm tarafından acıma-
sızca ezilmişler, aç kalıp dayak yemişler, kadınlar zorla 
kömür madenlerinde çalıştırılmışlar (aslında hâlâ kömür 
madenlerinde çalışıyorlardı), çocuklar daha altı yaşında 



fabrikalara satılmışlardı. Ama Parti bu konuda çiftdüşün 
ilkelerine bağlı kalarak birkaç basit kuralı uygulayıp, pro-
leterlerin tıpkı hayvanlar gibi doğuştan düşkün yaratık-
lar olduğunu, o yüzden de baskı altında tutulmaları ge-
rektiğini savunuyordu. Aslında proleterler hakkında pek 
az şey biliniyordu. Çok fazla şey bilmeye de gerek yoktu. 
Çalışmayı, üremeyi sürdürdükleri sürece, başka ne yap-
tıklarının bir önemi yoktu. Kendi başlarına bırakıldıkla-
rında, Arjantin ovalarına salıverilmiş sığırlar gibi, doğal 
buldukları bir yaşam biçimine geri dönmüşler, bir an-
lamda atalarının yolundan gitmişlerdi. Doğuyorlar, so-
kaklarda büyüyorlar, on iki yaşında çalışmaya başlıyorlar, 
güzelleşip cinsel isteklerinin uyandığı kısa bir gelişme 
çağının ardından yirmisinde evleniyorlar, otuzunda orta 
yaşlı insanlar olup çıkıyorlar, altmışına geldiklerinde de 
ölüp gidiyorlardı. Ağır koşullarda çalışmaktan, boğaz 
kavgasından, komşularla didişmekten, sinema, futbol, 
bira ve en önemlisi de kumar yüzünden kafalarını çalış-
tırmaya fırsat bulamıyorlardı. Onları denetim altında 
tutmak hiç de zor değildi. Düşünce Polisi'nin aralarına 
saldığı birkaç ajan asılsız söylentiler yayıyor, tehlikeli 
olabileceği düşünülenleri saptayıp etkisiz kılıyordu; ama 
onlara Parti ideolojisini aşılamak için bir çabada bulu-
nulmuyordu. Proleterlerin güçlü siyasal düşüncelerinin 
olması istenen bir şey değildi. Onlardan tek istenen, ça-
lışma saatlerinin uzatılmasını ya da tayınların kısıtlan-
masını kabullenmeleri gerektiğinde kışkırtılabilecek ilkel 
bir yurtseverlikti. Proleterlerin zaman zaman duydukları 
hoşnutsuzluklar da bir yere varmıyordu, asıl sorunları 
göremediklerinden hoşnutsuzlukları ancak belirli küçük 
sorunlara odaklanıyordu. Büyük kötülükler hep gözle-
rinden kaçıyordu. Proleterlerin büyük çoğunluğunun 
evlerinde tele-ekran bile yoktu. Sivil polisler bile pek 
üstlerine gitmiyordu. Londra her türlü suçun işlendiği 



bir kent olmuş çıkmıştı, hırsızlardan, soygunculardan, 
fahişelerden, uyuşturucu satıcılarından, haraççılardan 
geçilmiyordu; ama bütün bunlar proleterler arasında 
o lup bittiğinden en küçük bir önem taşımıyordu. Prole-
terlerin ahlak konusunda atalarının yolundan gitmeleri-
ne ses çıkarılmıyordu. Parti'nin cinsel sofuluğu onlara 
dayatılmıyordu. Rastgele cinsel ilişkilere göz yumuluyor, 
boşanmaya izin veriliyordu. Proleterler gereksinim ya da 
istek duyduklarına ilişkin en küçük bir belirti gösterseler, 
ibadet etmelerine bile izin verilecekti. Kuşku bile duyul-
muyordu onlardan. Parti sloganında dendiği gibiydi: 
"Proleterler ve hayvanlar özgürdür." 

Winston eğilip varis çıbanını kaşıdı. Yine kaşınmaya 
başlamıştı. İnsan hep aynı konuya takılıp kalıyordu: Ya-
şamın Devrimden önce nasıl olduğunu bilmek olanak-
sızdı. Çekmeceden, Bayan Parsons'tan ödünç aldığı, ço-
cuklar için hazırlanmış tarih kitabını çıkardı, kitaptan bir 
bölümü güncesine aktarmaya koyuldu: 

Eskiden [deniyordu], şanlı Devrim'den önce, Londra 

bugün yaşadığımız güzel kente hiç benzemiyordu, insanla-

rın karınlarını doyuramadığı, yüzlerce, binlerce yoksul in-

sanın yalınayak başı kabak dolaştığı, başını sokacak bir ev 

bulamadığı, karanlık, pis, berbat bir yerdi. Sizin kadar ço-

cuklar, acımasız efendileri için günde on iki saat çalışırlar, 

yavaş çalışacak olurlarsa kırbaçlanırlar, boğazlarından 

kuru ekmekle sudan başka bir şey geçmezdi. Böylesi kor-

kunç bir yoksulluk hüküm sürerken, çok büyük ve çok güzel 

birkaç evde, bir sürü uşağın hizmet ettiği zenginler yaşardı. 

Bu zenginlere kapitalist denirdi. Bunlar, yan sayfadaki re-

simde gördüğünüz gibi, göbekli, çirkin, umacı gibi adamlar-

dı. Resimde de görebileceğiniz gibi, frak dedikleri siyah, 

kuyruklu ceketler, silindir şapka dedikleri, soba borusuna 

benzeyen, acayip, parlak şapkalar giyerlerdi. Kapitalistle-



rin üniforması olan bu giysileri başkalarının giymesi ya-

saktı. Bu dünyada ne varsa hepsi kapitalistlerindi, herkes 

de onların kölesiydi. Tüm topraklar, tüm evler, tüm fabrika-

lar ve tüm para onlarındı. Onların sözünü dinlemeyegö-

rün, ya hemen hapsi boylar ya da işinizden olur ve aç ka-

lırdınız. Sıradan biri, bir kapitalistle konuşurken, onun 

önünde boyun büküp eğilmek, şapkasını çıkarmak ve ona 

"Efendim" demek zorundaydı. Kapitalistlerin başkanına 

Kral denirdi, sonra... 

Winston daha sonra sıralananları biliyordu: geniş 
kollu giysiler içindeki piskoposlar, kürklü kaftanlara bü-
rünmüş yargıçlar, ceza boyunduruğuna geçirilerek teşhir 
edilen, tomruğa bağlanarak dolaştırılan, işkence çarkları-
na bağlanan insanlar, dokuz kamçılı kırbaçlar, Londra 
Belediye Başkanı'nın verdiği görkemli şölenler, Papa'nın 
ayaklarını öpmeler. Bir de, jus primae noctis diye bir şey 
vardı ki, çocukların ders kitaplarında geçmesi sakıncalıy-
dı. Kapitalistlere, fabrikalarında çalışan her kadınla yat-
ma hakkı tanıyan bir yasaydı bu. 

Bunların ne kadarının yalan olduğunu nasıl bilecek-
tiniz ki? Sıradan insanların artık Devrim'den önceki dö-
nemden daha iyi durumda oldukları doğru olabilirdi. 

Doğru olmadığının biricik kanıtı, yüreğinizden yükselen 
o sessiz protesto, içinde yaşadığınız koşulların dayanıl-
maz olduğunu duyumsatan, eskiden böyle değildi her-
halde diye düşündüren o sezgiydi. Winston birden, çağ-
daş yaşamın asıl özelliğinin acımasızlığı ve güvensizliği 
değil, yavanlığı, donukluğu ve kayıtsızlığı olduğunu fark 
etti. Yaşamın yalnızca tele-ekranlardan yağdırılan yalan-
larla değil, Parti'nin erişmeye çalıştığı ülkülerle de hiç 
benzeşmediğini görmek için çevrenize bir göz atmanız 
yeterliydi. Bir Parti üyesi için bile, yaşamın çok büyük 
bir bölümü yansız ve siyasetten uzak, sıkıcı işlerle uğraş-



makla, metroda bir yer kapmak için itişip kakışmakla, 
delik çorapları yamamakla, bir tatlandırıcı tableti için 
yalvar yakar olmakla, sigara izmaritleri biriktirmekle ge-
çiyordu. Parti'nin erişmeye çalıştığı ülkü, muazzam, 
dehşetengiz ve heybetli bir şeydi: ürkünç makineler ve 
korku salan silahlardan oluşan bir çelik ve beton dünya-
sı; uygun adım yürüyen, hepsi aynı şeyleri düşünen ve 
aynı sloganları atan, durmadan çalışan, savaşan, zafer ka-
zanan, zulmeden bir savaşçılar ve bağnazlar ulusu; hepsi-
nin yüzü birbirine benzeyen üç yüz milyon insan. Gerçe-
ğe gelince; gerçek, karnı karnına geçmiş insanların su 
alan ayakkabılarıyla dolanıp durdukları, lahana ve hela 
kokusundan geçilmeyen, derme çatma on dokuzuncu 
yüzyıl evlerinde oturdukları köhnemiş, kasvetli kentler-
di. Londra, Winston'ın gözünün önüne gelir gibi oldu; 
milyonlarca çöp tenekesinin kapladığı, koskocaman, ha-
rabeye dönmüş kentin görüntüsü, yüzü kırışıklarla dolu, 
süpürge saçlı, tıkalı lavaboyu açmaya çabalayan Bayan 
Parsons'ın görüntüsüne karıştı. 

Yine uzanıp ayak bileğini kaşıdı. Tele-ekranlar sa-
bahtan akşama kadar sayıp döktükleri iç bayıltıcı istatis-
tiklerle, insanların artık daha çok yiyecek, daha çok giysi, 
daha iyi evler, daha çok eğlence olanağı bulabildiklerini, 
elli yıl önceye oranla daha uzun yaşayıp daha az çalıştıkla-
rını, daha yapılı, daha sağlıklı, daha güçlü, daha mutlu, 
daha zeki olduklarını, daha iyi eğitim gördüklerini kanıt-
lamaya çabalıyordu. İşin ilginci, bu söylenenleri doğrula-
manın da, çürütmenin de mümkün olmamasıydı. Örne-
ğin, Parti, bugün yetişkin proleterlerin yüzde kırkının 
okuma yazma bildiğini ileri sürüyordu; söylenenlere ba-
kılırsa, bu oran Devrim'den önce yüzde on beşi geçmiyor-
du. Parti, çocuk ölümlerinin Devr imden önce binde üç 
yüz iken, bu oranın artık binde yüz altmışa düştüğünü 
öne sürüyordu; istatistikler böyle sürüp gidiyordu işte. 



İki bilinmeyenli bir denklem gibiydi hepsi. Tarih kitapla-
rındaki her sözcük, dahası tartışmasız kabul edilen şeyler 
bile tümüyle hayal ürünü olabilirdi. Jus primae noctis 

diye bir yasa, kapitalist diye bir yaratık ya da silindir şap-
ka diye bir şey belki de hiç olmamıştı, kim bilebilirdi ki? 

Her şey bir sis bulutu içinde yitip gidiyordu. Geç-
miş silinmekle kalmıyor, silindiği de unutuluyor, sonun-
da yalan gerçek olup çıkıyordu. Winston, yalanın somut, 
şaşmaz kanıtını, olup bittikten sonra da olsa, hayatında 
yalnızca bir kez ele geçirebilmiş, onu da ancak otuz sa-
niye kadar tutabilmişti elinde. 1973 yılı olmalıydı; 
Katharine'den ayrıldığı sıralar olsa gerekti. A m a olayın 
gerçek tarihi o günlerin de yedi sekiz yıl öncesine uza-
nıyordu. 

Olayın başlangıcı, altmışların ortalarına, Devrim'in 
ilk önderlerinin ortadan kaldırıldığı büyük temizlikler 
dönemine gidiyordu. 1970'e gelindiğinde, Büyük Bira-
der dışında, ilk başlardaki önderlerin hiçbiri kalmamıştı. 
Büyük Birader dışında hepsi hain ve karşıdevrimci ilan 
edilmişti. Goldstein kaçmış, sırra kadem basmıştı; öteki-
lere gelince, bazıları ortadan kaybolmuş, çoğu ise halka 
açık mahkemelerde suçlarını kabullendikten sonra idam 
edilmişti. O dönemden sağ kalanlar, Jones, Aaronson ve 
Rutherford adında üç adamdı. Bu üçü 1965'te tutuklan-
mış olmalıydı. Sık sık olduğu gibi, birkaç yıl ortadan kay-
bolmuşlar, yaşayıp yaşamadıklarını kimse öğrenememiş-
ti; sonra birden her nasılsa ortaya çıkarak suçlarını bildik 
biçimde kabullenivermişlerdi. Düşmanın (o günlerde 
düşman Avrasya'ydı) istihbarat örgütlerine çalıştıklarını, 
zimmetlerine para geçirdiklerini, bazı güvenilir Parti 
üyelerini öldürdüklerini, Devrim'in çok öncesinden baş-
layarak Büyük Birader'in önderliğine karşı entrikalar çe-
virdiklerini ve yüz binlerce insanın ölümüyle sonuçlanan 
kundaklama eylemlerine giriştiklerini itiraf etmişlerdi. 



Bütün bunları itiraf ettikten sonra da bağışlanmışlar, ye-
niden Parti'ye alınmışlar ve önemli görünen, ama aslında 
yan gelip yatacakları birtakım görevlere getirilmişlerdi. 
Üçü de Times'da uzun, onursuz yazılar yazarak, yanlış 
yola sapmalarının nedenlerini çözümlemiş, doğru yolu 
tutacaklarına söz vermişlerdi. 

Winston, salıverilmelerinden bir süre sonra üçünü 
de Kestane Ağacı Kahvesi'nde görmüştü. Onlara, gözü-
nün ucuyla hem korku hem de hayranlıkla nasıl baktı-
ğını anımsadı. Ondan çok yaşlıydılar, eski dünyanın ya-
digârları, Parti'nin destansı ilk günlerinin handiyse son 
büyük temsilcileriydiler. Yeraltı savaşımı ve içsavaşın 
görkeminden izler taşıyorlardı hâlâ. Daha o sıralar olay-
lar ve tarihler belirsizleşmeye başlamış olmasına karşın, 
Winston onların adlarını Büyük Birader'in adını öğren-
diğinden yıllar önce öğrenmişti sanki. Ama aynı zaman-
da düşman sayılan, aforoz edilmiş yasaklı kişilerdi, bir-
kaç yıla kadar ortadan kaldırılacakları kesindi. Düşünce 
Polisi'nin eline düşenlerin postu kurtardıkları görülme-
mişti. Üçü de mezarı boylamayı bekleyen birer cesetti. 

Çevrelerindeki masalarda oturan yoktu. Böyle in-
sanların yakınında görülmek bile akıllıca sayılmazdı. 
Kestane Ağacı Kahvesi'nin spesiyalitesi olan karanfilli 
cinlerini sessizce yudumluyorlardı. İçlerinde görünüşüy-
le Winston'ı en çok etkileyen Rutherford'du. Ruther-
ford, bir zamanların ünlü bir karikatürcüsüydü; gerek 
Devrim öncesinde, gerek Devrim sırasında çarpıcı kari-
katürleriyle kamuoyunu derinden etkilemişti. Şimdi bile 
karikatürleri arada sırada da olsa Times'da yayımlanıyor-
du. Eskiden yaptıklarına öykünen, ama nedense tatsız 
tuzsuz, çarpıcılıktan yoksun karikatürlerdi. Eski konula-
rı −yoksul mahallelerdeki gecekondular, aç açına dolaşan 
çocuklar, sokak çatışmaları, barikatlarda bile silindir şap-
kalarını başlarından çıkarmayan kapitalistler− ısıtıp ısıtıp 



gündeme getiriyor, geçmişe geri dönmek için bitmek bil-
meyen, umarsız bir çaba gösteriyordu. Ağarmış, yağlı 
saçları yeleyi andıran, gözlerinin altı torba torba, yüzü 
kırış kırış, kalın zenci dudaklı, ızbandut gibi bir adamdı. 
Bir zamanlar müthiş güçlü olsa gerekti; oysa şimdi o iri 
gövdesi bükülmüş, yassılmış, pırtlamış, her yanı sarkmış-
tı. Herkesin gözlerinin önünde yıkılan, çöküp giden bir 
dağı andırıyordu. 

Saat on beşti, kahve bu saatlerde tenha olurdu. 
Winston şimdi o saatte neden kahvede olduğunu anım-
sayamıyordu. İçeride in cin top oynuyordu. Tele-ekran-
dan cangıl cungul bir müzik sesi geliyordu. Üç adam, bir 
köşede, nerdeyse hiç kımıldamadan, ağzını açmadan 
oturuyordu. Garson, kimsenin istemesine kalmadan, bi-
ten cinleri tazeliyordu. Yanlarındaki masada bir satranç 
tahtası duruyordu; taşlar yerlerine yerleştirilmiş, ama hiç 
oynanmamıştı. Az sonra, tele-ekranlarda bir şey olmuş-
tu. Çalmakta olan ezgiyle birlikte müziğin tonu da de-
ğişmişti. Tarif edilmesi zor bir nağme duyulmuştu. Tu-
haf, çatlak, alaycı bir nağme: Winston, sararmış nağme-
ler, diye geçirmişti içinden. Çok geçmeden, tele-ekrandan 
bir şarkı yükselmişti: 

Güzelim kestane ağacının altında 
Ben seni sattım, sen de beni havada: 
Onlar yatar orada, bizler burada 
Güzelim kestane ağacının altında. 

Hiçbiri istifini bozmamıştı. A m a Winston, Ruther-
ford'un yıkıntıya dönmüş yüzüne yeniden bakınca, göz-
lerinin dolu dolu olduğunu görmüştü. Çok geçmeden 
de, içi titreyerek, ama neden titrediğini de anlayamadan, 
Aaronson ile Rutherford'un burunlarının kırık olduğu-
nu fark etmişti ilk kez. 



Kısa bir süre sonra üçü de yeniden tutuklanmıştı. 
Söylenenlere bakılırsa, serbest bırakılır bırakılmaz yeni 
komplolara girişmişlerdi. İkinci yargılanmalarında eski 
suçlarının tümünü bir kez itiraf etmekle kalmamışlar, 
yeni suçlarını da olduğu gibi kabul etmişlerdi. Üçü de 
idam edilmiş ve bundan sonrakilere ders olsun diye, baş-
larına gelenler Parti tarihine geçirilmişti. Winston, bu 
olaydan beş yıl sonra, 1973'te, az önce basınçlı borudan 
masasına düşmüş bir belge tomarını açtığında, ötekilerin 
arasına karışıp unutulmuş olduğu anlaşılan bir kâğıt par-
çasına rastlamıştı. Kâğıdı açıp düzeltir düzeltmez, öne-
mini anlayıvermişti. Times gazetesinin on yıl kadar önce-
ki bir sayısından yırtılmış bu yarım sayfada -sayfanın üst 
yarısı olduğu için tarih görülebiliyordu- New York'taki 
bir Parti toplantısına katılmış temsilcilerin fotoğrafı var-
dı. Topluluğun ortasında Jones, Aaronson ve Rutherford 
açık seçik görülüyordu. Yanılmak olanaksızdı, fotoğrafın 
altında adları da yazılıydı. 

İşin ilginç yanı, iki duruşmada da üçünün de o tarih-
te Avrasya topraklarında olduğunu itiraf etmiş olmasıy-
dı. Kanada'daki gizli bir havaalanından Sibirya'ya uç-
muşlar, orada bir yerde Avrasya Genelkurmayı'ndan bi-
rileriyle buluşarak önemli askerî sırları onlara vermişler-
di. Yazdönümüne, 24 Haziran'a denk geldiği için Win-
ston tarihi asla unutmamıştı; kaldı ki, tüm olup biten 
daha pek çok yerde kayıtlara geçmiş olmalıydı. Bundan 
tek bir sonuç çıkıyordu: İtiraflar yalandı. 

Bu, hiç kuşkusuz, yepyeni bir keşif sayılmazdı. 
Winston, o günlerde bile, temizlik hareketlerinde orta-
dan kaldırılan insanların kendilerine yüklenen suçları iş-
lemiş olduklarını düşünmemişti. Ama bu somut bir ka-
nıttı; yanlış toprak katmanında ortaya çıkarak koskoca 
bir yerbilim kuramını çürütüveren fosilleşmiş bir kemik 
gibi, yok edilmiş geçmişin bir parçasıydı. Yayımlanarak 



tüm dünyaya duyurulabilse, ne kadar önemli olduğu an-
latılabilse, Parti yerle bir edilebilirdi. 

Hiçbir şey olmamış gibi çalışmayı sürdürmüştü. Fo-
toğrafı görüp de ne anlama geldiğini anlar anlamaz, üs-
tünü başka bir kâğıtla örtüvermişti. Bereket versin, to-
marı açtığında, fotoğraf tele-ekrandan baş aşağı görün-
mekteydi. 

Bloknotunu dizinin üstüne yerleştirdi, tele-ekrandan 
elden geldiğince uzaklaşabilmek için iskemlesini geriye 
itti. İnsanın yüzündeki her türlü anlatımı silmesi o kadar 
zor değildi, dahası biraz uğraşırsanız nefes alıp verişinizi 
bile denetleyebilirdiniz: Ama kalbinizin atışını denetle-
meniz olanaksızdı, üstelik tele-ekran kalp atışlarınızı 
saptayabilecek kadar duyarlıydı. Hiç akla gelmedik bir 
kaza -örneğin, masasının üstündekileri uçurabilecek bir 
hava akımı- kendisini ele verecek diye ecel teri dökerek 
on dakika kadar bekledikten sonra, fotoğrafı, üstünü aç-
madan, atılacak kâğıtlarla birlikte bellek deliğine bırak-
mıştı. Fotoğraf, göz açıp kapayıncaya kadar yanıp kül 
olmuştu herhalde. 

On on bir yıl oluyordu. Bugün olsa, belki de fotoğ-
rafı saklardı. Tuhaftı ama fotoğraf da, yansıttığı olay da 
artık yalnızca bir anı olmasına karşın, o fotoğrafı bir za-
manlar elinde tutmuş olması şimdi bile her şeyi değişti-
riyor gibi geliyordu ona. Artık var olmayan bir kanıt sırf 
bir zamanlar var olduğu için, Parti'nin geçmiş üzerindeki 
denetimi eskisi kadar güçlü değil miydi yoksa? 

Ama bugün, fotoğraf küllerinden yeniden doğsa bile 
kanıt yerine geçmeyebilirdi. Okyanusya, Winston daha o 
fotoğrafı ele geçirmeden, Avrasya'yla savaşa son vermiş 
olduğuna göre, artık hayatta olmayan bu üç adam vatanı-
nı Doğuasya ajanlarına satmış olmalıydı. O zamandan 
bu zamana adamlara şimdi anımsayamadığı başka suçla-
malar da yöneltilmişti. Büyük olasılıkla, itiraflar yeniden 



yazıla yazıla, sonunda ilk baştaki gerçekler ve tarihlerin 
en küçük bir önemi kalmamıştı. Geçmiş değişmekle kal-
mıyor, sürekli olarak değişiyordu. Onu en çok perişan 
eden de, bu büyük sahtekârlığın neden yapıldığını bir 
türlü açık seçik anlayamamasıydı. Geçmişi çarpıtmanın 
dolaysız yararları apaçık ortadaydı, gel gör ki gerçek ne-
den bilinemiyordu. Winston kalemini alıp yazdı: 

NASIL'ını anlıyorum: NEDEN'ini anlamıyorum. 

Daha önce de pek çok kez olduğu gibi, yoksa ben 
deli miyim, sorusu geçti aklından. Belki de, deli dedikle-
ri tek kişilik bir azınlıktı. Bir zamanlar dünyanın güneşin 
çevresinde döndüğüne inanmak nasıl delilik belirtisi ola-
rak görüldüyse, şimdi de geçmişin değiştirilemeyeceğine 
inanmak delilik belirtisi olarak kabul ediliyordu. Bu 
inancı bir tek kendisi taşıyor olabilirdi ve eğer öyleyse, o 
zaman delinin tekiydi. Ama deliliği pek dert etmiyordu, 
onu asıl ürküten yanılıyor olabileceğiydi. 

Çocuklar için hazırlanmış tarih kitabını alıp Büyük 
Birader'in kapaktaki portresine baktı. O ipnotize eden 
gözlerle bakıştı. Sanki büyük bir güç üzerinize yükleni-
yordu; kafatasınızda bir delik açıp beyninizi tepikliyor, 
yüreğinize korku salarak inançlarınızı koparıp alıyor, 
handiyse aklınızın tanıklığını yadsımaya razı ediyordu si-
zi. Sonunda Parti iki kere ikinin beş ettiğini söyler, siz de 
buna inanmak zorunda kalırdınız. Önünde sonunda bu-
nu söylemeleri kaçınılmazdı: İçinde bulundukları konu-
mun mantığı bunu gerektiriyordu. Felsefeleri, yalnızca 
yaşananların geçerliliğini değil, gözler önündeki gerçekli-
ğin varlığını da üstü kapalı olarak yadsıyordu. Sapkınlıkla-
rın sapkınlığı sağduyuydu. Ve işin asıl korkunç yanı, fark-
lı düşündüğünüz için sizi öldürecek olmaları değil, haklı 
olabilecekleriydi. İki kere ikinin dört ettiğini nereden bi-



liyorduk ki? Yerçekimi diye bir şey olduğunu nereden 
biliyorduk ki? Geçmişin değiştirilemez olduğunu nere-
den biliyorduk ki? Madem geçmiş de, dış dünya da yal-
nızca zihinlerdeydi, madem zihin de denetlenebiliyordu, 
söylenecek ne kalıyordu ki geriye? 

Ama hayır! Winston birden cesarete gelir gibi oldu. 
O'Brien'ın yüzü, durup dururken, gözünün önüne gel-
mişti. O'Brien'ın ondan yana olduğuna artık daha da 
emindi. Günceyi O'Brien için, daha doğrusu O'Brien'a 

yazıyordu: kimsenin okumayacağı, ama belirli birine ya-
zılmış ve özelliğini bundan alan, sonu gelmeyen bir 
mektup gibiydi. 

Parti, gözlerinizle gördüğünüze, kulaklarınızla duy-
duğunuza inanmamanızı söylüyordu. Bu onların en te-
mel, en can alıcı buyruğuydu. Karşısına dikilen dev gücü, 
herhangi bir Partili aydının bir tartışmada onu ne kadar 
kolaylıkla alt edebileceğini, ortaya atılacak kurnazca sav-
ları yanıtlamak şöyle dursun anlamakta bile zorluk çeke-
ceğini düşününce umarsızlığa kapıldı. Hem de haklı ol-
masına karşın! Onlar haksız, kendisi haklıydı. Akılsızca 
da olsa, apaçık ve gerçek olanın savunulması gerekiyor-
du. Söz götürmez gerçeklere sarılmalıydı! Var olan so-
m u t dünyanın yasaları değişmezdi. Taş sert, su ıslaktı, 
desteksiz nesneler yere düşerdi. O'Brien'la konuşuyor-
muş ve önemli bir kural koyuyormuş gibi yazdı: 

Özgürlük, iki kere iki dört eder diyebilmektir. Buna 

izin verilirse, arkası gelir. 



VIII 

Bir pasajın dibinde bir yerden sokağa kavrulmuş 
kahve −Zafer Kahvesi değil, gerçek kahve− kokusu yayı-
lıyordu. Winston elinde olmadan durdu. Birkaç saniyeli-
ğine, çocukluğunun nerdeyse unutulup gitmiş dünyasına 
gitti. Sonra bir kapı küttedek kapandı ve sanki bir ses 
kesilir gibi kesiliverdi kahve kokusu. 

Winston kaldırımlarda birkaç kilometre yürümüştü, 
varis çıbanı zonkluyordu. Dernek Merkezindeki akşam 
toplantısını üç haftadır ikinci kez kaçırıyordu: Pek akıllı-
ca sayılmazdı bu yaptığı, çünkü Merkez'e devamlılığın 
sürekli denetlendiği kesindi. Bir Parti üyesinin ilke ola-
rak hiç boş vaktinin olmaması ve yatak dışında hiç yalnız 
kalmaması gerekiyordu. Çalışmak, yemek yemek ya da 
uyumak dışında kalan zamanlarda mutlaka ortaklaşa bir 
etkinliğe katılmalıydı: Yalnızlıktan keyif aldığını göste-
ren herhangi bir şey yapması, dahası kendi başına yürü-
yüşe çıkması bile her zaman biraz tehlikeli olabilirdi. 
Yenisöylem'de buna, bireycilik ve ayrıksılık anlamında 
ayrıyaşam deniyordu. Ama o akşam Bakanlık'tan çıktı-
ğında, nisan havasının dinginliğine kapılmıştı Winston. 
Göğün mavisi o yıl hiç olmadığı kadar canlıydı; Merkez de 
geçirilecek uzun, gürültülü bir akşam, sıkıcı, bıktırıcı 
oyunlar, cinle pekiştirilen zoraki dostluklar birden gö-
zünde büyümüştü. Ani bir dürtüyle otobüs durağından 
geri dönmüş, Londra'nın dolambaçlı yollarına dalmış, 
ilkin güneye, sonra doğuya, sonra yeniden kuzeye vur-
muş, ne yöne gittiğini umursamaksızın hiç bilmediği so-
kaklarda kaybolmuştu. 

Güncesine, "Bir umut varsa, proleterlerde," diye yaz-
mıştı. Belirsiz bir gerçeği ve apaçık bir saçmalığı dile ge-
tiren bu sözcükler sürekli aklına düşüyordu. Bir zamanlar 



Saint Pancras İstasyonu'nun bulunduğu yerin kuzeyine 
ve doğusuna düşen, gün görmez, kör karanlık kenar ma-
hallelerden birindeydi. Sıçan deliklerini andıran kırık dö-
kük kapıları doğruca kaldırıma açılan küçük, iki katlı ev-
lerin sıralandığı, taş döşeli bir sokakta yürüyordu. Taşların 
aralarında yer yer kirli su birikintileri oluşmuştu. Ka-
ranlık eşiklerin ardı önü, sokağın iki yanındaki dar aralık-
lar mahşer gibiydi: serilip serpilmiş, sürüp sürüştürmüş 
kızlar, onların peşinden ayrılmayan delikanlılar, kızların 
on yıl sonra neye benzeyeceklerinin kanıtı, göbek salmış, 
paytak kadınlar, kocaman ayaklarını sürüyerek yürüyen 
iki büklüm ihtiyarlar, kirli su birikintilerinin içinde oy-
narken analarının öfkeli bağırtılarıyla çil yavrusu gibi da-
ğılan, yalınayak başı kabak çocuklar. Sokağa bakan cam-
ların pek çoğu kırıktı, tahtalarla kapatılmıştı. İnsanların 
çoğunun Winston'a aldırış ettiği yoktu; bazıları ise ürkek 
bir merakla, göz ucuyla bakıyorlardı. Bir kapının ağzında, 
kadana gibi iki kadın, ıstakoz gibi olmuş kollarını önlüğü-
nün üstünde kavuşturmuş, gevezelik ediyordu. Winston 
yanlarından geçerken, kulağına birkaç laf çalındı. 

"'Evet, hakkın var,' dedim karıya. 'Başım gözüm üs-
tüne, ama benim yerimde olaydın sen de aynını yapar-
dın. Atıp tutmak kolay. Bendeki dertler sende olaydı gö-
rürdüm seni.'" 

"Hay, aklınla bin yaşa, kardeşim. Helal olsun, valla. 
Fazla yüz vermiyceksin böylelerine." 

Cırlak sesler birden kesiliverdi. Kadınlar, önlerinden 
geçen Winston'ı düşmanca bakışlarla süzdüler. Aslında, 
tam olarak düşmanlık da denemezdi buna; insanların, 
yanlarından geçen ne idüğü belirsiz bir hayvan karşısın-
daki temkinliliği, b i r anlık sakınganlığı vardı bakışların-
da. Böyle bir sokakta Parti'nin mavi tulumlarına pek sık 
rastlanmazdı. Belirli bir işiniz olmadıkça, böyle yerlerde 
dolaşmak pek akıllıca sayılmazdı. Kaldı ki, devriyelerle 



karşılaşırsanız sizi durdurabilirlerdi. "Belgelerinizi göre-
bilir miyim, yoldaş? Ne işiniz var burada? İşten kaçta 
çıktınız? Eve hep bu yoldan mı gidersiniz?"... falan filan. 
Gerçi eve alışılmadık bir yoldan gidilemez diye bir kural 
yoktu, ama Düşünce Polisi'nin kulağına gitmeyegörsün, 
yıldırımları üzerinize çekmek için yeter de artardı bile. 

Birden ortalık birbirine girdi. Millet çığlık çığlığaydı. 
İnsanlar tavşanlar gibi kaçışıyor, kapılardan içeri atıyor-
lardı kendilerini. Winston'ın hemen önündeki bir kapı-
dan genç bir kadın fırladığı gibi su birikintisinin içinde 
oynayan küçük bir çocuğu kaptı, çabucak önlüğüne sa-
rıp yeniden kapıdan içeri daldı. Tam o sırada, yandaki 
aralıklardan birinden fırlayan, akordeon gibi olmuş siyah 
takım elbiseli bir adam, göğü işaret ederek deliler gibi 
Winston'a koştu. 

"Dikkat, gemi!" diye haykırdı. "Aman, babalık! Tepe-
mizde patlayacak! Çabuk yere yat!" 

Proleterler, nedense, bombaya "gemi" diyorlardı. 
Winston kendini hemen yüzükoyun yere attı. Proleter-
ler bu tür uyarılarda bulunduklarında hemen hep haklı 
çıkarlardı. Bombalar sesten hızlı yol almasına karşın, 
proleterlerin bir bombanın gelmekte olduğunu birkaç 
saniye öncesinden sezmelerini sağlayan bir içgüdüleri 
vardı sanki. Winston ellerini başının üstünde kavuştur-
du. Kaldırım yerinden oynuyormuşçasına bir gümbürtü 
koptu; sırtına patır patır bir şeyler yağdı. Ayağa kalktı-
ğında, sırtının, en yakındaki pencereden yağan cam kı-
rıklarıyla kaplı olduğunu fark etti. 

Yeniden yürümeye başladı. Bomba, sokağın iki yüz 
metre kadar yukarısındaki evleri göçertmişti. Göğü kap-
layan kapkara dumanların altında, sıva tozlarının yüksel-
diği yıkıntıların çevresinde bir kalabalık toplanmaya baş-
lamıştı. Winston'ın gözüne, az ilerideki sıva yığınının or-
tasında kıpkırmızı bir şey ilişti. Biraz yaklaşınca, bunun, 



bilekten kopmuş bir el olduğunu gördü. Koptuğu yer dı-
şında, alçıdan dökülmüş bir yontu gibi bembeyazdı. 

Winston eli yolun kıyısına doğru tekmeledi, sonra ka-
labalığın içine düşmemek için sağdaki bir ara sokağa girdi. 
Üç dört dakika sonra, bombanın etkilediği bölgenin dışın-
daydı artık; sokaklardaki kitlelerin mahşer yerine çevirdi-
ği yaşam hiçbir şey olmamışçasına sürüyordu. Nerdeyse 
akşamın sekiziydi ve proleterlerin gittikleri içkili lokanta-
lar (onlar "meyhane" diyorlardı) adam almıyordu. Dur-
madan açılıp kapanan kirli kapılardan hela, talaş ve ekşi 
bira kokuları geliyordu. Bir evin çıkıntı yaptığı köşede üç 
adam birbirine sokulmuş dikiliyor, ortadakinin elinde tut-
tuğu katlanmış gazeteyi öbür ikisi onun omuzlarının üze-
rinden okuyordu. Winston, daha yüzlerini doğru dürüst 
görecek kadar yaklaşmamış olmasına karşın, tepeden tır-
nağa dikkat kesilmiş olduklarını anlamıştı. Belli ki ciddi 
bir haberi okuyorlardı. Aralarında birkaç adım kalmıştı ki, 
adamlar birden birbirlerinden koptular ve ikisi ağız dala-
şına tutuştu. Nerdeyse yumruk yumruğa geleceklerdi. 

"Bi dakka sus da dinle, be adam! Ne diyorum ben 
sana, sonu yediyle biten hiçbir numara on dört aydır ka-
zanmadı!" 

"Bal gibi de kazandı!" 
"Hayır, kazanmadı işte! İki yıldan fazla oldu, evde 

hepsini bir kâğıda döküyorum, bir bir kaydını tutuyo-
rum, kaz kafalı! Anlasana, sonu yediyle biten hiçbir nu-
mara..." 

"Kazandı ulan, kazandı! Anasını sattığımın numara-
sını bile söyleyebilirim. Dört sıfır yediyle bitiyordu. Şu-
battaydı... Şubatın ikinci haftası..." 

"Başlatma şimdi şubatından! Hepsini yazdım diyo-
rum sana. Anlamıyorsun ki, sonu yediyle..." 

Sonunda, üçüncü adam, "Kesin be, yeter artık!" dedi. 
Piyangodan söz ediyorlardı. Winston otuz metre ka-



dar yürüdükten sonra dönüp arkasına baktı. Hâlâ tartışı-
yorlardı, suratları pancar gibiydi. Her hafta inanılmaz 
ikramiyeler dağıtan Piyango, proleterlerin büyük bir cid-
diyetle izledikleri tek toplumsal olaydı. Büyük olasılıkla, 
milyonlarca proleterin biricik olmasa da başlıca varlık 
nedeniydi. Piyango'dan başka bir eğlenceleri, çılgınlıkla-
rı, afyonları, zihinsel uyarıcıları yoktu. İş Piyango'ya gel-
di mi, kör cahiller bile en karışık hesapları yapabiliyorlar, 
bir gördükleri numarayı bir daha unutmuyorlardı. Bir 
sürü insan sırf Piyango'da kazanma sistemleri, tahminler 
ve tılsımlar satarak geçiniyordu. Winston'ın, Varlık Ba-
kanlığı'nca yürütülen Piyango'nun işleyişi konusunda 
pek bilgisi yoktu, ama ikramiyelerin çoğunlukla hayali 
olduğunun farkındaydı (aslında Parti'deki herkes farkın-
daydı). Yalnızca küçük ikramiyeler ödeniyordu, büyük 
ikramiyeleri kazananlar ise gerçekte var olmayan kişiler-
di. Okyanusya'nın bir bölgesi ile başka bir bölgesi arasın-
da doğru dürüst bir iletişim bulunmadığı için, bunu 
ayarlamak zor değildi. 

Biricik umut proleterlerdeydi. Buna sımsıkı sarıl-
mak zorundaydınız. Söylendiğinde akla yatkın geliyor-
du, ama sokakta yanınızdan geçen insanlara bir göz attı-
ğınızda, bunun bir inançtan öteye gitmediğini görüyordu-
nuz. Girdiği sokaktan yokuş aşağı iniliyordu. Buralardan 
daha önce de geçtiğini, az ileride bir yerden anacaddeye 
çıkıldığını sanıyordu. Yakınlarda bir yerden bağırtılar ge-
liyordu. Birden keskin bir dönüş yapan sokak, birkaç ba-
samakla, pazarcıların buruş buruş olmuş sebzeler sattık-
ları saklı bir aralığa indi. Winston o anda nerede olduğu-
nu anımsayıverdi. İndiği aralık ana caddeye çıkıyordu; 
ilk sapaktan beş dakika kadar yürüyünce, şimdi günce 
olarak kullandığı not defterini aldığı eskici dükkânına 
varılıyordu. Biraz ilerideki küçük kırtasiyeciden de ka-
lem sapıyla mürekkep şişesini almıştı. 



Basamakların başında bir an durdu. Tam karşıda sa-
laş bir meyhane çarptı gözüne, camları buzlanmış gibi 
görünüyorsa da aslında tozla kaplanmıştı. Posbıyıklı, çok 
yaşlı, iki büklüm yürüyebilen bir adam meyhanenin ka-
pısını itip içeri girdi. Winston, durduğu yerden izlerken, 
en az sekseninde olan bu ihtiyar Devrim meydana geldi-
ği sırada orta yaşlıydı herhalde, diye geçirdi aklından. O 
ve onun gibiler, yitip gitmiş kapitalizm dünyasıyla bugü-
nün son bağlantılarıydı. Parti içinde, düşünceleri Dev-
r imden önce oluşmuş pek fazla insan kalmamıştı. Eski 
kuşak elliler ve altmışların büyük temizlik hareketleri 
sırada büyük ölçüde ortadan kaldırılmış, sağ kalanlar ise 
çoktandır tam bir düşünsel teslimiyete zorlanmışlardı. 
Hâlâ hayatta olup da yüzyıl başlarında olup bitenlere 
ilişkin doğru bilgi verebilecek tek kişi ancak proleterler 
arasından çıkabilirdi. Winston birden tarih kitabından 
güncesine aktardığı bölümü anımsadı ve çılgınca bir iste-
ğe kapıldı. Meyhaneden içeri girecek, ihtiyarla muhabbe-
ti koyultacak ve sorguya çekecekti. "Senin çocukluğunda 
nasıl bir hayat yaşanıyordu? Şimdiki hayata benziyor 
muydu? Durum bugünkünden daha mı iyiydi, yoksa 
daha mı kötüydü?" diyecekti yaşlı adama. 

Korkuya kapılıp vazgeçmemek için bir koşu basa-
makları indi, dar sokağa dalıp karşıya geçti. Tam bir çıl-
gınlıktı bu yaptığı. Gerçi proleterlerle konuşulmayacak, 
onların gittiği meyhanelere gidilmeyecek diye bir kural 
yoktu, ama yine de kimsenin gözünden kaçmayacak ka-
dar olağandışı bir davranıştı bu. Devriyelerle karşılaşırsa 
baygınlık geçirdiğini söyleyebilirdi, ama yutmazlardı. 
Meyhanenin kapısını araladığında, insanın burnunun di-
reğini kıran berbat bir ekşi bira kokusu çarptı suratına. 
Winston içeri girer girmez, sesler kesilir gibi oldu. Her-
kesin gözünü mavi tulumuna diktiğinin ayırdındaydı. 
Bir köşede dart oynayanlar oyuna otuz saniye kadar ara 



verdiler. İzlediği ihtiyar, barda dikilmiş, iriyarı, demir bi-
lekli, gaga burunlu, genç barmene kafa tutuyordu. Bazı-
ları da, ellerinde bardaklarıyla çevrelerini almışlar, onları 
izliyorlardı. 

Yaşlı adam, omuzlarını kaldırarak, "Adam gibi soru-
yoruz, değil mi?" dedi. "Yani sen şimdi şu rezil meyhane-
de bir payntlık bir bardağın olmadığını söylüyorsun, öyle 
mi?" 

Barmen, ellerini tezgâha dayayıp öne eğilerek, 
"Paynt da neymiş ulan?" dedi. 

"Şuna bakın! Payntın ne olduğunu bilmiyor, bir de 
kendine barmen diyor! Bilmiyorsan öğren, bir paynt ku-
artın yarısıdır, dört kuart da bir galon eder. İstersen işe 
alfabeden başlayalım." 

Barmen, "Hiçbirini duymadım," diye kestirip attı. 
"Bizim burada litrelik, bir de yarım litrelik bira var. Bak, 
bardaklar karşındaki rafta işte." 

"Ben paynt isterim," diye diretti ihtiyar. "İstesen, bir 
payntlık bira çekiverirsin şuracıkta. Bizim gençliğimizde 
litre mi t re yoktu." 

Barmen, göz ucuyla öteki müşterilere bakarak, "Si-
zin gençliğinizde biz daha beşikteydik," dedi. 

Bir kahkaha patladı; Winston'ın gelişinin yarattığı te-
dirginlik ortadan kalkmış gibiydi. İhtiyarın bembeyaz yü-
zü kıpkırmızı kesilmişti. Homurdanarak arkasına dönün-
ce Winston'a tosladı. Winston usulca kolundan tu t tu . 

"Size bir içki söyleyebilir miyim?" dedi. 
"Çok naziksiniz," dedi ihtiyar yine omuzlarını kaldı-

rarak. Winston'ın mavi tu lumunun farkında değil gibiy-
di. Barmene dönüp, "Paynt!" diye ekledi sert bir sesle. 
"Kallavi olsun." 

Barmen, tezgâhın altındaki kovada yıkadığı iki kalın 
bardağa yarımşar litre siyah bira doldurdu. Proleterlerin 
gittiği meyhanelerde içilebilen tek içki biraydı. Proleter-



ler, cin içmemeleri gerekmesine karşın, pek çok yerde 
kolayca cin bulabiliyorlardı. Dart oyunu yeniden b ü t ü n 
hızıyla başlamış, bardakiler ise piyango biletlerinden söz 
etmeye koyulmuşlardı. Winston'ı unutmuş gibiydiler. 
Pencerenin önünde, Winston'ın yaşlı adamla kimse duy-
madan konuşabileceği bir oyun masası vardı. Gerçi ihti-
yarla oturup sohbet etmek yine de çok tehlikeliydi, ama 
neyse ki meyhaneye tele-ekran yerleştirilmemişti; Win-
ston içeri girer girmez saptamıştı bunu. 

Yaşlı adam, bardağının başına çökerken, "Bir paynt-
lık doldursaydı eli mi kırılırdı?" diye homurdandı. "Ya-
rım litre kesmiyor. Beti bereketi yok. Bir litre de fazla 
geliyor. Hem kesene zarar, hem de durmadan helaya ta-
şınıyorsun." 

Winston, "Gençliğinizden beri kim bilir ne değişik-
liklere tanık oldunuz," diye yokladı ihtiyarı. 

Yaşlı adamın soluk mavi gözleri, sanki bütün deği-
şiklikler bu meyhanede yaşanmış gibi, dart tahtasından 
bara, bardan erkekler tuvaletinin kapısına gezindi. 

Sonunda, "Eskiden biralar daha iyiydi," dedi. "Hem 
de daha ucuzdu! O zamanlar kallavi derdik, beyaz bira-
nın bir payntı dört peniydi. Savaştan önce tabii." 

"Hangi savaştan?" diye sordu Winston. 
"Savaştan ne zaman başımızı alabildik ki," dedi ihti-

yar duyulur duyulmaz bir sesle. Yine omuzlarını dikleş-
tirerek bardağını kaldırdı. "Hadi bakalım, sağlığına!" 

İncecik boynundaki sivri âdemelmasının şaşırtıcı bir 
hızla inip kalkmasıyla biranın bitmesi bir oldu. Winston 
bara gidip yarımşar litrelik iki bira daha getirdi. Yaşlı adam, 
bir litre fazla geliyor dediğini çoktan unutmuş gibiydi. 

Winston, "Siz benden çok büyüksünüz," dedi. "Sanı-
rım ben daha doğmadan siz koca adamdınız. Devr imden 
önceki eski günleri anımsıyorsunuzdur. Benim yaşımda-
kiler o günleri hiç bilmiyorlar. Ancak kitaplardan okuya-



biliyoruz, o da doğruysa tabii. Sizin ne düşündüğünüzü 
bilmek isterim. Tarih kitaplarında, Devrim'den önceki 
hayatın şimdikinden tümüyle farklı olduğu yazıyor. Bu-
gün hayal bile edemeyeceğimiz kadar korkunç bir baskı, 
adaletsizlik ve yoksulluk varmış. Burada, Londra'da bile 
halkın büyük çoğunluğu yarı aç yarı tok yaşıyormuş. 
Halkın yarısının ayağına giyecek ayakkabısı bile yokmuş. 
Günde on iki saat çalışır, dokuz yaşında okulu terk eder, 
bir odada on kişi yatarlarmış. Buna karşılık, kapitalist de-
dikleri zengin ve güçlü küçük bir azınlık varmış ki, sayı-
ları birkaç bini geçmezmiş. Her şeyin sahibi onlarmış. 
O tuz uşağın hizmet ettiği görkemli konaklarda oturur-
lar, otomobilleri ve dört atlı arabalarıyla gezerler, şam-
panya içerler, silindir şapkalar takarlarmış..." 

Birden ihtiyarın gözleri parladı. 
"Silindir şapkalar, ha!" dedi. "Çok matrak doğrusu. 

Nedense aynı şey daha dün benim de kafamdan geçti. 
Düşündüm de, silindir şapka görmeyeli yıllar olmuş. Si-
lindir şapka tarih oldu, evlat. En son baldızımın cenaze-
sinde takmıştım. Tam gününü söyleyemem ama, elli yıl 
olmuştur herhalde. Cenaze için kiralamıştım tabii, bilir-
sin işte." 

Winston, dişini sıkarak, "Boş verin şimdi silindir şap-
kaları," dedi. "Asıl sorun, şu kapitalistler ve onlardan na-
siplenen avukatlar ve rahipler; bu dünyanın efendileri 
kapitalistlermiş. Her şey onların çıkarı içinmiş. Sizler −sı-
radan insanlar, emekçiler− onların kölesiymişsiniz. Ne 
isterlerse yapabilirlermiş size. Sığır sürüsü gibi bir gemi-
ye doldurup Kanada'ya yollayabilirlermiş. Canları çeker-
se, kızlarınızla yatabilirlermiş. Dokuz kamçılı kırbaçlarla 
dövdürebilirlermiş. Önlerinde şapkanızı çıkarmak zo-
rundaymışsınız. Uşakları yanlarından eksik olmazmış..." 

Yaşlı adamın yeniden gözleri parladı. 
"Uşaklar, ha!" dedi. "Yıllardır duymamıştım bu keli-



meyi. Uşaklar! Yıllar öncesine götürdü beni. Hatırlıyo-
rum, senelerce senelerce evveldi, pazar günleri öğleden 
sonra Hyde Park'a gider, birtakım heriflerin çektikleri 
nutukları dinlerdim. Selamet Ordusu, Katoliği, Yahudisi, 
Hintlisi, hepsi. Hele bir herif vardı ki, şimdi adı aklıma 
gelmiyor, müthiş bir hatipti, kimse eline su dökemezdi. 
Hepsinin canına okurdu. 'Uşaklar!' derdi, 'Burjuvazinin 
uşakları! Egemen sınıfın çanak yalayıcıları!' 'Asalaklar,' 
derdi bir de. 'Sırtlanlar,' derdi. Evet, evet, 'Sırtlanlar,' 
derdi onlara. Tabii ki İşçi Partisi'ni kerteriz veriyordu, 
anlarsın ya." 

Winston, ayrı tellerden çaldıklarının farkındaydı. 
"Benim asıl bilmek istediğim şu," dedi. "Bugün eski-

sinden daha özgür olduğunuzu söyleyebilir misiniz? Bu-
gün daha mı insanca davranılıyor size? Bir zamanlar, 
zenginler, baştakiler..." 

Yaşlı adam, birden aklına gelmişçesine Winston'ın 
lafını keserek, "Lordlar Kamarası," diyecek oldu. 

"Tamam, Lordlar Kamarası. Ama benim sorduğum 
şu: Sırf onlar zengin, siz yoksul olduğunuz için adam ye-
rine koymuyorlar mıydı sizi? Örneğin, gerçekten de on-
lara 'Efendim' demek, önlerinde şapkanızı çıkarmak zo-
runda mıydınız?" 

Yaşlı adam bir an dalıp gitti. Birasından koca bir yu-
d u m aldıktan sonra yanıtladı. 

"Evet," dedi. "Karşılarında selama durmanız hoşları-
na giderdi. Onlara saygı duyduğunuzu gösterirdi. Gerçi 
bana ters gelirdi, ama ben de yapmışımdır kaç kere. Yap-
mak zorunda kalmışımdır, diyelim istersen." 

"Peki −tarih kitaplarında okuduklarımdan aktarıyo-
r u m − , o insanlar ve uşakları sizleri kaldırımdan çamurla-
rın içine mi iterlerdi hep?" 

"Bir keresinde biri itmişti beni," dedi ihtiyar. "Dün-
m ü ş gibi hatırımda. İçki Yarışı gecesiydi −İçki Yarışı gecesi 



korkunç kabalaşırlardı−, Shaftesbury Caddesi'nde genç-
ten bir herife toslamayayım mı! Efendiden birine benzi-
yordu; smokin, silindir şapka, siyah palto. Kaldırımda yal-
palaya yalpalaya gidiyordu, ben de bindiriverdim herifçi-
oğluna, bir kazadır oldu işte. 'Önüne baksana, ulan!' de-
mesin mi! Ben de, 'Koca kaldırımı satın mı aldın?' deyi-
verdim. 'Ulan, bana efelenme, beynini dağıtırım,' deyince, 
ben de, 'Sarhoşsun sen,' dedim, 'polis çağırayım da aklın 
başına gelsin.' İster inan, ister inanma, herif yakamdan tu-
tup öyle bir itti ki, az daha otobüsün altında kalıyordum. 
O zamanlar delikanlıydık icabında, bir geçirsem bir de 
yerden yerdi, ama..." 

Winston artık iyice çaresizliğe kapılmıştı. Yaşlı ada-
mın belleği tam bir ayrıntı çöplüğüne dönmüştü. Akşa-
ma kadar soru sorsa hiçbir şey öğrenemeyecekti. Ama 
Parti tarihi az çok doğru olabilirdi, hatta tümüyle doğru 
bile olabilirdi. Son bir kez şansını denedi. 

"Galiba ne demek istediğimi iyi anlatamadım," dedi. 
"Söylemek istediğim şu ki, çok uzun bir süredir yaşıyor-
sunuz, hayatınızın yarısı Devrim öncesinde geçmiş. Ör-
neğin, 1925'te yetişkin bir insandınız. Anımsadığınız 
kadarıyla söyler misiniz, 1925'te hayat şimdikinden daha 
mı iyiydi, yoksa daha mı kötüydü? Seçme şansınız olsay-
dı, o zaman mı yaşamak isterdiniz, şimdi mi?" 

Yaşlı adam dart tahtasına bakarak dalıp gitti. Önce-
kinden daha yavaş yudumlayarak birasını bitirdi. Birayı 
içince yumuşamışçasına, hoşgörülü, filozofça bir edayla 
konuşmaya başladı. 

"Ne söylememi istediğini biliyorum," dedi. "Keşke 
genç olaydım, dememi bekliyorsun benden. Pek çok in-
san, sorulduğunda, keşke genç olaydım, der. Gençken 
sağlıklısındır, gücün kuvvetin yerindedir. Ama benim ya-
şıma gelmeyegör, hastalıktan başını alamazsın. Ayakla-
rım başıma dert, sidiktorbam rezalet. Geceleri altı yedi 



kere çişe kalkıyorum. Hoş, yaşlılığın faydaları da yok de-
ğil. Bazı sorunlar ortadan kalkıyor. Mesela, kadınlarla 
işin kalmıyor, muazzam bir şey bu. İnanır mısın, bir ka-
dınla yatmayalı nerdeyse otuz yıl oluyor. Canım da iste-
medi zaten." 

Winston sırtını pencereye vermişti. Daha fazla soru 
sormanın anlamı yoktu. Bir bira daha ısmarlayacaktı ki, 
ihtiyar birden kalktı, ayaklarını sürüye sürüye meyhane-
nin yan tarafındaki, leş gibi kokan helaya yollandı. Fazla-
dan içtiği bira hemen etkisini göstermişti. Winston bir-
kaç dakika boş bardağına bakarak öylece oturdu, sonra 
farkında bile olmadan yeniden sokakta buldu kendini. 
Yirmi yıla kalmaz, şu basit ama müthiş soruyu, "Dev-
rim'den önce hayat şimdikinden daha mı iyiydi?" soru-
sunu yanıtlayacak bir tek kişi kalmaz ortalıkta, diye ge-
çirdi içinden. Gerçi bu sorunun yanıtını almak daha şim-
diden olanaksızlaşmıştı, o günlerden sağ kalan birkaç kişi 
de eski ile yeniyi kıyaslamayı beceremiyordu. Milyonlar-
ca ilgisiz ayrıntı anımsıyorlardı, bir iş arkadaşıyla yapıl-
mış bir kavga, kayıp bir bisiklet pompasının nasıl arandı-
ğı, çok önce ölmüş bir kız kardeşin yüzü, yetmiş yıl önce 
rüzgârlı bir sabah havaya kalkan tez bulutları; önemli 
gerçeklerin tekmili birden belleklerden silinmişti. Küçük 
nesneleri görebilen, ama büyük nesneleri göremeyen ka-
rıncalara benziyorlardı. Bellekler şaşıp kayıtlar çarpıtı-
lınca da, Parti'nin yaşam koşullarını iyileştirdiği yolun-
daki savını kabullenmekten başka çare kalmıyordu, çün-
kü bu savın sınanabileceği hiçbir ölçüt yoktu ve hiçbir 
zaman da olmayacaktı. 

Dalıp gittiği düşüncelerden birden sıyrıldı. Durup 
çevreye göz gezdirdi. Daracık bir sokaktaydı, evlerin ara-
sına sıkışıp kalmış birkaç izbe dükkân göze çarpıyordu. 
Başının hemen yukarısında, bir zamanlar yaldızlı olduğu 
anlaşılan, rengini yitirmiş üç madeni top asılıydı. Bildiği 



bir yerdi sanki. Tabii! Güncesini yazdığı defteri aldığı es-
kici dükkânının önündeydi. 

Tepeden tırnağa ürperdi. Defteri satın almakla bile 
kendini ateşe atmıştı zaten; sonradan, bir daha bu dük-
kânın yakınından bile geçmeyeceğine ant içmişti. Gel gör 
ki, başka düşüncelere dalar dalmaz, ayakları onu gerisin-
geri buraya getirmişti. Oysa günce tutmaya başlamakla, 
kendini intihardan farksız böylesi güdülere karşı ko-
rumaya alacağını ummuştu. Bu arada, nerdeyse akşamın 
dokuzu olmasına karşın dükkânın hâlâ açık olduğunu 
fark etti. Kaldırımda dikilip durmaktan daha az kuşku 
çekeceğini düşünerek dükkândan içeri girdi. Sorulacak 
olursa, jilet aradığını söyleyerek işin içinden sıyrılabilirdi. 

Dükkân sahibinin yeni yaktığı anlaşılan, tavana asılı 
gaz lambasından baygın ama hoş bir koku yayılıyordu. 
Altmış yaşlarında, çelimsiz, kamburu çıkmış bir adamdı, 
haşmetli bir burnu vardı, gözleri gözlüğünün kalın cam-
larının ardında boncuk gibi kalmıştı. Saçı epeyce ağar-
mış olmasına karşın, kaşları çalı gibi ve hâlâ simsiyahtı. 
Gözlüğü, kibar ve nazik tavırları, eprimiş siyah kadife 
ceketi ona entelektüel bir hava veriyor, bir edebiyatçı ya 
da müzisyen olduğu izlenimini uyandırıyordu. Alçak 
perdeden yumuşak bir sesle konuşuyordu, şivesi prole-
terlerin çoğu kadar bozuk değildi. 

"Sizi kaldırımda görür görmez tanıdım," dedi he-
men. "Siz o genç hanımın hatıra defterini alan beysiniz. 
Harikulade bir kâğıdı var. Bir zamanlar kaymak kâğıt de-
dikleri cinsten. Aah ah, belki elli yıldır öyle kâğıt yapmı-
yorlar, azizim." Gözlüğünün üzerinden Winston'a baktı. 
"Sizin için ne yapabilirim? Yoksa sadece bir göz atmak 
mı istediniz?" 

Winston, "Buradan geçiyordum," dedi alçak sesle. 
"Öylesine uğradım. Bir şey alacak değilim." 

"Doğrusu sevindim," dedi adam, yumuşacık ellerini 



özür dilercesine açarak, "çünkü elimde size göre bir şey 
yok. Görüyorsunuz işte, dükkân tamtakır. Aramızda kal-
sın ama. Bu antika işi sonuna geldi. Alıcı da kalmadı, sa-
tacak mal da. Ne mobilya, ne porselen, ne kristal; hiçbir 
şey kalmadı. Maden işlerinin çoğu da eritildi tabii. Pirinç 
şamdan görmeyeli yıllar oldu diyebilirim." 

Aslında ufacık dükkân tıka basa doluydu, ama de-
ğerli sayılabilecek hemen hiçbir şey yoktu. Duvar dipleri-
ne çepeçevre tozlu resim çerçeveleri istif edilmiş olduğu 
için, içeride nerdeyse adım atacak yer kalmamıştı. Vitrin-
de tepsilerin içinde cıvatalar ve somunlar, eskimiş keski-
ler, bıçağı kırılmış çakılar, doğru dürüst çalışmayan kirli 
paslı saatler ve daha bir sürü ıvı zıvır göze çarpıyordu. 
Ancak köşedeki küçük bir masanın üstünde, aralarında 
ilginç bir şeyler bulunabileceği izlenimi uyandıran irili 
ufaklı nesneler duruyordu: mineli enfiye kutuları, akik 
taşından broşlar falan. Winston masaya yaklaştığında, 
gaz lambasının ışığında belli belirsiz parıldayan, yuvar-
lak, pürüzsüz bir nesne çarptı gözüne; uzanıp aldı. 

Bir yanı kıvrık, bir yanı yassı, nerdeyse yarımküre bi-
çiminde, irice bir cam parçasını andıran bir şeydi bu. Ren-
ginde ve dokusunda dalgalı bir yumuşaklık vardı. Tam or-
tasında, eğik yüzeyin büyülttüğü, bir gül ya da denizlalesini 
anıştıran, tuhaf, pembe, sarmal bir nesne görünüyordu. 

Winston, büyülenmişçesine, "Nedir bu?" diye sordu. 

"Buna mercan diyorlar, efendim," diye yanıtladı yaş-
lı adam. "Hint Okyanusu'ndan geliyor sanırım. Camın 
içine yerleştirirlermiş. En az yüz yıllık olmalı. Aslında 
daha da eski gibi görünüyor." 

"Çok güzel bir şey," dedi Winston. 
"Evet, harikulade," dedi yaşlı adam övgüyle. "Bugün-

lerde bunu anlayacak pek fazla insan kalmadı." Öksürdü. 
"Ola ki almak isterseniz, size dört dolara veririm. Böyle 
bir parçanın sekiz sterlin ettiği günleri hatırlıyorum; se-



kiz sterlin de ne ederdi şimdi çıkaramıyorum ama, çok 
paraydı. Bugün pek nadir bulundukları halde gerçek an-
tika parçalar kimin umurunda ki?" 

Winston hemen dört doları verdi, gözünü alamadığı 
parçayı cebine attı. Ona çekici gelen, güzelliğinden çok, 
şimdikinden çok farklı bir çağa ait olduğu izlenimini 
uyandırmasıydı. Bu yumuşak, dalgalı cam nesne, daha 
önce gördüklerinin hiçbirine benzemiyordu. Gerçi 
Winston bir zamanlar kâğıt ağırlığı olarak kullanılmış 
olabileceğini kestirebiliyordu, ama artık hiçbir işe yara-
maması onu bir kat daha çekici kılıyordu. Çok ağırdı, 
ama bereket cebinde şişkinlik yapmıyordu. Bir Parti üye-
sinin böyle bir nesneyi bulundurması biraz tuhaftı, da-
hası başına iş açabilirdi. Eski, o yüzden de güzel olan her 
şey, belli belirsiz de olsa kuşku çekiyordu. Dört doları 
cebine attıktan sonra yaşlı adamın neşesi bayağı yerine 
gelmişti. Belli ki, aslında üç, hatta iki dolara bile razıydı. 

"Yukarıda bir oda daha var, belki bir göz atmak ister-
siniz," dedi. "Gerçi pek fazla bir şey yok. Birkaç parça bir 
şey işte. Yukarı çıkacaksak lambayı yakayım." 

Başka bir lambayı yakıp iki büklüm öne düştü, dik 
ve aşınmış merdivenleri ağır ağır çıkıp dar bir koridor-
dan geçti; sokağa değil de bir taş avluya ve bacalar orma-
nına bakan bir odaya girdiler. Winston, içerisinin bir 
oturma odası gibi döşenmiş olduğunu fark etti. Yere ince 
uzun bir halı serilmişti, duvarda birkaç resim vardı, şömi-
nenin önüne kirli bir kanape yerleştirilmişti. Şömine ra-
fının üstünde cam kapaklı, kadranı on iki rakamlı eski 
model bir saatin tıkırtıları duyuluyordu. Pencerenin al-
tında, odanın nerdeyse dörtte birini kaplayan kocaman 
bir karyola vardı; şiltesi hâlâ üstündeydi. 

Yaşlı adam, handiyse özür dilercesine, "Karım ölün-
ceye kadar burada yaşadık," dedi. "Eşyaları yavaş yavaş 
satıyorum. Mesela, şu maun karyola harikulade bir par-



ça; bir de tahtakurularından temizlenirse. Ama biraz ka-
ba bulabilirsiniz tabii." 

Odanın tümünü aydınlatsın diye lambayı havaya 
kaldırmıştı; belki şaşırtıcıydı ama, loş ışıkta içerisi son 
derece çekici görünüyordu. Winston'ın aklından bir dü-
şünce geçti: Tehlikeyi göze alırsa, odayı haftada birkaç 
dolara rahatlıkla kiralayabilirdi. Akla düşer düşmez ko-
vulması gereken, çılgınca, umutsuz bir düşünceydi bu; 
ama oda onu bir tür nostaljiye, eski zaman anılarına sü-
rüklemişti. Böyle bir odada, çaydanlık kaynayadursun, 
şöminenin karşısındaki kanapede ayaklarını uzatıp otur-
mak, hiç de yabancısı olmadığı bir şey gibi gelmişti: bir 
başına, tümüyle güvende, ne bir gözetleyen ne buyurgan 
bir duyuru, çaydanlığın fokurtusu ve saatin dostça tiktak-
ları dışında ne bir ses ne bir nefes. 

"Tele-ekran yok!" diye mırıldanmaktan alamadı ken-
dini. 

"Ya, evet," dedi yaşlı adam, "hiç olmadı. Çok pahalı. 
Hiç gerek de duymadım galiba. Köşede duran şu açılır 
kapanır masaya ne dersiniz? Ama kanatlarını açacaksa-
nız menteşelerini yenilemeniz gerekir." 

Bu arada, Winston çoktan öbür köşedeki küçük ki-
taplığa yönelmişti. Kitaplıkta kitaptan başka her şey var-
dı. Kitap aramaları her yerde olduğu gibi proleter mahal-
lelerinde de büyük bir titizlikle gerçekleştirilmiş, ele ge-
çirilen tüm kitaplar yok edilmişti. Okyanusya'nın her-
hangi bir yerinde 1960'tan önce basılmış bir kitap bul-
mak hemen hemen olanaksızdı. Yaşlı adam, lamba hâlâ 
elinde, şöminenin öbür yanında karyolanın tam karşısın-
daki duvara asılı, gülağacı çerçeveli bir resmin önünde 
duruyordu. 

"Bakın, eski baskılara merakınız varsa..." diyecek ol-
du nezaketten kırılırcasına. 

Winston resmin karşısına geçip inceledi. Dikdörtgen 



pencereleri olan, önünde küçük bir kule bulunan oval 
bir binanın betimlendiği bir metal baskıydı. Binanın ya-
nından bir parmaklık dolanıyor, arkada da heykele ben-
zer bir şey görünüyordu. Winston bir süre baktı. Heykeli 
pek anımsamıyordu, ama bina hiç yabancı gelmemişti. 

Yaşlı adam, "Çerçeve duvara raptedilmiştir," dedi, 
"ama isterseniz hemen çıkarabilirim." 

Winston, sonunda, "Bu binayı biliyorum," dedi. 
"Şimdi harabe halinde. Adalet Sarayı'nın bulunduğu 
caddenin orta yerinde." 

"Haklısınız. Adliye'nin karşısında. Bombalanmıştı, 
hangi yıldı, çok yıl oldu. O zamanlar kiliseydi. St. Cle-
ment Kilisesi'ydi adı." Saçma bir şey söyleyeceğinin far-
kındaymışçasına, özür dilercesine gülümseyerek ekledi: 
" Portakal var, limon var' diye çalar çanları St. Cle-
ment'in!" 

"O da ne?" dedi Winston. 
"Küçükken söylediğimiz çocuk şarkılarından biri 

işte; 'Portakal var, limon var, diye çalar çanları St. 
Clement'in. ' Devamı nasıldı hatırlamıyorum, ama sonu 
aklımda: 'Al şu mumu, doğru yatağına, yoksa yersin bal-
tayı kafana.' Bir tür dans da denebilir. Altından geçmen 
için kollarını kaldırırlar, tam 'Yoksa yersin baltayı kafana' 
derken de kollarını indirip seni yakalarlardı. Şarkı bo-
yunca kilise adları sıralanırdı. Londra'da ne kadar kilise 
varsa, belli başlıları tabii." 

Winston kilisenin hangi yüzyıla ait olduğunu çıkar-
maya çalıştı. Londra'daki binaların hangi yüzyılda yapıl-
dığını anlamak hiç de kolay değildi. Büyük ve göz alıcı 
tüm binaların, hele görünüşleri de yeniyse, Devrim'den 
sonra yapıldığını ileri sürüyorlar, daha eski oldukları çok 
belli olan binaları ise Ortaçağ dedikleri karanlık bir dö-
neme yakıştırıyorlardı. Kapitalizmin egemenliği altında 
geçen çağlarda değerli hiçbir şey yapılmadığı söyleniyor-



du. İnsan, tarihi, kitaplardan öğrenemediği gibi mimari-
den de öğrenemiyordu. Heykeller, yazıtlar, anıtlar, sokak 
adları... geçmişe ışık tutabilecek her şey sistemli bir bi-
çimde değiştirilmişti. 

"Eskiden kilise olduğunu bilmiyordum," dedi. 

Yaşlı adam, "Aslına bakarsanız, böyle çok kilise var," 
dedi, "ama artık başka amaçlarla kullanılıyorlar. Hay Al-
lah, nasıldı şu şarkının devamı? Hah, tamam! Hatırladım 
işte! 

'Portakal var, limon var' diye çalar çanları St. 
Clement'in, 
'Nerde benim üç çeyreğim' diye çalar çanları St. 
Martin'in... 

evet evet, galiba böyleydi. Çeyrek dedikleri küçük 
bir bakır paraydı, bir sent gibi bir şey." 

"St. Martin neredeydi, peki?" dedi Winston. 
"St. Martin mi? Nerede olacak, olduğu yerde duru-

yor. Zafer Meydanı'nda, resim galerisinin hemen yanın-
da. Hani, girişinde üçgen bir alınlığı ile koca koca sütun-
ları, bir sürü merdiveni olan bina var ya, o işte." 

Winston binayı çok iyi biliyordu. Çeşitli propagan-
da sergilerinin açıldığı, tepkili bombalar ve Yüzen Kale-
ler'in modellerinin, balmumundan yapılmış heykellerle 
düşmanın gaddarlıklarını betimleyen sahnelerin ser-
gilendiği bir müzeydi. 

"Eskiden Kırların St. Martin'i derlerdi," diye ekledi 
yaşlı adam, "gerçi oralarda kır mır görmedim ama." 

Winston resmi almadı. Bu resmi almak kâğıt ağırlığı-
nı almaktan da uygunsuz olacaktı, üstelik çerçevesinden 
çıkarmadan eve kadar taşımak da olanaksızdı. Yaşlı 
adamla çene çalarak dükkânın içinde biraz daha dolandı; 
sohbet sırasında, adamın adının vitrinde yazdığı gibi 



Weeks değil, Charrington olduğunu öğrendi. Bay Char-
rington, anlattıklarına bakılırsa, altmış üç yaşında bir 
duldu ve otuz yıldır bu dükkânı işletiyordu. Bunca za-
mandır hep vitrindeki adı değiştirmeye niyetlenmiş, 
ama bir türlü eli değmemişti işte. İhtiyarın yarım yama-
lak anımsadığı çocuk şarkısı sohbet boyunca Winston'ın 
kafasında dolandı durdu. Portakal var, limon var, diye ça-
lar çanları St. Clement ' in / Nerde benim üç çeyreğim, 
diye çalar çanları St. Martin'in! Tuhaftı ama, şarkıyı ken-
di kendinize söylerken çanların sesini, yitip gitmiş olsa 
da bir yerlerde başka bir görünüme bürünmüş ve unu-
tulmuş olarak hâlâ var olan Londra'nın çanlarının sesini 
duyar gibi oluyordunuz. Winston, kiliselerin çan kulele-
rinin karaltıları arasında birbiri ardı sıra yükselen çan 
seslerini duyar gibiydi. Oysa, anımsadığı kadarıyla, haya-
tında hiç çan sesi duymamıştı. 

Dışarı çıkmadan sokağı kolaçan ettiğini Bay Char-
rington'ın görmesini istemediği için, yaşlı adamın elin-
den kurtulup kendini hemen merdivenden alt kata attı. 
Aslında bir ay gibi uygun bir aradan sonra dükkâna yeni-
den uğrama tehlikesini göze almaya çoktan karar ver-
mişti bile. Gerçi Merkez'i bir akşam kırmaktan daha 
tehlikeli değildi belki de. Asıl enayiliği, günceyi aldıktan 
sonra buraya yeniden gelmekle yapmıştı; hem de dükkân 
sahibinin güvenilir biri olup olmadığını öğrenmeden. 
Ama neylersin işte!.. 

Evet, kararını vermişti, buraya yeniden gelecekti. O 
güzelim işe yaramaz şeylerden alacaktı yine. St. Clement 
Kilisesi gravürünü alacak, çerçevesinden çıkarıp ceketi-
nin altına gizleyerek eve götürecekti. Bir yolunu bulup 
şarkının geri kalan sözlerini Bay Charrington'dan öğre-
necekti. Üst kattaki odayı kiralamak gibi çılgınca bir dü-
şünce bile aklından bir kez daha geçti. Kısacık bir süre 
için de olsa aşka gelince dikkati dağıldı ve dışarıyı kola-



çan e tmeden kendini sokağa attı. Dahası, çocuk şarkısını 
o anda uydurduğu bir ezgiyle mırıldanmaya başlamıştı: 

'"Portakal var, limon var,' diye çalar çanları 
St. Clement ' in, 

'Nerde benim üç çeyreğim,' diye çalar..." 

Birden yüreği ağzına geldi, aklı başından gitti. Karşı-
dan mavi tulumlu biri geliyordu, aralarında on met re var 
yoktu. Kurmaca Dairesi'nde çalışan siyah saçlı kızdı ge-
len. Ortalık aydınlık olmamasına karşın Winston onu 
kolayca tanımıştı. Kız Winston'la göz göze geldi, ama 
onu hiç görmemiş gibi geçip gitti. 

Winston birkaç saniye kadar hiç kımıldamadan öy-
lece kaldı. Sonra sağa döndü, yanlış yöne gittiğinin farkı-
na varmadan ağır ağır uzaklaştı. Hiç değilse bir sorun 
çözülmüştü. Artık kızın kendisini sürekli gözetlediğin-
den kuşkusu kalmamıştı. Genç kızın Parti üyelerinin ya-
şadığı yerlerden kilometrelerce uzaklarda, aynı akşam ve 
aynı karanlık arka sokakta dolaşıyor olması asla bir rast-
lantı olamayacağına göre, onu buraya kadar izlemiş ol-
malıydı. Rastlantının böylesi mümkün değildi. Gerçek-
ten de Düşünce Polisi'nin bir ajanı mı, yoksa yalnızca 
meraklı bir amatör casus mu olduğu pek önemli değildi. 
Onun meyhaneye girdiğini de görmüş olsa gerekti. 

Winston güçlükle yürüyordu. Cebindeki iri cam par-
çası her adım atışında bacağına çarpıyor, cebinden çıka-
rıp atmak geçiyordu içinden. En fecisi de midesine sapla-
nan sancıydı. Bir ara, kendini hemen bir helaya atmazsa 
ölecekmiş gibisinden bir duyguya kapıldı. Ne ki, böyle 
bir mahallede umumi hela bulmak olanaksızdı. Sonunda 
midesindeki spazm geçti, ardında bir buruntu kaldı. 

Bir çıkmaz sokaktaydı. Durdu, ne yapması gerektiği-
ni düşünerek kısa bir süre bekledi, sonra dönüp gerisin-



geri yürümeye başladı. Genç kız yanından geçip gideli 
yalnızca birkaç dakika olmuştu, koşsa ona yetişebilirdi. 
İzini sürüp tenha bir yerde kıstırabilir, sonra da bir kaldı-
rım taşıyla kafasını ezebilirdi. Aslında cebindeki iri cam 
parçası da bu işi görebilirdi. Ama çabucak vazgeçti bu 
düşünceden, çünkü zor kullanmayı aklından geçirmek 
bile dayanılmaz gelmişti. Üstelik koşması da, birine vur-
ması da olanaksızdı. Kaldı ki, kız hem genç hem de güç-
lü kuvvetliydi, kendini savunması işten bile değildi. Bu 
arada, kendini hemen Dernek Merkezi'ne atmayı ve ka-
panıncaya kadar orada kalmayı geçirdi aklından; böylece 
akşam boyunca orada olduğunu kanıtlayabilirdi. Ne ki, 
bu da olanaksızdı. Kendini çok bitkin hissediyordu. Bir 
an önce eve gitmekten, oturup sakinleşmekten başka bir 
şey istemiyordu. 

Eve vardığında akşamın onunu geçiyordu. Ana giri-
şin ışıkları on bir buçukta söndürülürdü. Mutfağa gitti, 
bir çay fincanı Zafer Cini'ni mideye indirdi. Oturma 
odasındaki girintide bulunan masanın başına oturup 
çekmeceden günceyi çıkardı. Ama hemen açmadı. Tele-
ekranda, bir kadın ciyak ciyak bağırarak milliyetçi bir 
şarkı söylüyordu. Oturduğu yerde gözlerini defterin eb-
rulu kapağına dikerek kulaklarını tele-ekrandan gelen 
sese tıkamaya çalıştı, ama boşuna. 

Sizi götürmek için gece gelirlerdi, her zaman gecele-
ri. En doğrusu, sizi ele geçirmelerine fırsat vermeden ca-
nınıza kıymaktı. Besbelli, bazıları böyle yapmıştı. Ortadan 
kaybolanların birçoğu aslında intihar etmişti. Ama ateşli 
silahların ya da çabuk ve kesin etki eden zehirlerin asla 
bulunamadığı bir ortamda insanın intihar edebilmesi için 
gözü dönecek kadar umarsız olması gerekiyordu. Acı ve 
korkunun biyolojik yararsızlığını, tam da özel bir çaba 
göstermek gerektiğinde hemen her zaman donup kalan 
insanın bedeninin ihanetini nerdeyse şaşkınlıkla geçirdi 



aklından. Yeterince hızlı davransa, siyah saçlı kızın işini 
bitirmiş olacaktı; ama tehlikenin büyüklüğü karşısında 
eyleme geçememişti. Gerilimli anlarda insanın bir dış 
düşmana karşı değil de, hep kendi bedenine karşı savaştı-
ğını fark ediyordu. Şimdi bile, içtiği cine karşın, midesin-
deki buruntu doğru dürüst düşünmesini engelliyordu. 
Bunun destansı ya da trajik görünen t ü m durumlar için 
de geçerli olduğunu anlıyordu şimdi. Uğrunda savaştığı-
nız davalar, savaş alanında, işkence odasında, batmakta 
olan bir gemide hep unutuluveriyordu, çünkü beden şişip 
büyüyerek tüm evreni kaplıyordu; korkudan çarpılmadı-
ğınız ya da acı içinde haykırmadığınız durumlarda bile, 
yaşam her an açlığa, soğuğa, uykusuzluğa, mide buruntu-
suna ya da diş ağrısına karşı verilen bir savaşımdı. 

Winston günceyi açtı. Bir şeyler yazması gerekiyor-
du. Tele-ekrandaki kadın yeni bir şarkıya başlamıştı. Ka-
dının sesi, sanki sivri cam parçaları gibi beynine saplanı-
yordu. Günceyi uğruna ya da hitaben yazdığı O'Brien'ı 
düşünmek istediyse de, Düşünce Polisi tarafından alınıp 
götürüldükten sonra başına gelecekleri düşünmeye baş-
ladı. Hemen öldürülmek hiç sorun değildi. Öldürülmek, 
beklenen bir şeydi. Asıl önemlisi, ölmeden önce (kimse-
nin ağzına almadığı, ama herkesin bildiği) o konuşturma 
işleminden geçmek gerekiyordu: yerlerde sürünüp çığ-
lıklar atarak merhamet dilenmek, kırılan kemiklerin ça-
tırtısı, dökülen dişler ve kan pıhtılarıyla keçeleşen saçlar. 
Madem sonuç değişmeyecekti, bütün bunlara katlanma-
ya değer miydi? Hayatınızdan birkaç gün ya da birkaç 
haftayı çıkarıp atmak neden mümkün değildi? Yakalan-
maktan kurtulan da, konuşmamayı başaran da yoktu. 
Başınıza düşüncesuçu dolanmayagörsün, önünde sonun-
da ölüm kesindi. Öyleyse, neden hiçbir şeyi değiştirme-
yen bu dehşetle yaşamak zorundaydınız? 

O'Brien'ı gözünün önüne getirmek için kendini bi-



raz daha zorladı. "Bir gün karanlığın olmadığı bir yerde 
buluşacağız," demişti O'Brien. Bu sözün ne anlama gel-
diğini biliyor ya da bildiğini sanıyordu. Karanlığın olma-
dığı yer, düşlenen gelecekti; hiçbir zaman göremeyeceği-
miz, ama belli belirsiz de olsa paylaşabileceğimizi sezdi-
ğimiz gelecek. Ama tele-ekrandan kulaklarını tırmalayan 
ses yüzünden, düşünmeyi daha fazla sürdüremedi. Ağzı-
na bir sigara iliştirdi. Tütünün yarısı diline dökülüverdi, 
acımsı tütünleri güçlükle tükürmeye çalıştı. O'Brien'ın 
yüzü silindi, Büyük Birader'in yüzü geldi gözlerinin önü-
ne. Birkaç gün önce yaptığı gibi, cebinden bir bozuk para 
çıkarıp baktı. Büyük Birader kaba, dingin, koruyucu ba-
kışlarla ona dikmişti gözlerini; bu siyah bıyığın altında 
nasıl bir gülümseyiş gizliydi acaba? O kurşun gibi ağır 
sözler yeniden düştü aklına: 

SAVAŞ BARIŞTIR 
ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR 

CAHİLLİK GÜÇTÜR. 



İkinci bölüm 



I 

Henüz öğle olmamıştı; Winston odacığından çıkmış, 
tuvalete gidiyordu. 

Uzun, aydınlık koridorun öbür ucundan ona doğru 
gelen birini gördü. Siyah saçlı kızdı gelen. Eskici dükkâ-
nının önünde karşılaşmalarının üzerinden dört gün geç-
mişti. Biraz daha yaklaşınca, kızın sağ kolunun askıda 
olduğunu fark etti; askı kızın tulumuyla aynı renkte ol-
duğundan, uzaktan ayırt edememişti. Anlaşılan, elini, 
roman taslaklarının "hazırlandığı" büyük kaleydoskop-
lardan birine kıstırmıştı. Kurmaca Dairesi'nde sık rastla-
nan kazalardandı. 

Aralarında dört metre kadar bir uzaklık kalmıştı ki, 
kız tökezleyerek yüzükoyun yere kapaklandı ve acı için-
de çığlığı bastı. Herhalde sakat kolunun üstüne düşmüş-
tü. Winston öylece kaldı. Kız dizlerinin üstünde doğrul-
du. Yüzü sapsarı kesildiğinden, dudaklarının kırmızılığı 
daha da göze çarpıyordu. Winston'a diktiği gözlerinde, 
acıdan çok umarsız bir korku okunuyordu. 

Winston tuhaf bir heyecana kapıldı. Karşısında onu 
öldürmeye çalışan bir düşman, ama aynı zamanda acı 
içinde kıvranan, belki de bir yeri kırılmış bir insan duru-
yordu. Kıza yardım etmek için kendiliğinden ileri atıl-
mıştı Winston. Sargılı kolunun üstüne düştüğünü gördü-



ğünde, acıyı kendi bedeninde duyar gibi olmuştu. 
"Canınız yandı mı?" dedi. 
"Bir şey yok. Kolum. Geçer şimdi." 
Kız, konuşurken, titriyor gibiydi. Beti benzi atmıştı. 
"Kırık falan yoktur umarım." 
"Yok, iyiyim. Canım yandı, o kadar." 
Elini Winston'a uzattı, Winston elinden tu tup kalk-

masına yardım etti. Yüzünün rengi biraz olsun yerine 
gelmişti, çok daha iyi görünüyordu. 

"Bir şeyim yok," diye kestirip attı. "Bileğimi burk-
tum galiba. Teşekkürler, yoldaş!" 

Sonra da, hiçbir şey olmamışçasına yürüyüp gitti. 
Her şey yarım dakika içinde olup bitmişti. İnsanların 
duygularını yüzlerinden belli etmemeleri nerdeyse içgü-
düsel denebilecek bir alışkanlık olmuştu, kaldı ki olay 
tele-ekranlardan birinin tam karşısında meydana gelmiş-
ti. Yine de, Winston bir anlık şaşkınlığını gizleyebilmek 
için akla karayı seçmişti, çünkü kızın ayağa kalkmasına 
yardım ettiği iki üç saniye içinde kız kaşla göz arasında 
eline bir şey tutuşturmuştu. Bilerek yaptığı apaçıktı. Kü-
çük, yassı bir şeydi. Tuvaletin kapısından girerken elinde-
kini cebine attı ve parmaklarının ucuyla yokladı. Katlan-
mış bir kâğıt parçasıydı. 

Pisuarın önünde dikilirken, parmaklarıyla kâğıdı aç-
mayı becerdi. Belli ki, bir mesaj yazılıydı kâğıtta. Bir an, 
tuvaletlerden birine girip hemen okumak geçti kafasın-
dan. Ama bunun tam bir çılgınlık olacağını çok iyi bili-
yordu. Hiç kuşku yok ki, tuvaletlerdeki tele-ekranlar 
sürekli izleniyordu. 

Odacığına dönüp oturdu, kâğıt parçasını rastgele 
masanın üstündeki öteki kâğıtların arasına attı, gözlüğü-
nü takıp söyleyaz'ı kendine doğru çekti. "Beş dakika," 
dedi kendi kendine, "hiç değilse beş dakika!" Yüreği ye-
rinden oynamıştı sanki, küt küt atıyordu. Bereket, elinde 



son derece sıradan bir iş vardı, bir sürü rakamı yeniden 
düzenleyecekti, tüm dikkatini vermesi gerekmiyordu. 

Kâğıtta, politik anlamı olan bir şey yazıyordu her-
halde. Görebildiği kadarıyla iki olasılık vardı. Birincisi, ki 
bu daha büyük bir olasılıktı, kız tahmin ettiği gibi Dü-
şünce Polisi'nin bir ajanı olabilirdi. Düşünce Polisi'nin 
mesaj iletmek için neden böyle bir yol seçtiğini anlamak 
mümkün değildi, ama kendilerine göre bir nedenleri olsa 
gerekti. Kâğıtta yazan, bir tehdit, bir celp, bir intihar 
emri ya da bir tür tuzak olabilirdi. Ama aklından bir tür-
lü kovamadığı, çok daha çılgınca bir başka olasılık daha 
vardı. Mesaj belki de Düşünce Polisi'nden değil, bir ye-
raltı örgütünden geliyordu. Kardeşlik diye bir örgüt ger-
çekten vardı belki de! Kız o örgütün üyesi olabilirdi! Hiç 
kuşkusuz saçma bir fikirdi bu, ama kâğıt daha eline tu-
tuşturulur tutuşturulmaz böyle bir düşünce aklından 
geçmişti. Daha olası görünen öteki açıklama ancak bir-
kaç dakika sonra aklına gelmişti. Mantığı şu anda bile 
mesajın ölüm anlamına geldiğini söylese de, inandığı bu 
değildi, mantıksız da olsa umudunu koruyordu; eli ayağı 
birbirine karışmıştı; yeniden düzenlediği rakamları 
söyleyaz'a mırıldanırken sesinin titremesini elinden gel-
diğince bastırmaya çalışıyordu. 

İşi biten kâğıtları tomar yapıp basınçlı boruya tıktı. 
Sekiz dakika olmuştu. Gözlüğünü burnunun üstünde 
geriye itti, derin bir nefes aldıktan sonra en üstte o kâğıt 
parçasının durduğu öteki kâğıt yığınını önüne çekip 
kâğıdı açtı. İri harflerle, kargacık burgacık bir elyazısıyla 
şöyle yazıyordu: 

Seni seviyorum. 

Donup kaldığı için, insanın başını derde sokabilecek 
bu kâğıdı birkaç saniye kadar bellek deliğine atamadı. 



Gerçi bir şeye gereğinden fazla ilgi göstermenin ne ka-
dar tehlikeli olduğunu biliyordu, ama yine de iyice emin 
olmak için, kâğıdı bellek deliğine atmadan önce bir kez 
daha okumadan edemedi. 

Öğleye kadar güçbela çalışabildi. Bir sürü saçma sa-
pan işe odaklanmak sorun değildi, en kötüsü yüreğinde-
ki coşkuyu tele-ekrandan gizlemek zorunda olmasıydı. 
Midesi yanıyordu sanki. Sıcak, kalabalık ve gürültülü 
kantindeki öğle yemeği tam bir işkenceye dönüştü. Ye-
mek saatinde hiç değilse bir süre başını dinlemeyi umu-
yordu, ama ne gezer, kuş beyinli Parsons gelip yanına 
oturmasın mı; ter kokusunun türlünün berbat kokusunu 
bile bastırması yetmiyormuş gibi, Nefret Haftası hazır-
lıklarını anlata anlata bitiremiyor, susmak bilmiyordu. 
Özellikle Büyük Birader'in başının iki metre genişliğin-
deki kartonpiyerden modeli konusunda çok heyecanlıy-
dı; model, Nefret Haftası için Büyük Birader'in kızının 
Casuslar'daki birliği tarafından yapılmıştı. Hele, onca şa-
mata arasında Parsons'ın güçlükle duyabildiği o sersem-
ce sözlerini ikide bir yinelemesini istemek zorunda kal-
mak Winston'ı illet ediyordu. Bir ara gözüne genç kız 
ilişti; kantinin öbür ucundaki bir masada iki kızla birlikte 
oturuyordu. Onu görmemiş gibiydi, Winston da bir daha 
o tarafa bakmadı. 

Öğleden sonra biraz daha katlandırdı. Öğle yeme-
ğinden hemen sonra, önüne, birkaç saatini alacak ve her 
şeyi bir yana bırakmasını gerektirecek kadar incelikli ve 
güç bir iş geldi. İç Parti'nin şimdilerde kuşku altında olan, 
önde gelen bir üyesini gözden düşürmek için, iki yıl ön-
cesine ilişkin üretim raporlarının çarpıtılması gerekiyor-
du. Winston'ın iyi kıvırdığı işlerden biriydi bu, o yüzden 
kızı kafasından silerek iki saatten fazla bir zaman çalıştı. 
Ne ki, iş biter bitmez kız yeniden aklına düştü ve yalnız 
kalmak için dayanılmaz bir istek duydu. Bu yeni ge-



lişmeyi iyice düşünebilmek için yalnız kalması gerekiyor-
du. Oysa bu gece Dernek Merkezi'nde olmak zorunday-
dı. Kantindeki tatsız tuzsuz yemeği çalakaşık mideye in-
dirdikten sonra kendini Merkeze atıp bir "tartışma gru-
bu"nun insanın yüreğini daraltan saçma sapan konuşma-
larına katıldı, bir süre masa tenisi oynadı, birkaç kadeh 
cin yuvarladı ve yarım saat "İngsos'un satrançla ilişkisi" 
konulu bir konferansı dinledi. Ruhu daralmasına karşın, 
bu akşam belki de ilk kez Merkez'den kaçıp gitmek gel-
miyordu içinden. Seni seviyorum sözünü görünce, yüre-
ğinde hayatta kalmak için müthiş bir istek uyanmış, bir-
den gereksiz tehlikelere atılmayı aptalca bulmaya başla-
mıştı. Eve dönüp yatağa yattıktan sonra düşünceye daldı-
ğında gecenin on biriydi; karanlıkta sesini çıkarmadan 
uzandığında tele-ekrana yakalanması bile olanaksızdı. 

Kızla bağlantıya geçip randevulaşmak gibi çözülme-
si gereken ciddi bir sorun vardı. Artık kızın kendisine 
tuzak kuruyor olabileceği aklının ucundan bile geçmi-
yordu. Öyle olmadığından en küçük bir kuşkusu yoktu, 
çünkü pusulayı eline tutuştururken kızın nasıl aşka gel-
diğini gözleriyle görmüştü. Üstelik aklının başından git-
tiği de apaçık ortadaydı. Kızın kendisine yaklaşmak için 
gösterdiği çabayı geri çevirmeyi düşünmüyordu elbette. 
Gerçi daha beş gece önce aklından kızın kafasını kaldı-
rım taşıyla ezmek geçmişti, ama artık bunun hiç önemi 
kalmamıştı. Onu, rüyasında gördüğü gibi, çırılçıplak dü-
şündü, gözlerinin önüne genç kızın taze bedenini getir-
di. Oysa onun da öteki salaklardan bir farkı olmadığını, 
kafası yalan ve nefretle dolu, o soğuk ve donuk kızlardan 
olduğunu sanmıştı. Bir an onu kaybedebileceği, o sütbe-
yaz gencecik bedenin elinin altından kayıp gidebileceği 
düşüncesiyle sarsıldı! En çok da, onunla hemen bağlan-
tıya geçmezse kızın bu işin arkasını bırakacağından kor-
kuyordu. Ama kızla buluşmanın zorluğu gözünü yıldırı-



yordu. Satrançta mat olmuşken hamle yapmaya çalış-
mak gibi bir şeydi. İnsan ne yana dönse karşısına tele-
ekran çıkıyordu. Aslında, kızın notunu ilk okuduğunda, 
onunla bağlantı kurabilmenin tüm yollarını beş dakika 
içinde aklından geçirivermişti; ama artık, uzun uzun dü-
şünebilir, tüm aletlerini masanın üstüne dizercesine 
hepsini bir bir gözden geçirebilirdi. 

Bu sabahkine benzer bir karşılaşmanın yineleneme-
yeceği çok açıktı. Kız Arşiv Dairesi'nde çalışıyor olsaydı 
işler bir ölçüde kolaylaşabilirdi, ama Winston Kurmaca 
Dairesi'nin binanın neresinde olduğunu bilmediği gibi, 
oraya gitmek için bir bahane de bulamıyordu. Kızın ne-
rede oturduğunu ve işten kaçta çıktığını bilseydi, onunla 
eve dönerken buluşmanın bir yolunu bulabilirdi; ama 
onu izlemeye kalkışmak hiç de güvenli değildi, Bakanlı-
ğın önünde dolanıp durması gerekeceğinden ister iste-
mez dikkatleri üzerine çekecekti. Mektup göndermek 
ise söz konusu bile olamazdı. Mektupların açıldığını bil-
meyen kalmamıştı. Kaldı ki, pek mektup yazan da yoktu 
artık. Bir haber iletmeniz gerekiyorsa, uzun bir mesaj 
listesi içeren kartpostallar vardı, gerekmeyen mesajların 
üstünü çiziyordunuz. Hem, kızın adresi şöyle dursun, 
daha adını bile bilmiyordu. Sonunda en güvenli yerin 
kantin olduğuna karar verdi. Eğer kızı kantinin ortaların-
da, tele-ekranlara pek yakın olmayan bir masada tek ba-
şına otururken yakalayabilirse, ortalık da çene çalanların 
gürültüsünden geçilmiyorsa ve tüm bu koşullar hiç de-
ğilse otuz saniye sürerse, onunla iki çift laf edebilmek 
mümkün olabilirdi. 

Bütün bir hafta kâbus gibi geçti. Ertesi gün, tam zil 
çalmış, Winston yemekten kalkıyordu ki, kız kantinden 
içeri girdi. Belki de daha sonraki bir vardiyaya aktarıl-
mıştı. Birbirlerine bakmadan geçip gittiler. Kız bir sonra-
ki gün kantine tam vaktinde geldi, ama yanında üç kız 



daha vardı ve bir tele-ekranın tam altına oturdular. Son-
ra, kızın ortalıkta görünmediği üç gün Winston'a kâbus 
gibi geldi. Beyni ve bedeni amansız bir duyarlılık, bir tür 
saydamlık kazanmıştı sanki; öyle ki, her hareket, her ses, 
her ilişki, söylemek ya da duymak zorunda kaldığı her 
söz yüreğini dağlıyordu. Uykusunda bile onu görür gibi 
oluyordu. O üç gün boyunca günceye elini bile sürmedi. 
Bir tek çalışırken rahatlıyor, on dakikalığına da olsa ken-
dini unutabiliyordu. Kıza ne olduğu konusunda en kü-
çük bir bilgisi yoktu. Sorup soruşturması da mümkün 
değildi. Kim bilir, belki buharlaştırılmıştı, belki intihar 
etmişti, belki de Okyanusya'nın öbür ucuna gönderil-
mişti; en kötüsü ve en güçlü olasılık ise, fikir değiştirmiş 
ve ondan uzak durmaya karar vermiş olabileceğiydi. 

Ertesi gün kız yeniden göründü. Kolu askıdan çık-
mıştı, bileği plasterle sarılıydı. Kızı görünce nerdeyse 
kendinden geçen Winston bir süre gözünü alamadı on-
dan. Bir sonraki gün ise kızla handiyse konuşacaktı. Kan-
tine girdiğinde, kız duvardan uzakta bir masada yalnız 
başına oturuyordu. Henüz erken olduğu için kantin pek 
kalabalık değildi. Kuyruk ağır ağır ilerlemiş, sıra nerdey-
se Winston'a gelmişti ki, iki dakikalık bir duraklama ol-
du; önlerdeki bir adam sakarin tabletini alamadığından 
yakınıyordu. Winston tepsisini alıp da onun masasına 
doğru yürümeye başladığında, kız hâlâ yalnız başına 
oturuyordu. Winston, kızın arkasında boş bir masa aranı-
yormuş gibi yaparak ilgisizce ilerledi. Aralarında üç met-
re kalmış kalmamıştı. İki üç saniye sonra yanı başında 
olacaktı ki, arkasından biri, "Smith!" diye sesleniverdi. 
Duymamış gibi yaptıysa da adam bu kez sesini yüksel-
terek, "Smith!" diye bağırdı. Çaresi yoktu. Arkasına dön-
dü. Doğru dürüst tanımadığı, sarı saçlı, salak bakışlı, 
Wilsher adında genç bir adam sırıtarak onu masasına da-
vet ediyordu. Geri çevirmek tehlikeli olabilirdi. Artık 



tanınmıştı bir kez, gidip yalnız bir kızın masasına otura-
mazdı. Herkesin içinde olmazdı. Dostça gülümseyerek 
Wilsher'ın masasına oturdu. Wilsher ahmak ahmak sırı-
tarak bakıyordu. Winston, suratının ortasına kazmayı 
indirsem ne güzel olur, diye geçirdi içinden. Biraz sonra 
kızın oturduğu masa dolmuştu bile. 

Ama kız, Winston'ın kendisine doğru gelmekte ol-
duğunu görmüş, dahası meramını anlamış olsa gerekti. 
Ertesi gün erkenden kantindeydi Winston. Kız da, tabii 
ki, aynı yerdeki masalardan birinde, yine yalnız başına 
oturmaktaydı. Kuyrukta, Winston'ın hemen önünde 
ufak tefek, yassı suratlı, pire gibi bir adam duruyor, mi-
nik gözleriyle etrafı kolaçan ediyordu. Winston, tam 
elinde tepsisiyle tezgâhtan ayrılıyordu ki, adamın doğru-
ca kızın masasına yöneldiğini gördü ve yeniden umut-
suzluğa kapıldı. Aslında daha ilerideki bir masada da boş 
yer vardı, adamın halinden rahatına düşkün biri olduğu 
ve en boş masayı seçeceği anlaşılıyordu. Winston yüreği-
ne taş basarak adamın ardına takıldı. Kızı yalnız yakala-
madıkça masasına oturmanın bir anlamı olmayacaktı. 
İşte tam o sırada büyük bir şangırtı koptu. Ufak tefek 
adam yüzükoyun yere kapaklanmış, tepsi elinden fırla-
yıp yeri boylamış, çorba da, kahve de yerlere dökülmüş-
tü. Winston'a öfkeyle bakarak ayağa kalktı, belli ki kendi-
sine çelme taktığından kuşkulanmıştı. Ama sorun çözül-
müştü işte. Winston biraz sonra kızın masasına oturmuş-
tu bile; yüreği yerinden fırlayacak gibiydi. 

Kıza bakmadan tepsisindekileri masaya boşalttı ve 
hemen yemeye başladı. Kimse gelmeden hemen konuş-
ması gerekiyordu, ama müthiş bir korkuya kapılmıştı. 
Kızın kendisine yakınlık gösterdiği günün üzerinden bir 
hafta geçmişti. Belki de fikir değiştirmişti, belki değil, 
mutlaka değiştirmişti fikrini! Böylesi bir serüvenin bir 
yere varması olanaksızdı; gerçek yaşamda böyle şeyler 



olmuyordu. Tam o sırada, kulakları kıllı şair Ampleforth' 
un, elinde tepsisi, oturacak bir yer arandığını görmesey-
di, belki de konuşmaya hiç cesaret edemeyecekti. Amp-
leforth her nedense Winston'a yakınlık duyan biriydi, 
onu görür görmez masasına damlayacağı kesindi. Bir an 
önce harekete geçmek gerekiyordu. İkisi de hızlı hızlı 
atıştırıyordu. Sözüm ona etli kuru fasulyeydi yedikleri, 
oysa çorbadan farksızdı, kuru fasulye çorbası gibi bir şey. 
Winston mırıldanırcasına konuşmaya başladı. İkisi de 
başını kaldırmadan önündeki sulu yemeği kaşıklıyor, iki 
lokma arasında birbirine alçak sesle kuru kuruya en ge-
rekli sözleri söylemekle yetiniyordu. 

"Kaçta çıkıyorsun işten?" 
"Altı buçukta." 
"Nerede buluşabiliriz?" 
"Zafer Meydanı'nda, anıtın orada." 
"Orada bir sürü tele-ekran var." 
"Kalabalıksa fark etmez." 
"Bir işaret verecek misin?" 
"Hayır. Kalabalığın ortasında değilsem gelme yanı-

ma. Sakın bana bakma. Yakınımda bir yerde dur, yeter." 
"Kaçta?" 

"Yedide." 
"Tamam." 
Ampleforth, Winston'ı görmediği için gidip başka 

bir masaya oturdu. Winston'la genç kız başka bir şey ko-
nuşmadıkları gibi, aynı masada karşılıklı oturmalarına 
karşın elden geldiğince birbirlerine bakmamaya çalıştı-
lar. Kız yemeğini çabucak bitirip kalktı, Winston ise 
oturduğu yerde bir sigara yaktı. 

Zafer Meydanı'na kararlaştırdıkları saatten önce 
vardı. Tepesinde Büyük Birader'in güneye dönük heyke-
linin, Havaşeridi Bir Çarpışması'nda Avrasya uçaklarının 
(birkaç yıl önce Doğuasya uçaklarıydı bunlar) hakkın-



dan geldiği gökyüzüne baktığı görkemli yivli sütunun 
kaidesinin çevresinde dolandı. Sütunun önünden geçen 
caddede, Oliver Cromwell'i at sırtında gösteren bir hey-
kel vardı. Randevu saatini beş dakika geçmiş, ama kız 
hâlâ görünmemişti. Winston bir kez daha müthiş bir 
korkuya kapıldı. Demek gelmeyecekti, vazgeçmişti! Ağır 
ağır meydanın kuzey yakasına doğru yürüdü ve çanları 
bir zamanlar "Nerde benim üç çeyreğim" diye çalmış 
olan St. Martin Kilisesi'ni görünce buruk bir hoşnutluk 
duydu. Sonra birden kızı gördü; anıtın kaidesinin orada 
durmuş, sütunu sarmalayan bir posteri okuyor ya da 
okuyormuş gibi yapıyordu. Orası biraz daha kalabalıkla-
şıncaya kadar kızın yanına gitmek tehlikeliydi. Binanın 
alınlığının çevresi tele-ekrandan geçilmiyordu. Ama tam 
o sırada bir patırtı koptu, sol taraftan ağır araçların uğul-
tusu duyuldu. Birden herkes meydanın ortasında koşuş-
turmaya başladı. Kız da çabucak anıtın kaidesindeki as-
lanların çevresini dolandı ve koşuşanların arasına karıştı. 
Winston da arkasından. Koşarken, sağdan soldan gelen 
bağırtılardan, Avrasyalı tutsakları taşıyan bir konvoyun 
geçmekte olduğunu anladı. 

Meydanın güney yakasında yoğun bir kalabalık bi-
rikmişti. Her zaman bu tür kargaşalardan uzak durmayı 
seçen Winston bu kez dirseklerini kullanarak, omuz ata-
rak, ite kaka kalabalığın içine daldı. Kıza iyice yaklaşmış-
tı ki, araya insan azmanı bir proleter ile karısı olduğu 
anlaşılan, fıçı gibi bir kadın girdi; kızla arasında aşılmaz 
bir etten duvar oluşturmuşlardı. Winston solucan gibi 
kıvrıldı, var gücüyle hamle yaparak bir omzunu adamla 
kadının arasına soktu. Bir an iki koca kalça arasında yas-
sılır gibi olduysa da, sonunda aradan sıyrılıverdi; ter için-
de kalmıştı. Artık kızın yanındaydı. Omuz omuzaydılar, 
ama ikisi de gözlerini önüne dikmişti. 

Donuk bakışlı muhafızların, ellerinde yarı makineli 



tüfekleriyle her bir köşesinde dimdik dikildikleri kamyon-
lar caddede ağır ağır ilerliyor, konvoyun ardı arası kesilmi-
yordu. Kamyonlara balık istifi doldurulmuş, yırtık pırtık 
yeşilimtırak üniformalarıyla sarı yüzlü ufak tefek adamlar 
çömelip oturmuşlardı. Hüzünlü çekik gözleriyle kamyon-
ların kenarından boş boş dışarıya bakıyorlardı. Arada sıra-
da kamyonlardan biri sarsıldığında demir şakırtıları duyu-
luyordu: Tüm tutsakların ayaklarına pranga vurulmuştu. 
Kederli yüzlerle dolu kamyonlar birbiri ardı sıra geçip gi-
diyordu. Winston onların orada olduklarını biliyor, ama 
yüzlerini arada bir görebiliyordu. Kızın omzu ve kolu dir-
seğine kadar Winston'ın koluna yaslanmıştı. Yanağı o ka-
dar yakındı ki, handiyse sıcaklığı duyulacaktı. Kız, tıpkı 
kantinde yaptığı gibi, hemen dizginleri ele aldı. Daha önce 
de yaptığı gibi, dudaklarını nerdeyse hiç kıpırdatmadan, 
soğuk bir sesle konuşmaya başladı; sesi, bağrışmalar ve 
kamyonların gürültüsü arasında boğulup gidiyordu. 

"Beni duyabiliyor musun?" 
"Evet." 
"Pazar öğleden sonra işin var mı?" 
"Hayır." 
"O zaman dinle. Aklında tutman gerekecek. Padding-

ton İstasyonu'na git..." 

Winston'ın ağzını açık bırakan, nerdeyse askeri bir 
şaşmazlıkla, izleyeceği yolu tarif etti. Yarım saatlik bir 
tren yolculuğu; istasyondan çıkınca sola dön; yol boyun-
ca iki kilometre yürü; en üstteki çıtası eksik olan bir ka-
pıdan girip çayırın ortasından geçen bir patikaya girecek-
sin; otlarla kaplı dar bir yoldan yürüyüp çalılar arasında 
bir keçiyolundan geçecek, yosun tutmuş kupkuru bir 
ağaca varacaksın. Sanki kafasının içinde bir harita vardı. 
En sonunda, "Bunların hepsini aklında tutabilecek mi-
sin?" diye mırıldandı. 

"Evet." 



"Önce sola, sonra sağa, sonra yeniden sola dön. 
Unutma, kapının en üstteki çıtası yok." 

"Tamam. Kaçta?" 
"Öğleden sonra üç sularında. Beklemen gerekebilir. 

Ben başka bir yoldan geleceğim. Her şeyi aklında tutabi-
leceğinden emin misin?" 

"Evet." 
"Öyleyse hemen uzaklaş benden." 
Aslında bunu söylemesine gerek yoktu. Ama kala-

balığın ortasında sıkışıp kalmışlardı. Kamyonlar hâlâ bir-
biri ardı sıra geçiyordu, insanlar göz kesilmiş, seyre dal-
mışlardı. İlk başta yuhalayıp ıslıklayanlar olmuştu, ama 
bunlar kalabalığın arasındaki Parti üyeleriydi ve çok geç-
meden susmuşlardı. Kalabalığın heyecanı tümüyle me-
raktan kaynaklanıyordu. Yabancılara, ister Avrasyalı ister 
Doğuasyalı olsunlar, yabansı hayvanlar gözüyle bakılıyor-
du. Onları yalnızca tutsak durumunda, o da ancak götü-
rülürlerken şöyle bir görüyorlardı. Savaş suçlusu olarak 
idam edilenler dışında başlarına neler geldiğini kimse 
bilmiyordu; idam edilmeyenler ortadan kayboluveriyor, 
olasılıkla kendilerini zorla çalıştırıldıkları kamplarda bu-
luyorlardı. Yuvarlak Moğol yüzlerin yerini şimdi daha 
Avrupalı, pis, sakallı ve bitkin yüzler almıştı. Bazen göz-
ler, çıkık elmacıkkemiklerinin üzerinden tuhaf bir ısrarla 
Winston'ın gözlerinin içine bakıyor, sonra çabucak bir 
başka yöne çevriliyordu. Konvoyun sonu gelmişti. Son 
kamyonun içinde dimdik duran yaşlı bir adam çarptı 
Winston'ın gözüne; ak saçları yüzünü örtmüştü; sanki 
hep böyle duruyormuşçasına kollarını önünde kavuştur-
muştu. Artık Winston'la kızın ayrılmaları gerekiyordu. 
Ama son anda, henüz kalabalıktan kurtulamamışken, 
kız Winston'ın elini tu tup usulca sıktı. 

On saniye sürmüş sürmemişti, ama Winston'a elleri 
uzunca bir süre birbirine kenetliymiş gibi geldi. O kısacık 



an, kızın elini t üm ayrıntılarıyla tanımasına yetti. Uzun 
parmaklarını, biçimli tırnaklarını, çalışmaktan nasır tut-
muş avcunu, bileğinin altındaki yumuşacık teni keşfetti. 
Artık yalnızca dokunarak bile tanıyabilirdi bu eli. Birden, 
kızın gözlerinin ne renk olduğunu bilmediğini düşündü. 
Herhalde kahverengiydiler, ama siyah saçlılar bazen mavi 
gözlü de olabiliyorlardı. İçinden dönüp bakmak geçtiyse 
de, böylesi bir çılgınlığı göze alamadı. Elleri birbirine 
sımsıkı kenetlenmiş, yüzlerce gövde arasında sıkışıp kay-
bolmuş, gözlerini öylece karşıya dikmişlerdi; kızın gözleri 
yerine, ihtiyar tutsağın kederli gözleri, yüzünü örten saç-
larının arasından, Winston'a bakıyordu. 

II 

Winston, dallar arasından vuran ışıkla bir aydınla-
nan, bir gölgeye gömülen dar bir yolda, altın rengi su 
birikintilerine basarak koşar adım yürüyordu. Solundaki 
ağaçların altındaki toprak çançiçeklerinden görünmü-
yordu. Hava insanın tenini okşuyordu sanki. Mayısın iki-
siydi. Ormanın derinliklerinden tahtalı güvercinlerin cı-
vıltıları geliyordu. 

Biraz erken gelmişti. Yolu bulmakta en küçük bir 
güçlük çekmemişti; belli ki kız bu konuda deneyimliydi, 
o yüzden her zamanki kadar korkmuyordu Winston. 
Kız güvenli bir yer bulmuş olmalıydı. Doğrusu, kırsal 
yörelerin Londra'dan daha güvenli olduğu söylenemez-
di. Gerçi buralarda hiç tele-ekran yoktu, ama bir yerlere 
yerleştirilmiş olabilecek gizli mikrofonlardan sesinizi 
kaydedip tanıyabilirlerdi; üstelik, kimsenin dikkatini 
çekmeden bir başınıza yolculuk etmeniz hiç de kolay 



değildi. Yüz kilometreyi geçmeyen yolculuklarda pasa-
portunuzu onaylatmanız gerekmiyordu, ama bazen tren 
istasyonlarının çevresinde dolaşan devriyeler oralarda 
rastladıkları bütün Parti üyelerinin kâğıtlarına bakıyor-
lar, akla gelmedik sorular soruyorlardı. Ne ki, Winston 
hiçbir devriyeye rastlamamış, istasyonda indikten sonra 
yola koyulduğunda da ikide bir dönüp arkasına bakmış, 
izlenmediği kanısına varmıştı. Tren, hava günlük güneş-
lik olduğu için gezintiye çıkmış proleterlerle doluydu. 
Winston'ın oturduğu ahşap koltuklu kompartmanı, diş-
leri dökülmüş bir nineden bir aylık bir bebeğe kadar ka-
labalık bir aile tıka basa doldurmuştu; öğleden sonrayı 
kırda oturan "yakınlarıyla" birlikte geçirecekler ve Win-
ston'a hiç çekinmeden anlattıkları gibi, biraz karaborsa 
tereyağı alacaklardı. 

Yol önce genişledi, ama çok geçmeden, kızın sözünü 
ettiği patikaya vardı Winston; iki yanı çalılık bir keçiyo-
luydu burası. Saati yoktu ama, üçü geçtiğini sanmıyor-
du. Yerleri boydan boya kaplayan çançiçeklerine basma-
dan yürümek olanaksızdı. Biraz vakit geçirmek için çö-
melip çiçek toplamaya başladı; ne ki, aklından, buluş-
tuklarında kıza bir demet çiçek sunmak da geçmiyor 
değildi. Koca bir demet toplamış, çiçeklerin baygın ko-
kusunu içine çekiyordu ki, arkasından gelen bir sesle do-
nup kaldı; belli ki, çalıları çıtırdatarak yaklaşan biri vardı. 
En iyisi, çiçek toplamaya devam etmekti. Gelen ya kızdı 
ya da biri tarafından izlenmişti. Başını kaldırıp çevreye 
bakınsa, kuşku çekebilirdi. Bir çiçek daha, bir çiçek daha 
derken, bir el usulca omzuna dokundu. 

Başını kaldırıp baktı. Kızdı gelen. Sesini çıkarmama-
sı için başıyla uyardıktan sonra çalıları araladı ve ormana 
giden dar yolda hızla ilerlemeye başladı. Balçıklara hiç 
basmadan yürüdüğüne bakılırsa, buradan çok geçmişti. 
Winston da, çiçek demetini sımsıkı tutarak, ardına düş-



tü. İlkin büyük bir rahatlık duymuştu, ama önünde iler-
leyen dipdiri, incecik bedene, beline sımsıkı sarılmış kır-
mızı kuşakla kalçalarının daha da ortaya çıkan yuvarlak-
lığına bakarken yüreğine ağır bir eziklik çöktü. Şimdi 
bile, kız arkasına dönüp kendisine bir baksa, vazgeçebi-
lirmiş gibi geliyordu Winston'a. Havanın güzelliği, yem-
yeşil yapraklar gözünü korkutuyordu. Daha istasyondan 
buraya yürürken, mayıs güneşi altında kendini sararmış 
solmuş, Londra'nın toz dumanı derisinin gözeneklerine 
işlemiş, gün yüzü görmeyen bir yaratık gibi hissetmişti. 
Kızın onu şimdiye kadar hiç gün ışığında görmediğini 
fark etmişti birden. Daha önce kızın sözünü ettiği, kuru-
yup devrilmiş ağacın oraya gelmişlerdi. Kız ağacın üze-
rinden atladı ve geçit vermez gibi görünen çalıları arala-
dı. Winston da ardından yürüdü ve bir açıklığa çıktılar; 
çepeçevre yüksek, körpe ağaçlarla kuşatılmış çimenlik 
bir tepecikteydiler. Kız durup arkasına döndü. 

"İşte geldik," dedi. 
Aralarında yalnızca birkaç adım kalmış olmasına 

karşın, Winston kıza iyice sokulmayı göze alamıyordu. 
"Patikada yürürken, gizli bir mikrofon falan olabilir 

diye konuşmak istemedim," dedi kız. "Sanmıyorum ama, 
belli de olmaz. Neme lazım, ya o soysuzlardan biri sesi-
mizi tanırsa. Neyse, burada güvende sayılırız." 

Winston hâlâ kıza yaklaşacak cesareti bulamıyordu 
kendinde. "Demek burada güvendeyiz, öyle mi?" diye 
alık alık yineledi. 

"Evet. Ağaçlara baksana." Çevreleri, bir süre önce 
budanıp yeniden sürgün vermiş, bilek kalınlığında dişbu-
daklarla kaplıydı. "Dalları arasına mikrofon gizlenebile-
cek kadar büyümemişler. Hem ilk gelişim değil buraya." 

Konuşadursunlar, Winston kıza biraz daha sokulma-
yı başarmıştı. Kız karşısında dimdik duruyordu; yüzün-
de, neden bu kadar ağırdan aldığını sorgularcasına hafif 



alaycı bir gülümseyiş belirmişti. Ayaklarının altı çançiçek-
leriyle kaplıydı. Sanki toprağı kendiliğinden örtüvermiş-
lerdi. Winston kızın elini tut tu. 

"İnanır mısın," dedi, "şu ana kadar gözlerinin rengi-
nin farkında değildim." Kirpikleri kopkoyu, gözleri kah-
verengiydi, açık kahverengi. "İşte sen de gördün neye 
benzediğimi sonunda, hâlâ bakabiliyor m u s u n bana?" 

"Neden bakamayacakmışım ki?" 
"Otuz dokuz yaşındayım. Yakamı kurtaramadığım 

bir karım, bacaklarımda varislerim, beş takma dişim var." 
"Umurumda değil," dedi kız. 
Hangisinin önce davrandığı belli değildi ama, az 

sonra kollarındaydı kız. Winston ilk başta, olup bitene 
inanamadı. Kızın dipdiri bedeni bedenine sımsıkı yaslan-
mıştı, simsiyah saçlarından önünü göremiyordu. Ve evet! 
Kız başını kaldırıp ona baktı, Winston o geniş, kırmızı 
ağzı öptü. Kız, kollarını Winston'ın boynuna dolamış, 
sevgilim, bir tanem, canım, diye mırıldanıyordu. Win-
ston kızı çekip yere yatırdı, kız hiç karşı koymadı, ona 
istediğini yapabilirdi. Ne ki, kıza dokunuyordu ama, be-
deninde en küçük bir uyanma yoktu Winston'ın. Şaşkın 
ve gururluydu, o kadar. Olup bitenden hoşnuttu, ama en 
küçük bir cinsel istek duymuyordu. Her şey ansızın olu-
verdiği için mi, kızın gençliği ve güzelliği gözünü korkut-
tuğundan mı, yoksa kadınsız yaşamaya fazla alıştığı için 
mi, nedenini bilemiyordu. Kız toparlanıp kalktı, saçına 
ilişen bir çançiçeğini aldı. Winston'ın yanına o tu rup ko-
lunu beline doladı. 

"Aldırma, bir tanem. Acelemiz ne? Akşama kadar 
buradayız. Burası saklanmak için biçilmiş kaftan, değil 
mi? Hep birlikte çıkılan o doğa yürüyüşlerinden birinde 
yolumu kaybedince kendimi burada bulmuştum. Birinin 
geldiğini yüz metreden duyuyorsun." 

Winston, "Adın ne?" diye sordu. 



"Julia. Ben seninkini biliyorum. Winston... Winston 
Smith." 

"Nasıl öğrendin?" 
"Galiba bazı şeyleri öğrenmekte senden daha bece-

rikliyim, canım. Söyle bakalım, sana o pusulayı verme-
den önce hakkımda neler düşünüyordun?" 

Winston yalan söyleme isteğine kapılmadı. Dahası, 
en kötüsünden başlamak bir tür ilanı aşk yerine bile ge-
çebilir, diye düşündü. 

"Senden resmen nefret ediyordum," dedi. "Irzına 
geçmek, sonra da öldürmek istiyordum seni. İki hafta 
önce, başını bir kaldırım taşıyla ezmeyi geçirdim aklım-
dan ciddi ciddi. Doğrusunu istersen, senin Düşünce 
Polisi'yle bir ilişkin olduğunu düşünüyordum." 

Gülüşüne bakılırsa kızın hoşuna gitmişti; belli ki, 
Winston'ın sözlerini kendini gizlemekteki becerisine bir 
övgü olarak almıştı. 

"Düşünce Polisi ha! Gerçekten böyle düşünmüş ola-
mazsın!" 

"Yok, aslında tam öyle değil. Ama görünüşüne baka-
rak −gençsin, dinçsin, sağlıklısın ya, anlarsın işte− sandım 
ki..." 

"İyi bir Parti üyesi olduğumu sandın. Özüyle sözüy-
le su katılmadık bir Parti üyesi. Bayraklar, geçit törenleri, 
oyunlar, toplu doğa yürüyüşleri falan. Fırsatını bulsam 
seni bir düşünce-suçlusu olarak ele verip öldürteceğimi 
geçirdin kafandan, değil mi?" 

"Evet, öyle bir şey işte. Biliyorsun, genç kızların çoğu 
böyle." 

Julia, "Her şeyin nedeni şu rezil şey," diyerek Seks 
Karşıtı Gençlik Birliği'nin kızıl kuşağını belinden çıkar-
dı, bir dalın üstüne fırlattı. Sonra, elini beline götürünce 
bir şey anımsamışçasına elini tulumunun cebine soktu, 
küçük bir parça çikolata çıkardı. İkiye bölüp yarısını 



Winston'a uzattı. Winston daha kokusundan bambaşka 
bir çikolata olduğunu anlamıştı. G ü m ü ş yaldızlı bir 
kâğıda sarılı, siyah ve parlak bir çikolataydı. Bildik çikola-
talar ise soluk kahverengiydi, durduk yerde un ufak 
olurlardı; tadı, her nasılsa, yakılan çöplerin dumanını 
çağrıştırırdı. Ama kızın şimdi kendisine verdiği çikolata-
dan da yediğini anımsıyordu. Burnuna gelen ilk koku, 
tam olarak çıkaramadığı, ama güçlü ve boğucu bir anıyı 
canlandırmıştı. 

"Nereden buldun bunu?" diye sordu. 

Kız, öylesine, "Karaborsadan," dedi. "Aslında ben gö-
rünüşte o dediğin kızlardan farklı sayılmam. Oyunlarda 
iyiyimdir. Bir ara Casuslar'da bölük komutanıydım. Haf-
tanın üç akşamı Seks Karşıtı Gençlik Birliği'nde gönüllü 
çalışıyorum. Saatlerce Londra'nın dört bir yanını dolaşıp 
onların o hastalıklı düşüncelerini yayıyorum. Geçit tö-
renlerinde flamanın bir ucunu mutlaka ben tutarım. Her 
zaman neşeli görünürüm, asla görevden kaçmam. Ka-
labalık bağırıyorsa ben de bağırırım. Güvende olmanın 
tek yolu bu." 

Çikolatanın ilk parçası Winston'ın ağzında dağılmış-
tı. Nefisti. Ama olanca gücüyle duyumsadığı, ne ki insa-
nın göz ucuyla görebildiği bir nesne gibi tam olarak bi-
çimlendiremediği o anı hâlâ belleğinin kıyısında dolanıp 
duruyordu. Kafasından silip atmaya çalıştığı bu anının, 
unutmayı çok istemesine karşın bir türlü unutamadığı 
bir olayla ilgili olduğunun ayırdındaydı. 

"Çok gençsin," dedi. "Benden on on beş yaş gençsin. 
Benim gibi bir adamın nesini beğenmiş olabilirsin ki?" 

"Yüzünde fark ettiğim bir şey çekti beni. Şansımı 
deneyeyim dedim. Bağlılık duymayanları saptamakta 
üs tüme yoktur. Seni görür görmez onlara karşı olduğunu 
anladım." 

Onlar derken Parti'yi, en çok da İç Parti'yi kastedi-



yordu anlaşılan; ancak Julia'nın Parti üyelerinden apaçık 
ve alaycı bir nefretle söz etmesi, burada olabildiğince 
güvende olduklarını bilmesine karşın Winston'ı tedirgin 
ediyordu. Konuşmasının kabalığına ise şaşırıyordu. Parti 
üyelerinin küfretmemeleri gerekiyordu, Winston da pek 
küfretmezdi zaten, edecekse de içinden ederdi. Julia ise, 
Parti'den, özellikle de İç Parti'den söz açılmayagörsün, 
kenar mahalle sokaklarının duvarlarında rastlanan sözle-
ri kullanmadan edemiyordu. Aslında Winston bundan 
hoşlanmıyor değildi. Partiye ve Partinin tüm kuralları-
na isyan edişinin bir belirtisinden başka bir şey değildi; 
ayrıca, bir atın samanı beğenmeyince aksırması gibi do-
ğal ve sağlıklı bir davranıştı. Açık alandan ayrılmışlardı, 
arada bir gün ışığının vurduğu gölgelik yolda yürüyorlar, 
yolun yan yana yürünecek kadar genişlediği yerlerde 
kollarını birbirlerinin beline doluyorlardı. Julia'nın beli-
nin, kuşağı çıkardıktan sonra çok daha yumuşak olduğu-
nu fark ett i . Yalnız fısıldayarak konuşuyorlardı. Julia'ya 
bakılırsa, açık alanda olmadıkları sürece seslerini yük-
seltmemekte yarar vardı. Çok geçmeden korunun sonu-
na vardıklarında Julia Winston'ı durdurdu. 

Açık alana çıkma. Biri gözetliyor olabilir. Dalların 
ardında kaldığımız sürece güvendeyiz." 

Alçak boylu, çalımsı fındık ağaçlarının gölgesindeydi-
ler. Sayısız yaprağın arasından süzülen gün ışığı yüzlerini 
hâlâ ısıtıyordu. Winston uzanıp giden çayıra baktı ve bir-
den garip bir şaşkınlık içinde, burayı bildiğini sezinledi. 
Daha önce görmüştü burayı. Kupkuru kalmış, eski bir 
otlak, ortasından bir patika geçiyor, sağda solda köstebek 
yuvaları göze çarpıyor. Karşıdaki kırık dökük çitin içinde 
kalan karaağaçların dalları hafif rüzgârda salınıyor, gür 
yaprakları kadın saçı gibi uçuşuyor. Yakınlarda bir yerde, 
gözle görülmese de, yeşil gölcüklerinde sazanların yüz-
düğü bir dere olmalı. 



Winston, "Buralarda bir yerde bir dere yok mu?" 
diye fısıldadı. 

"Haklısın, var. Yandaki çayırın ucunda. Üstelik balık-
lar var içinde, çok iri balıklar. Söğütlerin altındaki gölcük-
lerde kuyruklarını çırparak dolaştıklarını görebilirsin." 

"Sanki Altın Ülke," diye mırıldandı Winston. 
"Altın Ülke mi?" 

"Boş ver. Bazen rüyama giren bir görünüm." 
"Şuraya bak!" diye fısıldadı Julia. 
Biraz ileride, göz hizasındaki bir dala bir ardıçkuşu 

konmuştu. Herhalde onları görmemişti. Ardıçkuşu gün 
ışığında, onlar ise gölgedeydiler. Kanatlarını iki yana aç-
tıktan sonra özenle kapattı, güneşi selamlarcasına başını 
eğip kaldırdı ve bir güzel şakımaya başladı. İkindi sessiz-
liğinde insanı şaşkına çeviren bir ses çıkartıyordu. Win-
ston ile Julia büyülenmişçesine birbirlerine sarıldılar. 
Ardıçkuşunun ezgisi, bir kez olsun tekrara düşmeden, 
şaşırtıcı çeşitlemelerle sürüp gidiyordu; tüm hünerlerini 
göstermek istiyor gibiydi. Bazen birkaç saniye susup 
kanatlarını açıp kapatıyor, sonra benekli gerdanını şişirip 
yeniden ötmeye başlıyordu. Winston kendinden geçmiş-
çesine seyrediyordu. Bu kuş kimin için, niçin ötüyordu? 
Ortalıkta ne eşi vardı ne de bir rakibi. Neydi onu böyle 
korunun kıyısında bir dala kondurup bir başına söyle-
ten? Birden, Winston'ın aklına, yakınlarda bir yerde gizli 
bir mikrofon olabileceği geldi. O kadar alçak sesle konuş-
muşlardı ki, sesleri duyulmuş olamazdı; ama ardıçkuşu-
nun sesi duyuluyor olabilirdi. Belki de, aletin öbür ucun-
da ufak tefek, böceksi bir adam, dikkat kesilmiş, can ku-
lağıyla bunu dinliyordu. Ama su gibi akıp giden ezgi, çok 
geçmeden, Winston'ın kafasındaki t ü m kuşkuları aldı 
götürdü. Sanki tepesinden dökülen sular bedenini baş-
tan ayağa yıkıyor, yaprakların arasından süzülen gün ışı-
ğına karışıyordu. Artık düşünmeyi bırakmış, yalnızca du-



yumsuyordu. Kızın beli, kolunun altında, yumuşacık ve 
sıcacıktı. Kızı kendine çekip kucakladı, göğüsleri göğsün-
deydi artık; bedeni bedeninde eriyordu sanki. Elleriyle 
gezindiği her yeri teslim alıyordu. Ağızları birbirine ya-
pıştı; bu kez, önceki yabanıl öpüşmelerinden çok farklıy-
dı. Dudakları ayrıldığında ikisi de derin bir iç çekti. Ar-
dıçkuşu ürktü, kanat çırparak uzaklaştı. 

Winston, dudaklarını kızın kulağına dayayarak, "Ha-
di," diye fısıldadı. 

Julia da fısıltıyla, "Burada olmaz," dedi. "Gel, gizli 
köşemize gidelim. Daha güvenli orası." 

Yerlerdeki ince dallara bastıkça çıtırtılar çıkararak 
çabucak açıklığa döndüler. Körpe ağaçların ortasına gel-
diklerinde, Julia dönüp Winston'a baktı. İkisi de soluk 
soluğaydı, ama Julia'nın dudaklarının kıyısındaki o gü-
lümseyiş yeniden belirmişti. Bir an öylece Winston'a 
baktıktan sonra tulumunun fermuarına uzandı. Ve işte! 
Nerdeyse Winston'ın düşlediği gibiydi. Winston'ın ak-
lından geçirmesine kalmadan çıkarıverdiği giysilerini 
akla zarar bir buyurganlıkla fırlatıp atarken koca bir uy-
garlığı silip atıyordu sanki. Bembeyaz vücudu gün ışığın-
da pırıl pırıldı. Oysa Winston kızın vücuduna bir süre 
bakmadı; gözlerini, Julia'nın çilli yüzündeki o belli belir-
siz, ama meydan okuyan gülümseyişten alamadı. Önün-
de diz çöküp ellerini ellerine aldı. 

Daha önce de yaptın mı bunu?" 
"Tabii. Yüzlerce kez yaptım... yüzlerce kez olmasa 

da pek çok kez." 

"Parti üyeleriyle mi?" 
"Evet, hep Parti üyeleriyle." 
"İç Parti üyeleriyle mi?" 
"Yok, o alçaklarla hiç yapmadım. Ama bir sürüsü 

eline fırsat geçse yapmak için neler vermez. Herkese 
azizlik taslarlar, yutturabildiklerine tabii." 



Winston'ın yüreğine su serpilmişti. Demek Julia 
bunu pek çok kez yapmıştı; keşke yüzlerce, binlerce kez 
yapmış olsaydı. Yozluğu anıştıran her şey onda her zaman 
çılgınca bir umut doğururdu. Kim bilir, belki de Parti iç-
ten içe çürümüştü, emek ve özveriye tapınma kötülükle-
ri örtbas eden bir yalından başka bir şey değildi belki de. 
Ah, hepsine birden cüzam ya da frengi bulaştırmak ne 
kadar hoş olurdu! Parti'yi çürütmek, güçsüz kılmak, yerle 
bir etmek için neler vemezdi! Julia'yı da aşağıya çekti; 
şimdi ikisi de dizlerinin üstünde, yüz yüzeydiler. 

"Bak. Ne kadar çok erkekle yattıysan, seni o kadar 
çok seviyorum. Anladın mı?" 

"Evet, çok iyi anladım." 
"Saflıktan tiksiniyorum, iyilikten tiksiniyorum! Er-

dem diye bir şey olmasın istiyorum. Herkes dipten doru-
ğa yozlaşsın istiyorum." 

"İyi ya, demek tam istediğin gibiyim, sevgilim. Ben-
den yozunu bulamazsın." 

"Yapmak hoşuna gidiyor mu? Benimle yapmaktan 
söz etmiyorum, bu işi yapmayı seviyor musun?" 

"Hem de nasıl." 
Winston'ın duymak istediği tam da buydu. Birine 

duyulan aşk değil de, o hayvansal içgüdü, o basit, bozul-
mamış arzu: Parti'yi paramparça edecek güç buydu işte. 
Julia'yı, ağaçlardan dökülmüş çançiçekleriyle örtülü çi-
menlerin üstüne yatırdı. Bu sefer hiçbir güçlük çıkmadı. 
Çok geçmeden göğüslerinin inip kalkışı yavaşlayarak 
normale döndü ve keyifli bir umarsızlıkla birbirlerinden 
ayrıldılar. Güneş sanki ortalığı daha da ısıtmıştı. İkisinin 
de uykusu gelmişti. Winston çıkardıkları tulumları aldı, 
Julia'nın üstünü örttü. Çabucak uykuya daldılar ve ya-
rım saat kadar uyudular. 

İlk uyanan Winston oldu. Oturduğu yerden, elini 
başına yastık yapmış, mışıl mışıl uyuyan Julia'nın çilli 



yüzünü seyre koyuldu. Ağzı dışında, güzel olduğu söyle-
nemezdi. Yakından bakıldığında, gözlerinin çevresinde 
bir iki kırışık göze çarpıyordu. Kısacık siyah saçları ola-
ğanüstü gür ve yumuşaktı. Birden kızın soyadını da, ne-
rede oturduğunu da hâlâ bilmediğini fark etti. 

Julia'nın genç, güçlü bedeninin şimdi uykusunda sa-
vunmasızca uzanıp yatışı Winston'da bir acıma, koruma 
duygusu uyandırdı. Yine de, ardıçkuşu şakırken fındık 
ağacının altında kapılmış olduğu, en küçük bir önyargı 
taşımayan sevecenlikten uzak bir duyguydu bu seferki. 
Tulumları kızın üstünden çekip aldı, pürüzsüz, beyaz 
gövdesini seyre daldı. Eskiden bir erkek bir kızın bedeni-
ne bakınca safça baştan çıkardı, diye geçirdi aklından. 
Oysa artık katıksız aşk ya da katıksız şehvet diye bir şey 
kalmamıştı. Her şeye korku ve nefret karıştığı için, artık 
hiçbir duygu katıksız değildi. Sevişmeleri bir savaş, doyu-
mun doruğuna varışları bir zafer olmuştu sanki. Parti'ye 
indirilmiş bir darbeden farksızdı. Siyasal bir eylemdi. 

I I I 

"Buraya bir kere daha gelebiliriz," dedi Julia. "Saklı 
yerleri iki kez kullanmanın genellikle pek sakıncası ol-
maz. Ama bir iki ay sonra tabii." 

Uyanır uyanmaz hali tavrı değişmişti. Yeniden eski 
temkinliliğini takınıp işteki ciddiliğine bürünmüş, giysile-
rini giyip kırmızı kuşağı beline bağlamış, dönüş yolculu-
ğunun ayrıntılarını kurmaya başlamıştı. Bu işi ona bırak-
mak Winston'a son derece doğal geliyordu. Hiç kuşkusuz, 
Winston'da hiç olmayan bir pratik zekâsı vardı Julia'nın; 
belli ki, çıktığı sayısız toplu doğa yürüyüşü, Londra do-



laylarındaki kırları avcunun içi gibi bilmesini sağlamıştı. 
Dönüş için tarif ettiği yol geldiği yoldan çok farklıydı; 
Winston bambaşka bir istasyonda buldu kendini. "Asla 
geldiğin yoldan dönme," dedi Julia, çok önemli bir kuralı 
açıklıyormuşçasına. Önce kendisi yola çıkacak, Winston 
yarım saat bekledikten sonra onun arkasından gidecekti. 

Julia, dört akşam sonra iş çıkışı buluşabilecekleri bir 
yer söyledi. Yoksul mahallelerden birinde, genellikle ka-
labalık ve gürültülü bir pazarın kurulduğu bir sokaktı 
burası. Ayakkabı bağcığı, dikiş ipliği gibi şeyler arıyor-
muş gibi tezgâhların arasında dolanıyor olacaktı. D u r u m 
elverişliyse, Winston'ı görünce burnunu siler gibi yapa-
caktı; yoksa Winston'ın onu tanımazdan gelerek geçip 
gitmesi gerekiyordu. Ama talihleri yaver giderse, kalaba-
lığın içinde on beş dakika kadar görüşebilirler, yeniden 
ne zaman buluşacaklarını belirleyebilirlerdi. 

Julia, Winston'a, neler yapması gerektiğini ezberlet-
tikten sonra, "Artık gitmeliyim," dedi. "Akşam yedi bu-
çukta dönmüş olmak zorundayım. Seks Karşıtı Gençlik 
Birliği'nde iki saatlik bir işim var, broşür falan dağıtaca-
ğım. Kepazelik işte! Şöyle bir silkelesene üstümü. Saçım-
da çalı malı kalmasın. Tamam mı? Öyleyse hoşça kal, 
sevgilim, yolun açık olsun .'' 

Winston'ı kucaklayıp dudaklarına yapıştı, sonra bir-
den körpe ağaçların arasına daldı, ormanda sessizce kay-
boldu. Winston kızın soyadını da, nerede oturduğunu da 
hâlâ öğrenebilmiş değildi. Ama ne fark ederdi ki, evde 
buluşmaları ya da yazışmaları hiç de mümkün görün-
müyordu. 

Sonuçta, ormandaki o açıklığa bir daha hiç gitmedi-
ler. Mayıs ayı boyunca yalnızca bir kez sevişme olanağı 
buldular. O da, Julia'nın bildiği bir başka gizli yerde; 
otuz yıl kadar önce bir atom bombasının düştüğü, ner-
deyse tümden terk edilmiş bir kırsal bölgedeki yıkık bir 



kilisenin çan kulesinde. Burası, eğer ulaşabilirseniz, gü-
venli bir sığınaktı, ama oraya giden yol çok tehlikeliydi. 
Geri kalan günlerde ancak sokaklarda, her akşam başka 
bir yerde, o da en fazla yarım saat bir araya gelebildiler. 
Sokaklarda konuşmak ise o kadar kolay değildi. Kalaba-
lık yollarda birbirlerine yanaşmadan ve hiç bakmadan 
yürürlerken, bir deniz fenerinin yanıp sönen ışığı gibi, 
tuhaf, kesintili bir konuşma geçiyordu aralarında; Parti 
üniformalı birini görünce ya da bir tele-ekranın varlığını 
sezince hemen susuyorlar, yarım kalan bir cümleye daki-
kalar sonra yeniden dönüyorlar, önceden kararlaştırdık-
ları noktada birbirlerinden ansızın ayrıldıktan sonra er-
tesi gün konuşmayı kaldığı yerden sürdürüyorlardı. Julia, 
"taksit taksit konuşma" dediği böylesi görüşmelere çok 
alışkındı anlaşılan. Dudaklarını oynatmadan konuşmayı 
da şaşırtıcı ölçüde iyi beceriyordu. Nerdeyse bir aydır 
süren bu akşam buluşmalarında yalnızca bir kez öpüşe-
bilmişlerdi. Ara sokaklardan birinde hiç konuşmadan yü-
rürlerken (ana caddeden uzaktaysalar Julia suspus olu-
yordu), kulakları sağır eden bir gümbürtü kopmuş, yer 
sarsılmış, gök kapkara kesilmiş, Winston yara bere için-
de, dehşete kapılarak kendini yerde bulmuştu. Herhalde 
yakınlarda bir yere bir tepkili bomba düşmüştü. Birden 
yanı başında Julia'nın yüzünü görmüştü: Kızın yüzü 
bembeyaz kesilmiş, beti benzi kireç gibi olmuştu. Du-
dakları bile bembeyazdı. Ölü gibiydi! Ancak onu kucak-
ladığında, kanlı canlı, sıcacık bir yüzü öptüğünü fark et-
mişti. Ama Winston'ın dudaklarına pudramsı bir şeyler 
gelmişti. İkisinin de yüzü sıvayla kaplıydı. 

Kimi akşamlar buluşma yerine geldiklerinde, köşe 
başında bir devriye belirdiği ya da tepelerinde bir heli-
kopter dolandığı için hiç belli etmeden geçip gittikleri 
oluyordu. Bazen de, büyük bir tehlike olmasa bile, bu-
luşmak için vakit bulmakta zorlanıyorlardı. Winston haf-



tada altmış saat, Julia daha da fazla çalışıyordu; izin gün-
leri işin yoğunluğuna göre değişiyor ve çoğu kez çakış-
mıyordu. Kaldı ki, Julia'nın tümüyle serbest olduğu bir 
akşam yok gibiydi. Zamanının çok büyük bir bölümünü 
konferanslar ve gösterilere ayırıyordu; Seks Karşıtı Genç-
lik Birliği'nin broşürlerini dağıtıyor, Nefret Haftası için 
flamalar hazırlıyor, tutumluluk kampanyası için para 
topluyor, daha pek çok etkinliğe katılıyordu. Julia'ya ba-
kılırsa, bütün bunlar işe yarıyordu, asıl yaptığını örtbas 
ediyordu. Küçük kurallara uyarsan, büyük kuralları çiğ-
neyebilirdin. Julia, Winston'ı, ateşli Parti üyelerinin gö-
nüllü olarak yaptıkları gibi, hiç değilse bir akşamını savaş 
gereçleri üretimine ayırmaya bile razı etmişti. Winston, 
artık haftanın bir akşamı, yürek törpüleyici çekiç sesleri-
nin tele-ekranlardan yükselen müzik seslerine karıştığı, 
esintili ve loş bir atölyede içine baygınlıklar çökerek dört 
saat geçiriyor, bomba fünyesi olabilecek küçük metal 
parçalarını birbirine vidalıyordu. 

Kilisenin kulesinde buluştuklarında, yolda ikide bir 
kesilen konuşmanın boşluklarını doldurdular. Cehen-
nem gibi bir öğleden sonraydı. Çanların yukarısındaki 
küçük, dört köşe odanın içinde kavurucu ve boğucu bir 
hava vardı, güvercin pisliği kokusu burnunun direğini 
kırıyordu insanın. Tozlu, çalı çırpı kaplı yere oturup sa-
atlerce konuştular; arada sırada ikisinden biri kalkıyor ve 
gelen var mı diye dar yarıklardan aşağıya bakıyordu. 

Julia yirmi altı yaşındaydı. O tuz kızla birlikte bir 
yurtta kalıyor ("Bıktım şu karı kokusundan! Nefret edi-
yorum karı milletinden!" diyordu ikide bir) ve Winston'ın 
tahmin ettiği gibi, Kurmaca Dairesi'ndeki roman yazma 
makinelerinden birinde çalışıyordu. İşinden memnundu; 
güçlü ve becerikli bir elektrik motorunu çalıştırıyor ve 
bakımını sağlıyordu. "Zeki" sayılmazdı, ama ellerini kul-
lanmayı seviyor, makinelerle uğraşmaktan hoşlanıyordu. 



Tasarlama Kurulu'nun yayımladığı genel yönergeden Ye-
niden Yazma Takımı'nın yaptığı son düzeltmelere kadar, 
b i r romanın nasıl oluşturulduğunu ezbere biliyordu. 
A m a ortaya çıkan ürün onu hiç ilgilendirmiyordu. "Oku-
mayı pek umursamadığını" söylüyordu. Kitap, onun gö-
zünde, tıpkı reçel ya da ayakkabı bağı gibi, üretilmesi 
gereken bir metaydı, o kadar. 

Altmışların başlarından öncesine uzanan bir tek anı-
sı bile yoktu, kendisine Devrimden önceki günlerden 
sık sık söz eden büyükbabasını anımsıyordu yalnızca, o 
da Julia sekiz yaşındayken ortadan kaybolmuştu. Okul-
da hokey takımının kaptanlığını yapmış, iki yıl üst üste 
cimnastik kupasını kazanmıştı. Casuslar'da bölük komu-
tanlığı görevini üstlenmiş, Seks Karşıtı Gençlik Birliği'ne 
katılmadan önce Gençlik Birliği'nin bir kolunda sekreter-
lik yapmıştı. Her zaman kusursuz bir kişilik sergilemişti. 
O kadar ki, Kurmaca Dairesi'nin proleterlere dağıtılmak 
üzere bayağı pornografik kitaplar üreten alt-bölümü 
Pornoböl'de bile görevlendirilmişti (şaşmaz bir saygınlık 
belirtisiydi bu). Pornoböl'e, orada çalışanlar arasında Pis-
lik Yuvası dendiğini söylüyordu. Orada çalıştığı bir yıl 
boyunca, proleter gençlerin yasaları çiğnediklerini sana-
rak gizli gizli satın aldıkları, mühürlenmiş paketlerde da-
ğıtılan Sapıklık Öyküleri ya da Kızlar Okulunda Bir Gece 

gibi kitapçıkların hazırlanmasına katkıda bulunmuştu. 

Winston, merakını yenemeyerek, "O kitaplarda ne-
ler anlatılıyor?" diye sordu. 

"Ne anlatılacak, bir sürü rezillik işte. Aslında çok sı-
kıcıdırlar. Hepi topu altı konu vardır, onların etrafında 
olayları değiştirip dururlar. Ben yalnızca makinelerin ba-
şındaydım. Yeniden Yazma Takımı'nda hiç bulunmadım. 
Edebiyatım pek kuvvetli değil, sevgilim, bu kadarına bile 
yetmez." 

Winston, daire başkanı dışında Pornoböl'de çalışan-



ların hepsinin kız olduğunu duyunca çok şaşırdı. Erkek-
lerin cinsel içgüdülerini kadınlar kadar denetleyemedik-
leri, o yüzden de kitapçıklarda anlatılan adiliklerle ko-
layca baştan çıkabilecekleri düşünülüyordu. 

Julia, "Orada evli kadınların bulunmasını bile iste-
mezler," diye ekledi. "Kızları ise çok masum sanırlar. 
Oysa ben hiç de masum sayılmam mesela." 

İlk ilişkisini on altı yaşındayken, altmış yaşında bir 
Parti üyesiyle yaşamış, daha sonra adam tutuklanmamak 
için intihar etmişti."İyi de oldu,"dedi Julia,"konuştursalar-
dı adımı verebilirdi." Sonradan başkaları da olmuştu ta-
bii. Hayat, onun gözünde, çok basitti. Sen gününü gün 
etmek istiyordun; "onlar", yani Parti bunu engellemek 
istiyordu; sen de bir yolunu bulup kuralları çiğniyordun. 
Görünen o ki, "onlar"ın seni her türlü zevkten yoksun 
kılmak istemelerini, senin yakayı ele vermemek istemen 
kadar doğal buluyordu. Parti den nefret ettiği gibi, bunu 
en yakası açılmadık sözlerle dile getiriyor, ama hiçbir za-
man Parti'nin genel bir eleştirisini yapmıyordu. Kendi 
yaşamına dokunmadıkça, Parti öğretisi onu hiç mi hiç 
ilgilendirmiyordu. Winston, günlük dile girmiş sözcükler 
dışında Yenisöylem sözcüklerini hiç kullanmadığını fark 
etmişti. Julia, Kardeşlik'ten söz edildiğini hayatında duy-
mamıştı, kaldı ki varlığına inanmaya bile yanaşmıyordu. 
Parti'ye karşı her türlü örgütlü başkaldırının önünde so-
nunda yenilgiye uğramaya mahkûm olduğunu düşünü-
yor ve böyle şeyleri çok aptalca buluyordu. Aklı olan, 
hem kuralları çiğner hem de hayatta kalırdı. Winston, 
genç kuşakta onun gibi Devrim dünyasında yetişmiş, 
başka hiçbir şey bilmeyen, Partiyi gökyüzü gibi değiş-
mez bir şey olarak kabul eden, Parti'nin egemenliğine 
baş kaldırmak yerine, köpeği atlatıp kaçan tavşan gibi 
yalnızca paçayı kurtarmaya bakan kaç kişi vardır acaba, 
diye geçirdi aklından. 



Evlenmekten hiç söz açmadılar. Henüz düşünüle-
meyecek kadar uzak bir olasılıktı. Winston karısı Kat-
harine'den kurtulacak olsa bile, evlenmelerini onaylaya-
cak bir kurul çıkmazdı. Rüyasında görse inanmazdı. 

"Karın nasıl bir kadındı?" dedi Julia. 

"Nasıl anlatayım... Yenisöylem'de iyiniyetküpü diye 
bir sözcük vardır, bilir misin? Doğuştan eski kafalı, aklın-
dan kötülük geçmeyen biri işte." 

"Hayır, o sözcüğü bilmiyorum, ama o tür insanları 
bilirim." 

Winston evlilik hikâyesini anlatmaya başladıysa da, 
Julia hikâyenin özünü biliyordu sanki. Winston'a, sanki 
gözüyle görmüş ya da yüreğinde duyumsamışçasına, ona 
dokunur dokunmaz Katharine'in gövdesinin nasıl kaska-
tı kesildiğini, ona sımsıkı sarılmışken bile onu var gücüy-
le nasıl ittiğini anlatmaya koyuldu. Winston, Julia'yla 
böyle şeyleri konuşurken en küçük bir güçlük çekmiyor-
du: Kaldı ki, Katharine çoktan yürek burkan bir anı ol-
maktan çıkmış, tatsız bir anıya dönüşmüştü. 

"Bir şey var ki, onu yapmasaydı sonuna kadar katla-
nabilirdim," dedi Winston. Julia'ya, Katharine'in onu her 
hafta aynı gece zorladığı o küçük frijit töreni anlattı. "O 
da nefret ediyordu, ama bir türlü vazgeçemiyordu. Ne 
ad verdiğini mümkünü yok tahmin edemezsin." 

"Parti'ye karşı görevimiz," deyiverdi Julia. 
"Nasıl bildin?" 

"Herhalde ben de okula gittim, bir tanem. On altısını 
geçenler için ayda bir kez yapılan o seks derslerini nasıl 
bilmem. Sonra da Gençlik Hareketi'nde... Yıllarca beyni-
ni yıkarlar. Çoğu zaman işe yaradığını söylemeliyim. Ama 
yine de bilemezsin tabii; insanlar o kadar ikiyüzlüdür ki." 

Giderek konunun ayrıntılarına girdi. Önünde so-
nunda her şeyi kendi cinselliğine getiriyordu. Bu konuda 
kafası çok iyi çalışıyordu. Winston gibi değildi, Parti'nin 



cinsellik konusundaki softalığının ardında yatanı çok iyi 
kavramıştı. Burada söz konusu olan, cinsel içgüdünün, 
Parti'nin denetleyemediği, kendine özgü bir dünya ya-
rattığı için elden geldiğince yok edilmesi gerektiği değil-
di yalnızca. Daha da önemlisi, cinselliğin bastırılması is-
teriyi tetikliyordu; bu da Parti'nin istediği bir şeydi, çün-
kü savaş coşkusuna ve öndere tapınmaya dönüştürülebi-
liyordu. Julia bunu şöyle yorumluyordu: 

"Seviştiğin zaman içindeki enerjiyi boşaltırsın; sonra 
da kendini mutlu hisseder ve hiçbir şeyi iplemezsin. 
Ama senin bu halin onların hiç hoşuna gitmez. Her za-
man enerji yüklü olmanı isterler. Bütün o yürüyüşler, 
bağrını yırtarcasına bağırış çağırışlar, bayrak sallamalar, 
ekşiyip bozulmuş cinsellikten başka bir şey değildir. 
Gönlün ferah, keyfin yerindeyse, Büyük Birader'miş, Üç 
Yıllık Plan'mış, İki Dakika Nefret 'miş, bütün o iğrençlik-
ler neden kendinden geçirsin ki seni?" 

Winston, çok haklı, diye geçirdi içinden. Sofuluk ile 
siyasal softalık arasında doğrudan ve yakın bir bağıntı var-
dı. Parti'nin, üyelerinde gerekli gördüğü korku, nefret ve 
çılgınca bağlılık, o güçlü içgüdü bastırılıp itici bir güç ola-
rak kullanılmadan nasıl kıvamında tutulabilirdi ki? Parti, 
kendisi için tehlikeli bulduğu cinsellik güdüsünü kendi 
yararına yönlendirmişti. Ana babalık içgüdüsü konusun-
da da benzer bir oyun oynanıyordu. Aile tümden ortadan 
kaldırılamadığı için, insanlar eskiden olduğu gibi ço-
cuklarını sevmeye özendiriliyordu. Buna karşılık, çocuk-
lar ana babalarına karşı sistemli bir biçimde kışkırtılıyor, 
onları ispiyonlamaları ve sapmalarını ihbar etmeleri öğ-
retiliyordu. Aile, Düşünce Polisi'nin bir uzantısı olup çık-
mıştı. Artık aile herkesin gece gündüz kendisini yakından 
tanıyan muhbirlerle kuşatılmasını sağlayan bir aygıttı. 

Birden aklına Katharine geldi. Katharine, eğer Par-
ti'yle aynı düşüncede olmadığını çıkaramayacak kadar 



aptal olmasaydı, ne yapar eder, onu Düşünce Polisi'ne 
ihbar ederdi. Ama Katharine'i o sırada asıl aklına düşü-
ren, öğleden sonranın boğucu sıcağında alnının terlemiş 
olmasıydı. Julia'ya, on bir yıl önce yine yakıcı bir öğle-
den sonra olanı ya da daha doğrusu olamayanı anlatma-
ya başladı. 

Evlenmelerinin üzerinden üç dört ay geçmişti. Kent 
dolaylarında çıktıkları bir toplu doğa yürüyüşünde yolla-
rını kaybetmişlerdi. Aslında öbürlerinden yalnızca bir-
kaç dakika geride kalmalarına karşın, yanlış yola sapmış-
lar, sonunda kendilerini eski bir kireçtaşı ocağının kıyı-
sında bulmuşlardı. Dibinde iri kaya parçalarının bulun-
duğu, on beş yirmi metrelik dik bir çukurun başındaydı-
lar. Ortalıkta yolu soracakları hiç kimse yoktu. Katharine, 
kaybolduklarını anlar anlamaz çok tedirgin olmuştu. Yü-
rüyüşteki şamatacı kalabalıktan bir an uzak kalmak bile 
onda bir suçluluk duygusu uyandırmıştı. Geldikleri yol-
dan çabucak geri dönmek, ötekilerin gittiği yönü bir an 
önce bulmak istiyordu. Ama tam o sırada Winston'ın gö-
züne, altlarındaki sarp kayalığın çatlakları arasında bit-
miş yabani çiçekler çarpmıştı. Aynı kökten çıkan bir çi-
çek öbeği iki renkliydi, mor ve kiremit rengiydi. Win-
ston, daha önce hiç böyle bir şey görmemiş olduğundan, 
gelip görmesi için Katharine'e seslenmişti. 

"Baksana, Katharine! Şu çiçeklere bak. Şu dipteki 
öbek. Görüyor musun, iki ayrı renkteler!" 

Katharine, tam oradan uzaklaşırken öfkeyle geri 
dönmüş, kayalığın başına gelip eğilerek Winston'ın gös-
terdiği yere bakmıştı. Winston biraz gerisinde duruyor, 
düşmesin diye belinden tutuyordu. O anda birden ne 
kadar yapayalnız olduklarını fark etmişti. Ortalıkta hiç 
kimse olmadığı gibi, ne bir yaprak hışırtısı duyuluyordu 
ne de bir kuş sesi. Böyle bir yerde gizli bir mikrofon bu-
lunması olasılığı çok düşüktü; kaldı ki, mikrofon olsa 



bile ancak sesleri alabilirdi. Öğleden sonranın en sıcak, 
en durağan saatleriydi. Güneş yakıp kavuruyordu, Win-
ston'ın yüzü ter içindeydi. Ve birden kafasında bir ş im-
şek çaktı ... 

"Şöyle bir itiverseydin ya!" dedi Julia. "Ben olsam 
iterdim." 

"Evet, canım, sen olsan iterdin. Şimdiki aklım olsa 
ben de iterdim. Ne bileyim, belki de itmezdim, emin 
değilim." 

"İtmediğine pişman mısın?" 
"Evet. Sonuçta pişmanım itmediğim için." 
Toz içindeki yerde yan yana oturuyorlardı. Julia'yı 

kendine çekti. Julia başını onun omzuna yasladı; saçının 
hoş kokusu güvercin pisliği kokusunu bastırdı. Çok genç, 
diye düşündü Winston, hâlâ hayattan beklediği bir şey-
ler var, başına bela olan birini uçurumdan aşağıya i tme-
nin hiçbir şeyi çözmeyeceğini anlayamıyor. 

"Aslında hiçbir şey fark etmezdi," dedi. 
"Öyleyse neden pişmansın itmediğine?" 
"Sırf bir şey yapmayı hiçbir şey yapmamaya yeğle-

diğim için. Şu oynadığımız oyundan kazançlı çıkmamız 
olanaksız. Kimi yenilgiler kimilerinden daha iyi olabilir, 
o kadar." 

Winston, Julia'nın omuz silkişinden kendisine katıl-
madığını anladı. Ne zaman bu tü r şeyler söylemeye kalk-
sa, Julia karşı çıkıyordu. Bireyin hep yenik düşmesinin 
bir doğa yasası olduğunu kabullenmeye yanaşmıyordu. 
Aslına bakılırsa, kendisinin de yenilgiye yazgılı olduğu-
nu, Düşünce Polisi'nin önünde sonunda onu da yakala-
yıp öldüreceğini fark ediyor, ama insanın dilediği gibi 
yaşayabileceği gizli bir dünya kurmasının mümkün ol-
duğuna inanmaktan da vazgeçemiyordu. Şanslı, uyanık 
ve cesur olmak yeterliydi. Mutluluk diye bir şey olmadı-
ğını, zaferi şu yaşadıkları hayatta asla göremeyeceklerini, 



Parti'ye karşı savaş açtın mı kendini ölmüş bilmen gerek-
tiğini anlayamıyordu. 

"Biz ölüyüz," dedi Winston. 

Julia, "Daha değil," diye karşı koydu. 
"Bedence ölmemiş olabiliriz. Ama ne kadar dayana-

biliriz ki? Altı ay mı, bir yıl mı, beş yıl mı? Ben ölümden 
korkuyorum. Sen gençsin, benden daha çok korkuyor 
olman gerekir. Kuşkusuz, ö lümü elden geldiğince gecik-
tireceğiz. Ama pek bir şey değişmez. Sonuç olarak insa-
nız, ölümle yaşam aynı kapıya çıkar." 

"Hadi oradan, saçmalama! Benimle mi sevişmeyi 
yeğlersin, yoksa iskeletimle mi? Yaşıyor olmaktan m e m -
nun değil misin? Kendini hissetmek, bu benim, bu be-
nim elim, bu benim bacağım, ben gerçeğim, somutum, 
canlıyım diyebilmek hoşuna gitmiyor mu? Söylesene, 
sahiden hoşuna gitmiyor mu?" 

D ö n ü p göğsünü Winston'a yasladı. Winston, kızın 
tu lumunun içindeki diri ve sert memelerini hissedebili-
yordu. Julia'nın bedeninin gençlik ve canlılığı onun be-
denine akıyordu sanki. 

"Hoşuma gitmez olur mu," dedi. 
"Öyleyse ölümden konuşmayı kes de beni dinle, 

sevgilim. Bir daha ne zaman buluşacağımızı ayarlama-
mız gerekiyor. Ormandaki yere de gidebiliriz. Epeydir 
gitmedik. Ama bu sefer başka bir yoldan gitmelisin ora-
ya. Ben he r şeyi düşündüm. Sen trenle gideceksin; bak, 
çizeyim istersen." 

Her zamanki becerikliliğiyle, yerdeki tozları eliyle 
toparladı, güvercin yuvasından minik bir dal parçası alıp 
bir kroki çizmeye koyuldu. 



IV 

Winston, Bay Charrington'ın dükkânının üst katın-
daki karmakarışık küçük odaya göz gezdirdi. Pencerenin 
yanı başındaki kocaman yatak yapılmıştı; üstünde eski 
battaniyeler ve kılıfsız bir yastık duruyordu. Şöminenin 
üstündeki eski model, kadranı on iki rakamlı saatin tıkır-
tıları duyuluyordu. Köşede, açılır kapanır masanın üstün-
de, son gelişinde satın aldığı camdan kâğıt ağırlığı odanın 
yarı aydınlığında hafifçe parlıyordu. 

Şöminenin önünde Bay Charrington'ın getirdiği 
ezik büzük bir teneke gaz sobası, bir cezve ile iki fincan 
duruyordu. Winston sobayı yakıp üstüne su koydu. Bir 
paket içinde Zafer Kahvesi ve birkaç tablet de sakarin 
getirmişti. Saat yedi yirmiyi gösteriyordu, oysa aslında 
on dokuz yirmiydi. Julia on dokuz otuzda gelecekti. 

Delilik bu, delilik, diye geçiriyordu içinden; bile 
bile, yok yere, intihar gibi bir delilik. Bir Parti üyesinin 
işleyebileceği suçlar arasında gizlenmesi en zor olanı 
buydu. Aslında bu düşünce ilk kez, açılır kapanır masa-
nın üstündeki cam ağırlığa bakarken belirmişti kafasın-
da. Beklediği gibi, Bay Charrington odayı kiraya vermek-
te hiçbir güçlük çıkarmamıştı. Cebine girecek birkaç 
dolardan dolayı hiç kuşkusuz memnundu. Kaldı ki, Win-
ston'ın odayı bir aşk macerası yaşamak için kiralamak 
istediğini öğrendiğinde bile ne bir şaşkınlık belirtisi gös-
termiş ne de rahatsız edici bir söz söylemişti. Tam tersi-
ne, zarif bir edayla kendini nerdeyse görünmez kılarak 
gözlerini kaçırmış ve ortaya konuşmuştu. Bay Charring-
ton'ın gözünde, özel hayat çok değerliydi. Ara sıra her-
kes yalnız kalabileceği bir yer olsun isterdi. Ve böyle bir 
yer buldukları zaman da, bunu bilenlerin en sıradan ne-
zaket kuralı gereği dillerini tutmaları gerekirdi. Dahası, 



nerdeyse kayıplara karışırken, evin iki girişi olduğunu, 
yan sokağa açılan arka avludan da girilebileceğini ekle-
mişti. 

Pencerenin altında birisi şarkı söylüyordu. Winston, 
muslin perdenin ardına gizlenerek dışarıya bir göz attı. 
Haziran güneşinin ısıttığı avluda, kaslı kolları pençe pen-
çe olmuş, bir Norman sütunu kadar oturaklı, heyula gibi 
bir kadın, belinde çuval bezinden bir önlük, bir çamaşır 
leğeni ile çamaşır ipi arasında mekik dokuyarak, yukarı-
dan bebek bezi olduğu anlaşılan beyaz, dört köşe örtüle-
ri mandallıyordu. Mandalları ağzından çıkardığında, ka-
lın, tok bir sesle şarkı söylüyordu: 

Beyhude bir hayaldi, 
Nisan güneşi gibi geldi geçti, 
Bir bakış, bir söz aklımı çeldi, 
Gönlümü çaldı, çekti gitti. 

Şarkı haftalardır Londra'nın tepesine çökmüştü. 
Müzik Dairesi'nin alt bölümlerinden birinde proleterler 
için yayımlanan, tıpkısının aynısı sayısız şarkıdan biriydi. 
Bu şarkıların sözleri, güfteyazar denen bir aygıt tarafın-
dan insan eli değmeden yazılıyordu. Ama kadın öyle gü-
zel söylüyordu ki, o rezil şarkı handiyse kulağa hoş geli-
yordu. Winston, kadının söylediği şarkıyı ve ayakkabıla-
rının taş avluda çıkardığı sesi, sokaktaki çocukların çığ-
lıklarını, trafiğin uzaklardan gelen uğultusunu bile duya-
biliyordu, ama tele-ekran olmadığından odanın içinde 
çıt çıkmıyordu. 

Bir kez daha, delilik bu, delilik, delilik, diye geçirdi 
içinden. Buraya, yakayı ele vermeden, olsa olsa birkaç 
hafta gelebilirlerdi. Ama tümüyle kendilerine ait, üstelik 
bir evin içinde ve yakınlarda gizli bir yere sahip olmanın 
çekiciliğine dayanamamışlardı. Bir süre kilisenin çan ku-



lesinde buluştuktan sonra bir türlü bir araya gelememiş-
lerdi. Nefret Haftası yaklaşırken çok daha fazla çalışma-
ya başlamışlardı. Gerçi Nefret Haftası'na daha bir aydan 
fazla vardı, bitmek tükenmek bilmeyen yoğun hazırlık-
lar yüzünden herkes fazla mesai yapmak zorunda kal-
mıştı. En sonunda aynı gün öğleden sonra serbest kalma-
yı başarmışlar, yeniden ormandaki açıklığa gitmeye karar 
vermişlerdi. Bir önceki akşam da kısa süreliğine sokakta 
buluşmuşlardı. Kalabalığın ortasında birbirlerine yaklaş-
tıklarında Winston her zaman olduğu gibi Julia'ya doğru 
dürüst bakamamış, ama göz ucuyla baktığında onun her 
zamankinden daha solgun olduğunu fark etmişti. 

Julia, rahatça konuşabilecekleri kanısına varınca, 
"Buluşmamız yattı," diye mırıldanmıştı. "Yarın yani." 

"Anlamadım." 
"Yarın öğleden sonra. Gelemiyorum." 
"Nedenmiş o?" 

"Ah, malum neden işte. Bu kez erken başladı." 
Winston bir an büyük bir öfkeye kapılmıştı. Julia'yla 

tanıştığı ay içerisinde ona duyduğu isteğin niteliği değiş-
mişti. Başlangıçta bu istek pek o kadar şehvetli değildi. 
İlk seferinde inadına sevişmişlerdi. Ama ikinci sevişme-
den sonra her şey değişmişti. Saçının kokusu, dudakları-
nın tadı, teninin dokunumu iliğine işlemiş, aklını başın-
dan almıştı. Winston onsuz edemez olmuştu, Julia yal-
nızca istediği değil, hak kazandığını düşündüğü bir şey 
olup çıkmıştı. Gelemeyeceğini söylediğinde, aldatıldığı 
hissine kapılmıştı. Ama tam o anda kalabalık onları bir-
birine yanaştırınca, elleri buluşuvermişti. Julia, Winston' 
ın parmaklarının ucunu istekle değil de, sevecenlikle sı-
kıp bırakmıştı. Winston da, insan bir kadınla yaşadığında 
bu düş kırıklığı çok olağan, sık sık yinelenen bir şey olsa 
gerek, diye geçirmişti aklından; birden, Julia'ya karşı 
daha önce hiç duyumsamadığı bir sevecenlik kaplamıştı 



yüreğini. İçinden, keşke on yıllık evli bir çift olsaydık, 
demişti. Keşke onunla sokaklarda şimdiki gibi, ama gö-
nül rahatlığıyla ve korkusuzca yürüyor, havadan sudan 
konuşuyor, eve bir şeyler alıyor olsaydık, diye geçirmişti 
gönlünden. En çok da, her buluştuklarında kendilerini 
ille de sevişmek zorunda hissetmeden birlikte olabilecek-
leri bir yerleri olmasını istemişti. Bay Charrington'ın 
odasını kiralamak da, tam o sırada değil, ertesi gün aklına 
gelmişti. Bu konuyu Julia'ya açtığında, o da umulmadık 
bir biçimde hemen kabul etmişti. İkisi de bunun çılgın-
lık olduğunun farkındaydı. Sanki ölümlerine susamışlar-
dı. Winston, şimdi yatağın kenarına oturmuş beklerken, 
bir kez daha Sevgi Bakanlığı'nın mahzenlerini düşünü-
yordu. İşin tuhafı, o kaçınılmaz dehşet insanın aklından 
çıkmıyordu. Ölümden önce yaşamak zorunda oldukları 
dehşet, iki kere ikinin dört etmesi kadar kesin bir biçim-
de gelecekte onları bekliyordu. Kaçınılması olanaksız da 
olsa ertelenebilirdi belki; ama insan zaman zaman, bile 
isteye yaptıklarıyla süreyi kısaltmayı seçiyordu. 

Tam o sırada, merdivenin hızlı hızlı çıkıldığını duy-
masıyla Julia'nın odadan içeri dalması bir oldu. Bakan-
lık'ta bazen oradan oraya taşırken gördüğüne benzer, ça-
dır bezinden bir alet çantası vardı elinde. Winston onu 
kucaklamak için yerinden fırladıysa da, Julia, biraz da 
elinde alet çantası olduğu için, kollarının arasından sıyrı-
lıverdi. 

"Bir saniye," dedi. "Bırak da, neler getirdiğimi göste-
reyim. O iğrenç Zafer Kahvesi'ni buraya da getirdin, de-
ğil mi? Biliyordum. At gitsin, artık gerek kalmadı. Bak." 

Diz çöküp çantayı ardına kadar açtı, en üstte birkaç 
ingilizanahtarıyla bir tornavida duruyordu, onları çıka-
rıp bir kenara koydu. Çantanın altına özenle yerleştiril-
miş kâğıt paketler göründü. Winston'a uzattığı ilk pake-
tin tuhaf ama biraz da bildik bir yumuşaklığı vardı. Do-



kunulduğunda içeri gömülen ağır, kum gibi bir şeyler 
vardı içinde. 

"Yoksa şeker mi?" diye sordu Winston. 
"Hem de gerçek şeker. Sakarin değil, şeker. Bak, bu 

da ekmek, mis gibi beyaz ekmek, bizim o berbat ekmek-
ten değil. Al sana, küçük bir kavanoz da reçel. Bu teneke 
kutuda da süt var. Ama asıl sürpriz burada! Bununla ger-
çekten övünebilirim işte. Beze sarmam gerekti, neden 
dersen..." 

Ama neden beze sardığını açıklamasına gerek kalma-
dı. Winston'ın çocukluğundan tütüp gelen, ama şimdiler-
de bile arada sırada, ansızın kapatılan bir kapıdan dışarı-
ya taşan ya da kalabalık bir caddeye gizemli bir biçimde 
yayılırken bir an duyulup sonra birden yiten o kopkoyu, 
sımsıcak koku odayı sarmıştı bile. 

Winston, "Kahve," diye mırıldandı, "evet, gerçek 
kahve." 

"İç Parti kahvesi," dedi Julia. "Tam bir kilo." 
"Bütün bunları nereden buldun?" 
"Hepsi İç Parti'nin. O domuzlarda yok yok. Neyse 

ki, garsonlar, uşaklar ve halktan insanlar onlardan ufak 
ufak araklıyorlar. Bak, küçük bir paket de çay getirdim." 

Winston, Julia'nın yanına çökmüştü. Paketin ucunu 
yırttı. 

"Gerçek çay. Böğürtlen yaprağı değil." 

Julia, "Son zamanlarda çay bollaştı," dedi kaygısızca. 
"Hindistan'ı mı ele geçirdiler, ne? Neyse, boş ver, canım, 
şimdi sen beni dinle. Bir iki dakika arkanı döner misin? 
Git, yatağın öbür tarafına otur. Pencereye fazla yaklaş-
ma. Ben söyleyene kadar da sakın arkanı dönme." 

Winston, muslin perdeden dalgın dalgın aşağıya bak-
tı. Kolları pençe pençe olmuş kadın avluda çamaşır leğeni 
ile çamaşır ipi arasında hâlâ mekik dokuyordu. Ağzında 
tuttuğu iki mandalı aldı ve acıklı bir şarkı tutturdu: 



Derler ki zaman her şeyi iyi edermiş, 
Zamanla her şey unutulur gidermiş, 
Bir de bana sor, o gözyaşları ve kahkahalar, 
Bugün hâlâ canımı yakar, yüreğimi dağlar! 

Belli ki, içler acısı şarkıyı baştan sona ezbere biliyor-
du. Güzelim yaz havasında hoş bir ezgiyle yükselen sesi 
sanki mutlu bir karasevdayla yüklüydü. Şu haziran akşa-
mı hiç bitmese, leğendeki çamaşırlar hiç tükenmese, ora-
da yıllarca bebek bezlerini mandallayıp ipe sapa gelmez 
şarkılar söyleyip dursa, dünyanın en mutlu insanı olacak-
tı sanki. Ama Winston, birden, o güne kadar bir t ek Parti 
üyesinin bile kendi başına ve içinden gelerek şarkı söyle-
diğini duymamış olmasının ne kadar tuhaf olduğunu fark 
etti. Bir Parti üyesinin şarkı söylemesi herhalde hem bir 
yozluk hem de kendi kendine konuşmak kadar tehlikeli 
bir gariplik olarak görülürdü. Kim bilir, belki de, insanlar 
ancak açlık başlarına vurduğu zaman şarkı söylüyorlardı. 

"Artık dönebilirsin," dedi Julia. 
Winston arkasına dönünce onu bir an tanıyamadı. 

Aslında Julia'yı çırılçıplak görmeyi bekliyordu. Ama çıp-
lak değildi. Gördüğü değişiklik çok daha şaşırtıcıydı. 
Makyaj yapmıştı. 

Demek, proleter mahallesinde bir dükkâna girip bir 
sürü makyaj malzemesi almıştı. Dudaklarını kıpkırmızı 
boyamış, yanaklarına allık sürmüş, burnunu pudralamış-
tı; gözlerinin altına bile, daha parlak gösteren bir şey sür-
müştü. Gerçi makyaj pek ustaca yapılmamıştı, ama 
Winston'ın bu konuda üstün bir beğenisi olduğu da söy-
lenemezdi. Şimdiye kadar Partili bir kadını makyajlı ola-
rak ne görmüş ne de hayal etmişti. Julia'nın görünüşün-
deki değişim şaşırtıcıydı. Doğru yerleri azıcık renklen-
dirmek onu daha da güzelleştirmekle kalmamış, çok da-
ha kadınsı kılmıştı. Ayrıca, kısacık saçları ve tulumuyla 



bir oğlan çocuğunu andırması, onu daha da dişi kılıyor-
du. Winston, Julia'yı kollarına aldığında, burnuna ucuz 
bir menekşe parfümünün kokusu çarptı. Bodrum katın-
daki mutfağın loş ışığını ve o kadının tek bir diş kalma-
mış ağzını anımsadı. Julia da aynı par fümü sürmüştü, 
ama o anda bir önemi yoktu. 

"Demek parfüm de sürdün!" dedi. 
"Evet, canım, pa r füm de sürdüm. Bir dahaki gelişim-

de ne yapacağım biliyor musun? Bir yerden gerçek bir 
kadın elbisesi bulup şu rezil pantolonun yerine onu giye-
ceğim. Ayrıca ipek çoraplar ve yüksek topuklu ayakkabı-
lar giyeceğim! Bu odadan içeri girdiğimde, Partili bir yol-
daş değil, bir kadın olacağım." 

Üstlerindekileri çıkarıp fırlattıkları gibi, koskocaman 
maun karyolaya attılar kendilerini. Winston, Julia'nın 
önünde ilk kez çırılçıplak soyunuyordu. Şimdiye kadar 
bembeyaz ve çelimsiz gövdesinden, baldırlarındaki varis-
li damarlardan, ayak bileğinin üzerindeki soluk çıbandan 
o kadar utanmıştı ki. Yatakta çarşaf yoktu, ama üstlerine 
örttükleri eski battaniye yumuşaktı; karyolanın çok geniş 
ve yaylı olması ikisini de çok şaşırtmıştı. Julia, "Tahtaku-
rusundan geçilmiyordur herhalde, ama kimin umurun-
da," dedi. Çift kişilik karyolalara, proleterlerin evleri dı-
şında, artık pek rastlanmıyordu. Winston'ın, çocukluğun-
da böyle karyolalarda yattığı olmuştu; Julia ise anımsadı-
ğı kadarıyla böyle bir karyolada hiç yatmamıştı. 

Çok geçmeden uykuya daldılar. Winston uyandığın-
da saat dokuza geliyordu. Hiç kıpırdamadı, çünkü Julia' 
nın başı kolunun üstündeydi. Makyajının Winston'ın yü-
züne ve yastığa bulaşmış olmasına karşın, yüzünde kalan 
hafif allık gamzesinin güzelliğini ortaya çıkarıyordu. Bat-
makta olan güneşin sarı ışınları karyolanın ayakucuna 
vuruyor, cezvedeki suyun fokurdadığı ocağı aydınlatıyor-
du. Avludaki kadın şarkıyı kesmişti, ama uzaktan uzağa 



sokaktaki çocukların bağırtıları geliyordu. Winston, artık 
belleklerden silinmiş olan geçmişte, bir kadınla bir erke-
ğin serin bir yaz akşamı yatakta böyle çırılçıplak yatmala-
rı, kendilerini kalkmak zorunda hissetmeden diledikleri 
zaman sevişmeleri, akıllarına geleni konuşmaları, orada 
öylece uzanıp dışarıdan gelen dingin sesleri dinlemeleri 
olağan bir şey miydi, diye geçirdi aklından. Bütün bunla-
rın olağan karşılandığı bir dönem asla yaşanmış olamazdı. 
Tam o sırada uyanan Julia dirseği üstünde doğrulup gaz 
sobasına baktı. 

"Suyun yarısı buhar olup uçtu," dedi. "Şimdi kalkar, 
kahveyi yaparım. Bir saatimiz var. Senin apartmanda 
ışıkları kaçta kesiyorlar?" 

"Yirmi üç otuzda." 
"Yurtta yirmi üçte kesiyorlar. Ama içeriye daha erken 

girmek zorundasın, çünkü... Hişt! Defol, iğrenç yaratık!" 
Birden yataktan aşağıya eğildi, yerden kaptığı bir 

ayakkabıyı, o sabah İki Dakika Nefret sırasında Gold-
stein'a sözlüğü nasıl fırlattıysa, tıpkı bir oğlan çocuğu 
gibi odanın köşesine fırlatıverdi. 

Winston, şaşkınlık içinde, "Neydi o?" diye sordu. 
"Sıçan. Ahşap kaplamanın arasından çirkin burnunu 

çıkardığını gördüm. Orada bir delik var. Neyse, ödü bo-
kuna karıştı." 

"Sıçan ha!" diye mırıldandı Winston. "Bu odada!" 
Julia, yeniden yatağa uzanırken, "Ohoo, her yerde 

cirit atıyorlar," dedi umursamaz bir sesle. "Bizim yurdun 
mutfağında bile yakaladık. Londra'nın bazı mahalleleri 
kum gibi sıçan kaynıyor. Biliyor musun, çocuklara saldırı-
yorlar. Evet, resmen çocukların üstüne atlıyorlar. Öyle 
sokaklar var ki, kadınlar bebeklerini iki dakika yalnız bı-
rakamıyorlar. Hani şu iri, kahverengi olanlar var ya, onlar 
işte. En fecisi de bu yaratıkların hep..." 

Winston, gözleri sımsıkı kapalı, "Yeter, uzatma!" dedi. 



"Bir tanem! Sapsarı kesildin. Ne oldu? Miden mi 
bulandı yoksa?" 

"Sıçandan daha korkunç bir şey yoktur bu dünyada!" 
Julia ona iyice sokuldu, bedeninin sıcaklığıyla güven 

vermek için kolları ve bacaklarıyla sarıp sarmaladı 
Winston'ı. Winston gözlerini hemen açmadı. Yaşamı bo-
yunca zaman zaman gördüğü bir karabasanı bir kez daha 
görür gibi olmuştu. Hiç değişmiyordu. Karanlık bir duva-
rın önünde duruyordu; duvarın öbür yanında dayanılmaz 
bir şey, görmeyi göze alamayacağı bir şey vardı. Rüyasın-
da, aslında karanlık duvarın ardında ne olduğunu bildiği 
için hep kendi kendini kandırdığı duygusuna kapılıyor-
du O şeyi, beyninin bir parçasını kopartıp çıkarıyormuş-
çasına korkunç bir çabayla tu tup ortaya çıkarabilecekti 
sanki. Ama her seferinde, o şeyin ne olduğunu anlayama-
dan uyanıyordu; gel gör ki, lafını ağzına tıkadığında Julia' 
nın söylemekte olduğu şeyle bir bağlantısı vardı. 

"Kusura bakma," dedi; "bir şey yok. Sıçanlardan nef-
ret ederim de." 

"Merak etme, bir tanem, o iğrenç yaratıklar buraya 
asla giremeyecek. Gitmeden kalın bir bezle tıkarım deliği. 
Bir dahaki gelişimizde de alçıyla sıvayıp kapatırım orayı." 

Winston'ın kapıldığı ürkü biraz olsun yatışmıştı. Bi-
raz da utanarak doğruldu, yatağın başucuna yaslandı. Ju-
lia kalkıp tu lumunu giydi, kahveyi yaptı. Cezveden yük-
selen koku o denli yoğun ve çekiciydi ki, kimse fark edip 
kuşkulanmasın diye pencereyi kapatmak zorunda kaldı-
lar. Kahvenin tadına bir diyecek yoktu, ama gerçek şe-
kerle yapılmış kahvenin köpüğü olağanüstüydü, yıllardır 
şeker yerine sakarin kullanan Winston'ın nerdeyse unut-
tuğu bir şeydi bu. Julia, bir eli cebinde, bir elinde reçelli 
ekmek, odanın içinde geziniyor, kitaplığa öylesine göz 
gezdiriyor, açılır kapanır masanın neresinin onarılacağını 
gösteriyor, rahat olup olmadığını anlamak için kendini 



eski kanapeye bırakıyor, on iki rakamlı tuhaf saati muzip 
bakışlarla inceliyordu. Cam ağırlığı, ışıkta daha iyi göre-
bilmek için yatağın yanına getirdi. Winston onu Julia'nın 
elinden aldı, iri bir yağmur damlasını andıran cama bir 
kez daha büyülenerek baktı. 

"Sence nedir bu?" dedi Julia. 
"Bence hiçbir şey değil... Diyeceğim, bir işe yaradı-

ğını sanmıyorum. O yüzden hoşuma gidiyor ya. Tarihin, 
değiştirmeyi unuttukları küçücük bir parçası. Yüz yıl ön-
ceden bir bildiri, okumasını bilene kuşkusuz." 

"Ya şuradaki resim" −karşı duvardaki gravürü göster-
di− "o da yüz yıllık var mıdır?" 

"Daha fazla. İki yüz yıllık falan olabilir. Kim bilir. 
Bugünlerde hiçbir şeyin yaşı anlaşılmıyor ki." 

Julia gidip yakından baktı. Resmin hemen altındaki 
deliğe ayağıyla vurarak, "O pis hayvan burnunu buradan 
çıkardı işte," dedi. "Burası neresi dersin? Daha önce gör-
düm sanki." 

"Bir kilise ya da bir zamanlar kiliseymiş. St. Clement 
Kilisesi'ymiş adı." Aklına, Bay Charrington'ın öğrettiği 
çocuk şarkısının sözleri geldi ve burnunun direği sızlaya-
rak ekledi: '"Portakal var, limon var' diye çalar çanları St. 
Clement'in!" 

Julia onun kaldığı yerden alıp devam edince, ağzı 
açık kaldı: 

"Nerde benim üç çeyreğim " diye çalar çanları 

St. Martin'in, 
"Ödesene şu borcunu" diye çalar çanları 

Old Bailey'nin... 

"Sonrası nasıldı, hatırlamıyorum. Ama sonu aklım-
da, şöyle bitiyordu: 'Al şu mumu, doğru yatağına, yoksa 
yersin baltayı kafana!'" 



Şarkı birbirini bütünleyen dizelerle sürüp gidiyor-
du. Ama "... diye çalar çanları Old Bailey'nin" sözlerinin 
ardından gelen bir dize daha olmalıydı. Belki biraz zorla-
salar Bay Charrington anımsayıverirdi. 

Winston, "Kim öğretti bunu sana?" diye sordu. 
"Dedem. Küçükken hep söylerdi bana. Ben sekiz ya-

şındayken buharlaştırıldı, senin anlayacağın ortadan kay-
boldu," diye yanıtladı Julia. Sonra da hiç ilgisi yokken, 
"Limonun ne olduğunu hep merak etmişimdir," diye ek-
ledi. "Portakal gördüm ama. Kalın kabuklu, sarı, yuvarlak 
bir meyve işte." 

"Ben limonu hatırlıyorum," dedi Winston. "Ellili yıl-
larda çok vardı. O kadar ekşiydi ki, koklamak bile dişleri-
ni kamaştırırdı" 

"Bahse girerim, resmin arkası tahtakurusundan ge-
çilmiyordur," dedi Julia. "Bir gün indireyim de, bir güzel 
temizleyeyim. Artık çıksak iyi olacak sanırım. Şu makya-
jı sileyim. Of, sıkıldım! Sonra da senin yüzündeki dudak 
boyalarını çıkarırım." 

Winston yatakta biraz daha kaldı. Oda kararmaktay-
dı. Işığa doğru döndü, yattığı yerden cam kâğıt ağırlığını 
seyre daldı. İnsanın ondan gözünü alamamasının nedeni, 
içindeki mercan parçasından çok, bütünüyle camın içeri-
siydi. Dipsiz bir kuyu gibi olmasına karşın, handiyse hava 
kadar saydamdı. Sanki camın yüzeyi gökkubbeydi de, al-
tında tekmil havaküresiyle küçük bir dünya vardı. Win-
ston'a, bu küçük dünyanın içine girebilirmiş, dahası ma-
un karyola, açılır kapanır masa, saat, çelik gravür ve kâğıt 
ağırlığının kendisi de bu dünyanın içindeymiş gibi geli-
yordu. Kâğıt ağırlığı Winston'ın içinde bulunduğu oday-
dı, mercan parçası da Julia'nın ve kendisinin kristalin 
tam ortasına sonsuza dek yerleşmiş yaşamları. 



IV 

Syme yok olmuştu. Bir sabah bir de bakmışlardı ki, 
işe gelmemiş: Birkaç münasebetsiz, Syme'ın işe gelmeme-
sine laf etti. Ertesi gün ise kimse ondan söz etmedi. 
Üçüncü gün Winston, Arşiv Dairesi'nin önüne gidip du-
yuru tahtasına baktı. Duyurulardan birinde, aralarında 
Syme'ın da bulunduğu Satranç Kurulu üyelerinin listesi 
yer alıyordu. Listede bir değişiklik yokmuş gibi görünü-
yordu, hiçbir adın üstü çizilmemişti, ama bir ad eksikti. 
Syme artık yoktu: Hiç var olmamıştı. 

Ortalık kavruluyordu. Labirenti andıran Bakanlık'ta 
penceresiz, klimalı odalar normal sıcaklıklarını koruyor-
du, ama dışarıda kaldırımlarda yürüyen insanların ayak-
ları yanıyor, yoğun saatlerde metrolar leş gibi kokuyor-
du. Nefret Haftası'nın hazırlıkları bü tün hızıyla sürüyor, 
Bakanlıklarda çalışanlar her gün fazla mesai yapıyorlar-
dı. Geçit törenlerinin, mitinglerin, askeri törenlerin, ko-
nuşmaların, balmumu heykel sergilerinin, film göste-
rimlerinin, tele-ekran izlencelerinin örgütlenmesi gere-
kiyordu; tribünler kurulacak, resimler asılacak, sloganlar 
bulunacak, şarkılar yazılacak, söylentiler yayılacak, fo-
toğraflar çarpıtılacaktı. Julia'nın Kurgu Dairesi'ndeki 
bölümünde, roman üretimine ara vermişler, haldır hal-
dır vahşet broşürleri hazırlıyorlardı. Winston, gündelik 
işlerinin yanı sıra, her gün zamanının önemli bir bölü-
münü Times gazetesinin eski sayılarını incelemeye, ko-
nuşmalarda alıntı yapılacak haberleri değiştirip çarpıt-
maya ayırıyordu. Gecenin geç saatlerinde, bıçkın prole-
terler sokaklarda kabadayılık taslayarak dolaşırlarken, 
kentte bir kıyamettir gidiyordu. Kente her zamankin-
den daha çok tepkili bomba yağıyor, bazen uzaklarda 
büyük patlamalar oluyor, bunları kimse açıklayamadığı 



için de inanılmaz söylentiler yayılıyordu. 

Nefret Haftası'nın simgesi olarak kullanılacak yeni 
şarkı (Nefret Şarkısı deniyordu) çoktan bestelenmiş, 
tele-ekranlarda durmadan çalınıyordu. Buna müzik de-
mek zordu, tamtam seslerini andıran yabanıl, kaba bir 
ritmi vardı. Yürüyüşe geçenlerin raprapları eşliğinde yüz-
lerce kişi tarafından haykırıldığında, insan yüreğine kor-
ku salıyordu. Proleterler bu şarkıya bayılmışlardı; gece 
yarıları sokaklarda, hâlâ çok sevilen "Beyhude bir hayal-
di" şarkısıyla yarıştığı söylenebilirdi. Parsonsların çocuk-
ları, sabahtan akşama kadar bir tarak ve tuvalet kâğıdıyla 
bu şarkıyı çalarak kafa şişiriyorlardı. Artık akşamları 
Winston'ın başını kaşımaya vakti olmuyordu. Parsons'ın 
örgütlediği gönüllü mangaları, caddeyi Nefret Haftası'na 
hazır ediyorlardı: Bayraklar ve posterler hazırlıyorlar, ça-
tılara gönderler dikiyorlar, flamaların asılması için tehli-
keyi göze alarak caddenin üzerine teller geriyorlardı. 
Parsons, yalnızca Zafer Konaklarına çekilecek dört yüz 
metre uzunluğundaki flamayı anlata anlata bitiremiyor-
du. Tam havasını bulmuştu, nerdeyse zil takıp oynaya-
caktı. Havalar iyice ısındığı ve ırgat gibi çalıştığı için, 
akşamları kısa pantolon ve kısa kollu gömlek giyme fır-
satını bulmuştu. Oradan oraya koşturuyor, canla başla 
çalışıyor, dolap beygiri gibi dönüp duruyor, herkesi yol-
daşça uyarı ve öğütlerle gayrete getiriyor, tüm bunları 
yaparken de tepeden tırnağa tere batıyor, gövdesinden 
ekşi bir ter kokusu yayılıyordu. 

Londra'nın dört bir yanında yeni bir poster beliri-
vermişti. Üstünde hiçbir yazı yoktu, yalnızca Avrasyalı 
bir askerin üç dör t metre yüksekliğinde, korkunç bir res-
minden oluşuyordu; Moğol yüzünde anlamsız bir ifade, 
ayaklarında kocaman postallar, yarı makineli tüfeğini yu-
karıya doğrultmuş, yürüyordu. Hangi açıdan bakarsanız 
bakın, silahın büyültülmüş namlusu size çevrilmiş gibi 



görünüyordu. Duvarların her yerine yapıştırılmış olan 
bu posterlerin sayısı Büyük Birader posterlerini bile ge-
ride bırakmıştı. Savaşa karşı genellikle ilgisiz kalan prole-
terler, dönemsel yurtseverlik cinnetlerinden birine kış-
kırtılıyorlardı. Genel havaya ayak uydurmak istercesine, 
tepkili bombalar her zamankinden daha çok sayıda insa-
nın canını alıyordu. Bombalardan biri Stepney'deki kala-
balık bir sinemaya düşmüş, yüzlerce kişi yıkıntıların al-
tında can vermişti. Çevre halkının katıldığı büyük cena-
ze töreni saatlerce bitmek bilmemiş ve sonunda öfkeli 
bir protesto mitingine dönüşmüştü. Başka bir bomba da 
çocukların oynadıkları boş bir arsaya isabet etmiş, kırk-
elli çocuk paramparça olmuştu. Daha başka lanetleme 
gösterileri de düzenlenmişti: Goldstein'ın resimleri ya-
kılmış, yüzlerce Avrasyalı asker posteri yırtılarak ateşe 
verilmiş, bu kargaşada pek çok dükkân yağmalanmıştı; 
ardından, tepkili bombaların casuslar tarafından telsiz 
dalgalarıyla yönlendirildiği söylentisi yayılmış, çok geç-
meden yabancı kökenli olduğundan kuşkulanıldığı için 
evi kundaklanan yaşlı bir çift dumandan boğularak yaşa-
mını yitirmişti. 

Julia ile Winston, Bay Charrington'ın dükkânının 
üst katındaki odaya gidebildiklerinde, serinlemek için çı-
rılçıplak soyunup açık pencerenin altına yan yana uzanı-
yorlardı. Sıçan bir daha görünmemişti, ama sıcakların 
artmasıyla birlikte tahtakuruları büyük bir hızla çoğal-
mıştı. Ne ki, umursadıkları yoktu. Odanın kirliliği, te-
mizliği umurlarında değildi, onlar için bir cennetti bura-
sı. İçeri girer girmez odadaki her şeyin üstüne karaborsa-
dan aldıkları karabiberi serpiyorlar, giysilerini çıkarıp at-
tıkları gibi gövdeleri kan ter içinde kalıncaya kadar seviş-
tikten sonra uyuyakalıyorlardı; uyandıklarında, bir de 
bakıyorlardı, tahtakuruları toplanmış, karşı saldırıya geç-
meye hazırlanıyor. 



Haziran ayı boyunca dört, beş derken, altı yedi kez 
buluştular. Winston, her saat cin içme alışkanlığını bırak-
mıştı. Anlaşılan, böyle bir gereksinim duymuyordu artık. 
Biraz kilo almıştı, varis çıbanı geçmiş gibiydi, ayak bile-
ğinin hemen üstünde yalnızca kahverengi bir leke kal-
mıştı, sabahın erken saatlerinde gelen öksürük nöbetleri 
de kesilmişti. Hayatı eskisi kadar dayanılmaz bulmadığı 
gibi, tele-ekrana dilini çıkartarak dalgasını geçmek ya da 
avazı çıktığı kadar haykırarak lanetler yağdırmak gelmi-
yordu içinden. Artık güvenli bir sığınakları, handiyse bir 
yuvaları vardı ya, ara sıra, o da birkaç saatliğine buluşabil-
mek o kadar zoruna gitmiyordu. Eskici dükkânının üst 
katındaki odanın varlığı yetiyordu. Odanın orada onları 
beklediğini bilmek, orada bulunmaktan farksızdı. Bam-
başka bir dünyaydı orası, soyu tükenmiş hayvanların ge-
zinebildiği, geçmişten bir köşeydi. Winston, Bay Char-
rington'ı da soyu tükenmiş bir hayvan olarak görüyordu. 
Çoğu kez, Bay Charrington'la birkaç dakika sohbet et-
meden yukarıya çıkmıyordu. Dükkândan dışarı pek adı-
mını atmayan yaşlı adamın nerdeyse hiç müşterisi yok 
gibiydi. Daracık, karanlık dükkân ile arka tarafta yemek-
lerini yaptığı, bir sürü döküntünün yanı sıra kocaman 
borusuyla antika bir gramofonun durduğu ufacık mut-
fak arasında ruh gibi yaşıyordu. Birisiyle konuşma olana-
ğı bulmaktan memnun görünüyordu. Dükkânı dolduran 
değersiz nesneler arasında gezinirken, uzun burnu, kalın 
gözlüğü ve kadife ceketinin içindeki düşük omuzlarıyla, 
bir esnaftan çok bir koleksiyoncuya benziyordu. Belli 
belirsiz bir coşkuyla Winston'a porselen bir şişe tapasını, 
kırık bir enfiye kutusunun boyalı kapağını ya da çok 
önce ölmüş bir bebeğin saç telinin bulunduğu, altın tak-
lidi bir madalyonu gösterirdi; satın alır diye değil de, ho-
şuna gider diye. Bay Charrington'la sohbet ederken in-
san eski bir müzik kutusunu dinler gibi oluyordu. Sonra-



dan, belleğinin kuytularından unutulmuş çocuk şarkıla-
rından birkaç dize daha çıkarmıştı. Birinde yirmi dört 
karatavuktan, birinde boynuzu örselenmiş bir öküzden, 
birinde de bahtsız bir erkek ardıçkuşunun ölümünden 
söz ediliyordu. Ne zaman yeni bir dize okuyacak olsa, 
alçakgönüllü bir gülümseyişle, "İlginizi çeker diye dü-
şündüm de," diyordu. Ge l gör ki, hiçbirinde birkaç dize-
den fazlasını anımsayamıyordu. 

Julia da, Winston da, yaşamakta olduklarının uzun 
sürmeyeceğinin farkındaydılar; bu gerçek hiç akılların-
dan çıkmıyordu. Kimileyin ölümün, üstünde yattıkları 
yatak kadar yakın olduğunu apaçık duyurmuyorlar, işte 
o zaman ölümün eşiğinde son bir zevk anını yaşamak 
isteyen bir karayazgılı gibi, umarsız bir şehvetle birbirle-
rine sarılıyorlardı. Ama zaman zaman, yalnızca güvende 
oldukları değil, bu ilişkinin hiç bitmeyeceği yanılsaması-
na da kapılmıyor değillerdi. İkisi de, bu odada bulunduk-
ları sürece başlarına hiçbir şey gelmeyeceğini sanıyordu. 
Buraya ulaşmak hem zor hem de tehlikeliydi, ama bu 
oda onlar için bir sığınaktı. Winston, kâğıt ağırlığını seyre 
daldığında, o cam dünyanın içine girilebileceğini ve içine 
girildi mi de zamanın durdurulabileceğini aklından ge-
çirmişti ya, işte öyle bir şeydi bu da. Sık sık kaçış hayal-
leri kurmaktan alamıyorlardı kendilerini. Talihleri yaver 
gidebilir ve kurdukları düzeni hayatlarının sonuna kadar 
sürdürebilirlerdi. Ya da Katharine ölebilir, onlar da bir 
yolunu bulup evlenebilirlerdi. Ya da birlikte canlarına 
kıyabilirlerdi. Ya da sırra kadem basıp kimsenin tanıya-
mayacağı bir kılığa bürünebilir, proleter ağzıyla konuş-
mayı öğrenip bir fabrikada çalışmaya başlayabilir, arka 
sokaklardan birinde gözlerden uzak yaşayıp gidebilirler-
di. Ama ikisi de bunların hepsinin ne kadar saçma oldu-
ğunun farkındaydı. Gerçekte hiçbir kaçış yoktu. Tek uy-
gulanabilir yol olan intiharı ise akıllarının ucundan bile 



geçirmiyorlardı. Her gün, her saat hayata dört elle sarıl-
mak, gelecekten yoksun olduğunu bile bile günübirlik 
yaşamayı sürdürmek, tıpkı hava olduğu sürece nefes al-
mayı bırakmamak gibi karşı konulmaz bir içgüdüydü. 

Bazen de, Parti'ye karşı bir isyan eylemine girişmek-
ten söz ediyorlardı, ama nereden başlayacakları konu-
sunda en küçük bir fikirleri yoktu. Dillere destan Kardeş-
lik örgütünün gerçekten var olduğu düşünülse bile, bu 
örgüte katılmak hiç de kolay olmasa gerekti. Winston, 
Julia'ya, O'Brien'la arasında tuhaf bir yakınlık olduğun-
dan ya da en azından kendisinin böyle sandığından söz 
etmişti: Bazen, O'Brien'a gidip Parti'ye düşman olduğu-
nu açıklamak ve kendisine yardım etmesini istemek ge-
çiyordu içinden. Nedense, Winston'ın bu düşüncesi 
Julia'ya fazla gözüpek gelmemişti. İnsanları yüzlerine 
bakarak tanımakta deneyimli sayılırdı; o yüzden, Win-
ston'ın bir anlık göz göze gelişe dayanarak O'Brien'ın 
güvenilir olduğuna inanmasını doğal karşılamıştı. Kaldı 
ki, herkesin ya da hemen hemen herkesin Parti'den giz-
lice nefret ettiği ve başına bir şey gelmeyeceğini bilse 
kuralları çiğneyebileceği kanısındaydı. Ama yaygın ve 
örgütlü bir muhalefetin var olduğuna da, var olabileceği-
ne de doğrusu pek inanmıyordu. Goldstein ve onun yer-
altı ordusuyla ilgili hikâyelerin, Parti'nin kendi amaçları 
için uydurduğu ve herkesin de inanıyormuş gibi görün-
mek zorunda kaldığı bir sürü saçmalıktan başka bir şey 
olmadığını söylüyordu. Parti toplantılarında ve kendili-
ğinden düzenlenen gösterilerde, kim bilir kaç kez, adla-
rını bile duymadığı ve söylenen suçları işlediklerine zer-
re kadar inanmadığı insanların idam edilmeleri için yeri 
göğü inletmişti. Bu insanlar topluca yargılanırken, bütün 
gün mahkemeyi kuşatarak aralarda, "Hainlere ölüm!" 
diye haykıran Gençlik Birliği müfrezelerinde yer almıştı. 
İki Dakika Nefret toplantılarında Goldstein'a sövgüler 



yağdırılırken sesi ayyuka çıkmıştı. Oysa Goldstein'ın 
kim olduğu konusunda da, savunduğu söylenen öğretiler 
konusunda da en küçük bir fikri yoktu. Devrim'den son-
ra yetişen kuşaktandı ve ellilerle altmışların ideolojik sa-
vaşlarını anımsayamayacak kadar gençti. Bağımsız bir 
siyasal hareketin var olabileceğini hayal bile edemezdi; 
kaldı ki, Parti'nin yenilgiye uğratılması olanaksızdı. Parti 
hep var olacak ve hep aynı kalacaktı. Parti'ye ancak gizli 
itaatsizliklerle ya da en çok birini öldürmek ya da bir 
yeri havaya uçurmak gibi birbirinden kopuk şiddet ey-
lemleriyle baş kaldırabilirdiniz. 

Julia bazı bakımlardan Winston'dan çok daha uya-
nıktı ve Parti propagandasından çok daha az etkileniyor-
du. Bir gün Winston bir vesileyle Avrasya'ya karşı savaş-
tan söz açacak olduğunda, Julia hiç umursamadan, savaş 
olduğuna inanmadığını söyleyerek onu şaşkınlık içinde 
bırakmıştı. Her gün Londra'nın tepesine inen tepkili 
bombalar, olasılıkla, "sırf halka korku vermek için" Ok-
yanusya Hükümeti tarafından atılıyordu. Bu, açıkçası, 
hiç aklına gelmemişti Winston'ın. Sonra, Julia, İki Daki-
ka Nefret sırasında makaraları koyvermemek için kendi-
ni zor tut tuğunu söylediğinde, Winston ona imrenme-
den edememişti. Ne var ki, Julia, Parti öğretilerini yal-
nızca kendi yaşamına iliştiği ölçüde sorguluyordu. Doğru 
ile yalan arasındaki farkı önemsemediği için, resmî ağız-
lardan yayılan hikâyeleri çoğu zaman kolayca kabulleni-
yordu. Örnekse, okulda öğretildiği gibi, uçağı Parti'nin 
icat etmiş olduğuna inanıyordu. (Winston, kendisinin 
okula gittiği ellili yılların sonlarında, Parti'nin yalnızca 
helikopteri icat ettiğini ileri sürdüğünü anımsıyordu; on 
yıldan fazla bir zaman sonra, Julia'nın okula gittiği gün-
lerde ise uçağın da Parti'nin buluşu olduğu öne sürülme-
ye başlamıştı; anlaşılan, Parti bir kuşak sonra buharlı ma-
kinenin icadına da sahip çıkacaktı.) Winston, uçakların 



kendisi daha doğmadan, Devrim'den çok önceleri de var 
olduğunu söylediğinde, Julia umursamamıştı bile. Uça-
ğın kimin icadı olduğunun ne önemi vardı ki? Winston'ı 
asıl şaşkınlığa düşüren ise, bir sohbet sırasında, Julia'nın 
Okyanusya'nın daha dört yıl önceye kadar Doğuasya'yla 
savaşta, Avrasya'yla barışta olduğunu anımsamadığını 
keşfetmesi olmuştu. Savaşı tümüyle bir saçmalık olarak 
gördüğü açıktı; ama belli ki, düşmanın adının değiştiğini 
fark etmemişti bile. Pek de ilgilenmeden, "Ben hep Av-
rasya'yla savaşta olduğumuzu sanıyordum," demesi, 
Winston'ı az da olsa ürkütmüştü. Uçak Julia dünyaya 
gelmeden çok önce icat olmuştu, savaşılan düşmanın de-
ğişmesi ise daha dört yıl önceye, Julia'nın artık çoktan 
yetişkin olduğu bir döneme rastlıyordu. Winston, Julia'y-
la bu konuyu belki on beş dakika tartışmıştı. Sonunda, 
Julia'nın belleğini zorlamasını, bir zamanlar düşmanın 
Avrasya değil de Doğuasya olduğunu belli belirsiz de 
olsa anımsamasını sağlamıştı. Ne ki, Julia bu konuyu hâ-
lâ önemsemiyordu. "Kimin umurunda?" demişti o m u z 
silkerek. "Savaş savaştır, kan dökülür, üstelik verdikleri 
haberlerin hepsinin yalan olduğunu biliyoruz." 

Winston, bazen de, Arşiv Dairesi'nden ve orada göz 
göre göre yaptığı sahtekârlıklardan söz ediyordu. Böyle 
şeyler karşısında dehşete kapılmıyordu Julia. Yalanların 
gerçeğe dönüştüğünü bilmek bile ona ürkünç gelmiyor-
du. Winston, ona Jones, Aaronson ve Rutherford'un baş-
larına gelenleri anlatmış, eline geçen o çok önemli fotoğ-
raftan söz etmişse de, Julia pek etkilenmemişti. Dahası, 
ilk başta, olup bitenleri anlayamamıştı bile. 

"Senin arkadaşların mıydılar?" diye sormuştu. 
"Hayır," demişti Winston, "hiç tanımıyordum onları. 

İç Parti üyeleriydiler. Kaldı ki, benden çok yaşlıydılar. 
Eski günlerin, Devrim öncesinin insanlarıydılar. Şöyle 
bir görmüştüm onları, o kadar." 



"O zaman neden bu kadar üzülüyorsun ki? Bir sürü 
insan durmadan öldürülmüyor mu?" 

Ona anlatmaya çalışmıştı. "Bu apayrı bir durumdu. 
Birinin öldürülmesinden çok daha ciddi bir durum söz 
konusuydu. Geçmişin resmen silinip yok edildiğini kav-
ramıyor musun? Geçmiş yalnızca şu cam parçası gibi, 
üstünde hiçbir şey yazmayan nesnelerde yaşıyor. Artık 
Devrim'le, Devrim'den önceki yıllarla ilgili hemen hiç-
bir şey bilmiyoruz. Bütün kayıtlar ya yok edilmiş ya da 
çarpıtılmış, bütün kitaplar yeniden yazılmış, bütün re-
simler yeniden yapılmış, bütün heykeller, sokaklar ve 
yapılar yeniden adlandırılmış, bütün tarihler değiştiril-
miş. Üstelik bu işlem her gün, her dakika uygulanmaya 
devam ediyor. Tarih durdu. Parti'nin her zaman haklı ol-
duğu sonsuz bir şimdiden başka bir şey yok. Geçmişin 
çarpıtıldığını biliyorum, ama bu çarpıtmaları ben yaptı-
ğım halde bunu asla kanıtlayamayacağım. İş bittikten 
sonra geride tek bir kanıt kalmıyor. Tek kanıt kafamın 
içinde ve benim anılarımı paylaşacak bir kişi daha var 
mı, bilemiyorum. Hayatım boyunca yalnızca bir kez ger-
çek, somut bir kanıt geçti elime, o da olaydan yıllar son-

" 

ra." 
"İyi de, ne işe yaradı?" 
"Hiçbir işe yaramadı, çünkü birkaç dakika sonra fo-

toğrafı bellek deliğine attım. Bugün olsa saklardım." 
"Açıkçası ben saklamazdım!" demişti Julia. "Tehlike-

leri göze almaya hazırım, ama değecekse eğer, eski gaze-
te parçaları için değil. Hem, saklasan bile ne yapabilirdin 
ki?" 

"Fazla bir şey yapamazdım belki de. Ama basbayağı 
kanıttı işte. Birilerine göstermeye cesaret edebilseydim, 
hiç değilse birkaçının kulağına kar suyu kaçırabilirdim. 
Biz hayattayken herhangi bir şeyin değiştirilebileceğini 
düşünemiyorum. Yine de, küçük direniş grupları orada 



burada baş gösterebilir; bu küçük gruplar bir araya gelip 
yavaş yavaş büyüyebilir, dahası arkalarında birkaç belge 
bırakabilir, o zaman gelecek kuşak bizim bıraktığımız 
yerden devam edebilir." 

"Gelecek kuşak beni ilgilendirmiyor, canım. Beni bi-

zim ne olacağımız ilgilendiriyor." 

"Sen yalnızca belden aşağısıyla ilgilenen bir asisin," 
demişti Winston. 

Bu sözleri çok zekice bulan Julia sevinçle Winston'ın 
boynuna sarılmıştı. 

Gerçekten de, Parti öğretisinin yol açtığı sonuçlar 
Julia'yı hiç ilgilendirmiyordu. Winston, İngsos ilkelerin-
den, çiftdüşünden, geçmişin değiştirilmesinden ve nes-
nel gerçekliğin yadsınmasından, Yenisöylem sözcükleri-
nin kullanılmasından ne zaman söz açacak olsa, Julia'nın 
canı sıkılıyor, kafası karışıyor, bu tür şeylere zerre kadar 
ilgi duymadığını söylüyordu. Bunların hepsinin saçma 
olduğunu bildiklerine göre, neden kaygılansınlardı ki? 
Ne zaman övmesi, ne zaman yermesi gerektiğini biliyor-
du ya, bu yeter de artardı bile. Sinir bozucu bir alışkanlık 
edinmişti: Winston bu tür konuları konuşmakta diretti-
ğinde, uyuyakalıyordu. Hangi saatte, hangi konumda 
olursa olsun, uyuyabilen biriydi. Winston, Julia'yla ko-
nuşurken, bağnazlığın ne anlama geldiğini azıcık olsun 
kavramadan bağnaz gibi görünmenin ne kadar kolay ol-
duğunu fark etmişti. Açıkçası, Parti'nin dünya görüşü, 
onu hiç anlayamayan insanlara çok daha kolay dayatılı-
yordu. Gerçekliğin en açık biçimde çarpıtılması böylele-
rine kolayca benimsetilebiliyordu, çünkü kendilerinden 
istenenin iğrençliğini hiçbir zaman tam olarak kavraya-
madıkları gibi, toplumsal olaylarla yeterince ilgilenme-
dikleri için neler olup bittiğini de göremiyorlardı. Hiçbir 
şeyi kavrayamadıkları için hiçbir zaman akıllarını kaçır-
mıyorlardı. Her şeyi yutuyorlar ve hiçbir zarar görmü-



yorlardı, çünkü tıpkı bir mısır tanesinin bir kuşun bede-
ninden sindirilmeden geçip gitmesi gibi yuttuklarından 
geriye bir şey kalmıyordu. 

VI 

Sonunda olmuştu işte. Beklenen mesaj gelmişti. 
Sanki yaşamı boyunca bunun olmasını beklemişti. 

Bakanlık'taki uzun koridorda yürüyordu, tam Julia' 
nın eline pusulayı tutuşturduğu yere gelmek üzereydi ki, 
hemen arkasında kendisinden iri birinin yürümekte ol-
duğunu fark etti. Arkasındaki, her kimse, bir şey söyleye-
cekmiş gibi hafifçe öksürdü. Winston birden durup arka-
sına döndü. Karşısında O'Brien'ı buldu. 

En sonunda yüz yüzeydiler; Winston o anda kaçıp 
gitmek istedi oradan. Yüreği yerinden fırlayacak gibiydi. 
Dili tutulmuştu. O'Brien ise Winston'ın yanına geldi, 
dostça koluna dokundu, yan yana yürümeye başladılar. 
İç Parti üyelerinin pek çoğunda rastlanmayan ağırbaşlı 
bir incelikle konuşmaya başladı. 

"Sizinle konuşmak için fırsat gözlüyordum," dedi. 
"Geçen gün Times'daki Yenisöylem yazılarınızdan birini 
okudum da. Anlaşılan, Yenisöylem'e bilimsel bir ilgi du-
yuyorsunuz." 

Winston biraz toparlanmıştı. "Doğrusu pek bilimsel 
sayılmaz," dedi. "Yalnızca bir amatörüm. Benim konum 
değil. Dilin oluşturulmasıyla hiçbir zaman ilgim olmadı." 

"Ama mükemmel yazıyorsunuz," dedi O'Brien. "Ge-
çenlerde Yenisöylem uzmanı bir arkadaşınızla konuşu-
yordum. Şimdi adı birden aklıma gelmedi." 

Winston'ın yüreği yeniden hızlı hızlı çarpmaya baş-



lamıştı. O'Brien'ın sözünü ettiği, Syme'dan başkası ola-
mazdı. Ama Syme yalnızca ölmemiş, yok edilmişti, bir 
yitikkişi'ydi. Ondan açıkça söz açmak çok tehlikeli olabi-
lirdi. O'Brien'ın sözleri, besbelli, bir işaret, bir parolaydı. 
Bu küçük düşüncesuçunu paylaşmakla Winston'ı suç or-
tağı yapıvermişti. Koridorda ağır ağır yürürlerken 
O'Brien birden durdu. Karşısındakini her nasılsa savun-
masız bırakan o her zamanki barışıklığıyla gözlüğünü 
düzelttikten sonra devam etti: 

"Aslında, yazınızda, kullanımdan kaldırılmış iki söz-
cük kullandığınızı fark ettiğimi söyleyecektim. Ama 
daha yeni kaldırıldılar kullanımdan. Yenisöylem Sözlü-
ğü'nün onuncu basımını gördünüz mü?" 

"Hayır," dedi Winston. "Basıldığından haberim yok-
tu. Kayıt Dairesi'nde biz hâlâ dokuzuncu basımı kullanı-
yoruz." 

"Sanırım, onuncu basım birkaç aya kadar çıkacak. 
Ama birkaç kopyayı önceden dağıttılar. Bende bir tane 
var. Belki görmek istersiniz.'' 

Winston, işin nereye varacağını hemen anlayarak, 
"Çok isterim," dedi. 

"Sözlükteki bazı yeni gelişmeler çok yerinde. Örne-
ğin, fiil sayısının azaltılmış olması sanırım ilginizi çeke-
cektir. Nasıl yapsak, Sözlüğü size bir kuryeyle mi yolla-
sam? Ama unuturum diye korkuyorum. İyisi mi, size 
uygun bir zamanda evime uğrayıp alıverin. Bir dakika. 
Size adresimi vereyim." 

Tele-ekranlardan birinin önündeydiler. O'Brien, aklı 
başka yerdeymişçesine ceplerini karıştırdıktan sonra, de-
ri kapaklı küçük bir not defteriyle altın bir mürekkepli 
kalem çıkardı. Tele-ekranın hemen altında, aygıtın öbür 
yanından bakan kişinin ne yazdığını okuyabileceği bir 
konumda, çabucak bir adres yazdı, sayfayı yırtıp Win-
ston'a verdi. 



"Akşamları genellikle evdeyim," dedi. "Değilsem de, 
uşağım Sözlüğü size verir." 

Winston'ı, bu kez gizlemeye gerek duymayacağı 
kâğıt parçasıyla orada bırakıp gitti. Ama Winston, her 
olasılığa karşı adresi iyice ezberledi, birkaç saat sonra da 
öteki kâğıtlarla birlikte bellek deliğine bıraktı. 

Konuşmaları topu topu birkaç dakika sürmüştü. Bu 
karşılaşmadan bir tek anlam çıkıyordu. Her şey Win-
ston'ın O'Brien'ın adresini öğrenmesi için tasarlanmıştı. 
Bu gerekliydi, çünkü doğrudan sormadıkça birinin nere-
de oturduğunu öğrenmek asla mümkün değildi. Telefon 
rehberi diye bir şey yoktu. O'Brien, "Bir gün beni gör-
mek istersen, burada bulabilirsin," demek istemişti. Belki 
de, Sözlüğün içine gizlenmiş bir mesaj bulacaktı. Her ne 
ise, kesin olan bir tek şey vardı. Hayalinde canlandırdığı 
gizli hareketin var olduğu kesindi, şimdi bu hareketin 
sınır boylarına ulaşmıştı Winston. 

Önünde sonunda O'Brien'ın çağrısına uyacağını bi-
liyordu. Kim bilir, belki yarın, belki uzun bir süre bekle-
dikten sonra. Aslında, yıllar önce başlamış olan bir süreç 
ilerliyordu. İlk aşamada, kafasında karşı koyamadığı, gizli 
bir düşünce belirmiş, ikinci aşamada günce tutmaya baş-
lamıştı. Düşüncelerden sözcüklere geçmişti, şimdi de 
sözcüklerden eyleme geçiyordu. Son aşama Sevgi Bakan-
l ığında gerçekleşecekti. Bunu kabullenmişti. Son, baş-
langıçta gizliydi. Ne ki, ürkütücü bir şeydi bu; ya da, daha 
doğrusu, ölümün önceden duyumsanması, ölüme azar 
azar yaklaşmak gibi bir şeydi. O'Brien'la konuşurken bile, 
sözcüklerin anlamını sezdiğinde, soğuk bir ürperti geç-
mişti gövdesinden. Islak bir mezarın içine girdiği duygu-
suna kapılmış ve önünde sonunda mezarı boylayacağını 
hep biliyor olması bile ürküntüsünü engelleyememişti. 



VII 

Winston gözyaşları içinde uyanınca, Julia uyur uya-
nık ona sokuldu, "Neyin var?" gibisinden bir şeyler mırıl-
dandı. 

Winston, "Rüya gördüm..." diyecek oldu ve hemen 
sustu. Gördüğü rüya sözle anlatılamayacak kadar kar-
maşıktı. Rüyayı gördüğü yetmiyormuş gibi, bir de uyanır 
uyanmaz rüyadan geriye kalanlar aklına üşüşmüştü. 

Hâlâ rüyanın etkisi altında, gözleri kapalı yatıyordu. 
Bir yaz akşamı yağmurdan sonra uzanıp giden bir kır gö-
rünümü gibi, tüm yaşamının gözlerinin önüne serildiği 
uçsuz bucaksız, aydınlık bir rüyaydı. Her şey cam kâğıt 
ağırlığının içinde geçiyordu, ama camın yüzeyi gökkub-
beydi ve kubbenin altında her şey insanın sonsuz uzaklık-
ları görebildiği duru, yumuşak bir ışığa boğulmuştu. Rü-
yada, annesinin kolunu uzatışı, otuz yıl sonra da haber 
filminde gördüğü Yahudi kadının küçük çocuğu kurşun-
lardan korumaya çalışırken o hareketi yineleyişi, sonra 
helikopterlerin ikisini paramparça edişi de vardı; aslında 
rüya buydu belki de. 

"Biliyor musun," dedi, "şu ana kadar annemi benim 
öldürdüğüme inanıyordum." 

Julia, uykulu uykulu, "Neden öldürdün onu?" diye 
sordu. 

"Öldürmedim ki. Yani fiziksel olarak öldürmedim." 
Rüyasında, annesini o son görüşünü anımsamıştı ve 

uyanmasına yakın o son andaki bir sürü küçük olay da 
zihnine doluşmuştu. Anlaşılan, yıllar boyunca bilincin-
den bile bile kovmuş olduğu bir anıydı bu. Tarihinden 
emin değildi, ama o sıralar en azından on, belki de on iki 
yaşında olmalıydı. 

Babası daha önce ortadan kaybolmuştu; ne kadar 



önceydi, anımsamıyordu. O günlerin patırtılı, gergin or-
tamını daha iyi anımsıyordu: ikide bir hava akınları kar-
şısında panikleyip metro istasyonlarına sığınmalar, dört 
bir yandaki moloz yığınları, sokak köşelerine asılan anla-
şılmaz bildiriler, aynı renk gömlekler giymiş gençlik çe-
teleri, fırınların önünde uzayıp giden kuyruklar, arada 
sırada uzaklardan duyulan makineli tüfek tarrakaları, 
hepsinden önemlisi de yeterince yiyecek bulunamaması. 
Öğleden sonraları öteki oğlanlarla birlikte saatlerce çöp 
tenekeleri ve süprüntü yığınları arasında nasıl dolandık-
larını, lahana artıklarını, patates kabuklarını, hatta bazen 
üstlerindeki pislikleri bir güzel kazıdıkları bayat ekmek 
kabuklarını nasıl topladıklarını; sonra, hep aynı yerden 
geçen ve sığır yemi taşıdığını bildikleri kamyonların yo-
lunu bekleyip kamyonlar yoldaki çukurlarda sarsıldıkça 
dökülen küspeleri nasıl kapıştıklarını anımsıyordu. 

Babası ortadan kaybolduğunda, annesi ne şaşkına 
dönmüş ne de ağıtlar yakmış, ama birden bambaşka biri 
olup çıkmıştı. Sanki ruhunu yitirmişti. Gerçekleşmesinin 
kaçınılmaz olduğunu bildiği bir olayı beklediğini Win-
ston bile anlamıştı. Yapılması gereken bütün işleri yapı-
yordu: Yemek pişiriyor, çamaşır yıkıyor, giysileri onarıp 
sökükleri dikiyor, yatağı yapıyor, yerleri süpürüyor, şömi-
nenin önünü temizliyor, ama bütün bunları hep ağırdan 
alarak ve gereksiz davranışlardan kaçınarak, sanki kendi 
başına hareket eden bir vitrin mankeni gibi yapıyordu. İri, 
endamlı bedeni kendiliğinden durağanlaşmıştı sanki. Ba-
zen Winston'ın iki üç yaşlarındaki minik, hastalıklı, sesi 
soluğu çıkmayan, yüzü kaşık kadar kalmış kız kardeşini 
kucağına alıp yatakta hiç kımıldamadan saatlerce oturu-
yordu. Arada sırada da hiçbir şey söylemeden Winston'ı 
kollarına alıp göğsüne bastırıyordu. Winston, çocuk ben-
cilliğiyle bile, bunun, olması beklenen ama hiç sözü edil-
meyen o olayla bağıntılı olduğunu sezebiliyordu. 



Oturdukları odayı, nerdeyse yarısını beyaz örtülü 
bir yatağın kapladığı o karanlık odayı anımsıyordu. O d a -
da ayaklı bir gazocağı, yiyeceklerin konduğu bir raf, dışa-
rıdaki sahanlıkta da, başka odalarla ortaklaşa kullanılan, 
kahverengi fayanstan bir lavabo vardı. Annesinin, hey-
kelsi gövdesiyle gazocağının üzerine eğilmiş, tencereyi 
karıştırdığını anımsıyordu. A m a sürekli açlık çekmeleri, 
yemek vakti geldiğinde birbirlerine girmeleri hiç aklın-
dan çıkmıyordu. Annesine ikide bir mızırdanarak neden 
daha fazla yemek olmadığını sorar, kadıncağıza öfkeyle 
bağırıp çağırır (erken yaşta çatlamaya başlayan, dahası 
bazen boğuklaşan sesinin t onunu bile anımsıyordu) ya 
da payına düşenden fazlasını kapabilmek için burnunu 
çeke çeke ağlayarak kendini acındırmaya çalışırdı. Anne-
si ona payından fazlasını vermeye çoktan hazırdı. Aslan 
payını "oğlan"ın almasından daha doğal ne olabilirdi ki? 
Ama o ne kadar verilse doymaz, hep daha da fazlasını 
isterdi. Annesi her yemekte, bencillik etmemesi, k ız kar-
deşinin hasta olduğunu, onun da beslenmesi gerektiğini 
unutmaması için yalvarırdı, ama ne fayda. Annesi taba-
ğına yemek koymayı kesince, gözleri yuvalarından fırla-
yarak bağırır, tencereyle kepçeyi elinden kapmaya kalkı-
şır, kız kardeşinin tabağındakileri aşırırdı. Annesiyle kar-
deşini aç bıraktığının farkındaydı, ama kendine engel 
olamadığı gibi, bunu bir hak olarak görüyordu. Sanki 
karnının sürekli zil çalması ona böyle bir hak veriyordu. 
İki yemek arasında, annesi uyanık davranmazsa, gidip gi-
dip raftan yiyecek yürütürdü. 

Bir keresinde, çikolata tayını dağıtılmıştı. Haftalar-
dır, belki aylardır ilk kez dağıtılıyordu. O ufacık a m a çok 
değerli çikolata parçasını çok iyi anımsıyordu. İki onsluk 
parçanın (o günlerde hâlâ ons diyorlardı) üçü arasında 
paylaşılması gerekiyordu. Belli ki, üç eşit dilime bölüne-
cekti. Winston birden çikolatanın tümünün kendisine 



verilmesi gerektiğini söyleyerek bas bas bağırmaya başla-
mıştı; sanki kendisi değil de, başka biriydi kıyameti ko-
paran. Annesi açgözlülük etmemesini söylüyordu, ama 
neye yarar; Winston yaygarayı basıyor, ciyaklıyor, sızla-
nıp yakınıyor, pazarlık ediyor, çekişme uzayıp gidiyordu. 
Minicik kız kardeşi, tıpkı bir maymun yavrusu gibi anne-
sine sımsıkı sarılmış, iri, hüzünlü gözleriyle annesinin 
omzu üzerinden Winston'a bakıyordu. Sonunda annesi 
çikolatanın dörtte üçünü Winston'a, dörtte birini de kız 
kardeşine vermişti. Küçük kız çikolatayı alıp belki ne ol-
duğunu bile anlamadan boş boş bakıyordu ki, Winston 
bir an izledikten sonra ansızın atılıp çikolatayı kız karde-
şinin elinden kapmış, kapıya doğru fırlamıştı. 

Annesi, arkasından, "Winston, Winston!" diye ses-
lenmişti. "Çabuk buraya gel! Çikolatasını hemen geri ver 
kardeşine!" 

Winston olduğu yerde kalmış, ama geri gelmemişti. 
Annesi gözünü gözüne dikmişti. Winston, o anda bile, 
bir şeyler olacağını seziyor, ama ne olacağını bilemiyor-
du. Elinden bir şey kapıldığını fark eden kız kardeşi usul 
usul ağlamaya başlamıştı. Annesi çocuğu kollarına almış, 
bağrına basmıştı. Winston, annesinin bu davranışından, 
kız kardeşinin ölmekte olduğunu sezmiş; elinde yapış 
yapış olan çikolatayla merdivenden aşağı fırlamış, kaçıp 
gitmişti. 

Annesini bir daha görmemişti. Çikolatayı mideye 
indirdikten sonra kendinden utanmış, karnı acıkıncaya 
kadar saatlerce sokaklarda dolanıp durmuştu. Eve dön-
düğünde, annesi ortadan kaybolmuştu. O günlerde bu 
tür ortadan kayboluşlar artık olağan sayılmaya başlamış-
tı. Annesi ve kız kardeşi dışında odada her şey yerli ye-
rindeydi. Yanlarına hiçbir giysi almamışlardı, annesinin 
mantosu bile duruyordu. Winston annesinin ölüp ölme-
diği konusunda hâlâ kesin bir bilgi edinebilmiş değildi. 



Bir çalışma kampına gönderilmiş olması pekâlâ müm-
kündü. Kız kardeşi ise, tıpkı Winston gibi, içsavaşla bir-
likte ortaya çıkan, evsiz barksız çocukların gönderildiği 
(Islahevi dedikleri) yurtlardan birini boylamış olabilirdi; 
belki de annesiyle birlikte çalışma kampına gönderilmiş 
ya da bir köşede ö lüme terk edilmişti. 

Gördüğü rüya hâlâ olanca canlılığıyla aklındaydı, 
özellikle de tüm anlamın saklı olduğu o koruyucu kol 
hareketi. Aklına, iki ay önce gördüğü bir başka rüya düş-
tü. Annesi, tıpkı çocuğu göğsüne bastırarak soluk, beyaz 
örtülü yatakta oturduğu gibi , Winston'ın çok aşağıların-
da bir yerde, batık gemide oturmuş, gittikçe derinlere 
gömülmekte, ama giderek kararan suların içinden hâlâ 
yukarılara, ona doğru bakmaktaydı. 

Winston, Julia'ya, annesinin ortadan kayboluşunu 
anlattı. Julia, gözlerini açmadan, yatağın içinde dönenip 
daha rahat bir konuma geçti. 

Duyulur duyulmaz bir sesle, "Belli ki, o zamanlar 
azgın canavarın tekiymişsin," dedi. "Bütün çocuklar ca-
navardır." 

"Evet. Ama asıl hikâye..." 
Julia'nın soluyuşundan yeniden uykuya dalmak 

üzere olduğu anlaşılıyordu. Oysa Winston annesinden 
söz etmeyi sürdürmek istiyordu. Anımsadığı kadarıyla, 
annesinin olağanüstü bir kadın olduğunu sanmıyordu, 
hele zeki bir kadın olduğu hiç söylenemezdi; yine de, 
tümüyle kendine özgü davranışlarından kaynaklanan bir 
soyluluk, bir eldeğmemişlik vardı onda. Duyguları sahi-
ciydi ve dış etkilerle değiştirilmesi olanaksızdı. Onun 
gözünde, bir davranış sırf etkisiz olduğu için anlamını 
yitirmezdi. Birini seviyorsan gerçekten severdin, verecek 
başka hiçbir şeyin yoksa bile sevgin yeterdi. Verecek çi-
kolata kalmadığında, annesi çocuğu sımsıkı göğsüne bas-
tırmıştı. Bunun hiçbir yararı yoktu, hiçbir şeyi değiştir-



miyordu, çikolatayı geri getirmiyordu, çocuğun ya da 
kendisinin ölümünü önlemiyordu; ama böylesi ona do-
ğal geliyordu. Mültecilerle dolu gemideki kadın da, mer-
milerden korumayacağını bile bile, küçük çocuğu kolla-
rının arasına almıştı. Parti'nin yaptığı en korkunç şeyler-
den biri de, sizi içgüdülerin, duyguların hiçbir işe yara-
mayacağına inandırmak, ama aynı zamanda sizi maddi 
dünya karşısında tümden güçsüz kılmaktı. Bir kez 
Parti'nin buyruğu altına girdiniz mi, ne hissettiğiniz ya 
da ne hissetmediğiniz, ne yaptığınız ya da ne yapmaktan 
kaçındığınız hiç fark etmiyordu. Ne yaparsanız yapın or-
tadan kayboluyordunuz; siz de silinip gidiyordunuz, 
yaptıklarınız da. Tarihin akışının dışına atılıyordunuz. Ve 
daha iki kuşak öncesine kadar bunun insanlar için en kü-
çük bir önemi yoktu, çünkü tarihi değiştirmeye kalkış-
mıyorlardı. Onları çekip çeviren, sorgulamayı akılların-
dan geçirmedikleri özel bağlılıklardı. Asıl önemli olan, 
kişisel ilişkilerdi; hiçbir işe yaramayacak bir hareketin, 
birini kollarına almanın, dökülen bir gözyaşının, ölmek-
te olan birine söylenen bir sözün bir değeri olabiliyordu. 
Winston, birden, proleterlerin hâlâ böyle olduklarını 
fark etti . Bir partiye, bir ülkeye ya da bir düşünceye de-
ğil, birbirlerine bağlıydılar. Winston, hayatında ilk kez, 
proleterleri aşağılamadığını ya da onları yalnızca, bir gün 
zembereğinden boşanıp dünyayı yeniden yaratması bek-
lenen durağan bir güç olarak görmediğini düşündü. Pro-
leterler insan kalmışlardı. Yürekleri katılaşmamıştı. Şim-
di kendisinin özel bir çaba göstererek yeniden edinmeye 
çalıştığı ilkel duygulara tutunmuşlardı. Winston, bunu 
düşünürken, hiçbir ilgisi yokken, birkaç hafta önce kal-
dırımda gördüğü ve bir lahana sapıymışçasına bir tek-
mede yolun kıyısına attığı kopuk eli anımsadı. 

"Proleterler insan," dedi sesini yükselterek. "Biz in-
san değiliz." 



Yeniden uyanmış olan Julia, "Neden?" diye soracak 
oldu. 

Winston, biraz duraksadıktan sonra, "Hiç düşündün 
mü?" dedi. "En iyisi, buradan bir an önce çıkıp gitmemiz, 
bir daha da birbirimizi görmememiz sanırım." 

"Evet, sevgilim, hem de kaç kere düşündüm. Ama 
biç niyetim yok öyle yapmaya." 

"Şimdiye kadar talihimiz yaver gitti," dedi Winston, 
"ama böyle sürüp gitmez. Sen gençsin. Doğal ve masum 
bir görünüşün var. Benim gibilerinden uzak durursan, 
bir elli yıl daha yaşayabilirsin." 

"Olmaz. Ben her şeyi düşündüm. Sen nereye, ben 
oraya. Ayrıca, o kadar da kapıp koyverme kendini. Ben 
hayatta kalmayı beceririm." 

"Kim bilir, altı ay, belki bir yıl daha birlikte olabiliriz. 
Ama sonunda ayrılmak zorunda kalacağımız belli. Ne ka-
dar yalnız kalacağımızın farkında mısın? Bizi yakaladıkla-
rı zaman birbirimiz için hiçbir şey, ama hiçbir şey yapa-
mayacağız. Ben konuşsam da, konuşmasam da seni kur-
şuna dizerler. Ne yapsam, ne söylesem ya da ne söyleme-
sem, seni öldürmelerini engelleyemem. Birbirimizin ya-
şayıp yaşamadığını bile bilemeyeceğiz. Elimiz ermeyecek, 
gücümüz yetmeyecek. Önemli olan bir tek şey var, o da 
hiçbir yararı olmasa bile birbirimize ihanet etmemek." 

"İtiraf etmekten söz ediyorsan, bülbül gibi öteceğiz," 
dedi Julia. "Önünde sonunda herkes itiraf eder. Engel 
olamazsın. İşkenceden geçiriyorlar insanı." 

"İtiraf etmekten söz etmiyorum. İtiraf, ihanet değil-
dir. Ne söylediğin ya da ne yaptığın önemli değil; yalnız-
ca duygulardır önemli olan. Beni seni sevmekten caydı-
rırlarsa, işte o zaman gerçekten ihanet etmiş olurum." 

Julia, iyice düşündükten sonra, "Bunu yapamazlar," 
dedi. "Bunu asla yapamazlar. Sana her şeyi, ama her şeyi 

söyletebilirler, ama seni beni sevmediğine inandıramaz-



lar. İçine giremezler." 

Winston, biraz umutlanarak, "Evet," dedi, "evet, çok 
haklısın. İnsanın içine giremezler. Hiçbir yararı olmaya-
cağını bile bile insan kalmanın çok önemli olduğunu dü-

şünüyorsan, onları yendin demektir." 

Her şeyi sürekli dinleyen tele-ekranı düşündü. Seni 
gece gündüz gözetleyebilirlerdi, ama soğukkanlılığını 
koruduğun sürece onları atlatabilirdin. O kadar zeki ol-
malarına karşın, insanın aklından geçenleri okumanın 
sırrını çözmeyi becerememişlerdi. Kim bilir, belki de el-
lerine düştüğünüzde böyle olmuyordu. Sevgi Bakanlığı' 
nda neler olup bittiğini bilen yoktu, ama yine de kestir-
mek o kadar zor olmasa gerekti: Herhalde işkenceden 
geçiriyorlar, ilaçlar veriyorlar, duyarlı aygıtlarla sinirsel 
tepkilerinizi ölçüyorlar, uykusuz ve yalnız bırakarak, sü-
rekli sorguya çekerek yavaş yavaş bitkin düşürüyorlardı. 
Gerçekler, ne yaparsanız yapın, gizlenemezdi. Araştırıp 
kovuşturarak ortaya çıkarılabilir, işkence yaparak sizden 
sökülüp alınabilirdi. Ama amacınız hayatta kalmak değil 
de insan kalmaksa, sonuçta ne fark ederdi ki? Duyguları-
nızı değiştirmeleri olanaksızdı; siz kendiniz bile değişti-
remezdiniz duygularınızı, isteseniz bile. Yaptığınız, söy-
lediğiniz ya da düşündüğünüz her şeyi en küçük ayrıntı-
sına kadar açığa çıkarabilirlerdi; ama nasıl işlediğini sizin 
bile bilmediğiniz, yüreğinizin içi, sırrını korurdu. 

VIII 

Başarmışlardı, evet, sonunda başarmışlardı işte! 
Loş, uzun bir odadaydılar. Tele-ekranın sesi iyice kı-

sılmıştı, yalnızca bir mırıltı duyuluyordu; koyu mavi halı 



o kadar yumuşaktı ki, kadife kumaş üstünde yürüyor gi-
bi oluyordunuz. O'Brien, odanın öbür ucunda, yeşil baş-
lıklı bir lambanın bulunduğu bir masanın başında, kâğıt 
yığınları arasında oturuyordu. Uşak, Julia ile Winston'ı 
içeriye aldığında, başını kaldırıp bakmamıştı bile. 

Winston'ın yüreği öylesine hızlı atıyordu ki, konuşa-
mayacağından korkuyordu. Tek düşünebildiği, sonunda 
başarmış olduklarıydı. Aslında buraya gelmekle aceleci 
davranmışlardı; hem, ayrı yollardan gelip O'Brien'ın ka-
pısının önünde buluşmuş olsalar da, birlikte gelmeleri 
tam bir çılgınlıktı. Ama böyle bir yere gelmek başlı başı-
na bir cesaret işiydi. Birinin İç Parti üyelerinin oturdukla-
rı evlerin içini görmesi, hele yaşadıkları mahalleye adım 
atması işitilmiş şey değildi. Koca apartmanın uyandırdığı 
hava, her şeye sinmiş olan zenginlik ve bolluk, iyi yemek 
ve iyi tütünün alışılmamış kokuları, büyük bir hızla inip 
çıkan asansörler, oradan oraya koşuşturan beyaz ceketli 
uşaklar, her şey ama her şey ürkütücüydü. Gerçi buraya 
iyi bir bahaneyle gelmişti, ama yine de siyah üniformalı 
bir muhafızın köşeden çıkıverip belgelerini soracağından, 
sonra da çekip gitmesini buyuracağından korkmuyor de-
ğildi. Oysa O'Brien'ın uşağı ikisini hiç bekletmeden içeri 
buyur etmişti. Bu ufak tefek, siyah saçlı, beyaz ceketli 
adamın Çinliyi andıran değirmi yüzünde en küçük bir 
ifade yoktu. Geçtikleri koridor boydan boya yumuşacık 
bir halıyla kaplıydı, krem rengi duvar kâğıtları ve beyaz 
ağaç kaplamalar pırıl pırıldı. Doğrusu, bu da ürkütücüy-
dü. Winston, duvarları gelen geçenlerin sürtünmesiyle 
kirlenmemiş bir koridor görmemişti ki hayatında. 

O'Brien, parmakları arasındaki bir kâğıdı büyük bir 
dikkatle inceler gibiydi. Başı hafifçe öne eğildiği için 
burnu çizgi biçiminde görünüyordu; etkileyici ve zeki 
bir yüzü vardı. Yirmi saniye kadar öyle durdu. Sonra 
söyleyaz'ı kendine yaklaştırıp, bakanlıklarda kullanılan 



ve bileşik sözcüklerden oluşan özel dilde bir mesaj yaz-
dırdı: 

Maddeler bir virgül beş virgül yedi tamtekmil 

onaylandı stop öneri alındı madde altı çiftartı saçma 

suçdüşün sınırında iptal stop yapımişi durdur yatırım 

algeri tatamam makineler genelgiderler hesapla stop 

tamam. 

Koltuğundan ağır ağır kalkıp halıda sessizce onlara 
doğru ilerledi. Yenisöylem sözcüklerinin sona ermesiyle 
birlikte resmiyetten biraz kurtulmuş gibiydi, ama yü-
zünde her zamankinden de acımasız bir ifade vardı, san-
ki rahatsız edilmekten hiç hoşlanmamıştı. Winston'ın az 
önce kapıldığı dehşet bu kez yerini utanca bırakmıştı. 
Ahmakça bir yanlış yapmış olabileceğini düşündü. 
O'Brien'ın gizliden gizliye politik bir muhalif olduğunu 
nereden çıkarmıştı ki? Gözlerde bir an beliren bir parıltı 
ve belli belirsiz bir söz; bunun dışında, bir rüyadan yola 
çıkarak kendi kendine kurduğu hayaller. Sözlüğü almaya 
geldiğini de bahane edemezdi, o zaman Julia'yı da getir-
miş olmasını nasıl açıklayacaktı ki? O'Brien, tele-ekranın 
önünden geçerken, birden aklına bir şey gelmişçesine 
durdu. Dönüp duvardaki bir düğmeye bastı. Çat diye bir 
ses çıktı. Ses kesiliverdi. 

Julia ansızın şaşkınlığa kapılarak hafifçe çığlık attı. 
Winston, korkmuş olmasına karşın, şaşkınlıktan dilini 
tutamadı. 

"Demek kapatabiliyorsunuz!" deyiverdi. 
"Evet," dedi O'Brien, "kapatabiliyoruz. Bizim öyle 

bir ayrıcalığımız var." 
Şimdi tam karşılarındaydı. İri gövdesiyle tepelerinde 

dimdik duruyordu; yüzündeki ifadeden bir şey çıkarmak 
hâlâ mümkün değildi. Olanca katılığıyla öylece dikilmiş, 



Winston'ın bir şey demesini bekliyordu. Ne diyecekti ba-
kalım? Belli ki işi başından aşkındı ve sinirlenmişti; çalış-
masının neden kesildiğini merak ediyordu. Kimse konuş-
muyordu. Tele-ekran kapatıldıktan sonra oda ölüm ses-
sizliğine bürünmüştü. Saniyeler akıp gidiyordu. Winston 
gözlerini O'Brien'ın gözlerinden ayırmamaya çalışıyordu. 
Sonra birden O'Brien'ın asık suratında bir gülümseme 
belirir gibi oldu. Hep yaptığı gibi, gözlüğünü düzeltti. 

"Ben mi söyleyeyim, siz mi söylersiniz?" dedi. 
Winston, "Ben söyleyeyim," diye atıldı. "Şu şey ger-

çekten kapalı mı?" 

"Evet, her şey kapalı. Biz bizeyiz." 
"Buraya neden geldik, biliyor musunuz..." 
Onu oraya getiren güdülerin ne kadar belirsiz oldu-

ğunu ilk kez fark ederek sustu. Aslında O'Brien'dan nasıl 
bir yardım beklediğini bilemediği için, oraya neden gel-
diğini söylemekte zorlanıyordu. Diyeceklerinin ne kadar 
dayanaksız ve yapmacık geleceğinin ayırdında olmasına 
karşın, söylemeden edemedi: 

"Parti'ye karşı gizli bir etkinlik yürütüldüğü, gizli bir 
örgüt olduğu, sizin de bu işin içinde olduğunuz kanısın-
dayız. Örgüte katılıp görev almak istiyoruz. Biz Parti'nin 
düşmanıyız. İngsos ilkelerine inanmıyoruz. Düşünce-
suçlularıyız. Üstüne üstlük, bir de zina yapıyoruz. Bunu 
size anlatıyorum, çünkü kendimizi sizin ellerinize teslim 
etmek istiyoruz. Başka suçlar da işlememizi isterseniz, 
emrinizdeyiz." 

Durdu, kapının açıldığını sezerek omzunun üzerin-
den arkasına baktı. Evet, sarı yüzlü ufak tefek uşak kapı-
yı vurmadan içeri girmişti. Getirdiği tepside bir sürahi 
ve kadehler vardı. 

O'Brien, serinkanlılıkla, "Martin bizdendir," dedi. 
"İçkiyi buraya getir, Martin. Yuvarlak masaya bırak. İs-
kemlelerimiz yeterli mi? Tamam, oturup rahat rahat ko-



nuşabiliriz. Martin, sen de bir iskemle çek. İş konuşaca-
ğız. Uşak olduğunu on dakikalığına unut." 

Kısa boylu uşak rahatça oturdu, ama yine de kendi-
sine tanınan ayrıcalıktan yararlanan hizmetkâr havasını 
üstünden atamadığı belliydi. Winston ona göz ucuyla bir 
baktı ve adamın bütün bir yaşamının belirli bir rolü oy-
namakla geçtiğini, kendisine yakıştırılan kişiliği bir an 
elden bırakmayı bile tehlikeli bulduğunu fark etti. 
O'Brien sürahiyi alıp kadehlere koyu kırmızı bir içki 
doldurdu. Winston'ın aklına belli belirsiz bir anı düştü; 
çok eskiden bir duvar ya da tahtaperdede lambalarla çe-
virili kocaman bir şişe görmüştü, inip kalktıkça içindeki-
ni bir bardağa boşaltıyordu. O'Brien'ın sunduğu içki yu-
karıdan bakıldığında siyah görünüyor, ama sürahinin 
içinde yakut gibi ışıldıyordu. Buruk bir tadı vardı. Julia' 
nın kadehi kaldırıp içten bir merakla kokladığını gördü. 

O'Brien, hafifçe gülümseyerek, "Bunun adı şarap," 
dedi. "Hiç kuşkusuz kitaplarda okumuşsunuzdur. Sanı-
rım, Dış Parti'ye pek verilmiyor." Sonra yeniden ciddile-
şerek kadehini kaldırdı: "Bence artık şerefe kadeh kaldır-
malıyız. Önderimize: Emmanuel Goldstein'a." 

Winston candan yürekten kadehini kaldırdı. Şarap 
gerçekten de kitaplardan bildiği ve düşünü kurduğu bir 
şeydi. Cam kâğıt ağırlığı ya da Bay Charrington'ın yarım 
yamalak anımsadığı çocuk şarkıları gibi yitik, romantik 
geçmişte, herkesten gizlediği kendi deyişiyle evvel za-
manda kalmıştı. Nedense, şarabı hep böğürtlen reçeli 
gibi çok tatlı ve çabucak sarhoş eden b i r içki olarak hayal 
etmişti. Oysa şimdi gerçeğini içince düş kırıklığına uğra-
mıştı. Yıllardır cin içtiği için şarabın tadına varamamıştı. 
Boş kadehi masaya bıraktı. 

"Demek Goldstein diye biri var, öyle mi?" dedi. 
"Evet, öyle biri var, hem de hayatta. Ama nerede, 

bilmiyorum." 



"Peki, ya gizli örgüt? O da gerçekten var mı? Yoksa 
Düşünce Polisi'nin uydurması mı?" 

"Hayır, gerçekten var. Kardeşlik diyoruz ona. Kardeş-
liğin var olduğunu bilirsin, onun üyesi olduğunu da bilir-
sin, ama daha fazlasını hiçbir zaman bilemezsin. Bu ko-
nuya birazdan döneceğim." Saatine baktı. "Tele-ekranı 
yarım saatten fazla kapalı tutmak, İç Parti üyeleri için 
bile pek akıl kârı sayılmaz. Buraya birlikte gelmemeliydi-
niz, giderken ayrı ayrı çıksanız iyi olur. Siz, Yoldaş" −ba-
şıyla Julia'yı gösterdi− "önce siz çıkarsınız. Yaklaşık yirmi 
dakikamız var. Kusura bakmazsanız, önce bazı sorular so-
racağım. İlkin genel bir soru: Neler yapmaya hazırsınız?" 

"Her şeyi yapmaya hazırız," dedi Winston, "elimiz-
den ne gelirse." 

O'Brien, iskemlesinde hafifçe Winston'a doğru dön-
müştü. Winston'ın onun adına da konuşabileceğini dü-
şündüğüne bakılırsa, Julia'yı pek önemsemiyordu. Bir an 
gözlerini kapadı. Sonra, yanıtların çoğunu bildiği sıradan 
bir sorgulama yapıyormuşçasına, alçak sesle, duyarsızca 
soruları sıralamaya başladı. 

"Hayatınızı vermeye hazır mısınız?" 
"Evet." 
"Cinayet işlemeye hazır mısınız?" 
"Evet." 
"Yüzlerce masum insanın ölmesine yol açabilecek 

sabotaj eylemlerine girişmeye?" 

"Evet." 
"Vatanınızı yabancı devletlere satmaya?" 
"Evet." 
"Düzenbazlık, sahtekârlık, şantaj yapmaya, çocukla-

rın zihinlerini bulandırmaya, alışkanlık yapan uyuşturucu-
lar dağıtmaya, fahişeliği özendirmeye, zührevi hastalıkları 
yaymaya, sözün kısası moral bozukluğu yaratacak ve Parti' 
nin gücünü kıracak her şeyi yapmaya hazır mısınız?" 



"Evet." 
"Peki, çıkarlarımız bir çocuğun yüzüne kezzap at-

mayı gerektirse, bunu da yapmaya hazır mısınız?" 

"Evet." 
"Kimliğinizden vazgeçip hayatınızın sonuna kadar 

garsonluk ya da tersane işçiliği yapmaya hazır mısınız?" 
"Evet." 
"Size emrettiğimiz anda canınıza kıymaya hazır mı-

sınız?" 

"Evet." 
"Birbirinizden ayrılmaya ve birbirinizi bir daha hiç 

görmemeye hazır mısınız?" 
'Hayır!" diye patladı Julia. 
Winston bu son soruyu yanıtlayıncaya kadar asırlar 

geçti. Bir ara dili tutulur gibi oldu. Sözcükler adeta dili-
ne yapıştı. Ne diyeceğini bilemedi. En sonunda, "Hayır," 
dedi. 

"Bak, söylediğiniz iyi oldu," dedi O'Brien. "Her şeyi 
bilelim de." 

Julia'ya dönüp biraz daha duyarlı bir sesle ekledi: 
"Yaşasa bile bambaşka biri olacağını bilmelisiniz. 

Ona yeni bir kimlik vermek zorunda kalabiliriz. Yüzü, 
davranışları, ellerinin biçimi, saçının rengi, hatta sesi bile 
değişebilir. Siz de farklı birine dönüşebilirsiniz. Cerrah-
larımız insanları tanınmayacak kadar değiştirebiliyorlar. 
Bazen gerekiyor da. Kolu bacağı kestiğimiz bile oluyor. 

Winston, Martin'in Moğolsu yüzüne bir kez daha 
göz ucuyla bakmadan edemedi. Yüzünde hiçbir yara izi 
görünmüyordu. Julia'nın yüzü bembeyaz kesilmiş, çilleri 
daha bir ortaya çıkmıştı, ama gözlerini cesaretle O'Brien'a 
dikmişti. Onayladığını belli eden bir şeyler mırıldandı. 

"İyi. Sorun yok o zaman." 
Masanın üstünde gümüş bir sigaralık duruyordu. 

Dalgın görünen O'Brien sigaralığı onlara doğru iterken 



içinden bir sigara aldı, sonra yerinden kalkıp ayakta daha 
iyi düşünüyormuşçasına odanın içinde bir aşağı bir yu-
karı dolaşmaya başladı. Sigaralar çok esaslıydı, hem ka-
lındı hem de ipek gibi bir kâğıda sarılmıştı. O'Brien bir 
kez daha kolundaki saate baktı. 

"Martin, sen şimdi doğru kilere," dedi. "Tele-ekranı 
on beş dakikaya kadar açacağım. Gitmeden bu yoldaşla-
rın yüzlerine iyice bir bak. Onları yeniden göreceksin. 
Ben göremeyebilirim." 

Ufak tefek adam, daha önce ön kapıda yaptığı gibi, 
siyah gözlerini Julia ile Winston'ın yüzlerinde gezdirdi. 
Bakışlarında dostluktan eser yoktu. Onlara en küçük bir 
ilgi duymadan, yüzlerini ezberlemeye çalışıyordu. Wins-
ton, yapay bir yüzün belki de ifadesini hiç değiştiremeye-
ceğini geçirdi aklından. Martin, bir şey demeden, hatta 
selam bile vermeden odadan çıktı, kapıyı ardından usul-
ca kapattı. O'Brien, bir eli siyah tulumunun cebinde, bir 
elinde sigarası, bir aşağı bir yukarı dolanıyordu. 

"Sizin anlayacağınız," dedi, "karanlıkta savaşıyor ola-
caksınız. Hep karanlıkta olacaksınız. Aldığınız emirleri 
nedenini bilmeden yerine getireceksiniz. Size, daha son-
ra, yaşadığımız toplumun gerçek yüzünü ve onu yok et-
mek için izleyeceğimiz stratejiyi öğreneceğiniz bir kitap 
göndereceğim. Kitabı okuduktan sonra Kardeşliğin ger-
çek üyeleri olacaksınız. Fakat uğrunda savaştığımız genel 
amaçlar ile günün gerektirdiği görevlerden başka hiçbir 
şey bilmeyeceksiniz. Size Kardeşliğin var olduğunu söy-
lüyorum, yüz üyesi mi var, yoksa on milyon üyesi mi, 
söyleyemem. Siz bir düzinesini bile asla bilmeyeceksi-
niz. Üç dört bağlantınız olacak, onlar da ortadan kaybol-
dukça yerlerini yenileri alacak. Bu sizin ilk bağlantınız 
olduğu için hep sürecek. Aldığınız emirler benden gele-
cek. Sizinle bağlantıya geçmemiz gerekirse, bunu Martin 
aracılığıyla yapacağız. Bir gün yakalanırsanız, itiraf eder-



siniz. Bu kaçınılmazdır. Ama kendi eylemleriniz dışında 
itiraf edecek pek az şeyiniz olacak. Bir avuç önemsiz in-
san dışında kimseyi ele veremeyeceksiniz. Büyük olası-
lıkla beni bile ele veremeyeceksiniz, çünkü o zamana 
kadar ben ya ölmüş ya da farklı bir yüzü olan farklı biri-
ne dönüşmüş olacağım." 

Yumuşak halının üstünde bir aşağı bir yukarı gezin-
meyi sürdürüyordu. Gövdesinin iriliğine karşın, hareket-
lerinde gözle görülür bir zarafet vardı. Elini cebine soku-
şunda ya da sigara içişinde hemen göze çarpıyordu. Kar-
şısındakinde, güçlü biri olduğu izleniminden çok, güve-
nilir ve alaycılığı eksik etmeyen anlayışlı biri olduğu iz-
lenimini bırakıyordu. Onca ciddiliğine karşın, onda bağ-
nazlara özgü sığlıktan eser yoktu. Cinayetten, intihardan, 
zührevi hastalıktan, kesilen kollar ve bacaklardan, değiş-
tirilen yüzlerden belli belirsiz bir küçümsemeyle söz 
ediyordu. Sesinde, "Bütün bunlar şimdilik kaçınılmaz," 
diyen bir şey vardı sanki, "bunları hiç çekinmeden yap-
mak zorundayız. Ama hayatı yeniden yaşanılır kıldığı-
mızda böyle şeyler yapmayacağız."Winston'da O'Brien'a 
karşı bir hayranlık belirmişti, handiyse tapınacaktı 
O'Brien'a. Goldstein'ın o belli belirsiz görüntüsü bir an 
için silinmişti zihninden. O'Brien'ın güçlü omuzlarına, 
çirkin ama uygar bir izlenim uyandıran ablak yüzüne 
baktığınızda, onun alt edilmesi olanaksız biri olduğuna 
inanıyordunuz. Üstesinden gelemeyeceği hiçbir tuzak, 
önceden göremeyeceği hiçbir tehlike yoktu. Julia bile 
etkilenmiş görünüyordu. Adamın anlattıklarına kendini 
o kadar kaptırmıştı ki, sigarasının söndüğünün farkında 
değildi. O'Brien devam etti: 

"Kulağınıza Kardeşliğin var olduğuna ilişkin söylen-
tiler mutlaka gelmiştir. Hiç kuşkusuz, kafanızda bir resim 
canlanmıştır. Büyük olasılıkla, mahzenlerde gizlice bulu-
şan, duvarlara sloganlar yazan, birbirlerini kod adlarıyla 



ya da özel el işaretleriyle tanıyan gizli örgüt üyelerinin 
oluşturduğu kocaman bir yeraltı dünyası canlandırmışsı-
nızdır kafanızda. Bilesiniz ki, böyle bir şey yok. Kardeşlik 
üyelerinin birbirlerini tanımaları için böyle yöntemlere 
gerek yoktur, bir üyenin birkaç üyeden fazlasının kimliği-
ni bilmesi olanaksızdır. Goldstein bile, Düşünce Polisi'nin 
eline düşecek olsa, tam bir üye listesi ya da tam bir liste-
ye ulaşmalarını sağlayacak hiçbir bilgi veremez. Böyle bir 
liste yok. Kardeşlik, bildik anlamda bir örgüt olmadığı 
için ortadan kaldırılamaz. O n u , yok edilmesi olanaksız 
bir düşünceden başka bir arada tutan bir şey yoktur. Sizin 
de o düşünceden başka hiçbir desteğiniz olmayacak. Size 
yoldaşlık eden, omuz veren hiç kimse olmayacak. Bir gün 
yakalanacak olursanız, kimseden yardım görmeyeceksi-
niz. Biz üyelerimize hiçbir zaman yardım etmeyiz. Eğer 
birinin ille de susturulması gerekiyorsa, tutuklunun hüc-
resine gizlice jilet soktuğumuz olur, hepsi o kadar. Hiçbir 
sonuç beklemeden, hiçbir umuda kapılmadan yaşamaya 
alışmanız gerekecek. Bir süre çalışacak, yakalanacak, iti-
raf edecek, sonra da öleceksiniz. Görüp göreceğiniz tek 
sonuç bunlar olacak. Bizim yaşadığımız dönemde gözle 
görülür bir değişiklik olma olasılığı sıfır. Biz ölüyüz. Bi-
zim biricik gerçek yaşamımız gelecekte. O da, bir avuç 
toprak ve kemik parçaları olarak. Ama bu gelecek ne ka-
dar uzakta, bilen yok. Bin yıl sonra da olabilir. Şimdilik 
aklın alanını azar azar genişletmekten başka hiçbir şey 
mümkün değil. Ortak hareket edemeyiz. Ancak bilgimi-
zi başkalarına, bireyden bireye, kuşaktan kuşağa yayabili-
riz. Düşünce Polisi varken, başka bir yol yok." 

Sustu ve üçüncü kez saatine baktı. 
"Artık yavaş yavaş gitseniz iyi olacak, yoldaş," dedi 

Julia'ya. "Ama bir dakika. Şarabın yarısı duruyor daha.'' 
Kadehleri doldurduktan sonra kendi kadehini kal-

dırdı. 



Yine işin alayındaymış gibi, "Bu sefer neye içeceğiz?" 
dedi. "Düşünce Polisi'ni adatmaya mı? Büyük Birader'in 
ölümüne mi? İnsanlığa mı? Yoksa geleceğe mi?" 

"Geçmişe," dedi Winston. 
O'Brien, ciddi bir sesle, "Evet, geçmiş daha önemli," 

diye onayladı. İçkiler biter bitmez Julia gitmek için kalk-
tı. O'Brien, dolabın üstünde duran küçük bir kutuyu 
aldı, içinden çıkardığı yassı beyaz tableti Julia'ya uzata-
rak dilinin üstüne koymasını söyledi. Dışarıda ağzı şarap 
kokmamalıydı, asansör görevlileri çok dikkatliydi. Julia 
dışarı çıkıp kapıyı kapatır kapatmaz, O'Brien onun var-
lığını unutmuştu bile. Odanın içinde birkaç kez daha 
gidip geldikten sonra durdu. 

"Konuşulması gereken bazı ayrıntılar var," dedi. 
"Umarım gizli bir yeriniz vardır." 

Winston, Bay Charrington'ın dükkânının üst katın-
daki odayı söyledi. 

"Şimdilik işinizi görür. Bir süre sonra size başka bir 
yer buluruz. Gizli yerler sık sık değiştirilmeli. Bu arada, 
en kısa zamanda size kitabın..." −Winston, O'Brien'ın 
bile bu sözcüğe özel bir vurgu yaptığını fark etti− "yani 
Goldstein'ın kitabının bir nüshasını göndereceğim. Bul-
mam birkaç gün alabilir. Tahmin edebileceğiniz gibi ko-
lay bulunmuyor. Biz elimizden geldiği kadar hızlı bası-
yoruz, ama Düşünce Polisi de nerdeyse bizim kadar hız-
lı, kitapları bir bir bulup yok ediyor. Ama pek bir şey fark 
etmiyor. Kitabın kendisini ortadan kaldırmaları müm-
kün değil. Son nüsha bile yok olsa, kelimesi kelimesine 
yeniden basabiliriz. İşe çantayla mı gidiyorsunuz?" 

"Evet, çoğu zaman." 
"Nasıl bir çanta?" 
"Siyah, çok eski. İki kayışı var.'' 
"Siyah, iki kayışı var, çok eski... tamamdır. Pek yakın-

da -gün veremem- sabah çalıştığınız sırada gelen mesaj-



lardan birinde yanlış dizilmiş bir sözcük görecek ve yeni-
den gönderilmesini istemek zorunda kalacaksınız. Ertesi 
gün işe giderken çantanızı almayacaksınız. O gün sokak-
ta bir adam kolunuza dokunup, "Galiba çantanızı düşür-
dünüz," diyecek ve size bir çanta uzatacak. Size verdiği 
çantada, Goldstein'ın kitabının bir nüshasını bulacaksı-
nız. Kitabı iki hafta içinde geri vermeniz gerekiyor." 

O'Brien, bir anlık sessizliğin ardından, "Birazdan git-
seniz iyi olur," dedi. "Yeniden görüşeceğiz... görüşebilir-
sek tabii..." 

Winston başını kaldırıp O'Brien'a baktı. İkircikli bir 
sesle, "Karanlığın olmadığı yerde mi?" dedi. 

O'Brien, şaşırmamış görünerek, başıyla onayladı. 
Winston'ın ne demek istediğini anlamışçasına, "Karanlı-
ğın olmadığı yerde," dedi. "Ha, bu arada, gitmeden söyle-
mek istediğiniz bir şey var mı? Bildirmek istediğiniz bir 
şey? Sormak istediğiniz bir soru?" 

Winston biraz düşündü. Sormak istediği başka bir 
şey yoktu; büyük laflar etmek ise hiç gelmiyordu için-
den. Doğrudan O'Brien ya da Kardeşlik'le ilgili birtakım 
şeyler yerine, annesinin son günlerini geçirdiği karanlık 
yatak odası, Bay Charrington'ın dükkânının üstündeki 
küçük oda, cam kâğıt ağırlığı ve gülağacı çerçeveli me-
talbaskı gravür birbiri ardı sıra aklına düştü. 

Birden, '"Portakal var, limon var, diye çalar çanları 
St. Clement'in' diye başlayan şu eski çocuk şarkısını 
anımsıyor musunuz?" diye sormaktan alamadı kendini. 

O'Brien yine başıyla onayladıktan sonra, ağırbaşlı 
bir incelikle dörtlüğü tamamlayıverdi: 

"'Portakal var, limon var,' diye çalar çanları 
St. Clement'in, 

'Nerde benim üç çeyreğim,' diye çalar çanları 
St. Martin'in, 



'Ödesene şu borcunu,' diye çalar çanları Old 
Bailey'nin, 

'Hele bir zengin olayım,' diye çalar çanları 
Shoreditch'in.' 

"Demek son dizeyi biliyorsunuz!" diye atıldı Win-
ston. 

"Evet, son dizeyi biliyorum. Eh, artık gitmeniz gere-
kiyor sanırım. Ama bir dakika. Şu tabletlerden bir tane 
de size versem iyi olacak." 

Winston yerinden kalkarken, O'Brien elini uzattı. 
Elini o kadar sert sıktı ki, Winston parmakları kırılıyor 
sandı. Kapıdan çıkarken dönüp baktığında, O'Brien artık 
onu kafasından silmeye hazırlanır gibiydi. Eli tele-ek-
ranın düğmesinde, bekliyordu. Winston, O'Brien'ın ar-
kasında, yeşil başlıklı lambasıyla yazı masasını, söyleyaz'ı 
ve ağzına kadar kâğıt dolu telgraf sepetlerini gördü. Olay 
bitmişti. Belli ki, O'Brien az sonra Parti'yle ilgili yarım 
kalmış, çok önemli işlerin başına dönecekti. 

IX 

Winston yorgunluktan pelte gibi olmuştu. Pelte gibi 
sözü, halini çok iyi anlatıyordu. Aklına öylesine geliver-
mişti. Vücudu pelte gibi gevşemekle kalmamış, pelte gi-
bi saydamlaşmıştı da. Sanki elini kaldırıp baksa, içinden 
ışığı görebilecekti. Çalışmaktan pestili çıktığı için, sanki 
kan ve lenf damarları olduğu gibi boşalmış, geriye si-
nirler, kemikler ve deriden oluşan kırılgan bir yapı kal-
mıştı. Tüm duyuları ayağa kalkmış gibiydi. Tulumu sür-
tündükçe omuzlarını örseliyor, kaldırımda yürürken 



ayakları gıdıklanıyor, elini açıp kapatırken eklemleri çı-
tırdıyordu. 

Beş günde doksan saatten fazla çalışmıştı. Bakan-
lıktaki herkes aynı durumdaydı. T ü m işleri bitirmiş, ya-
pacağı hiçbir iş kalmamıştı, ertesi sabaha kadar hiçbir 
Parti işi yoktu. Gizli yerinde altı saat geçirebilir, yatağında 
dokuz saat yatabilirdi. Ilık ikindi güneşinde, pislik içinde-
ki bir sokakta ağır ağır yürüyerek Bay Charrington'ın 
dükkânına yöneldi; devriyeler geliyor mu diye ortalığı ko-
laçan edip duruyordu ama, her nedense o gün başına bir 
şey gelmeyeceğine inanıyordu. Taşımakta olduğu ağır 
çanta, attığı her adımda dizine çarpıyor, bacağını sızım 
sızım sızlatıyordu. Çantanın içindeki kitap altı gündür 
onda olmasına karşın, daha açıp bakmamıştı bile. 

Nefret Haftası'nın altıncı günü, geçit törenleri, nu-
tuk atmalar, bağırıp çağırmalar, şarkılar, bayraklar, pos-
terler, filmler, balmumu heykeller, davulların gümbürtü-
sü, trompetlerin cayırtısı, postalların raprapları, tank 
paletlerinin gıcırtıları, bir sürü uçağın gürültüsü ve top-
ların gümbürtüsü arasında geçen altı günün sonunda, 
büyük orgazm doruğuna ulaşmak üzereyken, Avrasya'ya 
duyulan nefret insanları törenlerin son günü ortalık yer-
de asılacak iki bin Avrasyalı savaş suçlusunu ele geçirse-
ler oracıkta paramparça edecek kadar çıldırtmışken, işte 
tam o sırada Okyanusya'nın Avrasya'yla savaşta olmadığı 
açıklanmıştı. Okyanusya Doğuasya'yla savaştaydı, Avras-
ya Okyanusya'nın müttefikiydi. 

Hiç kuşkusuz, herhangi bir değişiklik olduğu kabul 
ediliyor değildi. Apansızın aynı anda her yerde, düşma-
nın Avrasya değil, Doğuasya olduğu öğrenilmişti, hepsi 
bu. O sırada Winston, Londra'nın merkezindeki mey-
danlardan birinde düzenlenen bir gösterideydi. Gecenin 
o saatinde, ışıldaklar altındaki beyaz yüzler ve kızıl bay-
raklar korkunç görünüyordu. Meydanı, aralarında Ca-



susların üniformalarını giymiş bin kadar öğrencinin de 
bulunduğu binlerce insan doldurmuştu. İç Parti üyesi, 
kolları aşırı uzun, kocaman kel kafasında birkaç tel saç 
kalmış, ufak tefek, bir deri bir kemik bir hatip, kızıl ku-
maşla kaplanmış bir kürsüde kalabalığa tirat atıyordu. 
Bu eciş bücüş mezar kaçkını, bir eliyle mikrofonu yaka-
lamış, kemikli kolunun ucundaki öbür pençesini de göz-
dağı verircesine savururken, düpedüz nefret kusuyordu. 
Amplifikatörlerin madenileştirdiği bir sesle cıyak cıyak 
bağırarak vahşetlerden, kıyımlardan, sürgünlerden, yağ-
malamalardan, ırza geçmelerden, tutsaklara yapılan iş-
kencelerden, sivillerin bombalanmasından, yalan propa-
gandalardan, haksız saldırılardan, çiğnenen antlaşmalar-
dan dem vurmaktaydı. Onu dinleyenler bir kere bü tün 
söylediklerine inanıyorlar, sonra da giderek öfkeden ku-
duruyorlardı. Kalabalık zaman zaman galeyana geliyor, 
binlerce gırtlaktan çıkan karşı konulmaz vahşi hayvan 
kükremeleri, konuşmacının sesini bastırıyordu. En yaba-
nıl haykırışlar öğrencilerden çıkıyordu. Söylev başlayalı 
yirmi dakika kadar olmuştu ki, kürsüye fırlayan bir ulak 
konuşmacıya katlanmış bir kâğıt verdi. Konuşmacı, söy-
levine ara vermeden, kâğıdı açıp okudu. Sesinde ve tav-
rında da, söylediklerinin içeriğinde de hiçbir değişiklik 
olmadı, ama birden adlar değişti. Tek bir söz söylenme-
den, kalabalık o saat anlamıştı olan biteni. Okyanusya, 
Doğuasya'yla savaşıyordu! Çok geçmeden kızılca kıya-
met koptu. Meydanı donatan bayraklar ve posterlerin 
hepsi yanlıştı! Nerdeyse yarısında yanlış yüzler vardı. Sa-
botajdı b u ! Goldstein'ın ajanları işbaşındaydı! Ortalık 
karışmıştı; posterler duvarlardan sökülüyor, paramparça 
edilen bayrakların üstünde tepiniliyordu. Casuslara bağ-
lı gençler, bir solukta damlara tırmanıp bacalardan sar-
kan flamaları keserken harikalar yaratıyorlardı. Ama her 
şey iki üç dakika içinde olup bitmişti. Konuşmacı ise, 



öne eğilmiş, bir eliyle mikrofona yapışmış, öbür elini ha-
vada savurarak söylevini hâlâ sürdürüyordu. Bir dakika 
geçti geçmedi, kalabalıktan yine vahşi öfke haykırışları 
yükseldi. Nefret biraz önceki gibi sürüyordu, hedefi de-
ğişmişti, o kadar. 

Bütün bunlar olup biterken, Winston'ı en çok etki-
leyen de, konuşmacının cümlenin tam ortasında, bir an 
duraksamadan, dahası sözdizimini bile bozmadan, düş-
manın adını değiştirivermiş olmasıydı. Ama o sırada baş-
ka işi vardı. Posterler duvarlardan sökülürken meydana 
gelen karışıklıkta, yüzünü görmediği bir adam omzuna 
dokunarak, "Özür dilerim, galiba çantanızı düşürdünüz," 
demişti. Winston da, hiçbir şey demeden, kendisine uza-
tılan çantayı alıvermişti. Çantanın içine günler sonra ba-
kabileceğinin farkındaydı. Gösteri biter bitmez, saatin 
yirmi üçe geldiğine bakmadan, doğruca Gerçek Bakanlı-
ğı'na gitti. Bakanlıkta çalışan herkes oradaydı. Tele-ek-
ranlardan herkesi görev yerine çağıran buyruklara pek 
gerek kalmamıştı. 

Okyanusya, Doğuasya'yla savaştaydı: Okyanusya, 
hep savaştaydı Doğuasya'yla. Son beş yılın politik yayın-
larının büyük bir bölümünün artık hiçbir geçerliliği kal-
mamıştı. Tekmil rapor ve kayıtların, gazeteler, kitaplar, 
broşürler, filmler, ses bantları ve fotoğrafların hepsinin 
en kısa zamanda düzeltilmesi gerekiyordu. Gerçi her-
hangi bir yönerge yayımlanmış değildi, ama Daire'deki 
bölüm başkanlarının, Avrasya'yla savaş ya da Doğuas-
ya'yla ittifakla ilgili her şeyin bir hafta içinde yok edil-
mesini isteyecekleri belliydi. Yapılacak çok iş vardı, ama 
işlemlerin gerçek adlarıyla anılamaması işin yükünü 
daha da artırıyordu. Kayıt Dairesi'nde herkes günde on 
sekiz saat çalışıyor, ancak üçer saatlik iki molada uyku 
uyuyabiliyordu. Aşağıdan şilteler getirilip koridorlara se-
rilmişti; yemek saatlerinde kantin görevlileri servis ara-



balarıyla sandviç ve Zafer Kahvesi dağıtıyorlardı. Win-
ston her uyku molasından önce masasındaki tüm işleri 
bitirmeye özen gösteriyor, ama çapaklı gözler ve ağrılar 
içinde sürünerek geri döndüğünde, masayı, çığ gibi yük-
selen ve söyleyaz'ın üstünden yerlere taşan kâğıt rulola-
rıyla kaplı buluyor, ilk işi, çalışabileceği bir yer açmak 
için onları toplayıp düzene sokmak oluyordu. En kötüsü 
de, yaptığı işin tümüyle mekanik çalışmadan oluşmama-
sıydı. Gerçi bir adı başka bir adla değiştirmek çoğu za-
man yeterli oluyordu, ama ayrıntılı raporların hazırlan-
ması büyük bir özen ve hayal gücü gerektiriyordu. Sava-
şı dünyanın bir yerinden alıp başka bir yerine taşıyabil-
mek için bile iyi coğrafya bilmek gerekiyordu. 

Üçüncü gün artık gözlerinin içi zonkluyor, ikide bir 
gözlüğünü silmek zorunda kalıyordu. Eziyetli bir beden 
işiyle uğraşmaktan farkı yoktu bunun; zaman zaman, hiç 
yapmasa haklı olacağını düşünüyor, ama sonunda tamam-
lamak için kendini yiyip bitiriyordu. Anımsayabildiği ka-
darıyla, söyleyaz'a yazdırdığı her sözcüğün, kaleminden 
çıkan her sözün kuyruklu birer yalan olmasına aldırmı-
yordu. Dairedeki herkes gibi o da, sahtekârlığın kusursuz 
olması için çabalıyordu. Altıncı günün sabahı kâğıt ru-
lolarının gelişinde bir yavaşlama oldu. Yarım saat kadar 
borudan hiçbir şey gelmedi; sonra bir rulo geldi ve yine 
durdu. İş her yerde hemen hemen aynı anda hafifliyordu. 
Tüm Daire'de herkes sanki gizliden gizliye derin bir nefes 
almıştı. Hiçbir zaman anlatılamayacak, çok büyük bir iş 
başarılmıştı. Artık hiç kimse Avrasya'yla savaşılmış oldu-
ğunu belgelere dayanarak kanıtlayamazdı. Saat on ikide, 
Bakanlık çalışanlarının ertesi sabaha kadar izinli oldukları 
açıklandı. Winston, kitabın bulunduğu çantayı çalışırken 
bacaklarının arasına koymuş, uyurken de koynuna almıştı; 
çantayı kapıp doğruca eve gitti, tıraş oldu; su o kadar sıcak 
olmamasına karşın az kalsın banyoda uyuyakalacaktı. 



Eklemleri sızım sızım sızlayarak Bay Charrington'ın 
dükkânının merdivenini çıktı. Yorgundu, ama uykusunu 
almıştı. Camı açtı, kirli küçük gaz sobasını yakıp kahve 
için bir kap su koydu. Julia birazdan gelirdi; bu arada 
kitabı okuyabilirdi. Kirli koltuğa oturup çantanın kayış-
larını açtı. 

Acemice ciltlenmiş, kapağında bir ad ya da başlık 
olmayan, kalın, siyah bir kitap. Baskısı da baştan savma 
görünüyordu. Sayfaların kenarları aşınmıştı, sayfalar in-
sanın elinde kalıyordu, pek çok kişinin elinden geçtiği 
belliydi. Başlık sayfasında şöyle yazıyordu: 

OLİGARŞİK KOLEKTİVİZMİN 
TEORİ VE PRATİĞİ 
Emmanuel Goldstein 

Winston okumaya başladı: 

Birinci Bölüm 

Cehalet Güçtür. 

Bilinen tarih boyunca, olasılıkla Neolitik Çağ'ın 
sona ermesinden bu yana, dünyada üç tür insan olagel-
miştir: Yüksek, Or ta ve Aşağı. Bunlar kendi içlerinde de 
pek çok alt bölüme ayrılmışlar, sayısız ad taşımışlar, sayı-
ları ve birbirlerine karşı tutumları çağdan çağa değişmiş, 
ama toplumun temel yapısı hiçbir zaman değişmemiştir. 
Olağanüstü ayaklanmalar ve kesin görünen değişimler-
den sonra bile, tıpkı ne kadar hızlı döndürülürse döndü-
rülsün dönme ekseni doğrultusu hep aynı kalan bir jiros-
kop gibi, aynı düzen hep kendini yeniden dayatmıştır. 

Bu üç kesimin amaçları asla uzlaştırılamaz... 



Winston okumayı bıraktı: Rahat rahat, güven içinde 
okuyor olmanın tadını çıkarmak istiyordu. Bir başınaydı: 
ne tele-ekran ne anahtar deliğinden bir dinleyen. İkide 
bir arkasına dönüp bakması ya da okuduğu sayfayı eliyle 
kapaması da gerekmiyordu. Tatlı yaz havası yanaklarını 
okşuyordu. Uzaklardan bir yerden çocukların belli belir-
siz bağırtıları geliyordu: Odada saatin tiktaklarından 
başka bir ses yoktu. Koltuğa biraz daha gömülüp ayakla-
rını şöminenin siperliğine uzattı. Mutluluk buydu işte, 
sonsuzluk buydu. Birden, insanın her sözcüğünü tekrar 
tekrar okuyacağını bildiği bir kitapta yaptığı gibi, kitabın 
başka bir yerini açtı ve kendini üçüncü bölümde buldu. 
Okumaya devam etti: 

Üçüncü Bölüm 

Savaş Barıştır. 

Dünyanın üç büyük süper-devlete bölünmesi, yir-
minci yüzyılın ortalarına gelinmeden öngörülebilecek ve 
gerçekten de öngörülmüş bir olaydı. Avrupa'nın Rusya 
tarafından, Britanya İmparatorluğu'nun da Birleşik Dev-
letler tarafından ele geçirilmesiyle birlikte, var olan üç 
devletten ikisi oluşmuştu bile. Üçüncü devlet Doğuasya 
ise, ancak on yıl kadar süren karışık savaşlardan sonra 
ortaya çıktı. Üç süper-devlet arasındaki sınırlar kimi yer-
lerde rastgele oluşmuştur, kimi yerlerde savaşın gidişine 
göre değişip durur, ama genellikle coğrafi konuma uyar. 
Avrasya, Portekiz'den Bering Boğazı'na kadar, Avrupa'nın 
ve Asya anakarasının tüm kuzeyini kapsar. Okyanusya, 
Kuzey ve Güney Amerika'yı, aralarında Britanya Adala-
rı'nın da bulunduğu Atlas Okyanusu adalarını, Avustra-
lasya'yı ve Afrika'nın güneyini içine alır. Ötekilerden 
daha küçük olan ve batı sınırı pek o kadar belirli olma-
yan Doğuasya ise, Çin ve onun güneyindeki ülkeleri, Ja-



pon adalarını ve Mançurya, Moğolistan ve Tibet 'in bü-
yük ama durmadan değişen b i r bölümünü kapsar. 

Bu üç süper-devlet, saflaşmalar değişmekle birlikte, 
son yirmi beş yıldır birbiriyle sürekli savaşmaktadır. Ne 
var ki, savaş artık yirminci yüzyılın ilk onyıllarındaki 
amansız yok etme savaşı olmaktan çıkmıştır. Birbirlerini 
yok edemeyen, birbirleriyle savaşmaları için hiçbir so-
mut nedenleri olmadığı gibi, aralarında gerçek bir ideolo-
jik ayrılık da bulunmayan taraflar arasında, sınırlı hedef-
leri olan bir savaştır bu. Ancak bu, çarpışmaların ya da 
savaşla ilgili tutumun eskisi kadar gaddarca olmaktan 
çıktığı ya da daha soylu bir niteliğe büründüğü anlamına 
gelmemektedir. Tam tersine, savaş çılgınlığı tüm ülkeler-
de olanca evrenselliğiyle sürmekte; ırza geçme, yağmala-
ma, çocukları boğazlama, t ü m halkı köleleştirme, hatta 
tutsakların kaynar suya atılması ve diri diri gömülmesi 
gibi eylemler olağan sayılmakta, dahası bütün bunlar 
düşman tarafından değil de kendi ülkeniz tarafından ya-
pılıyorsa, övgüyle karşılanmaktadır. Ama doğrudan sava-
şa giren insanların sayısı pek az olduğu gibi, bunların 
çoğu iyi eğitim görmüş ve uzlaşmış kişilerdir; üstelik sa-
vaş eskiye oranla çok daha az kayba yol açmaktadır. 
Meydana gelen çarpışmalar da, sokaktaki insanın pek 
haberinin olmadığı belirsiz sınırlarda ya da deniz yolla-
rındaki stratejik noktaları koruyan Yüzen Kalelerin çev-
resinde gerçekleşmektedir. Savaş, uygarlık merkezlerin-
de, tüketim maddelerinin durmadan kısıtlanmasından 
ve arada sırada otuz kırk kişinin ölümüne yol açan tepki-
li bombalardan başka bir anlam taşımamaktadır. Aslında 
savaş nitelik değiştirmiştir. Daha doğrusu, savaşın neden-
lerinin önem sırası değişmiştir. Yirminci yüzyılın başla-
rındaki büyük savaşlarda sınırlı bir rol oynayan güdüler 
artık başat bir duruma gelmiştir ve bilinçli bir kabul gör-
mekte ve temel alınmaktadır. 



Bugünkü savaşın niteliğini anlamak için −çünkü ta-
rafların birkaç yılda bir yeniden saflaşmalarına karşın, sa-
vaş aynı savaştır−, her şeyden önce, kesin bir sonuca ulaş-
masının olanaksız olduğunu kavramak gerekir. Üç süper-
devletten hiçbiri, öteki ikisi bir araya gelse bile, kesin bir 
yenilgiye uğratılamaz. Çünkü aralarında sarsılmaz bir 
güç dengesi vardır ve doğal savunmaları olağanüstüdür. 
Avrasya'yı uçsuz bucaksız toprakları, Okyanusya'yı At-
las Okyanusu ile Büyük Okyanus'un engin suları, Doğu-
asya'yı da halklarının doğurganlığı ve çalışkanlığı koru-
maktadır. İkincisi, artık maddi anlamda uğruna savaşıla-
cak bir şey kalmamıştır. Üretim ile tüketimin birbirine 
uyumlu kılındığı, kendi kendine yeterli ekonomilerin 
oluşmasıyla birlikte, daha önceki savaşların ana nedeni 
olan pazar kapışmaları son bulmuş, hammadde kavgaları 
artık bir ölüm kalım sorunu olmaktan çıkmıştır. Üç 
süper-devletin de toprakları o kadar geniştir ki, gereksi-
nim duyduğu hammaddelerin hemen hemen tümünü 
kendi sınırları içinde elde edebilmektedir. Yine de, sava-
şın dolaysız bir ekonomik amacı olduğu düşünülecek 
olursa, bugünkü savaş bir işgücü savaşıdır. Süper-
devletlerin sınırları dışında, hiçbirinin kalıcı egemenlik 
kuramadığı geniş bir dörtgen yer almakta, dört köşesini 
Tanca, Brazzaville, Darwin ve Hongkong kentlerinin tut-
tuğu bu bölgede dünya nüfusunun yaklaşık beşte biri 
yaşamaktadır. Üç devlet sürekli olarak bu yoğun nüfuslu 
bölgeleri ve kuzey buz başlığını ele geçirmek için sava-
şım vermektedir. Sonuçta, tartışmalı bölgenin tümünü 
tek başına hiçbir devlet denetim altına alamamaktadır. 
Bölgenin çeşitli bölümleri durmadan el değiştirmekte, şu 
ya da bu yörenin apansız bir ihanetle ele geçirilmesi so-
nucunda, cepheleşmelerde sürekli değişiklik olmaktadır. 

Tartışmalı bölgelerin tümünde değerli madenler bu-
lunmakta ve kauçuk gibi, daha soğuk iklimlerde daha 



pahalı yöntemlerle yapay bir biçimde üretilmek zorun-
da kalınan önemli bitkisel ürünler yetişmektedir. Ama 
en önemlisi, buralarda bitmez tükenmez bir ucuz emek 
kaynağı bulunmasıdır. Ekvatoral Afrika'yı, Ortadoğu ül-
kelerini, Güney Hindistan'ı ya da Endonezya Takımada-
larını denetimi altına alan devlet, boğaz tokluğuna başını 
kaldırmadan çalışan yüz milyonlarca ırgatın bedenlerini 
de ele geçirmiş olur. Bu bölgelerin nerdeyse açıkça köle-
leştirilmiş olan insanları, durmadan bir istilacıdan bir 
başka istilacının eline düşerken, daha çok silah üretme, 
daha çok toprak ele geçirme, daha çok işgücünü denet-
leme, daha da çok silah üretme, daha da çok toprak ele 
geçirme yarışında kömür ve petrol gibi kullanılırlar. Ger-
çekte, çarpışmaların asla tartışmalı bölgelerin sınırlarının 
ötesine geçmediği bilinmelidir. Avrasya'nın sınırları Kon-
go havzası ile Akdeniz'in kuzey kıyısı arasında gidip ge-
lir; Hint Okyanusu ve Büyük Okyanus'taki adalar Okya-
nusya ile Doğuasya arasında durmadan el değiştirir; Mo-
ğolistan'da Avrasya ile Doğuasya arasındaki sınır çizgisi 
sürekli değişir; üç devlet de, büyük ölçüde ıssız ve keşfe-
dilmemiş yörelerden oluşan, Kutup çevresindeki uçsuz 
bucaksız topraklarda hak iddia eder: Ama güç dengesi 
hemen hemen hiç değişmez ve her süper-devletin ana 
topraklarına hiçbir zaman dokunulmaz. Üstelik Ekvator 
çevresindeki, sömürülen halkların emeği aslında dünya 
ekonomisi için hiç de gerekli değildir. Bunlar dünyanın 
zenginliğine hiçbir şey katmaz, çünkü ürettikleri her şey 
savaş için kullanılır, savaşmanın amacı ise her zaman, ve-
rilecek başka bir savaşta daha iyi bir konumda olmaktan 
başka bir şey değildir. Köle halkların emeği, yalnızca sü-
rekli savaşın temposunun hızlandırılmasını sağlar. Onlar 
olmasa da, dünya toplumunun yapısı ve varlığını sürdür-
me yolu temelde değişmeyecektir. 

Modern savaşın ana amacı (bu amaç, çiftdüşün ilke-



lerine uygun olarak, İç Parti yönetiminin beyinleri tara-
fından aynı anda hem benimsenmiş hem de reddedilmiş-
tir), genel yaşam düzeyini yükseltmeksizin, makinelerin 
ürettiklerini tüketmektir. On dokuzuncu yüzyıl sonların-
dan bu yana, tüketim malları fazlasının ne yapılacağı, sa-
nayi toplumunun gizil bir sorunu olagelmiştir. Pek az in-
sanın yeterince yiyecek bulabildiği günümüzde bu sorun 
hiç kuşkusuz ivedilik taşımamaktadır; dahası, hiçbir ya-
pay yok e tme süreci yaşanmıyor olsaydı bile ivedilik ka-
zanmayabilirdi. Günümüz dünyası, 1914'ten önceki 
dünyayla, hele o dönemin insanlarının düşledikleri gele-
cekle karşılaştırıldığında, çorak, açlık çekilen ve yıkıntıya 
dönmüş bir yerdir. Yirminci yüzyılın başlarında, nerdeyse 
bütün okuryazar insanların aklından, son derece zengin, 
insanlara boş vakit sağlayan, düzenli ve verimli bir ge-
leceğin toplumu düşü −cam, çelik ve karbeyaz betondan 
oluşan parlak, pırıl pırıl bir dünya− geçmekteydi. Bilim 
ve teknoloji baş döndürücü bir hızla gelişiyordu ve bu 
gelişmenin böyle sürüp gideceği doğal görünüyordu. Ne 
var ki, biraz bitmek bilmeyen savaşlar ve devrimlerden 
dolayı güçten düşülmesi yüzünden, biraz da bilimsel ve 
teknik ilerleme tekdüzeleştirilmiş bir toplumda asla var 
olamayacak deneysel düşünceye dayandığı için, beklenen 
olmadı. Bir bütün olarak bakıldığında, bugün dünya elli 
yıl öncesinden daha ilkel. Gerçi bazı geri kalmış bölgeler 
kalkındı, savaşlar ve polis istihbaratıyla ilgili olarak pek 
çok aygıt geliştirildi, ama deneyler ve buluşlar büyük öl-
çüde durdu ve bin dokuz yüz ellilerdeki nükleer savaşın 
yol açtığı yıkımlar hiçbir zaman tam anlamıyla onarılma-
dı. Kaldı ki, makinelerin içerdiği tehlike olduğu gibi du-
ruyor. İlk makinenin ortaya çıktığı andan başlayarak, aklı 
başında bütün insanlar, ağır çalışma koşulları ve eşitsizli-
ğin sürmesine gerek kalmadığını açık seçik anlamışlardı. 
Makineler bilinçli olarak bu amaçla kullanılmış olsaydı, 



açlık, aşırı çalışma, pislik, cehalet ve hastalık birkaç kuşak 
sonra yok edilebilirdi. Aslında, makine, böyle bir amaçla 
kullanılmamasına karşın, kendiliğinden bir işleyişle −ba-
zen paylaştırılmak zorunda kalınan bir zenginlik ürete-
rek− on dokuzuncu yüzyılın sonu ve yirminci yüzyılın 
başındaki yaklaşık elli yıllık bir dönemde ortalama insa-
nın yaşam düzeyini çok büyük ölçüde yükseltti. 

Gel gör ki, zenginliğin genel yükselişinin hiyerarşik 
bir toplumun ortadan kaldırılmasını tehlikeye düşürdü-
ğü, ama aslında hiyerarşik toplumun bir anlamda orta-
dan kaldırılması demek olduğu da açıktı. Belli ki, herke-
sin daha az çalıştığı, yeterince yiyecek bulduğu, banyosu 
ve buzdolabı olan bir evde yaşadığı, bir arabası, hatta 
uçağı olduğu bir dünyada, eşitsizliğin en belirgin, belki 
de en önemli biçimi ortadan kalkmış olacaktı. Zenginlik, 
bir kez genelleşti mi, ayrım tanımayacaktı. Hiç kuşku 
yok ki, kişisel mülk ve lüks anlamında zenginliğin eşit bir 
biçimde dağıtılacağı, buna karşılık iktidarın küçük bir 
ayrıcalıklı zümrenin elinde toplanacağı bir toplum dü-
şünmek mümkündü. Ama böyle bir toplum uygulamada 
uzun süre ayakta kalamazdı. Çünkü boş vakit ve güven-
lik herkesçe paylaşıldığında, yoksulluğun serseme çevir-
diği geniş kitleler okuryazar olacak, kendi başına düşün-
meyi öğrenecek, o zaman da hiçbir işe yaramadığını so-
nunda fark ettiği ayrıcalıklı azınlığı ortadan kaldıracaktı. 
Hiyerarşik toplumun varlığı, uzun sürede, ancak yoksul-
luk ve cehalete yaslanarak sürebilirdi. Yirminci yüzyılın 
başlarında bazı düşünürlerin hayalini kurdukları gibi, 
geçmişin tarım toplumuna geri dönmek de uygulanabilir 
bir çözüm değildi. Bu, hemen hemen tüm dünyada han-
diyse içgüdüselleşmiş makineleşme eğilimine ters dü-
şüyordu; dahası, sanayileşmede geri kalan her ülke askeri 
açıdan da güçsüz düşüyor, daha gelişmiş rakiplerinin do-
laylı ya da dolaysız boyunduruğu altına giriyordu. 



Mal üretimini kısıtlayarak halk kitlelerinin yoksul-
luğunu sürdürmek de yeterli bir çözüm değildi. Kapita-
lizmin son aşamasına geldiği, kabaca 1920 ve 1940 yılla-
rı arasında büyük ölçüde böyle oldu. Birçok ülkenin eko-
nomisi durgunluğa bırakıldı, topraklar ekilmedi, yeni 
makine yatırımları yapılmadı, halkın geniş kesimleri ça-
lıştırılmadı ve yarı aç yarı tok, Devlet yardımına terk 
edildi. Ama bu da askerî bakımdan güçsüz düşülmesine 
yol açtı ve getirdiği yoksunluklar açıkça gereksiz olduğun-
dan, muhalefeti kaçınılmaz kıldı. Sorun, dünyanın ger-
çek zenginliğini artırmadan sanayinin çarklarının nasıl 
döndürüleceğiydi. Üretimin sürdürülmesi, ama ürünle-
rin dağıtılmaması gerekiyordu. Uygulamada bunu ger-
çekleştirmenin tek yolu da, savaşın sürekli kılınmasıydı. 

Savaşın asıl yaptığı, yok etmektir; ama ille de insanla-
rı yok etmesi gerekmez, insan emeğinin ürünlerini de 
yok eder. Savaş, halk kitlelerini fazlasıyla rahata erdire-
cek, dolayısıyla uzun sürede kafalarının fazlasıyla çalış-
masını sağlayacak araç gereç ve donatımı paramparça 
etmenin, stratosfere yollamanın ya da denizin dibine 
göndermenin bir yoludur. Savaşta kullanılan silahlar yok 
edilmese bile, silah yapımı, tüketilebilecek herhangi bir 
şey üretmeksizin işgücünü kullanmanın uygun bir yolu-
dur. Sözgelimi, bir Yüzen Kale'de, birkaç yüz şilebin ya-
pımında kullanılabilecek emek yatar. Sonunda, kimseye 
somut bir yarar sağlamadan sökülüp hurdaya çıkarılır ve 
yeniden büyük emekler harcanarak yeni bir Yüzen Kale 
yapılır. Savaş uğraşı, ilke olarak, her zaman halkın basit 
gereksinimleri karşılandıktan sonra geriye kalabilecek 
üre t im fazlasını tüketecek biçimde tasarlanır. Uygula-
mada, halkın gereksinimleri hiçbir zaman yeterince de-
ğerlendirilmediği için, sonunda zorunlu gereksinimlerin 
yarısı hep eksik kalır; ama bu bir avantaj olarak görülür. 
Ayrıcalıklı kesimlere bile sıkıntı çektirmek, bilinçli bir 



tutumun sonucudur; çünkü genel bir yoksunluğun hü-
küm sürmesi küçük ayrıcalıkların önemini artırır ve böy-
lece bir kesim ile öbürü arasındaki farkı büyütür. Yir-
minci yüzyılın başlarındaki ölçütlere baktığımızda, bir İç 
Parti üyesinin bile çok yalın bir yaşam sürdüğünü, çalışa-
rak yaşadığını görürüz. Ama yine de, sahip olduğu birkaç 
lüks −dayalı döşeli büyük bir apartman dairesi, daha iyi 
kumaştan yapılmış giysiler, yemeği, içkisi ve tütününün 
daha kaliteli olması, iki üç uşağının bulunması, özel ara-
bası ya da helikopterinin olması− onu bir Dış Parti üye-
sinden farklı bir konuma yerleştirir; Dış Parti üyelerinin 
de, "proleterler" dediğimiz dibe vurmuş kitlelerle karşı-
laştırıldığında, benzer avantajları vardır. Sanki kuşatma 
altındaki bir kentte yaşanmaktadır da, zenginlik ile yok-
sulluk arasındaki ayrım bir parça at etine sahip olup ol-
mamaya bağlıdır. Aynı zamanda, savaşta, dolayısıyla da 
tehlike altında yaşıyor olmanın farkındalığı, tekmil ikti-
darın küçük bir zümrenin ellerine teslim edilmesini, ha-
yatta kalmanın doğal, kaçınılmaz koşulu kılar. 

Savaş, görüleceği gibi, gerekli yıkımı sağlamakla kal-
maz, aynı zamanda bu yıkımı psikolojik bakımdan kabul 
edilebilir bir biçimde sağlar. İlke olarak, tapınaklar ve pi-
ramitler yaptırarak, çukurlar kazdırıp sonra yeniden ka-
pattırarak, dahası çok büyük ölçülerde mal üretip sonra 
hepsini yakarak, dünyanın emek fazlasını boşa harcamak 
çok kolay olurdu. Ama bu, hiyerarşik bir toplumun yal-
nızca ekonomik temelini gerçekleştirirdi, duygusal teme-
lini değil. Burada söz konusu olan, düzgün bir biçimde 
çalışmayı sürdürdüğü sürece davranışları önem taşıma-
yan halk kitlelerinin morali değil, Parti'nin moralidir. En 
sıradan Parti üyesinin bile işinin ehli, çalışkan ve belirli 
sınırlar içinde de olsa zeki olması beklenir, ama korku, 
nefret, yaltaklanma, zafer düşkünlüğü gibi ruh halleri 
bulunan saf ve cahil bir bağnaz olması da gerekir. Başka 



bir deyişle, zihinsel yapısının savaş haline uygun olması 
gereklidir. İlle de gerçekten savaşılıyor olması gerekmez; 
belirleyici bir zafer mümkün olmadığından, savaşın nasıl 
gittiği de önemli değildir. Gerekli olan tek şey, bir savaş 
halinin var olmasıdır. Parti'nin üyelerinden istediği ve 
savaş ortamında daha kolay sağlanan zekâ yarılması artık 
genelleşmiştir, ama rütbe yükseldikçe bu daha da belir-
ginlik kazanır. Savaş isterisi ve düşmandan nefretin en 
güçlü olduğu yer İç Parti'dir. Bir İç Parti üyesi, yönetici 
niteliği taşıdığı için, savaş haberlerinin uydurma olduğu-
nu çoğu zaman bilmelidir ve tüm savaşın düzmece oldu-
ğunun, ya savaş diye bir şey olmadığının ya da açıklanan-
lardan çok farklı amaçlar uğruna savaşıldığının çoğu za-
man ayırdında olabilir; ama bunları bilmenin etkisi çift-

düşün tekniğiyle kolayca giderilir. Bu arada, bir İç Parti 
üyesi, savaşın gerçek, zaferin kaçınılmaz ve Okyanusya'nın 
tüm dünyanın tartışılmaz efendisi olduğuna gizemli bir 
biçimde inanmakta bir an bile duraksamaz. 

Tüm İç Parti üyeleri yaklaşmakta olan bu zafere yü-
rekten inanırlar. Zafer ya giderek daha fazla toprak ele 
geçirip böylece olağanüstü bir güç üstünlüğü oluştura-
rak ya da yeni ve karşı durulmaz bir silah keşfederek 
elde edilecektir. Yeni silah arayışları aralıksız sürmekte-
dir ve yaratıcı düşünceye yatkın beyinlerin at oynatabil-
diği pek az etkinlikten biridir. Bugün Okyanusya'da, eski 
anlamıyla Bilim, yok olmanın eşiğine gelmiş bulunmakta-
dır. Yenisöylem'de, "Bilim"i karşılayan tek bir sözcük 
yoktur. Geçmişin tüm bilimsel başarılarının dayandığı 
deneysel düşünce yöntemi, İngsos'un en temel ilkeleri-
nin karşısındadır. Dahası, teknolojik ilerleme bile, ancak 
ürünleri insan özgürlüğünün daraltılmasında kullanılabi-
liyorsa gerçekleşir. Dünya, tüm yararlı uğraşlarda ya ye-
rinde saymakta ya da geriye gitmektedir. Kitaplar maki-
neler tarafından yazılırken, tarlalar atların çektiği saban-



larla sürülmektedir. Ne var ki, yaşamsal önem taşıyan 
konularda −açıkçası, savaş ve güvenlik casusluğu gibi ko-
nularda− deneysel yaklaşım hâlâ özendirilmekte ya da en 
azından hoş görülmektedir. Parti'nin iki hedefi, tüm yer-
yüzünü fethetmek ve her türlü bağımsız düşünme ola-
sılığını tümden yok etmektir. O yüzden, Parti'nin çöz-
meye çalıştığı iki büyük sorun vardır. Bunlardan biri, bir 
insanın ne düşündüğünün kendisinden habersiz nasıl 
okunabileceği; öbürü de, yüz milyonlarca insanın önce-
den uyarılmadan birkaç saniye içinde nasıl öldürülebile-
ceğidir. Bugün yapılmakta olan bilimsel araştırmaların 
konusu budur. Günümüzün bilimcisi, ya insanların yüz 
ifadelerinin, el kol hareketlerinin ve ses tonlarının anla-
mını kılı kırk yararcasına inceleyen ve uyuşturucuların, 
şok tedavisinin, hipnozun ve fiziksel işkencenin doğruyu 
söyletme etkilerini sınayan bir psikologla sorgulamacının 
bir karışımıdır ya da uzmanlık alanının yalnızca insanla-
rın canını almayla ilgili dallarıyla uğraşan bir kimyacı, fi-
zikçi ya da biyolog. Uzmanlardan oluşan ekipler, Barış 
Bakanlığı'nın koskocaman laboratuvarlarında ve Brezilya 
ormanları, Avustralya çölleri ya da Antarktika'nın yitik 
adalarındaki gizli deney istasyonlarında, bıkıp usanma-
dan çalışmaktadır. Bazıları geleceğin savaşlarının lojistiği-
ni planlamakta; bazıları her geçen gün daha büyük tepki-
li bombalar, gittikçe daha güçlü patlayıcılar ve gittikçe 
daha delinmez zırhlı levhalar geliştirmekte; bazıları koca 
kıtaların tekmil bitki örtüsünü yok edebilecek miktarlar-
da yeni ve daha ölümcül gazların, çözünür zehirlerin ya 
da her türlü antikora karşı bağışıklık kazanmış hastalık 
mikroplarının nasıl üretilebileceğini araştırmakta; bazıla-
rı suyun altında ilerleyen bir denizaltı gibi toprağın altın-
da gidebilecek bir araç ya da bir yelkenli gibi hiçbir üsse 
bağımlı olmadan uçabilecek bir uçak üretmek için uğraş-
makta; bazıları güneş ışınlarını uzayda binlerce kilometre 



uzaklıkta asılı duran merceklerde odaklandırmak ya da 
yeryüzünün merkezindeki ısıyı çekip sızdırarak yapay 
depremler ve deprem dalgaları oluşturmak gibi daha da 
uzak olasılıkları mümkün kılmaya çalışmaktadırlar. 

Gel gör ki, bu projelerin hiçbiri azıcık olsun gerçek-
leşmediği gibi, üç süper-devletten hiçbiri öbürleri üzerin-
de belirgin bir üstünlük kuramamaktadır. Daha da ilgin-
ci, üç devletin de daha şimdiden, bugünkü araştırmala-
rıyla keşfedileceklerinden çok daha güçlü bir silaha, 
atom bombasına sahip olmasıdır. Parti, her zaman yaptı-
ğı gibi, bu buluşu kendine mal etmeye çalışsa da, atom 
bombaları ilk kez bin dokuz yüz kırklarda ortaya çıkmış, 
on yıl kadar sonra da ilk kez geniş çaplı olarak kullanıl-
mıştır. O sıralar özellikle Avrupa Rusyası, Batı Avrupa ve 
Kuzey Amerika'daki sanayi merkezlerine yüzlerce bom-
ba bırakılmıştır. Sonunda, bütün ülkelerin egemen ke-
simleri, birkaç atom bombası daha atılacak olursa dü-
zenli toplumun ortadan kalkacağını, dolayısıyla iktidar-
larının son bulacağını anlamak zorunda kalmışlardır. O 
günden sonra, hiçbir resmî anlaşma yapılmadığı gibi, 
böyle bir anlaşmanın sözü bile edilmemiş olmasına kar-
şın, tek bir bomba bile atılmamıştır. Üç devlet de atom 
bombası üretmeyi sürdürmekte ve önünde sonunda kul-
lanma fırsatını bulacağına inanarak bir yerlere yığmakta-
dır. Bu arada, savaş sanatının son otuz kırk yıldır pek 
fazla değiştiği söylenemez. Gerçi helikopterler eskisin-
den daha çok kullanılmaktadır, bombardıman uçakları-
nın yerini büyük ölçüde güdümlü füzeler almıştır, kolay 
batırılabilen savaş gemileri ise yerini, batırılması nerdey-
se olanaksız Yüzen Kalelere bırakmıştır; ama bunun dı-
şında pek az gelişme olmuştur. Tanklar, denizaltılar, tor-
piller, makineli tüfekler, hatta tüfekler ve el bombaları 
hâlâ kullanılmaktadır. Bitmek bilmeyen kıyımların gaze-
telerde yer almasına, tele-ekranlarda gösterilmesine kar-



şın, birkaç haftada yüz binlerce, hatta milyonlarca insa-
nın can verdiği eski savaşların amansız çarpışmaları bir 
daha asla tekrarlanmamıştır. 

Üç süper-devletten hiçbiri, ağır bir bozguna uğrama 
riski taşıyan bir harekâta girişmez. Geniş çaplı bir ha-
rekâta kalkışılacaksa da, bu genellikle bir müttefike bas-
kın yapmak biçiminde olur. Üç devletin izlediği ya da 
izler gibi göründüğü strateji aynıdır. Plan, çarpışmalar, 
pazarlıklar ve iyi zamanlanmış ihanetleri bir arada yürü-
terek, rakip devletlerden birini tümüyle kuşatan bir üs 
çemberi oluşturmak, sonra da o devletle bir dostluk ant-
laşması imzalayarak her türlü kuşkuyu gidermek üzere 
yıllarca barış içinde kalmaktır. Bu süre boyunca tüm stra-
tejik noktalarda toplanacak atom bombası yüklü roketler, 
en sonunda aynı anda ateşlenecek ve düşmana karşılık 
verme olanağı tanınmayacaktır. İşte o zaman öteki süper-
devletle bir dostluk antlaşması imzalanarak yeni bir sal-
dırıya hazırlanılacaktır. Bu tertip, söylemeye bile gerek 
yok ki, gerçekleşmesi olanaksız bir hayaldir. Kaldı ki, Ek-
vator ve Kutup çevresindeki tartışmalı bölgeler dışında 
hiçbir yerde çarpışma olmamaktadır; düşman toprakları-
nın istilasına hiçbir zaman girişilmemektedir. Süper-
devletler arasındaki sınırların bazı yerlerde değişken ol-
masının nedeni de budur. Örneğin, Avrasya, coğrafi ola-
rak Avrupa'nın bir parçası olan Britanya Adaları'nı ko-
layca ele geçirebilirdi ya da buna karşılık, Okyanusya'nın 
sınırlarını Ren nehrine, hatta Vistül nehrine kadar geniş-
letmesi hiç de zor olmazdı. Ama bu da, bütün tarafların 
hiç dile getirmedikleri halde bağlı kaldıkları kültürel bü-
tünlük ilkesini çiğnemek olurdu. Okyanusya bir zaman-
lar Fransa ve Almanya diye bilinen bu bölgeleri ele geçi-
recek olsaydı, orada yaşayanların kökünü kazımak gibi 
çok güç bir işe kalkışmak ya da teknik gelişme açısından 
aşağı yukarı Okyanusya'nın düzeyine ulaşmış yüz mil-



yonluk bir nüfusu özümlemek zorunda kalacaktı. Üç 
süper-devlet de aynı sorunla karşı karşıyadır. Yapıları ge-
reği, savaş tutsakları ve renkli kölelerle belirli ilişkiler dı-
şında, yabancılarla kesinlikle hiçbir bağlantı kurmamaları 
gerekmektedir. O andaki resmî müttefike bile her zaman 
büyük bir kuşkuyla bakılmaktadır. Sıradan bir Okyanus-
ya yurttaşının, savaş tutsakları dışında, bir Avrasya ya da 
Doğuasya yurttaşını görme olanağı bile olmadığı gibi, ya-
bancı dil öğrenmesi de yasaktır. Yabancılarla bağlantı kur-
masına izin verilirse, onların da kendisi gibi birer beniâdem 
olduklarını ve kendisine anlatılanların çoğunun yalan ol-
duğunu anlayabilir. İçinde yaşadığı kapalı dünyanın du-
varları yıkılabilir ve maneviyatının bağlı olduğu korku, 
nefret ve üstünlük duygusu yerle bir olabilir. O yüzden, 
İran, Mısır, Cava ya da Seylan sık sık el değiştirse de, üç 
süper-devlet, ana sınırlardan içeriye bombalardan başka 
bir şeyin asla girmemesi gerektiğinin farkındadır. 

Bunun altında, hiçbir zaman seslendirilmeyen, ama 
söylenmeden anlaşılan ve göz önünde tutulan bir gerçek 
yatmaktadır: Yaşam koşulları üç süper-devlette de birbiri-
nin aynıdır. Okyanusya'daki egemen felsefenin adı 
İngsos'tur; Avrasya'da buna Neo-Bolşevizm denir; Do-
ğusya'da ise bunun Ölüme Tapınma diye çevirebileceği-
miz, ama belki Özünden Geçmek de diyebileceğimiz 
Çince bir adı vardır. Bir Okyanusya yurttaşının öteki iki 
felsefenin ilkelerini öğrenmesine izin verilmez, tam tersi-
ne o ilkeleri ahlak ve sağduyuya yöneltilmiş barbarca sal-
dırılar olarak lanetlemesi istenir. Aslında bu üç felsefenin 
birbirinden pek farkı olmadığı gibi, destekledikleri top-
lum düzenleri arasında da hiçbir fark yoktur. Her yerde 
aynı piramit yapısı, yarı kutsal bir öndere tapınma, sürek-
li savaşa dayanan ve sürekli savaşa hizmet eden bir ekono-
mi söz konusudur. Dolayısıyla, üç süper-devlet birbirinin 
topraklarını fethedemeyeceği gibi, bundan bir yarar da 



sağlayamaz. Tam tersine, birbirleriyle çatışmayı sürdür-
dükleri sürece, birbirine yaslanmış üç ekin demeti gibi 
birbirlerini ayakta tutarlar. Ve her zamanki gibi, üç dev-
letin egemen kesimleri, ne yaptığının hem farkındadır 
hem de farkında değildir. Yaşamlarını dünyayı fethetme-
ye adamışlardır, ama aynı zamanda bilirler ki, savaşın son-
suza dek ve zafere ulaşmadan sürüp gitmesi gerekmekte-
dir. Bu arada, fethedilme tehlikesinin olmaması, İngsos'un 
ve karşıtı düşünce sistemlerinin bir özelliği olan, gerçekli-
ğin yadsınmasını olanaklı kılmaktadır. Gerçi daha önce de 
söylemiştik, ama süreklilik kazanan savaşın niteliğinin te-
melden değiştiğini bir kez daha vurgulamak isteriz. 

Eski çağlarda savaş, handiyse tanımı gereği, önünde 
sonunda son bulan, genellikle kesin bir zafer ya da boz-
gunla sona eren bir şeydi. Yine bir zamanlar, savaş, insan 
toplumlarının somut gerçeklikle sürekli ilişkide tutul-
masını sağlayan başlıca araçlardan biriydi. İktidarı elle-
rinde tutanlar, her çağda, yönettikleri insanlara dünyaya 
ilişkin düzmece bir bakış açısı dayatmaya çalışmışlar, 
buna karşılık askeri güçlerini zayıflatabilecek hiçbir ya-
nılsamaya arka çıkmayı göze alamamışlardır. Yenilgi, ba-
ğımsızlığın yitirilmesi ya da istenmeyen başka bir sonuç 
anlamına geldiği sürece, yenilgiye karşı alınacak önlem-
lerin ciddi olması gerekiyordu. Somut gerçekler göz ardı 
edilemezdi. Felsefede, dinde, ahlakta ya da politikada iki 
kere iki beş edebilirdi, ama iş bir top ya da uçağın yapı-
mına geldi mi, iki kere iki dört e tmek zorundaydı. Güç-
süz ülkeler önünde sonunda fethedilmeye mahkûmdu, 
güçlü olmak için verilen savaşımda ise hayallere yer yok-
tu. Dahası, güçlü olmak için geçmişten dersler çıkarmak, 
bunun için de geçmişte olup bitenleri iyi bilmek gereki-
yordu. Hiç kuşkusuz, gazeteler ve tarih kitapları her za-
man yanlı ve yanıltıcıydı, ama bugün uygulanan çarpıt-
malar söz konusu değildi. Savaş, mantıklı davranmanın 



güvenilir bir bekçisiydi; hele egemen sınıflar açısından, 
mantıklı davranmanın belki de en önemli bekçisiydi. Sa-
vaşların kazanılması ya da kaybedilmesinin sorumlulu-
ğundan hiçbir egemen sınıf tümüyle kaçamazdı. 

Ama savaş gerçekten sürekli bir nitelik aldığında, 
tehlikeli olmaktan da çıkar. Savaş sürekli olunca, askerî 
gereklilik diye bir şey kalmaz. Teknik gelişme durabilir, 
en elle tutulur gerçekler bile yadsınabilir ya da göz ardı 
edilebilir. Daha önce de gördüğümüz gibi, bilimsel de-
nebilecek araştırmalar savaş amaçlı olarak hâlâ sürdürül-
mektedir, ancak bunlar birer hayal olmaktan öteye geç-
mediği gibi, sonuç vermemesi de önem taşımamaktadır. 
Etkili olmaya, hatta askerî bakımdan etkili olmaya bile 
artık gerek kalmamıştır. Okyanusya'da Düşünce Polisi' 
nden başka hiçbir şey etkili değildir. Üç süper-devlet de 
alt edilmez olduğundan, sonunda her biri düşüncenin 
kolaylıkla saptırılabildiği ayrı bir dünya olup çıkmıştır. 
Gerçeklik, baskısını ancak gündelik yaşamın gereksinim-
lerinde duyurmaktadır: yeme ve içme, barınma ve giyin-
me gereksinimi, zehir içerek ya da üst katların pencere-
lerinden atlayarak canına kıymaktan sakınma gereksini-
mi gibi. Gerçi yaşam ile ölüm arasında, bedensel zevk ile 
bedensel acı arasında hâlâ bir ayrım vardır, ama hepsi bu 
kadar. Dış dünya ve geçmişle tüm bağlantıları kopmuş 
olan Okyanusya yurttaşlarının, uzayda yıldızlar arasında, 
neresinin yukarısı, neresinin aşağısı olduğunu bilemeden 
dolaşan birinden farkı yoktur. Böylesi bir devleti yöne-
tenler, firavunların ya da Roma imparatorlarının hiç ola-
madıkları kadar mutlaktırlar. Kendilerini izleyen geniş 
halk kitlelerinin açlıktan ölmesini önlemekle, aynı za-
manda da rakipleriyle aynı düşük askerî teknoloji düze-
yinde kalmakla yükümlüdürler; ama bu asgari yükümlü-
lükleri yerine getirdikten sonra, gerçekleri çarpıta saptıra 
diledikleri biçime sokabilirler. 



Demek, savaş, daha önceki savaşlarla karşılaştırarak 
değerlendirdiğimizde, bir düzenbazlıktan başka bir şey 
değildir. Boynuzları birbirlerini yaralayıp bereleyemeye-
cek biçimde oluşmuş, gevişgetirenler takımından bazı 
hayvanlar arasındaki dövüşlere benzemektedir. Ama sa-
vaşın, gerçek olmasa da, tümüyle anlamsız olduğu söyle-
nemez. Savaş, tüketim malları fazlasını eritmekle kalmaz, 
aynı zamanda hiyerarşik bir toplumun istediği zihinsel 
ortamın korunmasına destek olur. Savaş, görüleceği gibi, 
artık tümüyle bir iç sorundur. Eskiden, bütün ülkelerin 
egemen kesimleri, ortak çıkarlarını bilerek savaşın yıkıcı 
gücünü sınırlandırabilmelerine karşın, birbirleriyle ger-
çekten savaşırlar ve savaştan zaferle çıkan her zaman ye-
nik düşeni yağmalardı. Günümüzde ise asla birbirlerine 
karşı savaşmamaktadırlar. Savaş her egemen kesim tara-
fından kendi uyruklarına karşı verilmektedir ve savaşın 
amacı toprak ele geçirmek ya da toprak yitirmeyi önle-
mek değil, toplum yapısının hiç değişmeden sürmesini 
sağlamaktır. Demek, "savaş" sözcüğü bile, yanıltıcı bir an-
lam kazanmıştır. Savaşın, sürekli bir niteliğe bürünmekle, 
savaş olmaktan çıktığını söylemek belki de doğrudur. Sa-
vaşın, Neolitik Çağ dan başlayarak yirminci yüzyıl başla-
rına kadar insanlar üzerinde yarattığı baskı ortadan kalk-
mış, yerini çok farklı bir şeye bırakmıştır. Üç süper-devlet, 
birbiriyle savaşmak yerine, sürekli barış içinde kalarak 
birbirini kendi sınırları içinde rahat bırakma konusunda 
anlaşsaydı, sonuç nerdeyse aynı olurdu. Çünkü o zaman 
da her biri dış tehlike baskısından uzak kalır, kendi dün-
yasında yaşamayı sürdürürdü. Gerçekten sürekli olacak 
bir barış, sürekli bir savaşla aynı kapıya çıkardı. Parti üye-
lerinin büyük çoğunluğu daha dar bir anlamda anlasa da, 
Parti sloganının özündeki anlam budur: Savaş Barıştır. 

Winston bir an okumayı bıraktı. Uzakta bir yere dü-
şen bir tepkili bombanın gümbürtüsünü duymuş, ama 



tele-ekranın bulunmadığı bir odada yasak kitapla baş başa 
olmanın keyfi kaçmamıştı. Yalnızlık ve güven, nerdeyse 
bedeninin yorgunluğu, koltuğun yumuşaklığı, pencereden 
giren hafif rüzgârın yanaklarında gezinişi kadar somut 
duygulardı. Kitap onu büyülemiş, daha doğrusu düşün-
düklerini haklı çıkarmıştı. Gerçi bir bakıma yeni bir şey 
söylemiyordu, ama çekici gelmesinin bir nedeni de buy-
du. Dağınık düşüncelerini toparlayabilseydi, o da kitapta 
söylenenleri söylerdi. Kendininkine benzemekle birlikte, 
daha güçlü, daha sistemli, daha korkusuz bir zihnin ürü-
nüydü bu kitap. En iyi kitaplar insana zaten bildiklerini 
söyleyen kitaplardır, diye geçirdi aklından. Yeniden Birinci 
Bölüm'e dönmüştü ki, merdivende Julia'nın ayak seslerini 
duydu ve karşılamak için yerinden kalktı. Julia kahverengi 
alet çantasını yere fırlatıp Winston'ın kollarına atıldı. Bir-
birlerini görmeyeli bir haftadan fazla olmuştu. 

"Kitabı aldım," dedi Winston, birbirlerinden ayrılır-
larken. 

Julia, pek ilgilenmemişçesine, "Ya, demek aldın? 
Güzel," dedi ve kahve yapmak için hemen gaz sobası 
önüne çömeldi. 

Konuya ancak yatakta yarım saat geçirdikten sonra 
dönebildiler. Akşam, yatak örtüsünü üstlerine çekmeyi 
gerektirecek kadar serinlemişti. Aşağıdan o bildik şarkı 
sesi ve taşların üstündeki ayak sesleri geliyordu. Win-
ston'ın ilk gelişinde gördüğü, kaslı kolları pençe pençe 
olmuş kadın sanki avludan hiç ayrılmamıştı. Sanki sa-
bahtan akşama kadar çamaşır leğeni ile çamaşır ipi ara-
sında mekik dokuyor, mandalları ne zaman ağzından çı-
karsa o arzulu şarkıya başlıyordu. Julia yan dönmüş, uy-
kuya dalmak üzereydi. Winston yerde duran kitabı uza-
nıp aldı, doğrulup yatağın baş tarafına yaslandı. 

"Okumalıyız," dedi. "Sen de okumalısın. Kardeşliğin 
bütün üyeleri okumalı." 



Julia, gözlerini açmadan, "Sen okusana," dedi. "Yük-
sek sesle oku. Böylesi daha iyi. Hem, okurken açıklarsın 
bana." 

Saat altıyı, on sekizi gösteriyordu. En azından üç 
dört saatleri vardı. Winston kitabı dizlerinin üs tüne yer-
leştirdi, başladı okumaya: 

Birinci Bölüm 

Cehalet Güçtür. 

Bilinen tarih boyunca, olasılıkla Neolitik Çağ'ın 
sona ermesinden bu yana, dünyada üç tür insan olagel-
miştir: Yüksek, Orta ve Aşağı. Bunlar kendi içlerinde de 
pek çok alt bölüme ayrılmışlar, sayısız ad taşımışlar, sayı-
ları ve birbirlerine karşı tutumları çağdan çağa değişmiş, 
ama toplumun temel yapısı hiçbir zaman değişmemiştir. 
Olağanüstü ayaklanmalar ve kesin görünen değişimler-
den sonra bile, tıpkı ne kadar hızlı döndürülürse döndü-
rülsün dönme ekseni doğrultusu hep aynı kalan bir jiros-
kop gibi, aynı düzen hep kendini yeniden dayatmıştır. 

"Julia, uyanık mısın?" diye sordu Winston. 
"Evet, sevgilim, kulağım sende. Devam et. Müthiş." 
Winston devam etti: 

Bu üç kesimin amaçları asla uzlaştırılamaz. Yüksek 
kesimin amacı, bulunduğu yeri korumaktır. Orta kesimin 
amacı, Yüksek kesimle yer değiştirmektir. Aşağı kesimin 
amacı ise −bir amacı varsa kuşkusuz, çünkü Aşağı kesimin 
temel özelliği, ağır ve sıkıcı işlerin altında çoğu zaman 
gündelik yaşam dışında hiçbir şeyin bilincine varamaya-
cak kadar ezilmesidir− t üm ayrımları ortadan kaldırmak 
ve t ü m insanların eşit olacağı bir toplum yaratmaktır. O 
yüzden, ana çizgisi değişmeyen bir savaşım tarih boyunca 



tekrarlanıp durmaktadır. Yüksek kesimin uzun dönemler 
boyunca iktidarı güvenli bir biçimde elinde tuttuğu gö-
rülmüş, ancak önünde sonunda ya kendine olan inancını 
ya da güçlü bir biçimde yönetme yeteneğini yitirdiği, hat-
ta her ikisini birden yitirdiği dönemler de hep yaşanmış-
tır. Böyle dönemlerde, özgürlük ve adalet uğruna savaşı-
yor görünerek Aşağı kesimi de yanına alan Orta kesim 
tarafından devrilmiştir. Ne var ki, Orta kesim, hedefine 
ulaşır ulaşmaz, Aşağı kesimi eski kölelik konumuna geri 
gönderir ve kendisi Yüksek kesim konumuna geçer. Çok 
geçmeden, öteki kesimlerin birinden ya da her ikisinden 
de kopan yeni bir Orta kesim ortaya çıkar ve savaşım ye-
niden başlar. Bu üç kesimden, hedeflerine geçici de olsa 
hiçbir zaman ulaşamayan, yalnızca Aşağı kesimdir. Tarih 
boyunca hiçbir somut gelişme olmadığını söylemek abar-
tılı olabilir. Günümüzdeki çöküş döneminde bile, ortala-
ma insan, birkaç yüzyıl öncekinden fiziksel olarak daha 
iyi durumdadır. Ama refahın artması da, hareket tarzın-
daki yumuşamalar da, reformlar ya da devrimler de, in-
sanlığı eşitliğe bir adım bile yaklaştırmamıştır. Aşağı ke-
sim açısından, hiçbir tarihsel değişiklik, efendilerinin adı-
nın değişmesinden başka bir anlam taşımamıştır. 

On dokuzuncu yüzyılın sonlarına gelindiğinde, pek 
çok gözlemci, bu sürecin durmadan yinelendiğini açık 
seçik görmüştür. O zaman, tarihi döngüsel bir süreç ola-
rak yorumlayan düşünce okulları doğmuş, bunlar eşitsiz-
liğin insan yaşamının değişmez yasası olduğu savını öne 
sürmüştür. Hiç kuşkusuz, bu öğretinin savunucuları geç-
mişte de her zaman olmuştu; ama bu kez ortaya konulu-
şunda gözle görülür bir farklılık vardı. Eskiden, hiyerar-
şik toplum düzeninin gerekliliği, özellikle Yüksek kesi-
min öğretisiydi. Krallar ve aristokratlar ve onların asalak-
ları rahipler, hukukçular ve benzerleri tarafından savu-
nulmuş ve ölümden sonra düşsel bir dünya vaatleriyle 



yenir yutulur hale getirilmişti. Orta kesim, iktidarı ele 
geçirmek için savaşım verirken, hep özgürlük, adalet ve 
kardeşlik gibi kavramlardan yararlanmıştı. Şimdilerde 
ise, henüz yönetimde olmayan, ama çok geçmeden yö-
netimde olmayı umut eden insanlar kardeşlik kavramına 
sarılmaya başladılar. Eskiden, Or ta kesim eşitlik bayrağı-
na sarılarak devrimler yapmış, ama eski zorbalık düzeni-
ni devirir devirmez kendisi yeni bir zorbalık düzeni kur-
muştu. Yeni Orta kesimler ise zorbalıklarını önceden 
ilan ettiler. On dokuzuncu yüzyıl başlarında ortaya çık-
mış bir kuram olan ve eskiçağların köle isyanlarına kadar 
uzanan düşünceler zincirinin son halkasını oluşturan 
sosyalizm, hâlâ eski çağların ütopyacılığının etkisi altın-
daydı. Ama sosyalizmin, 1900'den başlayarak ortaya çı-
kan her değişkesinde, özgürlük ve eşitliği sağlama amacı 
gittikçe daha açık biçimde terk edildi. Yüzyıl ortalarında 
doğan yeni akımlar, Okyanusya'da İngsos, Avrasya'da 
Neo-Bolşevizm, Doğuasya'da herkesçe bilinen adıyla 
Ölüme Tapınma, bilinçli bir biçimde özgürlüksüzlük ve 
eşitsizliği sürekli kılmayı hedefliyordu. Bu yeni akımlar, 
hiç kuşkusuz, eski akımların bağrından doğmuştu ve on-
ların adlarını koruyor, ideolojilerine sahte bir bağlılık 
gösteriyordu. Hepsinin amacı, ilerlemeyi durdurmak ve 
tarihi kendi seçtikleri bir anda dondurmaktı. O bildik 
sarkaç bir kez daha salınacak, sonra da duracaktı. Orta 
kesim, her zamanki gibi, Yüksek kesimi alt edip onun 
yerini alacak; ama bu kez Yüksek kesim, bilinçli bir stra-
teji yürüterek, konumunu sürekli kılmayı başaracaktı. 

Yeni öğretiler, biraz da, tarihsel bilginin birikimiyle 
ve on dokuzuncu yüzyıldan önce hemen hiç var olma-
yan tarih bilincinin gelişmesiyle ortaya çıkmıştır. Tarihin 
döngüsel işleyişi artık anlaşılır bir şeydi ya da öyle görü-
nüyordu ve anlaşılır bir şey olduğuna göre, değiştirilebi-
lirdi de. Ama yeni öğretilerin ortaya çıkışının temelinde 



yatan başlıca neden, insanların eşitliğinin daha yirminci 
yüzyılın başlarında teknik bakımdan olanaklı duruma 
gelmiş olmasıydı. Gerçi insanların hâlâ doğuştan yete-
nekleri açısından eşit olmadıkları ve uzmanlık gerektiren 
işlerde bazı bireylerin öbürlerine yeğ tutulması gerektiği 
doğruydu; ama artık sınıf ayırımlarına ya da büyük ser-
vet farklılıklarına gerçekten gerek kalmamıştı. Önceki 
çağlarda, sınıf ayırımları yalnızca kaçınılmaz değil, aynı 
zamanda istenen bir şey olmuştu. Uygarlığın bedeli eşit-
sizlikle ödenmişti. Ne var ki, makine üretiminin gelişme-
siyle birlikte durum değişmişti. İnsanların farklı işlerde 
çalışmaları hâlâ gerekli olsa da, artık farklı toplumsal ve 
ekonomik düzeylerde yaşamaları gerekmiyordu. Dolayı-
sıyla, iktidarı ele geçirmenin eşiğinde olan yeni kesimle-
rin gözünde, artık uğruna savaşım verilmesi gereken bir 
ülkü olmaktan çıkmış, önüne geçilmesi gereken bir teh-
like olmuştu. Adil ve barışçı bir toplumun mümkün ol-
madığı daha ilkel çağlarda, eşitliğe inanmak epeyce ko-
laydı. İnsanlar, binlerce yıldır, yasalar ve ağır işlerin ol-
madığı bir toplumda kardeşçe yaşadıkları bir yeryüzü 
cenneti düşlemişlerdi. Ve bu düş, her tarihsel değişim-
den kazançlı çıkan kesimleri de belirli ölçüde etkilemiş-
ti. Fransız, İngiliz ve Amerikan devrimlerinin mirasçıları 
insan haklarına, söz özgürlüğüne, yasalar önünde eşitliğe 
ve benzerlerine bir ölçüde inandıklarını kendilerince 
dile getirmişler ve hatta belirli ölçüde bu kavramlar doğ-
rultusunda davranmaya özen göstermişlerdi. Ama yir-
minci yüzyılın kırklı yıllarına gelindiğinde, siyasal dü-
şünce alanındaki tüm ana akımlar otoriter bir niteliğe 
bürünmüştü. Yeryüzü cenneti, tam da gerçekleşebilir ol-
duğu anda gözden düşmüştü. Bütün yeni siyasal kuram-
lar, hangi adla ortaya çıkarsa çıksın, önünde sonunda ye-
niden hiyerarşiye ve sınıflandırmaya varıyordu. Ve 1930 
dolaylarında genel görünüm sertleşmeye başlarken, çok 



uzun zamandır, bazı yerlerde yüzlerce yıldır terk edilmiş 
uygulamalar-yargılamasız hapsetmeler, savaş tutsakları-
nın köle gibi kullanılması, meydanlarda toplu idamlar, 
itiraf ettirmek için yapılan işkenceler, rehinelerin kulla-
nılması ve geniş kitlelerin sürülmesi- yeniden yaygınlaş-
makla kalmamış, kendilerini aydın ve ilerici sayanlarca 
bile hoş görülür, dahası savunulur olmuştu. 

İngsos ve rakipleri, ancak dünyanın dört bir yanında 
uluslararası savaşlar, içsavaşlar, devrimler ve karşı-dev-
rimlerle geçen bir on yıl sonra, tam anlamıyla oluşturul-
muş siyasal kuramlar olarak ortaya çıktılar. Ama yirminci 
yüzyılda daha önce belirmiş ve genel olarak totaliter diye 
nitelenmiş çeşitli sistemler bunların habercisi olmuştu ve 
var olan kargaşadan doğacak dünyanın ana hatları çoktan 
anlaşılmıştı. Bu dünyayı ne tür insanların yöneteceği de 
anlaşılmıştı. Yeni aristokrasi büyük ölçüde bürokratlar, 
biliminsanları, teknisyenler, sendika yöneticileri, tanıtım 
uzmanları, toplumbilimciler, öğretmenler, gazeteciler ve 
profesyonel politikacılardan oluşuyordu. Kökenleri üc-
retli orta sınıf ve işçi sınıfının üst kesimlerinde yatan bu 
insanlar, tekelci sanayi ve merkezi yönetimin verimsiz 
dünyasınca biçimlendirilmiş ve bir araya getirilmişlerdi. 
Bunlar, eski çağlardaki benzerleri kadar açgözlü ve lüks 
düşkünü değildiler, ama iktidar özlemiyle yanıp tutuşu-
yorlardı ve en önemlisi de ne yaptıklarının daha fazla bi-
lincinde oldukları gibi, muhalefeti ezmekte de daha ka-
rarlıydılar. Özellikle de muhalefeti ezmekte daha kararlı 
oluşları çok önemliydi. Bugünkülerle karşılaştırıldığında, 
geçmişin tüm buyurgan yönetimlerinin isteksiz ve etkisiz 
kaldıkları görülür. Egemen kesimler şu ya da bu ölçüde 
liberal düşüncelerden hep etkilenmişti ve işleri gevşek 
tu tma, yalnızca apaçık ortada olan işi göz önüne alma ve 
uyruklarının ne düşündüğüyle pek ilgilenmeme eğilimin-
deydi. Günümüz ölçütleriyle kıyaslandığında, Ortaçağ'ın 



Katolik Kilisesi bile hoşgörülü sayılabilirdi. Bunun bir ne-
deni, eskiden hiçbir yönetimin yurttaşlarını sürekli dene-
tim altında tutma gücüne sahip olmamasıydı. Ne var ki, 
matbaanın bulunması kamuoyunu yönlendirmeyi kolay-
laştırdı, sinema ve radyo bu süreci daha da güçlendirdi. 
Televizyonun gelişmesiyle ve aynı aygıtın hem alıcı hem 
de verici olarak kullanılmasını olanaklı kılan teknolojik 
ilerlemeyle birlikte, özel yaşam ortadan kalktı. Bütün 
yurttaşlar ya da en azından izlenmeye değer bütün yurt-
taşlar, günün yirmi dört saati polis tarafından gözetlene-
biliyor, bütün öteki iletişim kanallarından uzak tutulabil-
dikleri gibi, sürekli resmi propagandaya bağımlı kılınabi-
liyorlardı. Artık ilk kez, yalnızca devlet iradesine tam bir 
boyun eğişin dayatılması değil, tüm yurttaşların tümüyle 
aynı düşüncede olmaları da sağlanmıştı. 

Elliler ve altmışların devrimci döneminin ardından, 
toplum, her zaman olduğu gibi, yeniden Yüksek, Orta ve 
Aşağı kesimlere ayrıldı. Ama yeni Yüksek kesim, önceki-
lerin tersine, içgüdüleriyle hareket etmiyor, konumunu 
korumak için neyin gerekli olduğunu biliyordu. Oligar-
şinin biricik güvenli temelinin kolektivizm olduğu çok-
tan anlaşılmıştı. Servet ve ayrıcalığı korumanın en kolay 
yolu, bunlara ortaklaşa sahip olmaktır. Yüzyıl ortalarında 
meydana gelen "özel mülkiyetin ortadan kaldırılması", 
gerçekte, mülkiyetin eskisinden çok daha az kişinin elin-
de toplanması anlamına geliyordu; şu farkla ki, yeni mül-
kiyet sahipleri bireylerden oluşan bir kitle değil, bir ke-
simdi. Hiçbir Parti üyesi, ufak tefek özel eşyalar dışında, 
kendi başına bir şeyin sahibi değildir. Okyanusya'da her 
şey kolektif olarak Partiye aittir, çünkü her şey Parti'nin 
denetimi altındadır, üretilen her şeyi Parti uygun gördü-
ğü biçimde değerlendirir. Devrimi izleyen yıllarda Parti 
bu egemenliği hemen hiçbir karşı koyuşla karşılaşmadan 
elde edebilmişti, çünkü söz konusu durum tümüyle bir 



kolektifleştirme olarak sunulmuştu. Eskiden beri, kapita-
list sınıfın mülksüzleştirilmesini sosyalizmin izleyeceği-
ne inanılmıştı ve kapitalistler gerçekten de mülksüzleşti-
rilmişlerdi işte. Fabrikalar, madenler, topraklar, evler, ula-
şım, her şey ellerinden alınmıştı ve bütün bunlar özel 
mülk olmaktan çıktığına göre artık hepsinin kamu malı 
olması gerekirdi. Eski sosyalist hareketin bağrından do-
ğan ve onun terminolojisini olduğu gibi miras edinen 
İngsos, sosyalist programın ana maddesini gerçekten de 
yerine getirmiş, böylece önceden beklendiği ve istendiği 
gibi ekonomik eşitsizlik kalıcı kılınmıştı. 

Ne var ki, hiyerarşik toplumu sürekli kılmanın so-
runları bundan derindir. Egemen kesimin iktidardan dü-
şebilmesinin yalnızca dört yolu vardır. Ya bir dış güç ta-
rafından alt edilecektir, ya ülkeyi yönetmekte kitlelerin 
baş kaldırmasına yol açacak kadar yetersiz kalacaktır, ya 
güçlü ve hoşnutsuz bir Orta kesimin doğmasına engel 
olamayacaktır ya da kendine olan güvenini ve yönetme 
isteğini yitirecektir. Bu nedenlerin hiçbiri tek başına işle-
mez, dördü de şu ya da bu ölçüde bir arada etki eder. 
Kendini bunların hepsine karşı koruyabilen bir egemen 
sınıf sürekli iktidarda kalabilir. Ö n ü n d e sonunda, belirle-
yici etken, egemen sınıfın zihinsel eğilimidir. 

Yüzyılımızın ortalarından sonra, ilk tehlike gerçek-
ten de ortadan kalkmıştı. Bugün dünyayı bölüşmüş olan 
devletlerin üçü de aslında yenilmezdir; ancak yavaş ger-
çekleşen demografik değişiklikler sonucunda yenilebilir-
ler, ki güçlü bir yönetim bunu kolayca önleyebilir. İkinci 
tehlike de yalnızca kuramda kalan bir tehlikedir. Kitleler 
kendi başlarına asla ayaklanmadıkları gibi, sırf ezildikleri 
için ayaklandıkları da görülmemiştir. Açıkçası, kıyaslama 
olanağından yoksun bırakıldıkları sürece, ezildiklerinin 
farkına bile varmazlar. Bir zamanların sürekli yinelenen 
ekonomik bunalımları tümden gereksiz olmuştur ve ar-



tık meydana gelmelerine izin verilmemektedir. Ama 
daha başka ve daha büyük çarpıklıklar meydana gelebilir 
ve gelmektedir de; hem de hiçbir politik sonuca yol aç-
madan, çünkü insanların hoşnutsuzluklarını açıkça dile 
getirebilecekleri hiçbir olanak yoktur. Makine teknoloji-
sinin gelişmesinden bu yana toplumumuzda kendini his-
settiren üretim fazlası sorunu ise, aynı zamanda halkın 
moralinin gerekli düzeye yükseltilmesine de yarayan sü-
rekli savaş düzeniyle (bkz. Üçüncü Bölüm) çözülmüştür. 
O yüzden, bugün bizi yönetenler açısından gerçek tehli-
ke, becerikli, yarı-işsiz, iktidara susamış insanlardan olu-
şan yeni bir kesimin kopup ortaya çıkması ve kendi saf-
larında liberalizm ve kuşkuculuğun gelişmesidir. Demek, 
sorun eğitimle ilgilidir. Hem yönetici kesimin hem de 
onların hemen altındaki, yürütmeyle görevli daha geniş 
kesimin bilincinin sürekli olarak biçimlendirilmesi soru-
nudur. Kitlelerin bilincinin ise yalnızca olumsuz yönde 
etkilenmesi gerekmektedir. 

Burada anlatılanlar temelinde, önceden hiçbir şey 
bilmeyen biri bile, Okyanusya toplumunun genel yapısı-
nı anlayabilir. Piramidin tepesinde Büyük Birader otur-
maktadır. Büyük Birader yanılmaz ve her şeye kadirdir. 
Tüm başarılar, t ü m kazanımlar, tüm zaferler, tüm bilim-
sel buluşlar, tüm bilgiler, tüm bilgelikler, tüm mutluluk-
lar ve tüm erdemler doğrudan onun önderliğinden doğar 
ve ondan esinlenir. Büyük Birader'i bugüne kadar gören 
olmamıştır. O, duvarlardaki posterlerde bir yüz, tele-ek-
ranlarda bir sestir. Onun asla ölmeyeceğinden kesinlikle 
emin olabiliriz, ne zaman doğduğu ise belirsizdir. Büyük 
Birader, Parti'nin dünyaya görünmek için büründüğü su-
rettir. İşlevi, bir örgütten çok bir bireye karşı daha kolay 
duyulabilecek sevgi, korku ve saygı gibi duyguları kendi-
sinde odaklandırmaktır. Büyük Birader'den sonra, üye 
sayısı altı milyonla ya da Okyanusya nüfusunun yüzde 



ikisinden azıyla sınırlı olan İç Parti gelir. İç Parti'nin al-
tında Dış Parti yer alır; İç Parti devletin beyni ise, Dış 
Parti de devletin eli kolu sayılabilir. Ondan sonra, nüfu-
sun belki de yüzde seksen beşini oluşturan, genellikle 
"proleterler" dediğimiz suskun kitleler gelir. Proleterler, 
daha önceki sınıflandırmamıza göre, Aşağı kesimdir; sü-
rekli olarak bir egemenin elinden bir başka egemenin 
eline geçen ekvatoral ülkelerin köle halklarına gelince, 
onlar bu yapının kalıcı ya da gerekli bir parçası değildir. 

Bu üç kesime üyelik, ilke olarak, kalıtsal değildir. İç 
Parti üyesi olan bir ana babanın çocuğu, kuramsal olarak, 
İç Parti üyesi olarak doğmaz. Parti'nin her iki bölümüne 
de on altı yaşında yapılan bir sınavla girilir. Herhangi bir 
ırk ayırımı yapılmadığı gibi, bir eyaletin başka bir eyalete 
belirgin bir üstünlüğü de söz konusu değildir. Parti'nin 
en üst kademelerinde Yahudilere, Zencilere ve saf Yerli 
kanı taşıyan Güney Amerikalılara rastlanabilir; bölge yö-
neticileri de o bölgenin insanları arasından seçilirler. İn-
sanlar, Okyanusya'nın hiçbir yöresinde, uzak bir başkent-
ten yönetilen bir sömürge halkı oldukları duygusuna 
kapılmazlar. Okyanusya'nın başkenti yoktur, resmî baş-
kanı ise yerini kimsenin bilmediği biridir. İngilizce'nin 
her yerde konuşulan başlıca dil, Yenisöylem'in de resmî 
dil olması dışında, Okyanusya'da herhangi bir merkezileş-
me yoktur. Yönetenleri bir arada tutan, kan bağı değil, 
ortak bir öğretiye bağlılıktır. Toplumumuzun, ilk bakışta 
kalıtsal temellere dayalı görünen katmanlara, hem de 
çok katı katmanlara ayrılmış olduğu doğrudur. Farklı ke-
simler arasında gidiş gelişler, kapitalizmde, hatta sanayi 
öncesi çağlarda olduğundan çok daha azdır. Parti'nin iki 
bölümü arasında belirli ölçüde bir değiştokuş olabilir; 
ama bu, zayıfların İç Parti'den çıkarılması ve Dış Parti'nin 
hırslı üyelerinin yükselmelerine izin verilerek zararsız 
kılınmalarıyla sınırlıdır. Ne var ki, uygulamada, proleterle-



rin Parti'ye girmelerine izin verilmez. Hoşnutsuzluk 
kaynağı olabilecek en yeteneklileri Düşünce Polisi tara-
fından belirlenip yok edilir. Ama bu durum bir süreklilik 
göstermediği gibi, bir kural haline de getirilmemiştir. 
Parti, sözcüğün eski anlamında bir sınıf değildir. İktidarı 
ille de kendi çocuklarına aktarmak gibi bir amacı yoktur; 
en yeteneklileri başta tutmanın başka bir yolu kalmasa, 
proleterler arasından yepyeni bir kuşağı saflarına katmak-
ta hiç duraksamaz. Parti'nin kalıtsal bir örgüt olmaması, 
zor yıllarda, muhalefetin tarafsızlaştırmasında hiç de 
azımsanmayacak bir rol oynamıştı. "Sınıf ayrıcalığı" de-
nen şeye karşı savaşım vermek üzere eğitilmiş eski tür-
den sosyalist, kalıtsal olmayanın sürekli olamayacağı ka-
nısındaydı. Oligarşinin sürekliliğinin fiziksel olmasının 
gerekmediğini görmediği gibi, kalıtsal aristokrasilerin 
her zaman kısa ömürlü olduğunu, buna karşılık Katolik 
Kilisesi gibi edinik örgütlerin kimi zaman yüzlerce, bin-
lerce yıl sürebildiğini durup düşünmemişti bile. Oligar-
şik yönetimin özü babadan oğula geçmesi değil, ölülerin 
yaşayanlara dayattığı belirli bir dünya görüşü ve belirli 
bir yaşam biçiminin sürdürülmesinde diretilmesidir. Yö-
netici kesim, ardıllarını ortaya koyabildiği sürece yöneti-
ci kesimdir. Parti, soyunu değil, kendisini sürdürmekle 
ilgilenir. İktidarı kimin elinde tuttuğu önemli değildir, 
yeter ki hiyerarşik yapı hep aynı kalsın. 

Zamanımızı nitelendiren t üm inançlar, alışkanlıklar, 
beğeniler, duygular, düşünsel eğilimler gerçekte Parti'nin 
gizemini korumak ve günümüz toplumunun gerçek do-
ğasının anlaşılmasını önlemek üzere düzenlenmiştir. Şu 
anda somut bir başkaldırı, hatta bir başkaldırı hazırlığı 
bile olanaksızdır. Proleterlerin korkulacak bir yanı yok-
tur. Kaderlerine terk edilmiş olan proleterler, yalnızca 
başkaldırı dürtüsünden yoksun olarak değil, aynı zaman-
da dünyanın daha farklı olabileceğini kavrama gücünden 



de yoksun bir biçimde kuşaklar ve yüzyıllar boyunca ça-
lışacak, üreyecek ve öleceklerdir. Proleterler, ancak sana-
yi teknolojisinin gelişimi onların daha ileri düzeyde eği-
tilmelerini gerekli kılsaydı tehlikeli olabilirlerdi; ama 
askerî ve tecimsel rekabet artık önemini yitirdiği için, 
halkın eğitiminin düzeyi düşmektedir. Kitlelerin ne dü-
şündükleri ya da ne düşünmedikleri, ilgilenmeye değ-
mez bir sorun olarak görülmektedir. Bir düşünceleri ol-
madığı için onlara düşünsel özgürlük tanınabilir. Buna 
karşılık, bir Parti üyesinin en önemsiz konuda bile en 
küçük bir düşünsel sapma göstermesi hoş görülemez. 

Parti üyesi ömrü boyunca Düşünce Polisi'nin deneti-
mi altında yaşar. Yalnızken bile yalnız olduğundan bir tür-
lü emin olamaz. Uykuda ya da uyanık, çalışıyor ya da din-
leniyor, banyoda ya da yatağında, nerede ne yapıyor olur-
sa olsun, hiçbir uyarıda bulunulmadan ve denetlendiğini 
bilmeden denetlenir. Yaptığı her şey ilgilenilmeye değer-
dir. Dostlukları, dinlenceleri, karısına ve çocuklarına karşı 
tutumu, bir başınayken yüzünde beliren ifade, uykusun-
da mırıldandığı sözler, hatta vücudunun kendine özgü 
hareketleri kılı kırk yararcasına incelenir. Yalnızca açıktan 
açığa yanlış davranışlarının değil, gösterdiği her türlü tu-
haflığın, alışkanlıklarında meydana gelen her türlü deği-
şikliğin, bir içsavaşımın belirtisi olabilecek her türlü öfke-
lenişin saptanmaması olanaksızdır. Hiçbir konuda seçme 
özgürlüğü yoktur. Ö t e yandan, nasıl hareket edeceği her-
hangi bir yasaya ya da açık seçik belirlenmiş davranış ilke-
lerine bağlanmış değildir. Okyanusya'da yasa diye bir şey 
yoktur. Saptandıkları zaman kesin ölüm demek olan dü-
şünceler ve davranışlar resmî olarak yasaklanmamıştır ve 
ardı arası kesilmeyen temizlikler, tutuklamalar, işkenceler, 
hapse atmalar ve buharlaştırmalar gerçekten suç işlemiş 
olan kişileri cezalandırmak için değil, ileride suç işleyebi-
leceği düşünülen kişileri yok etmek amacıyla uygulanır. 



Bir Parti üyesinin yalnızca düşüncelerinin değil, içgüdüle-
rinin de doğru olması gerekir. Ondan beklenen inançlar 
ve davranışların pek çoğu hiçbir zaman açık seçik belirtil-
mez; açık seçik belirtilse, İngsos'un bağrındaki çelişkiler 
açığa çıkacaktır. Parti üyesi su katılmadık bir bağnazsa 
(Yenisöylem'de derindüşünür), her koşulda, hangi inancın 
doğru olduğunu ya da kendisinden hangi duygunun bek-
lendiğini, düşünmeye gerek duymadan, bilecektir. Kaldı 
ki, çocukluğunda gördüğü ve suçdurdurum, aklakara ve 
çi f tdüşün gibi Yenisöylem sözcükleri çevresinde dönen in-
celikli zihin eğitimi, onu, neyle ilgili olursa olsun derin 
düşünme konusunda isteksiz ve yeteneksiz kılar. 

Bir Parti üyesinden kişisel duygular taşımaması ve 
coşkuya kapılmaması beklenir. Dışarıdaki düşmanlara ve 
içerideki hainlere karşı bitmek bilmeyen bir nefretle, sü-
rekli bir zafer sevinciyle ve Parti'nin gücü ve bilgeliği 
karşısında kendini aşağılayarak yaşaması gerekir. Yaşadığı 
yavan, doyumsuz hayatın neden olduğu hoşnutsuzluklar 
İki Dakika Nefret gibi yöntemlerle dışarıya yöneltilip gi-
derilir ve kuşkucu ya da asi bir kişilik yaratabilecek ku-
runtular genç yaşlarda aşılanan iç disiplinle önceden yok 
edilir. Küçük çocuklara bile öğretilebilecek bu iç disipli-
nin ilk ve en basit aşamasına Yenisöylem'de suçdurdu-

rum denir. Suçdurdurum, her türlü tehlikeli düşüncenin 
eşiğinde adeta içgüdüsel olarak ansızın durabilme bece-
risi anlamına gelir. Kıyaslamaları kavramama, mantık ha-
talarını algılamama, İngsos'a ters düşüyorsa en basit gö-
rüşleri bile yanlış anlama ve sapkınlığa varabilecek her 
tür lü düşünceden sıkılma ya da nefret e tme gücünü içe-
rir. Sözün kısası, suçdurdurum, koruyucu aptallık de-
mektir Ne ki, aptallık yeterli değildir. Tam tersine, ger-
çek anlamda bağnazlık, zihnin işleyişine, bir akrobatın 
bedenine hükmettiği kadar hükmedebilmeyi gerektirir. 
Okyanusya toplumu, sonuçta, Büyük Birader'in her şeye 



kadir, Parti'nin de yanılmaz olduğu inancına dayanır. 
Ama aslında Büyük Birader her şeye kadir, Parti de yanıl-
maz olmadığı için, olguların ele alınışında he r an sürekli 
bir esneklik gereklidir. Buradaki anahtar sözcük, aklaka-

ra'dır. Pek çok Yenisöylem sözcüğü gibi bu sözcüğün de 
birbiriyle çelişen iki anlamı vardır. Düşman söz konusu 
olduğunda, apaçık gerçeğin karşısına dikilerek küstahça 
aka kara, karaya ak demektir. Bir Parti üyesi söz konusu 
olduğunda ise, Parti disiplini öyle gerektirdiğinde gönül-
den bir sadakatle aka kara, karaya ak demektir. Ama aynı 
zamanda, akın kara olduğuna inanmak, dahası akın kara 
olduğunu bilmek ve o güne kadar bunun tam tersine 
inandığını unutmak anlamına gelir. Böyle bir şey geçmi-
şin sürekli olarak değiştirilmesini gerektirir, ki bunu ola-
naklı kılan da geri kalan her şeyi kapsayan ve Yeni-
söylem'de çiftdüşün diye bilinen düşünce sistemidir. 

Geçmişin değiştirilmesi iki nedenle gereklidir. Bun-
lardan biri yan nedendir ve önlem niteliği taşır. Yan neden, 
Parti üyesinin, tıpkı proleter gibi, günümüz koşullarına 
biraz da elinde hiçbir kıyaslama ölçütü bulunmadığı için 
katlanıyor olmasıdır. Parti üyesi, yabancı ülkelerden ko-
partıldığı gibi geçmişten de kopartılmalıdır, çünkü ata-
larından daha iyi durumda olduğuna ve ortalama yaşam 
düzeyinin sürekli yükseldiğine inanması gerekmektedir. 
Ama geçmişin yeniden düzenlenmesinin asıl önemli ne-
deni, Parti'nin yanılmazlığının korunmak zorunda olması-
dır. Parti'nin öngörülerinin hep doğru çıktığını göstermek 
için söylevlerin, istatistiklerin, tekmil kayıtların sürekli 
güncelleştirilmesi yeterli değildir. Aynı zamanda öğretide 
ya da politik çizgide en küçük bir değişikliğe izin verilme-
melidir. Çünkü fikir ya da politik çizgi değiştirmek, zayıf-
lık belirtisidir. Örneğin, Avrasya ya da Doğuasya (hangisi 
olursa olsun) bugün düşmanınsa, o ülkenin eskiden beri 
hep düşmanın olmuş olması gerekir. Gerçekler bunun 



tersini mi söylüyor, o zaman gerçekler değiştirilmelidir. 
Böylece tarih sürekli olarak yeniden yazılır. Geçmişin 
Gerçek Bakanlığı tarafından günü gününe çarpıtılması, 
düzenin varlığını korumak açısından, Sevgi Bakanlığı'nca 
yürütülen baskı ve istihbarat çalışmaları kadar gereklidir. 

Geçmişin değişebilirliği, İngsos'un ana ilkesidir. 
Geçmişte olup bitenlerin nesnel bir varlığının olmadığı, 
varlığını yalnızca yazılı kayıtlarda ve belleklerde sürdür-
düğü ileri sürülür. Kayıtlar ve bellekler neyi kabul edi-
yorsa, geçmiş odur. Parti tüm kayıtları da, üyelerinin zi-
hinlerini de tam bir denetim altında tuttuğuna göre, 
geçmiş de Parti nasıl olmasını istiyorsa öyle olacaktır. Ay-
rıca, geçmiş değiştirilebilir olsa da, değiştirildiğine ilişkin 
tek bir örnek bile yoktur. Çünkü o anda gerek duyuldu-
ğu biçimde yeniden oluşturulduğunda, geçmiş artık bu 
yeni biçimdir, daha önce farklı bir geçmiş yaşanmış ola-
maz. Çoğu zaman olduğu gibi, aynı olayın bir yıl içinde 
pek çok kez değiştirilmesi gerekse de geçerlidir bu. Mut-
lak gerçek her zaman Parti'nin tasarrufundadır ve şurası 
açıktır ki, mutlak hiçbir zaman bugünkünden farklı ol-
muş olamaz. Bundan da anlaşılacağı gibi, geçmişin dene-
t im altına alınması her şeyden önce belleğin eğitilmesine 
bağlıdır. Tüm yazılı kayıtların o günün bağnazlığıyla 
uyuşmasını sağlamak yalnızca mekanik bir iştir. Ama 
olayların istendiği biçimde meydana geldiğini anımsa-

mak da gereklidir. Ve birinin anılarını yeniden düzenle-
mek ya da yazılı kayıtları çarpıtmak gerekliyse, o zaman 
bunları yaptığını unutmak da gereklidir. Bunun nasıl be-
cerileceği herhangi bir zihinsel teknik gibi öğrenilebilir. 
Parti üyelerinin çoğu ve elbette bağnaz oldukları kadar 
zeki de olan herkes bunu öğrenmiştir. Eskisöylem'de 
buna açıkça "gerçeklik denetimi" denmiştir. Yenisöylem' 
de ise, çok başka şeyleri de kapsasa da, çiftdüşün denir. 

Çiftdüşün, insanın iki çelişik inancı zihninde aynı 



anda bulundurabilmesi ve ikisini de kabullenebilmesi 
anlamına gelir. Partili aydın, anılarının ne yönde değiştiril-
mesi gerektiğini bildiği gibi, gerçeklikle oyun oynadığını 
da bilir; ama çiftdüşün uygulayarak kendini gerçekliğin 
çiğnenmediğine de inandırır. Bu işlem bilinçli bir biçim-
de yapılmak zorundadır, yoksa yeterince kusursuz olmaz; 
ama aynı zamanda bilinçsiz bir biçimde de yapılmak zo-
rundadır, yoksa insanda bir sahtelik, dolayısıyla da suçlu-
luk duygusu uyandırır. Parti'nin asıl işi, uğrunda savaşılan 
amaçta tam bir dürüstlükle kararlı olmayı elden bırak-
madan, bilinçli yanıltmayı da uygulamak olduğundan, 
İngsos'un özünde çiftdüşün yatar. İçtenlikle inanarak bile 
bile yalan söylemek, artık uygun görülmeyen her türlü 
gerçeği unutmak, sonra yeniden gerektiğinde de gerekli 
olduğu sürece yeniden anımsamak, nesnel gerçekliğin 
varlığını yadsımak ve bütün bunları yaparken yadsıdığın 
gerçekliği göz önünde bulundurmak... Bunların hepsi de 
olmazsa olmaz şeylerdir. Çiftdüşün sözcüğünü kullanır-
ken bile çiftdüşün uygulamak gereklidir. Çünkü insan bu 
sözcüğü kullanmakla, gerçeklikle oynayıp onu çarpıttığı-
nı kabulleniyordur; yeni bir çiftdüşün'le bunu kafasından 
siler; ve yalan her zaman gerçeğin bir adım önünde, bu 
böyle sürüp gider. Sonuç olarak, Parti çiftdüşün sayesinde 
tarihin akışını durdurabilmiştir ve hepimiz biliyoruz ki, 
daha binlerce yıl durdurmayı sürdürebilir. 

Tüm eski oligarşiler ya katılaştığı ya da yumuşadığı 
için yıkılmıştır. Ya pusulayı şaşırıp kibre kapıldıkları, deği-
şen koşullara ayak uyduramadıkları için devrilmişlerdir ya 
da gevşeyip ürkekleştikleri, zor kullanmaları gerektiğinde 
ödünler verdikleri için. Demek, ya bilinçlilikten ya da bi-
linçsizlikten yıkılmışlardır. Parti'nin başarısı, bu iki du-
rumun aynı anda var olabildiği bir düşünce sistemi ya-
ratmış olmasındadır. Kaldı ki, Parti'nin egemenliği ancak 
böyle bir düşünsel temel üstünde kalıcı kılınabilirdi. Yö-



netmek ve yönetimini sürekli kılmak istiyorsan, gerçeklik 
duygusunu yolundan çıkaracaksın. Çünkü yönetmenin sır-
rı, bir yandan kendinin yanılmazlığına inanırken, bir yan-
dan da geçmişteki hatalarından ders çıkarabilmektedir. 

Söylemeye bile gerek yok ki, çiftdüşün'ü en ustaca 
uygulayanlar, çiftdüşün'ü icat edenler ve onun sonsuz bir 
zihinsel yanıltma sistemi olduğunu bilenlerdir. Toplumu-
muzda, olup bitenleri en iyi bilenler, aynı zamanda dün-
yayı olduğu gibi görmekten en uzak olanlardır. Genellik-
le, kavrayış ne denli fazlaysa, yanılma da o ölçüde fazla-
dır: Zekâ ne denli fazlaysa, akıl o ölçüde azdır. Bunun 
açık bir örneği, bir insan toplumsal skalada yükseldikçe 
savaş isterisinin de şiddetlenmesidir. Savaş karşısında 
nerdeyse en akılcı tutumu gösterenler, durmadan el de-
ğiştiren bölgelerin bağımlı halklarıdır. Savaş, onların gö-
zünde, tepelerindeki dev bir gelgit dalgası gibi sürekli 
gidip gelen bir tehlikeden başka bir şey değildir. Hangi 
tarafın kazanacağı konusunda tam bir kayıtsızlık içinde-
dirler. Efendilerinin değişmesinin hiçbir şeyi değiştirme-
yeceğinin, yeni efendilerinin de onlara eski efendileri gibi 
davranacağının, eski efendileri için ne kadar çalışıyorlarsa 
yeni efendileri için de o kadar çalışacaklarının ayırdında-
dırlar. "Proleterler" dediğimiz, azıcık daha iyi koşullarda-
ki işçiler ancak zaman zaman savaşın bilincine varırlar. 
Gerektiğinde kışkırtılarak korku ve nefret taşkınlıklarına 
yöneltilebilirler, ama kendi başlarına kaldıklarında da sa-
vaşın olduğunu uzun süre unutabilirler. Asıl savaş coşku-
su, en çok Parti saflarında, özellikle de İç Parti'de görülür. 
Dünyanın ele geçirilmesi gerektiğine en çok bunun ola-
naksız olduğunu bilenler inanırlar. Karşıtların −bilgi ile 
bilgisizliğin, siniklik ile bağnazlığın− her nasılsa kaynaştı-
rılması Okyanusya toplumunun belirleyici özelliklerin-
den biridir. Resmî ideoloji, en küçük bir pratik nedenin 
olmadığı durumlarda bile çelişkilerle doludur. Sözgelimi, 



Parti, sosyalist hareketin savunduğu temel ilkeleri yadsı-
yıp yerin dibine batırır ve bunu sosyalizm adına yaptığını 
ileri sürer. İşçi sınıfını yüzyıllardır görülmemiş bir biçim-
de aşağılarken, üyelerine, bir zaman kol emekçilerinin 
giydiği ve bu nedenle seçildiği söylenen bir üniforma giy-
dirir. Aile dayanışmasını sistemli bir biçimde baltalarken, 
önderine doğrudan doğruya aile bağlılığını çağrıştıran bir 
ad yakıştırır. Bizleri yönetmekte olan dört Bakanlığın ad-
ları bile, gerçeklerin kasıtlı olarak tersyüz edilmesindeki 
saygısızlığın yansımasıdır. Barış Bakanlığı savaşın, Gerçek 
Bakanlığı yalanların, Sevgi Bakanlığı işkencenin, Varlık 
Bakanlığı yokluğun bakanlığıdır. Bu çelişkiler rastlantısal 
olmadığı gibi, sıradan bir ikiyüzlülükten de kaynaklan-
maz; bunlar, çiftdüşün'ün bilinçli uygulamalarıdır. Çünkü 
iktidar ancak çelişkilerin uzlaştırılmasıyla sonsuza kadar 
korunabilir. Eski döngü başka hiçbir biçimde kırılamaz. 
İnsanların eşit olmaları engellenecekse −bizim deyimi-

mizle Yüksek kesimdekiler yerlerini hep koruyacaklar-

sa−, ağır basan zihin hali denetimli çılgınlık olmalıdır. 

Ama şu ana kadar nerdeyse göz ardı ettiğimiz bir 
soru var. O da şu: İnsanların eşitliğinin neden engellen-
mesi gerekmektedir? Sürecin işleyişinin doğru tanımlan-
dığını varsayarsak, tarihi belirli bir zamanda dondurmak 
için verilen bu kılı kırk yararcasına planlanmış dev uğra-
şa neden gerek duyulmaktadır? 

Burada sırrın özüne varıyoruz. Daha önce gördüğü-
müz gibi, Parti'nin, en çok da İç Parti'nin üstün becerisi, 
çiftdüşün'e bağlıdır. Ama bunun da derininde, ilk önce 
iktidarın ele geçirilmesine yol açan, ardından da çiftdü-
şün, Düşünce Polisi, sürekli savaş ve tüm gerekli donanı-
mın ortaya çıkmasını sağlayan güdü, o hiç sorgulanma-
yan içgüdü yatar. Bu güdü aslında.. 

Winston, insanın yeni bir sesin ayırdına varması gibi, 



sessizliğin ayırdına vardı. Julia'nın bir süredir hiç kımıl-
damadığını fark etti. Belden yukarısı çıplak, yan dönmüş 
yatıyordu, yanağını eline dayamış, siyah perçemi gözle-
rinin üstüne düşmüştü. Göğsü düzenli bir biçimde ağır 
ağır inip kalkıyordu. 

"Julia." 
Yanıt gelmedi. 
"Julia, uyanık mısın?" 
Yanıt yoktu. Uyuyordu. Winston kitabı kapattı, 

usulca yere bıraktı, uzanıp örtüyü üstlerine çekti. 
Asıl sırrı hâlâ anlamamış olduğunu düşündü. Nasıl 

olduğunu anlamıştı; neden olduğunu anlamamıştı. Üçün-
cü Bölüm gibi Birinci Bölüm de ona bilmediği bir şey 
öğretmemiş, bildiklerini sistemleştirmişti, o kadar. Ama 
okuduktan sonra, aklını kaçırmış olmadığını eskisinden 
daha iyi anlamıştı. İnsanın azınlıkta olması, tek kişilik bir 
azınlık olması bile, deli olduğu anlamına gelmiyordu. Bir 
doğru vardı, bir de doğru olmayan; doğruya sarıldığın 
zaman, tüm dünyayı karşına bile alsan, deli olmuyordun. 
Batmakta olan güneşin sarı ışığı pencereden girdi, yastı-
ğa düştü. Winston gözlerini kapadı. Yüzüne vuran güneş 
ve genç kızın onun bedenine değen yumuşak bedeni 
güçlü, güvenli bir duygu uyandırdı, gevşediğini duyum-
sadı. Güvendeydi, her şey yolundaydı. "Akıllılık çoğun-
luğa bakılarak ölçülmez,'' diye mırıldanırken, bu sözün 
derin bir bilgelik içerdiğini düşünerek uykuya daldı. 

X 

Uyandığında, uzun zamandır uyuduğu duygusuna 
kapılır gibi oldu, ama eski saate bakar bakmaz saatin he-



nüz yirmi otuz olduğunu gördü. Kısa bir süre daha, yat-
tığı yerde kestirdi; çok geçmeden arka avludan o bildik 
boğuk şarkı yükseldi: 

Beyhude bir hayaldi, 
Nisan güneşi gibi geldi geçti, 
Bir bakış, bir söz aklımı çeldi, 
Gönlümü çaldı, çekti gitti. 

Anlaşılan, bu aptal şarkı hâlâ seviliyordu. Hâlâ dil-
lerden düşmemişti. Nefret Şarkısı'ndan uzun ömürlü 
olmuştu. Julia şarkı sesine uyandı, tatlı tatlı gerindikten 
sonra kalktı. 

"Acıktım," dedi. "Hadi, biraz daha kahve yapalım. 
Lanet olsun! Soba sönmüş, su soğuk." Sobayı kaldırıp 
salladı. "Gaz bitmiş." 

"İhtiyar Charrington'dan biraz alabiliriz belki." 
"Dolu olup olmadığına bakmıştım sözüm ona. Ben 

giyiniyorum. Soğumuş burası." 
Winston da kalkıp giyindi. Şarkıyı söyleyen ses yo-

rulmak bilmiyordu: 

Derler ki zaman her şeyi iyi edermiş, 
Zamanla her şey unutulur gidermiş, 
Bir de bana sor, o gözyaşları ve kahkahalar, 
Bugün hâlâ canımı yakar, yüreğimi dağlar! 

Winston, tulumunun kemerini bağlarken, pencereye 
doğru yürüdü. Güneş evlerin ardında batmış olmalıydı; 
ışığı artık avluya vurmuyordu. Avlunun taşları az önce yı-
kanmış gibi ıslaktı; mavisi bacaların külahları arasından o 
kadar dingin ve uçuk görünüyordu ki, Winston elinde ol-
madan gökyüzünün de yıkanmış olduğunu geçirdi aklın-
dan. Kadın bıkıp usanmadan gidip geliyor, mandalları ağ-



zına bir alıp bir çıkarıyor, bir şarkı söylüyor bir susuyor, 
bitmek bilmeyen çocuk bezlerini ha bire ipe asıp duru-
yordu. Winston, kadının geçimini çamaşır yıkayarak mı 
sağladığını, yoksa sürüyle torunun kölesi mi olduğunu 
merak etti. Julia da yanına gelmişti; büyülenmişçesine, 
aşağıdaki iriyarı gövdeye bakıyorlardı. Winston, kendini 
kaptırmış çalışmakta olan kadının çamaşır ipine uzanan 
kalın kollarına, güçlü, kısraksı kalçalarına bakarken, ilk 
kez kadının güzel olduğunu fark etti. Çocuk doğurmak-
tan göbek bağlayıp top gibi olmuş, çalışmaktan yıprana 
yıprana içi geçmiş bir şalgama dönmüş elli yaşlarındaki bir 
kadının bedeninin güzel olabileceği daha önce hiç aklına 
gelmemişti. Ama güzel işte, neden olmasın ki, diye düşün-
dü. Koca bir kaya parçasını andıran yusyumru gövde ve 
pütür pütür olmuş kıpkırmızı ten, bir genç kızın bedeni-
nin yanında, gülün yanında olgunlaşıp etlenmiş meyvesi 
gibi kalırdı. Ama meyve neden çiçekten aşağı kalsındı ki? 

"Çok güzel," mırıldandı. 
Julia, "Kalçaları yayla gibi," diyecek oldu. 
"Bu da ona mahsus bir güzellik işte," dedi Winston. 
Kolunu Julia'nın incecik beline doladı. Julia'nın be-

deni kalçasından dizine Winston'ın bedenine yaslanmış-
tı. Bu bedenler asla çocuk yapamazdı. Yapamayacakları 
tek bir şey varsa, o da buydu. Sırrı ancak dilden dile do-
laştırabilir, zihinden zihine aktarabilirlerdi. Avludaki ka-
dının zihni yoktu, yalnızca güçlü kolları, sıcak bir yüreği 
ve doğurgan bir karnı vardı. Winston, kim bilir kaç ço-
cuk doğurmuştur, diye geçirdi aklından. On beş çocuk 
doğurmuş olsa şaşırmazdı. Kısa bir süre, belki bir yıl çi-
çeğe d u r u p yabanıl güzelliğinin sefasını sürmüş, sonra 
birden, döllenmiş bir meyve gibi etlenip semizleşmiş, 
sertleşip kızarmıştı; kim bilir, belki otuz yıldan fazla bir 
zamandır hayatı önce çocukları, ardından torunları için 
çamaşır yıkamakla, yerleri fırçalamakla, giysiler, yama-



makla, yemek pişirmekle, ortalığı temizlemekle, eşyaları 
cilalayıp parlatmakla, sökükleri dikmekle geçiyordu. Bu-
na karşın, hâlâ şarkı söylüyordu. Winston'ın kadına duy-
duğu gizemli saygı, nedendir bilinmez, bacaların ardında 
sonsuzca uzanıp giden soluk, bulutsuz göğün suretine 
karışıyordu. Burada olduğu gibi Avrasya'da da, Doğu-
asya'da da gökyüzünün herkes için bir olması ne kadar 
tuhaftı . O göğün altındaki insanlar da birbirlerine çok 
benziyorlardı; her yerde, yeryüzünün dört bir yöresinde, 
birbirlerinin varlığından habersiz, aralarına nefret ve ya-
lan duvarları girmiş, ama yine de birbirinin aynı olan; 
düşünmeyi hiçbir zaman öğrenmedikleri halde, bir gün 
dünyayı altüst edebilecek gücü yüreklerinde, içlerinde, 
kaslarında biriktirmekte olan yüz milyonlarca insan yaşı-
yordu. Umut, varsa eğer, proleterlerdeydi! Winston, daha 
kitabı sonuna kadar okumamış olmasına karşın, Gold-
stein'ın son mesajının bu olduğunu anlamıştı. Gelecek 
proleterlerindi. Peki, vakti geldiğinde proleterlerin kura-
cağı dünyanın, kendisine, Winston Smith'e Parti'nin 
dünyası kadar yabancı gelmeyeceğinden emin olabilir 
miydi? Evet, olabilirdi, çünkü o dünya hiç değilse aklın 
ağır bastığı bir dünya olacaktı. Eşitliğin olduğu yerde akıl 
ağır basabilirdi. Bu, önünde sonunda gerçek olacaktı, güç 
bilince dönüşecekti. Proleterler ölümsüzdü, avludaki şu 
yiğit insana baktığında bundan kuşku duymuyordun. Er 
geç uyanacaklardı. Bunun gerçekleşmesi için bin yıl geç-
mesi de gerekse, her şeye karşın hayatta kalacaklar, 
Parti'nin paylaşmadığı ve öldüremediği o canlılığı kuşlar 
gibi bedenden bedene aktaracaklardı. 

Winston, "O ilk gün, ormanın kıyısında bizim için 
şakıyan o ardıçkuşunu anımsıyor musun?'' diye sordu. 

"Bizim için şakımıyordu ki," diye yanıtladı Julia. 
"Kendi keyfine şakıyordu. Kendi keyfine bile değil. Öy-
lesine şakıyordu işte." 



Kuşlar şakıyordu, proleterler şakıyordu, Parti şakımı-
yordu. Dünyanın her yerinde, Londra'da ve New York'ta, 
Afrika'da ve Brezilya'da, sınırların ötesindeki gizemli, 
yasak ülkelerde, Paris ve Berlin sokaklarında, Rusya'nın 
sonsuz ovalarındaki köylerde, Çin ve Japonya'nın çarşı-
larında, her yerde ama her yerde, çalışmaktan ve çocuk 
doğurmaktan, hayatı boyunca işten başını alamamaktan 
harabeye dönmüş olmasına karşın hâlâ şakıyan o sağlam, 
yenilmez gövde dimdik dikiliyordu. Bir gün gelecek, o 
görkemli kalçaların arasından bilinçli bir kuşak doğacak-
tı. Sizler ölüydünüz; gelecek onlarındı. Ama onların be-
deni canlı tuttukları gibi sizler de zihni canlı tutsaydınız 
ve iki iki daha dört eder gizli öğretisini başkalarına aktar-
saydınız, sizler de o geleceği paylaşabilirdiniz. 

"Biz ölmüşüz," dedi Winston. 
"Biz ölmüşüz," diye yineledi Julia, görev bilircesine. 
"Siz ölmüşsünüz," deyiverdi arkalarından acımasız 

bir ses. 

İrkilerek birbirlerinden ayrıldılar. Winston donup 
kalmıştı. Julia'nın gözleri belermiş, gözlerinin akı belir-
mişti; beti benzi uçmuştu. Yanaklarındaki allık, yüzüne 
kondurulmuş birer leke gibi görünüyordu. 

"Siz ölmüşsünüz," diye yineledi acımasız ses. 
Julia, soluk soluğa, "Resmin arkasından geldi," dedi. 

"Resmin arkasından geldi," dedi ses. "Olduğunuz 
yerde kalın. Emir verilmedikçe kıpırdamayın." 

Başlıyordu, sonunda başlıyordu işte! Birbirlerinin 
gözlerinin içine bakmaktan başka bir şey yapamıyorlardı. 
Kaçıp canlarını kurtarmak, evden kaçıp gitmek için artık 
çok geçti; akıllarının ucundan bile geçmiyordu kaçmak. 
Duvardan gelen acımasız sese boyun eğmemek ola-
naksızdı. Bir elektrik düğmesi çevrilmiş gibi bir çıt sesi 
geldi, ardından bir şangırtı duyuldu. Duvardaki resim 
yere düşmüş, arkasından bir tele-ekran belirivermişti. 



"Artık bizi görebiliyorlar," dedi Julia. 
"Artık sizi görebiliyoruz," dedi ses. "Odanın ortasına 

gelin. Sırt sırta durun. Ellerinizi başınızın arkasında bi-
tiştirin. Sakın birbirinize değmeyin." 

Birbirlerine değiniyorlardı, ama Winston Julia'nın 
tepeden tırnağa titrediğini hissediyordu. Belki de ti tre-
yen kendi bedeniydi. Dişlerinin birbirine vurmasını güç-
bela engelleyebiliyor, ama dizlerine hâkim olamıyordu. 
Aşağıdan, evin içinden ve dışından postal sesleri geliyor-
du. Avluya bir sürü adamın doluştuğu anlaşılıyordu. Taş-
ların üstünde bir şey sürüklüyorlardı. Kadın şarkıyı bir-
den kesmişti. Çamaşır leğeni avlunun bir köşesine fırla-
tılmış gibi bir çangırtı duyuldu, öfkeli bağırtılar birbirine 
karıştı ve acı bir çığlık koptu. 

"Ev kuşatılmış," dedi Winston. 
"Ev kuşatıldı," diye yineledi ses. 
Winston, Julia'nın dişlerinin birbirine çarptığını 

duydu. "Vedalaşsak iyi olacak galiba," dedi Julia. 
"Vedalaşsanız iyi olacak," dedi ses. Ardından, bambaş-

ka bir ses, Winston'ın daha önce duyduğunu sandığı ince, 
kibar bir ses araya girdi "Bu arada, yeri gelmişken, 'Al şu 
mumu, doğru yatağına, yoksa yersin baltayı kafana!"' 

Winston'ın arkasında bir şangırtı koptu, yatağın üs-
tüne bir şey düştü. Dışarıdan pencereye bir merdiven 
dayamışlar, merdivenin başı pencerenin çerçevesini ye-
rinden söküp içeriye düşürmüştü. Birisi pencereye tır-
manıyordu. Postal seslerinden, birilerinin üst kata çıktık-
ları anlaşılıyordu. Odayı bir anda, siyah üniformaları, 
uçları kabaralı postalları ve ellerinde coplarıyla iriyarı 
adamlar doldurdu. 

Winston, artık titremek şöyle dursun, gözlerini bile 
kırpıştırmıyordu. Önemli olan tek şey, hiç kıpırdama-
mak, onlara vurma fırsatı vermemek için hiç kıpırdama-
maktı! Ağzı, bir yumruk dövüşçüsünün yassı çenesini 



andıran çenesinin üzerinde ince bir yarık gibi kalan bir 
adam, karşısına dikilmiş, copu parmakları arasında dön-
dürüp duruyordu. Winston adamla göz göze geldi. Elleri 
başının arkasında, yüzü ve gövdesi korumasız, öylece 
durmak, dayanılmaz bir çıplaklık duygusu veriyordu. 
Adam bembeyaz dilinin ucuyla ipince dudaklarını yala-
dıktan sonra yürüyüp gitti. Tam o sırada bir şangırtı daha 
koptu. Adamlardan biri, cam kâğıt ağırlığını masanın üs-
tünden kaptığı gibi şöminenin kenarına çarpmış, param-
parça etmişti. 

Pastaların tepesine kondurulan minik pembe şeker-
leri andıran ufacık mercan parçası halının üstünde yu-
varlandı. Winston, ne kadar küçük, diye geçirdi aklından, 
ne kadar küçükmüş meğer! Arkasında birinin nefesini 
hissetti, sonra birden ayak bileğine öyle bir tekme yedi 
ki, az kalsın yere düşüyordu. Adamlardan birinden karın 
boşluğuna bir yumruk yiyen Julia da katlanır cetveller 
gibi iki büklüm olmuştu. Yerde sürünürken soluk alma-
ya çalışıyordu. Winston başını çevirip bakmaya cesaret 
edemiyor, ama Julia'nın ardına kadar açılan ağzı, mos-
mor kesilmiş yüzü ikide bir görüş açısına giriyordu. Deh-
şete kapılmış olmakla birlikte, Julia'nın çektiği acıyı, so-
luk alabilmek için bastırmak zorunda kaldığı o ölümcül 
acıyı kendi bedeninde duyumsayabiliyordu. Bilmediği 
bir şey değildi: Bir an önce soluk almak zorunda olduğun 
için, o korkunç, içe işleyen acıyı duymazdın bile. Çok 
geçmeden, iki adam, Julia'yı kollarından ve bacakların-
dan tutup karga tulumba odadan çıkardı. Winston bir an 
Julia'nın baş aşağı çevrilmiş yüzünü görür gibi oldu; sap-
sarı kesilmişti, gözleri kapalıydı, yanaklarındaki allık iz-
leri silinmemişti. Bu, Julia'yı son görüşü olacaktı. 

Hiç kıpırdamadan öylece duruyordu. Henüz kimse-
den yumruk yememişti. Kafasından, kendiliğinden gelen 
ama tümden ilgisiz görünen bir yığın düşünce geçiyor-



du. Bay Charrington'ı da yakalayıp yakalamadıklarını 
merak ediyordu. Avludaki kadına ne yaptıklarını merak 
ediyordu. Birden, çok sıkıştığını fark ederek şaşırdı, çün-
kü daha iki üç saat önce işemişti. Şöminenin üstündeki 
saatin dokuzu gösterdiğini fark etti, demek saat yirmi 
birdi. Oysa odaya vuran ışık çok güçlüydü. Ağustos akşa-
mı saat yirmi birde havanın kararıyor olması gerekmez 
miydi? Yoksa ikisi de saati şaşırmış, sabaha kadar uyu-
muş, uyandığında da saat ertesi sabah sekiz otuzken yir-
mi otuz mu sanmıştı? Ama daha fazla kafa yormadı. Bu 
işin ipe sapa gelir yanı yoktu. 

O sırada koridordan, öncekilerden daha hafif bir 
ayak sesi geldi ve kapıdan içeri Bay Charrington girdi. 
Siyah üniformalıların tavrında bir değişiklik, bir yumu-
şama oldu. Ne ki, Bay Charrington'ın görünüşünde de 
bir değişiklik vardı. Gözü cam kâğıt ağırlığının parçaları-
na takıldı. 

Sert bir sesle, "Kaldırın şunları yerden," dedi. 
Adamlardan biri fırladığı gibi buyruğu yerine getir-

di. Bay Charrington'ın Londralılara özgü şivesi kaybol-
muştu; Winston biraz önce tele-ekrandan gelen sesi bir-
den tanıdı. Bay Charrington'ın sırtında yine o eski kadife 
ceket vardı, ama nerdeyse ağarmış olan saçları siyahtı. 
Sonra, gözlüğü de yoktu. Winston'a, kimliğini belirliyor-
muşçasına keskin bir bakış fırlattı ve bir daha da ilgilen-
medi. O olduğu belliydi, ama artık aynı kişi değildi. 
Gövdesi dikleşmişti, daha iri görünüyordu. Yüzündeki 
ufak tefek değişikliklere karşın bambaşka biri olup çık-
mıştı. Siyah kaşları incelmiş, kırışıklıkları gitmiş, yüz 
hatları değişmiş, burnu bile küçülmüştü sanki. Otuz beş 
yaşlarında bir adamın temkinli, soğuk yüzüydü bu. 
Winston, ömründe ilk kez, hem de kim olduğunu bile-
rek, Düşünce Polisi'nden biriyle karşı karşıya olduğunu 
fark etti. 



Üçüncü bölüm 



I 

Nerede olduğunu bilmiyordu. Büyük olasılıkla Sev-
gi Bakanlığı'ndaydı; ama bunu anlamak olanaksızdı. 

Duvarları parlak beyaz fayans kaplı, yüksek tavanlı, 
penceresiz bir hücredeydi. Gizlenmiş lambalardan içeriye 
çiğ bir ışık vuruyor, havalandırmayla ilgili olduğunu sandı-
ğı sürekli bir uğultu geliyordu. Ancak oturulabilecek ge-
nişlikte bir tahta sıra duvarı kapıya kadar çevreliyordu; 
kapının tam karşısında ise, tahta oturağı olmayan bir tuva-
let vardı. Dör t duvara da birer tele-ekran yerleştirilmişti. 

Karnına dinmek bilmeyen bir ağrı saplanmıştı. Üstü 
kapalı yük arabasına tıkıp götürdüklerinden beri ağrıyor-
du karnı. A m a bir yandan da midesi kazınıyor, açlıktan 
gözleri kararıyordu. Belki yirmi dört saattir hiçbir şey 
yememişti, belki de otuz altı saattir. Tutuklandığında sa-
bah mı, yoksa akşam mı olduğunu hâlâ bilmiyordu, her-
halde hiçbir zaman bilemeyecekti de. Tutuklandığından 
bu yana hiç yemek vermemişlerdi. 

Daracık sıranın üstünde, ellerini dizinde kenetlemiş, 
hiç kıpırdamadan oturuyordu. Daha şimdiden hiç kıpır-
damadan oturmayı öğrenmişti. Beklenmedik bir hareket 
yaparsan, tele-ekrandan hemen bağırmaya başlıyorlardı. 
Ama açlık gittikçe bastırıyordu. Tulumunun cebinde ek-
mek kırıntıları olabileceği geldi aklına. Cebindeki bir şe-



yin arada sırada bacağına sürtündüğüne bakılırsa, irice 
bir ekmek parçası bile olabilirdi. Sonunda, cebinde ne 
olduğunu anlamanın çekiciliği korkusuna ağır bastı ve 
elini cebine attı. 

Tele-ekrandan bir ses, "Smith!" diye bağırdı. "6079 
Smith W! Hücrede elleri cebe sokmak yok!" 

Yeniden ellerini dizinde kenetleyip hiç kımıldama-
dan oturdu. Oraya getirilmeden önce, sıradan bir hapisha-
neye ya da devriyeler tarafından kullanılan geçici bir tutu-
kevine götürülmüştü. Orada ne kadar kaldığını bilmiyor-
du, en azından birkaç saat kalmış olmalıydı; saat olmadığı 
gibi, içeriye gün ışığı da girmediğinden, ne kadar zaman 
geçtiğini kestirmek zordu. Hem gürültülü hem de leş gibi 
kokan bir yerdi. Onu , şimdikine benzeyen ama pislik için-
de ve on on beş kişinin doluştuğu bir hücreye koymuşlar-
dı. Çoğu adi suçlu olmakla birlikte, aralarında birkaç siya-
si mahkûm da vardı. Ne zamandır su yüzü görmemiş bir 
sürü bedenin arasına sığışıp duvarın dibinde sessizce otur-
muştu; korkudan ve karnındaki ağrıdan çevresindekilerle 
pek ilgilenememiş, ama Partili mahkûmlarla adi tutuklu-
ların tavırları arasındaki fark da gözünden kaçmamıştı. 
Partili mahkûmlar hep suskun ve ürkektiler, adi suçlular 
ise göründüğü kadarıyla hiçbir şeye aldırmadıkları gibi, 
hiç kimseyi de umursamıyorlardı. Muhafızlara ana avrat 
sövüyorlar, eşyalarına el konulduğunda var güçleriyle di-
reniyorlar, yerlere açık saçık laflar yazıyorlar, giysilerinin 
olmadık yerlerinden çıkardıkları kaçak yiyecekleri yiyor-
lar, dahası düzeni sağlamaya kalkıştığı zaman tele-ekrana 
küfürler yağdırmaktan bile çekinmiyorlardı. Buna karşı-
lık, bazılarının muhafızlarla arası çok iyiydi, onlara lakap-
larıyla sesleniyorlar, kapıdaki gözetleme deliğinden bir si-
gara alabilmek için sırnaşıp yaltaklanıyorlardı. Muhafızlar 
da, sertlik göstermeleri gerektiği zaman bile, adi suçlular-
dan belirli bir hoşgörüyü esirgemiyorlardı. Mahkûmların 



çoğunun gönderilmeyi bekledikleri çalışma kampları dil-
lerden düşmüyordu. Söylenenlere bakılırsa, adamını bu-
lursan ve işini bilen biriysen, çalışma kamplarında "geçi-
nip gidebilirdin". Rüşvetin, adam kayırmanın, haraççılığın 
her türlüsü kol geziyordu, eşcinsellik ve fuhuştan geçilmi-
yordu, gizli gizli patatesten alkol bile imal ediliyordu. Ki-
lit yerlere yalnızca adi suçlular, özellikle de bir çeşit beylik 
oluşturan soyguncular ve caniler getiriliyordu. Bütün iğ-
renç işler ise siyasilere yaptırılıyordu. 

Tutukevinden her çeşit mahkûm gelip geçiyordu: 
uyuşturucu satıcıları, hırsızlar, haydutlar, karaborsacılar, 
sarhoşlar, fahişeler. Kimi sarhoşlar o kadar azgın oluyor-
du ki, öteki mahkûmlar onları ancak elbirliğiyle durdu-
rabiliyorlardı. Altmış yaşlarında, koca memeleri karnına 
sarkmış, ak saçları darmadağınık, harabeye dönmüş bir 
kadın getirmişler, güçbela içeri sokmuşlardı; tekmeler sa-
vuran, bağırıp çağıran kadını dört muhafız zor zapt edi-
yordu. Tekmeler savurmaya çalıştığı botlarını güçlükle 
çıkardıktan sonra, kadını tuttukları gibi Winston'ın ku-
cağına fırlatmışlardı; az daha uyluk kemikleri kırılacaktı 
Winston'ın. Kadın yerinden doğrulup muhafızların ar-
kasından, "O... çocukları!" diye haykırmıştı. Sonra da, 
münasebetsiz bir yerde oturduğunu fark ederek Win-
ston'ın dizlerinin üstünden tahta sıraya kaymıştı. 

"Pardon, yavrum," demişti. "İsteyerek oturmadım 
kucağına, o fırlamalar ittiler. Herifçioğulları bir hanfen-
diye nasıl muamele edileceğini bilmiyorlar." Birden dur-
muş, memelerini toparlamış ve öğürmüştü. "Kusura kal-
ma," demişti, "kafam biraz iyi de." 

Sonra öne eğilmiş, midesinde ne var ne yoksa çıkar-
mıştı. 

Gözlerini kapayıp arkasına yaslanarak, "Rahatladım 
be," demişti. "Hep söylerim, asla içinde tutmayacaksın. 
Mideye indirir indirmez çıkar gitsin." 



Biraz toparlanmıştı, dönüp Winston'a bakmıştı, he-
men kanı kaynamış gibiydi. Tombul kolunu Winston'ın 
omzuna atıp onu kendine çekmişti, ağzından bira ve 
kusmuk kokuları yayılıyordu. 

"Senin adın ne bakayım, yavrum?" demişti. 
"Smith," demişti Winston. 
"Smith mi?" demişti kadın. "Çok matrak. Benim 

adım da Smith." Sonra da üzünçlü bir sesle eklemişti: 
"Kim bilir, belki de ananımdır senin." 

Gerçekten de annem olabilir, diye düşünmüştü 
Winston. Yaşı tutuyordu, uzaktan andırıyordu da, insan 
çalışma kampında yirmi yıl kaldıktan sonra biraz değişi-
yordu herhalde. 

Winston'la başka konuşan olmamıştı. Adi suçlular 
Partili mahkûmları fena halde dışlıyorlardı. Umursama-
dıkları gibi, "Siyasiler," diye aşağılıyorlardı onları. Partili 
mahkûmlar başkalarıyla, en çok da birbirleriyle konuş-
maktan çekiniyor gibiydiler. Ancak bir keresinde, yan 
yana oturan iki kadının telaşla fısıldaşmaları içerideki 
gürültü patırtı arasında Winston'ın kulağına çalınmıştı; 
"yüz bir numaralı oda'dan söz edildiğini duymuş, ama 
bir şey anlamamıştı. 

Oraya getirileli herhalde iki üç saat olmuştu. Kar-
nındaki ağrı dinmek bilmiyordu; bazen hafifliyor, bazen 
şiddetleniyor, zihni de buna uygun olarak bir açılıyor, bir 
bulanıyordu. Şiddetlendiğinde, ağrının kendisinden ve 
yemek yeme isteğinden başka bir şey düşünemiyordu. 
Hafiflediğinde ise, ürküye kapılıyordu. Zaman zaman, 
başına gelecekleri öyle elle tutulur, gözle görülür bir bi-
çimde kestirebiliyordu ki, yüreği daralıyor, soluksuz ka-
lıyordu. Kollarına coplarla vurulduğunu, bacaklarının 
kabaralı postallarla tekmelendiğini duyumsuyor, kırık 
dişleri arasından yalvarıp yakardığını, yerlerde sürünerek 
aman dilediğini görür gibi oluyordu. Julia'yı pek düşün-



düğü yoktu. Zihnini ona veremiyordu. Gerçi onu sevi-
yordu, ona ihanet etmeyi aklından geçirmiyordu; ama 
bu, aritmetik kurallarını bilmek gibi, bilinen bir olgudan 
öteye geçmiyordu. Aslında ona karşı en küçük bir sevgi 
duymuyor, başına neler gelmiş olabileceğini pek umur-
samıyordu. O'Brien'ı daha sık düşünüyor, onu düşün-
dükçe içinde ufak da olsa bir umut ışığı yanıyordu. 
O'Brien, tutuklandığını biliyor olmalıydı. Kardeşliğin, 
hiçbir zaman üyelerini kurtarmaya kalkışmadığını söyle-
mişti. Ama jiletten söz etmişti; bir yolunu bulurlarsa içe-
riye jilet gönderiyorlardı. Muhafızlar hücresine dalınca-
ya kadar belki beş saniyelik bir zamanı olacaktı. Jilet 
yakıcı bir soğuklukla etine girecek, jileti tutan parmakla-
rı bile kemiğe kadar kesilecekti. Hasta bedeninin en kü-
çük bir acı karşısında tir tir titreyip büzüldüğünü anım-
sadı. Fırsatını bulsa bile jileti kullanacağından kuşkuluy-
du. Birazcık daha hayatta kalmak, sonunda işkence oldu-
ğunu bile bile on dakika fazla yaşamayı kabullenmek 
ona daha doğal geliyordu. 

Bazen hücrenin duvarındaki fayansları saymaya ça-
lışıyordu. Kolayca sayabilmesi gerekirken, bir yerde hep 
sayıyı şaşırıyordu. Sık sık da, nerede olduğunu, gündüz 
mü gece mi olduğunu bile anlayamıyordu. Dışarısının 
apaydınlık olduğunu düşünürken, çok geçmeden kapka-
ranlık olduğu sanısına kapılıveriyordu. İçgüdüleri, orada 
ışıkların hiç söndürülmediğini söylüyordu. Orası karan-
lığın olmadığı yerdi: Yaptığı göndermeyi O'Brien'ın ne-
den kavramış göründüğünü şimdi anlıyordu. Sevgi Ba-
kanlığı'nda hiç pencere yoktu. Hücresi binanın tam or-
tasında da olabilirdi, dışarıya bakan bir duvarın içerisinde 
de; yerin on kat altında da olabilirdi, otuz kat yukarısın-
da da. Kafasının içinde oradan oraya dolaşıyor, bedeniyle 
duyumsayarak tepelerde bir yerde mi, yoksa yeraltının 
derinliklerinde mi olduğunu belirlemeye çalışıyordu. 



Dışarıdan, yaklaşan postal sesleri geldi. Çelik kapı 
gıcırdayarak açıldı. Siyah deri üniforması pırıl pırıl par-
layan, solgun, keskin hatlı yüzü balmumundan bir maskı 
andıran, genç ve yakışıklı bir subay, kapının eşiğinde zıp-
kın gibi dikildi. Dışarıdaki muhafızlara yanlarındaki 
mahkûmu içeri getirmeleri için işaret etti. Şair Ample-
forth ayaklarını sürüyerek hücreden içeri girdi. Kapı ye-
niden gıcırdayarak kapandı. 

Ampleforth, dışarı çıkılacak başka bir kapı olduğu-
nu sanıyormuşçasına sağa sola birkaç ürkek adım attık-
tan sonra, hücrenin içinde bir aşağı bir yukarı dolanmaya 
başladı. Henüz Winston'ı fark etmemişti. Tedirgin bakış-
ları Winston'ın başının bir metre üzerinden duvara dikil-
mişti. Ayakkabıları yoktu; iri, kirli parmakları çorapların-
daki deliklerden dışarı fırlamıştı. Belli ki birkaç gündür 
tıraş olmamıştı. Yanaklarını örten fırça gibi sakal, yüzü-
ne, kırılgan yapısı ve ürkek davranışlarıyla hiç uyuşma-
yan acımasız bir görünüm vermişti. 

Winston bedenini saran uyuşukluktan biraz olsun 
sıyrıldı. Tele-ekrandan gelebilecek uyarıyı göze alarak 
Ampleforth' la konuşmalıydı. Ampleforth 'un jileti getir-
miş olması bile mümkündü. 

"Ampleforth," dedi Winston. 
Tele-ekrandan hiçbir uyarı gelmedi. Ampleforth, bi-

raz şaşırmışçasına, öyle kaldı. Bakışları ağır ağır Winston'a 
çevrildi. 

"Vay, Smith!"dedi. "Demek sen de!" 
"Neden içeri aldılar seni?" 
"Aslına bakarsan..." Winston'ın karşısındaki sıranın 

ucuna ilişti. "Aslında bir tek suç vardır, değil mi?" 

"Sen de o suçu işledin, öyle mi?" 
"Öyle görünüyor." 
Elini alnına götürdü, bir şey anımsamaya çalışıyor-

muşçasına ellerini şakaklarına bastırdı. 



"Oluyor işte," diye mırıldandıktan sonra, başını kal-
dırıp Winston'a bakarak sinirli bir sesle ekledi: "Beni tu-
tuklamalarına yol açmış olabilecek bir tek olay geliyor 
aklıma. Tam bir kafasızlıktı. Kipling'in şiirlerinin son ba-
sımını hazırlıyorduk. Bir dizenin sonundaki 'Tanrı' söz-
cüğünü değiştirmedim. Ne yapayım, elim gitmedi! De-
ğiştirmek olanaksızdı. 'Tanrı', 'sanrı' sözcüğüyle uyak 
yapıyordu. Bilmem, dilimizde 'sanrı' ile uyak yapan pek 
az sözcük olduğunu biliyor musun? Günlerce kafa pat-
lattım. Başka uyak bulamadım." 

Yüzünün ifadesi değişmişti. Öfkesi geçip gitmiş, ye-
rini handiyse bir hoşnutluğa bırakmıştı. Kirli ve sert sa-
kalının arasından, işe yaramaz bir olguyu keşfetmiş bilgiç 
bir bilginin aydınca coşkusu, sevinci yansıyordu. 

"Hiç aklına gelir miydi?" dedi. "İngiliz şiirinin tarihi-
ne baktığında, İngiliz dilinin uyak bakımından ne kadar 
yoksul olduğunu görüyorsun." 

Hayır, böyle bir şey Winston'ın aklının ucundan bile 
geçmediği gibi, şu içinde bulundukları durumda en kü-
çük bir önemi ya da ilginçliği de yoktu. 

"Saatin kaç olduğunu biliyor musun?" diye sordu. 
Ampleforth, afallayarak, "Doğrusu hiç farkında de-

ğilim," dedi. "Beni iki gün önce tutukladılar, belki de üç 
gün olmuştur, ne bileyim." Biraz da bir pencere bulabile-
ceği beklentisiyle, duvarlara bakındı. "Burada gece ile 
gündüz arasında hiçbir fark yok. Saatin kaç olduğu nasıl 
anlaşılır ki?" 

Bir süre havadan sudan konuştular, sonra birden, 
durup dururken, birisi tele-ekrandan haykırarak susmala-
rını buyurdu. Winston, ellerini dizlerinin üstünde kavuş-
turup sessizce oturdu. Daracık sıraya bir türlü sığamayan 
Ampleforth, ince uzun ellerini önce bir dizinde, sonra 
öbür dizinde kenetleyerek sağa sola kıpraşıp durdu. Tele-
ekrandan, kıpırdamadan oturması için bir bağırtı daha 



geldi. Bir süre öyle oturdular. Yirmi dakika mı, bir saat 
mi, anlamak güçtü. Dışarıdan yine postal sesleri geldi. 
Winston'ın içi çekildi. Birazdan, az sonra, belki beş daki-
kaya kadar, belki hemen o anda, postal sesleri iyice yak-
laşacak, sıranın ona geldiği anlaşılacaktı. 

Kapı açıldı. Donuk yüzlü genç subay hücreye girdi. 
Eliyle Ampleforth'u işaret etti. 

"101 Numaralı Oda'ya," dedi. 
Ampleforth, yüzünde hafif bir tedirginlik belirse de 

pek bir şey anlamadan, muhafızların arasında ağır ağır 
yürüyerek çıktı gitti. 

Aradan, Winston'a çok uzun gelen bir zaman geçti. 
Karnındaki ağrı yeniden başlamıştı. Zihni, her seferinde 
aynı deliklere düşen bir top gibi, hep aynı hatta sürükle-
niyordu. Yalnızca altı şey geçiyordu kafasından. Karnın-
daki ağrı; bir parça ekmek; kan ve çığlıklar; O'Brien; Ju-
lia; jilet. Yine içi çekildi; postal sesleri yaklaşıyordu. Ka-
pının açılmasıyla birlikte içeriye ağır bir ter kokusu ya-
yıldı. Parsons hücreden içeri girdi. Altında haki bir şort, 
üstünde spor bir gömlek vardı. 

Bu kez Winston'ın aklı başından gitmişti. 
"Sen, burada ha!" deyiverdi. 
Parsons'ın Winston'a bakışında merak ve şaşkınlıktan 

eser yoktu, gözlerinde yalnızca acı okunuyordu. Bir aşağı 
bir yukarı sarsak sarsak yürümeye başladı, ayakta zor du-
ruyordu. Tombul bacaklarının üstünde dik durduğunda 
ise, dizlerinin titrediği açıkça görülüyordu. Ardına kadar 
açılmış gözleri uzak bir noktaya takılıp kalmıştı sanki. 

"Neden alındın içeri?" diye sordu Winston. 
Parsons, ağlamaklı bir sesle, "Düşüncesuçu!" dedi. 

Sesinin tonunda, aynı anda hem suçunu tam bir kabulle-
niş hem de böyle bir suçun yöneltilmesi karşısında du-
yulan inanılmaz dehşet vardı. Winston'ın tam karşısında 
durdu, umarsızca içini döktü: "Ne dersin, beni vurmaz-



lar, değil mi, dostum? Durup dururken niye vursunlar 
ki? İnsan elinde olmayan düşünceleri yüzünden vurulur 
mu? Duruşmaların hakça yapıldığını biliyorum. Evet, bu 
konuda güveniyorum onlara! Sicilimi biliyorlardır, değil 
mi? Sen biliyorsun nasıl bir herif olduğumu. Kendi ça-
pımda fena bir adam değilimdir işte. Pek zeki sayılmam, 
tamam, ama salağın teki olduğum da söylenemez. Parti 
için elimden geleni yapmaya çalıştım, değil mi? Söylese-
ne, beş yılla kurtulur muyum sence? Hadi on yıl olsun! 
Benim gibi bir adam çalışma kampında çok işe yarar. Bir 
kerecik yoldan çıktım diye öldürmezler değil mi beni?" 

"Suçlu musun?" dedi Winston. 
"Tabii ki suçluyum!" diye bağırdı Parsons, tele-ekrana 

dalkavukça bakarak. "Parti masum bir adamı tutuklaya-
cak değil ya!" Kurbağayı andıran yüzüne bir dinginlik, 
dahası bir ermişlik gelmişti. "Düşüncesuçu korkunç bir 
şeydir, dostum," dedi bir özdeyiş söylüyormuşçasına. 
"Sinsi bir şeydir. Adamı esir alır da, farkına bile varmaz-
sın. Beni nasıl ele geçirdi, biliyor musun? Uykumda! İster 
inan, ister inanma. Çalışıp çabalayan, üzerine düşeni yap-
maya çalışan bir adamım ben, kafamın içinde kötü şeyler 
olduğunu nereden bileyim. Sonra uykumda konuşmaya 
başlamışım. Hem de ne demişim, biliyor musun?" 

Sağlığından söz ederken tiksinç bir şey söylemek zo-
runda kalan biri gibi, sesini alçalttı. 

'"Kahrolsun Büyük Birader!' Evet, böyle demişim. 
Hem de kaç kere. Aramızda kalsın, dostum, iş çığırından 
çıkmadan beni yakaladıklarına öyle memnunum ki. 
Mahkemeye çıktığımda onlara ne diyeceğim, biliyor 
musun? 'Sağ olun,' diyeceğim, 'çok geç olmadan beni 
kurtardığınız için sağ olun.'" 

Winston "Seni kim ihbar etti?" diye sordu. 
Parsons, üzünçlü bir övünçle, "Küçük kızım," diye 

karşılık verdi "Meğer kapı deliğinden dinlemiş. Uykum-



da söylediklerimi ertesi gün devriyelere yetiştirmiş. Yedi 
yaşında bir bacaksızdan bekler misin? Ama en küçük bir 
kin beslemiyorum ona karşı. Tam tersine, övünç duyuyo-
r u m onunla. Demek, iyi yetiştirmişim." 

Birkaç kez daha sarsak sarsak gitti geldi; dönüp dönüp 
istekle tuvalete bakıyordu. Sonra birden şortunu indirdi. 

"Özür dilerim, dostum," dedi. "Ne yapayım. Geldi 
işte." 

Koca poposunu klozete yerleştirdi. Winston elleriy-
le yüzünü kapattı. 

Tele-ekrandan, "Smith!" diye bir bağırtı geldi. "6079 
Smith W! Aç yüzünü. Hücrede yüzünü örtmek yasak." 

Winston yüzünü açtı. Parsons tuvalette gürültülü 
bir biçimde uzun uzun işini gördü. Sonra anlaşıldı ki si-
fon bozuktu; hücre saatlerce kokudan geçilmedi. 

Parsons'ı götürdüler. Nedendir bilinmez, daha başka 
tutuklular da geldi gitti. İçlerinde "101 Numaralı Oda"ya 
götürülmüş bir kadın da vardı; o odanın adı geçmeyegör-
sün, tir tir titremeye başlıyor, beti benzi kireç kesiliyordu. 
Bir ara Winston tahmin yürütmeye çalıştı: Oraya sabahle-
yin getirildiyse şimdi öğleden sonra olmalıydı, yok öğle-
den sonra getirildiyse o zaman şimdi gece yarısı olsa ge-
rekti. Hücrede kadınlı erkekli altı mahkûm vardı. Hepsi 
de hiç kıpırdamadan oturuyordu. Winston'ın tam karşısında, 
yüzü tıpkı iri, zararsız bir kemirgenin yüzüne benzeyen, 
çenesiz, dişlek bir adam oturmaktaydı. Pençe pençe ol-
muş, tombul yanaklarının altı o kadar sarkmıştı ki, yedik-
lerini orada biriktirdiği izlenimini uyandırıyordu. Açık gri 
gözlerini ürkek ürkek içeridekilerin yüzlerinde gezdiriyor, 
biriyle göz göze gelince de bakışlarını kaçırıveriyordu. 

Kapı açıldı, içeriye bir mahkûm daha girdi; Winston 
adamı görür görmez tepeden tırnağa ürperdi. Sıradan, 
kılıksız bir adamdı, mühendis ya da teknisyen olabilirdi. 
Ama Winston'ı asıl afallatan, yüzünün sıskalığıydı. Avur-



du avurduna göçmüştü. Yüzü o kadar zayıftı ki, ağzı ve 
gözleri kocaman kalıyordu; gözlerinde, birine ya da bir 
şeye karşı korkunç, ölümcül bir nefret okunuyordu. 

Adam, Winston'ın biraz ilerisine oturdu. Winston 
dönüp bir daha bakmadı adama, ama acılar içindeki, ka-
didi çıkmış yüzü gözlerinin önünden gitmiyordu. Birden 
ne olduğunu anladı. Adam açlıktan ölüyordu. Nerdeyse 
aynı anda hücredekilerin de aklına aynı şey gelmişti. 
Tahta sırada çepeçevre oturanlar şöyle bir kıpırdandılar. 
Çenesiz adam, gözlerini yeni gelene dikiyor, sonra suçlu-
luk duyarak bakışlarını kaçırıyor, ama dayanamayıp ye-
niden bakmaktan alamıyordu kendini. Biraz sonra, otur-
duğu yerde kıpırdanmaya başladı. Sonunda kalktı, hüc-
rede paytak paytak gezinirken elini tu lumunun cebine 
daldırdı, bir parça kirli ekmeği utanarak, yüzü bir deri 
bir kemik kalmış adama uzattı. 

Tele-ekrandan kulakları sağır eden, korkunç bir ba-
ğırtı geldi. Çenesiz adam korkudan havaya sıçradı. Sura-
tı kurukafaya dönmüş adam, kendisine uzatılan armağa-
nı almak istemediğini bütün dünyaya göstermek isterce-
sine, ellerini hemen arkasına götürdü. 

Tele-ekrandaki ses, "Bumstead!" diye gürledi. "2713 
Bumstead J! Bırak o ekmeği elinden!" 

Çenesiz adam ekmeği yere bıraktı. 
"Olduğun yerde kal," dedi ses. "Yüzünü kapıya dön. 

Kıpırdayayım deme." 
Çenesiz adam deneni yaptı. Tombul, sarkık yanakla-

rının titremesine engel olamıyordu. Kapı gıcırdayarak 
açıldı. İçeri girip bir adım yana çekilen genç subayın ar-
dından, kısa boylu, tıknaz, kolları kaslı, ense kulak yerin-
de bir muhafız belirdi. Gelip çenesiz adamın karşısına 
dikildi ve subayın bir işaretiyle, suratının ortasına var gü-
cüyle korkunç bir yumruk attı. Yumruğun gücüyle ner-
deyse ayakları yerden kesilen adam savrulup gitti, tuvale-



tin altına çarptı. Kendinden geçmişçesine yerde yatar-
ken, ağzından burnundan koyu bir kan geldi. Elinde ol-
madan hafif bir inilti çıktı ağzından. Yerde dertop olduk-
tan sonra elleri ve dizleri üstünde güçlükle doğruldu. 
Takma dişleri, ağzından gelen kanlı salyalara bulanarak 
yere düştü. 

Tutuklular, elleri dizlerinde kenetlenmiş, hiç kıpır-
damadan oturuyorlardı. Çenesiz adam zorlukla kalkıp 
yerine oturdu. Yüzünün bir yanı şimdiden morarmaya 
başlamıştı. Dudakları davul gibi şişmiş, ağzı, tam ortasın-
da kara bir delik bulunan kıpkırmızı bir et yığınına dön-
müştü. Ara sıra tulumunun göğsüne kan damlıyordu. 
Gri gözleri, daha da suçlu bakışlarla, bu onur kırıcı olay-
dan ötürü kendisini ne kadar aşağıladıklarını anlamak 
istercesine öbürlerinin yüzlerinde dolaşıyordu. 

Kapı açıldı. Subay, suratı bir deri bir kemik kalmış 
adama el etti. 

"101 Numaralı Oda'ya," dedi. 
Winston'ın oturduğu taraftan boğuk bir ses geldi, 

bir hareketlenme oldu. Adam kendini yere attığı gibi diz 
çökmüş, ellerini kenetlemişti. 

"Yoldaş! Komutanım!" diye haykırdı. "Beni neden 
oraya götürüyorsunuz ki? Size bildiğim her şeyi anlat-
madım mı? Öğreneceğiniz başka ne kaldı ki? Her şeyi 
itiraf ettim, söylemediğim hiçbir şey kalmadı! Varsa söy-
leyin, hemen itiraf edeyim. İsterseniz yazıp verin, imza-
layayım! Yeter ki 101 Numaralı Oda'ya götürmeyin!" 

Subay, "101 Numaralı Oda'ya," diye yineledi. 
Adamın zaten sararıp solmuş yüzü öyle bir renge 

bürünmüştü ki, Winston'ın ağzı açık kaldı. İnsan görse 
inanmazdı ama, adamın yüzü yemyeşil olmuştu. 

"Dilediğinizi yapın bana!" diye uludu. "Haftalardır 
aç bıraktınız zaten. Bitirin şu işi, bırakın öleyim. Vura-
caksınız vurun. Asacaksanız asın. İsterseniz yirmi beş yıl 



verin. Başka kimi ele vermemi istiyorsanız söyleyin. Kim 
olduğunu söyleyin, yeter; istediğiniz her şeyi söylerim. 
Kim olduğu, ona ne yapacağınız umurumda değil. Be-
nim bir karım, üç de çocuğum var. En büyüğü altı yaşın-
da. Topunu getirip gözlerimin önünde gırtlaklarını kesin, 
gıkımı çıkarmam. Yeter ki 101 Numaralı Oda'ya götür-
meyin beni!" 

"101 Numaralı Oda'ya," dedi subay. 
Adam, kendi yerine bir başka kurban ararcasına, çıl-

gın bakışlarla öteki tutuklulara göz gezdirdi. Bakışları 
çenesiz adamın darmadağın olmuş yüzüne takıldı. İnce-
cik kolunu ona doğru uzattı. 

"Götürmeniz gereken bu işte, ben değilim!"diye ba-
ğırdı. "Suratı dağıtıldıktan sonra neler dediğini duymadı-
nız. Bana bir fırsat verin, size neler söylediğini bir bir 
anlatayım. Parti'ye karşı olan o, ben değilim." Muhafızlar 
üstüne yürüdüler. Adam avazı çıktığı kadar haykırmaya 
başladı. "Onu duymadınız!" diye tekrarlıyordu. "Tele-
ekranda bir terslik oldu. Sizin aradığınız o. Beni bırakın, 
onu alın!" 

İki irikıyım muhafız onu kollarından yakalamaya 
kalktı. Ama tam o sırada kendini yere attığı gibi tahta sı-
ranın demir ayaklarından birine yapıştı. Bir hayvan gibi 
uluyup duruyordu. Muhafızlar onu oradan çekip almak 
için tutup asıldılar, ama demire akıl almaz bir güçle yapış-
mıştı. Yirmi saniye kadar asılıp durdular. Tutuklular, elleri 
dizlerinin üstünde kenetlenmiş, sessizce oturuyor, doğru-
ca önlerine bakıyorlardı. Adam çok geçmeden ulumayı 
kesti; demire olanca gücüyle tutunmaktan soluğu kesil-
mişti. Sonra birden değişik bir haykırış duyuldu. Muhafız-
lardan birinin postalıyla attığı tekme, adamın elinin par-
maklarını kırmıştı. Ayaklarından tu tup sürüklediler. 

"101 Numaralı Oda'ya," dedi subay. 
Dışarı çıkarırlarken güçlükle yürüyor, başı önünde, 



parçalanan elini ovuşturuyordu, karşı koyacak gücü kal-
mamıştı. 

Uzun bir süre geçti. Yüzü kaşık kadar kalmış adamı 
götürdüklerinde gece yarısı idiyse, şimdi sabah olmalıydı; 
yok, götürdüklerinde sabah idiyse, şimdi öğleden sonra 
olsa gerekti. Winston saatlerdir bir başınaydı. Daracık sıra-
da oturmaktan o kadar acı çekiyordu ki, ikide bir kalkıp 
hücrenin içinde dolanıyor, üstelik tele-ekrandan da bir 
uyarı gelmiyordu. Çenesiz adamın yere düşürdüğü ekmek 
parçası hâlâ oradaydı. Başlangıçta ona bakmamak için ne 
yapacağını bilemiyordu, ama çok geçmeden açlık yerini 
susuzluğa bıraktı. Ağzında yapış yapış, kötü bir tat vardı. 
İçerideki uğultu ve hiç kapatılmayan beyaz ışık baygınlık 
veriyor, kafasının içini bomboş hissetmesine yol açıyordu. 
Kemiklerindeki ağrı dayanılmaz olduğunda ayağa kalkıyor, 
ayağa kalkınca da başı döndüğü için hemen oturuyordu. 
Bedensel duyumlarını biraz denetim altına alabildiğinde, 
yeniden dehşete kapılıyordu. Kimi zaman, gittikçe azalan 
bir umutla, O'Brien ve jilet düşüyordu aklına. Jileti yeme-
ğin içine gizleyerek gönderebilirlerdi, ama yemek verildiği 
yoktu ki. Julia daha da belli belirsiz geçiyordu aklından. Bir 
yerlerde acı çekiyor olmalıydı, belki de kendisinden çok 
daha kötü durumdaydı. O anda acı içinde çığlık atıyor ola-
bilirdi. "Acımı iki katına çıkararak Julia'yı kurtarabilecek 
olsam, bunu yapar mıyım? Evet, yaparım," diye geçirdi ak-
lından. Ama böyle yapmak zorunda olduğunu bildiği için 
aldığı düşünsel bir karardı bu. Gerçekten içinden geldiği 
için değil. İnsan burada acıdan ve acının yaklaşmakta oldu-
ğunu sezmekten başka hiçbir şey duyumsayamıyordu. 
Kaldı ki, insanın gerçekten acı çekerken, hangi nedenle 
olursa olsun acısının artmasını istemesi mümkün müydü? 
Ama bu soruyu yanıtlamak şimdilik olanaksızdı. 

Yeniden postal sesleri duyuldu. Kapı açıldı, içeriye 
O'Brien girdi. 



Winston yerinden fırladı. O'Brien'ı görmenin şaş-
kınlığıyla boş bulunmuş, yıllardır ilk kez tele-ekranın 
varlığını unutmuştu. 

"Demek sizi de yakaladılar!" diye bağırdı. 
O'Brien, nerdeyse pişmanlık içeren belli belirsiz bir 

alaycılıkla, "Beni çoktan yakalamışlardı," dedi. Yana çe-
kildi. Elinde uzun siyah copuyla, iriyarı bir muhafız be-
lirdi. 

"Bunu biliyordun, Winston," dedi O'Brien. "Sakın 
kendini kandırma. Biliyordun bunu, hep biliyordun." 

Evet, şimdi anlıyordu, başından beri biliyordu. Ama 
şimdi bunu düşünecek vakit yoktu. Gözü muhafızın elin-
deki coptan başka bir şey görmüyordu. Her an bir yerine 
inebilirdi cop: kafasına, kulağına, koluna, dirseğine... 

Ve indi dirseğine! Bir eliyle dirseğini tutarak, inme 
inmişçesine dizlerinin üstüne çöktü. Her şey sapsarı bir 
ışığa boğuldu. Tek bir cop darbesinin bu kadar acı ver-
mesi olacak şey değildi! Işık dağıldığında, ikisinin tepesi-
ne dikilmiş, kendisine baktığını gördü. Muhafız gülmek-
ten kırılıyordu. En azından bir soru yanıtını bulmuştu. 
İnsan hiçbir zaman, hiçbir nedenle acısının artmasını is-
teyemezdi. Olsa olsa acısının dinmesini isteyebilirdi. 
Dünyada fiziksel acı kadar kötü bir şey olamazdı. Felç 
olmuş sol kolunu tutarak yerde kıvranırken, acı karşısın-
da kahramanlık taslanamaz, asla kahramanlık taslana-
maz, diye düşünüp duruyordu. 

II 

Kamp yatağını andıran, ama yerden biraz daha yük-
sekte duran bir şeyin üstünde, sımsıkı bağlanmış, yatı-



yordu. Yüzüne, eskisinden daha güçlü bir ışık vuruyordu. 
Bir yanında O'Brien duruyor, dikkatle ona bakıyordu. 
Öbür yanında duran beyaz önlüklü adamın elinde bir 
şırınga vardı. 

Gözlerini açtıktan sonra bile çevresindekileri ancak 
yavaş yavaş algılayabiliyordu. Bu odaya sanki bambaşka 
bir dünyadan, çok daha derinlerdeki bir sualtı dünyasın-
dan yüzerek çıkıyordu. Ne kadardır orada, derinlerde 
olduğunu bilmiyordu. Tutuklandığı andan beri karanlık 
ya da aydınlık görmemişti. Kaldı ki, anımsadıklarının da 
bir sürekliliği yoktu. Bilincinin, uykudaki bilincinin bile 
zaman zaman kapandığı ve kapkara bir boşluktan sonra 
yeniden açıldığı olmuştu. Ama bu boşluklar günlerce ya 
da haftalarca mı sürmüştü, yoksa yalnızca birkaç saniye 
mi, bunu bilmek olanaksızdı. 

Karabasan, dirseğine indirilen o ilk darbeyle başla-
mıştı. Sonradan, tüm olup bitenin, başlangıçta tutuklula-
rın hemen hepsine uygulanan sıradan bir sorgulama ol-
duğunu kavrayacaktı. Herkesin önünde sonunda itiraf 
etmek zorunda kalacağı, casusluk, sabotaj ve benzerleri 
gibi bir sürü suç vardı. İtiraf bir formalite olmasına karşın, 
işkence gerçekti. Kaç kez dayak yemişti, dayaklar ne ka-
dar sürmüştü, anımsayamıyordu. Hep siyah üniformalı 
beş altı adam oluyordu başında. Bazen yumruk atarak, 
bazen coplarla, bazen demir çubuklarla dövüyorlar, ba-
zen de postallarıyla tekmeliyorlardı. Kim bilir kaç kez 
umarsız bir hayvan gibi yerlerde yuvarlanmış, tekmeler-
den sakınabilmek için bitmek bilmeyen boşuna bir ça-
bayla debelenip durmuş, ama her seferinde kaburgaları-
na, karnına, dirseklerine, baldırlarına, kasığına, hayalarına, 
kuyruksokumuna daha fazla tekme yemekten kurtula-
mamıştı. Kimi zaman bu iş o denli uzun sürüyordu ki, 
bilincini yitirmeyi becerememesi, muhafızların attığı da-
yaktan çok daha acımasız, korkunç ve dayanılmaz geli-



yordu. Bazen sinirleri öyle boşanıyordu ki, daha dayak 
başlamadan yalvar yakar oluyor, muhafızın kalkan yum-
ruğunu görür görmez, işlediği işlemediği bir sürü suçu 
itiraf ediveriyordu. Kimi zaman, ilkin hiçbir şey itiraf et-
memeye karar veriyor, o zaman ağzından tek bir sözcüğü 
bile söke söke almak zorunda kalıyorlardı; kimi zaman 
da, kendince bir uzlaşma yolu arayarak, "İtiraf edeceğim, 
ama hemen değil. Acı dayanılmaz olana kadar direnmeli-
yim. Üç tekme daha atsınlar, sonra iki tekme daha, o za-
man ne istiyorlarsa söylerim," diyordu kendi kendine. Ba-
zen ayakta duramaz hale gelinceye kadar dövdükten son-
ra hücrenin taş zeminine patates çuvalı gibi fırlatıp atı-
yorlar, kendine gelmesi için birkaç saat bekleyip yeniden 
götürüyor, yeniden dayağa başlıyorlardı. Toparlanıp ken-
dine gelmesi için daha uzun süreler gerektiği de oluyor-
du. Ama çoğu zaman uykuda ya da baygın geçen bu süre-
leri belli belirsiz anımsıyordu. Duvara iliştirilmiş tahtadan 
bir ranzası, teneke lavabosu olan bir hücreyi, sıcak çorba, 
ekmek ve bazen kahveden oluşan yemekleri anımsıyor-
du. Sakalını kazıyıp saçını kesmeye gelen suratsız berberi, 
nabzını ölçüp reflekslerini kontrol eden, gözkapaklarını 
kaldırıp gözlerine bakan, sert parmaklarıyla kırık kemik-
lerini yoklayan, uyutmak için koluna iğne vuran ekşi su-
ratlı, sevimsiz, beyaz önlüklü adamları anımsıyordu. 

Dayaklar giderek seyrekleşmiş; daha çok, yanıtları 
yeterli bulunmazsa her an geri gönderilebileceğine iliş-
kin bir gözdağına, bir korkutmacaya dönüşmüştü. Sor-
gucuları artık siyah üniformalı kaba saba adamlar değil, 
ufak tefek, tombul Partili entelektüellerdi; bu parlak 
gözlüklü, aceleci adamlar, Winston'ın üzerinde −emin 
değildi ama, yanılmıyorsa− aralıksız on on iki saat nöbet-
leşe çalışıyorlardı. Bunlar, hiç dinmeyen hafif bir acı 
duymasına özen göstermekle birlikte, yalnızca bu acıyla 
yerinmiyorlardı. Tokat atıyorlar, kulaklarını büküyorlar, 



saçını çekiyorlar, tek ayak üstünde durduruyorlar, işeme-
sine izin vermiyorlar, yüzüne parlak ışıklar tutarak gözle-
rinden yaşlar boşanmasını sağlıyorlardı; bütün bunların 
tek amacı, onu aşağılamak, düşünme ve akıl yürütme 
gücünü yok etmekti. Asıl silahları, saatlerce süren acıma-
sız sorgulamalardı: Tuzağa düşürerek yalanını yakalıyor-
lar, söylediği her şeyden başka bir anlam çıkarıyorlar, ne 
zaman yalan söylese ve çelişkiye düşse tepesine çökü-
yorlardı; ta ki, ruhu karardığı ve utancından yerin dibine 
geçtiği için hüngür hüngür ağlamaya başlayıncaya kadar. 
Bazen bir sorgu sırasında beş altı kere ağladığı bile olu-
yordu. Çoğu zaman bağırıp çağırarak sövgüler yağdırı-
yorlar, her duraksamasında yeniden muhafızların elleri-
ne teslim etmekle tehdit ediyorlardı; ama bazen de tu-
tumları birden değişiyor, ona yoldaş diye seslenerek İng-
sos ve Büyük Birader adına yalvarıyorlar; üzgün bir sesle, 
Parti'ye bağlılığının, verdiği zararları gidermek istemesi-
ni sağlayacak kadar sürüp sürmediğini soruyorlardı. Sa-
atlerce süren sorgulamadan sonra sinirleri boşandığı için, 
bu kadarı bile gözyaşlarına boğulmasına yetiyordu. So-
nunda, muhafızların postalları ve yumruklarından çok, 
başının etini yiyip duran bu adamlar kırmıştı direncini. 
Artık ne istense söylüyor, önüne konulan her kâğıdı im-
zalıyordu. Artık yeniden tepesine binmelerine meydan 
vermeden, kendisinden neyi itiraf etmesini istediklerini 
öğrenip bir an önce itiraf etmekten başka bir şey düşün-
müyordu. Parti'nin önde gelen üyelerinin öldürülmesin-
den, bozgunculuk tohumları eken broşürlerin dağıtılma-
sından, devletin parasını zimmetine geçirmekten, askeri 
sırların satılmasından sorumlu olduğunu, pek çok sabo-
taj eylemine katıldığını itiraf etmişti. Ta 1968'den beri 
Doğuasya hükümetine para karşılığında casusluk yaptı-
ğını itiraf etmişti. Dindar, kapitalizm hayranı ve cinsel 
sapık olduğunu itiraf etmişti. Karısının hayatta olduğu-



nu kendisi bildiği gibi, kendisini sorgulayanların da bil-
meleri gerekiyordu, ama karısını öldürdüğünü de itiraf 
etmişti. Goldstein'la yıllardır temasta olduğunu, hemen 
hemen bütün tanıdıklarının katıldıkları bir yeraltı örgü-
tüne üye olduğunu itiraf etmişti. Her şeyi itiraf etmek ve 
herkesi işin içine katmak daha kolaydı. Üstelik, bir bakı-
ma hepsi doğruydu. Parti'ye düşman olduğu doğruydu 
ve Parti'nin gözünde, düşünce ile eylem arasında en kü-
çük bir ayrım yoktu. 

Anımsadığı daha başka şeyler de vardı. Zihninde 
birbirinden kopuk, bulanık görüntüler halinde gezini-
yorlardı. 

Bir çift gözden başka bir şey göremediği için karan-
lık mı, aydınlık mı olduğunu anlayamadığı bir hücredey-
di. Yakınlarda bir yerden bir aletin yavaş ve düzenli tıkır-
tıları duyuluyordu. Gözler gittikçe büyüyor ve parlakla-
şıyordu. Birden oturduğu yerden havalanıp sürükleniyor, 
bir çift göz onu içine çekip yutuveriyordu. 

Göz alıcı ışıklar altında, kadranlarla kuşatılmış bir 
koltuğa kayışlarla bağlanmıştı. Beyaz önlüklü bir adam 
kadranlardaki rakamları okuyordu. Dışarıdan postal ses-
leri geliyordu. Kapı gıcırdayarak açılıyor, yüzü balmu-
mundan bir maskı andıran subay, ardında iki muhafızla 
içeri giriyordu. 

"101 Numaralı Oda'ya," diyordu subay. 
Beyaz önlüklü adam dönüp bakmıyordu. Winston'a 

da bakmıyor, gözlerini kadranlardan ayırmıyordu. 
Bir kilometre genişliğinde, ışıl ışıl aydınlatılmış, uç-

suz bucaksız bir koridorda, bir yandan kahkahalar ata-
rak, bir yandan da bağıra çağıra itiraflarda bulunarak 
düşe kalka ilerliyordu. Her şeyi, işkence altında gizleme-
yi başardığı şeyleri bile itiraf ediyordu. Tüm bir yaşa-
möyküsünü, zaten bilen insanlara anlatıyordu. Muhafız-
lar, öteki sorgucular, beyaz önlüklüler, O'Brien, Julia, 



Bay Charrington da onunla birlikteydiler, koridorda hep 
birlikte kahkahalar patlatarak düşe kalka ilerliyorlardı. 
Gelecekte saklı duran o korkunç şey her nasılsa atlan-
mış, olmamıştı. Her şey yolundaydı, acılar son bulmuş-
tu, yaşamı son ayrıntısına kadar gözler önüne serilmiş, 
anlaşılmış, bağışlanmıştı. 

Tahta yatakta doğruldu, O'Brien'ın sesini duyar gibi 
olmuştu. Tüm sorgu boyunca, O'Brien'ı hiç görmemiş 
olmasına karşın, onun hep yanı başında olduğunu hisset-
mişti. Her şeyi yöneten O'Brien'dı. Muhafızları Win-
ston'ın üzerine salan da, onu öldürmelerini önleyen de 
oydu. Winston'ın ne zaman acı içinde haykıracağına, ne 
zaman dinlenmesine izin verileceğine, ne zaman yemek 
yiyeceğine, ne zaman uyuyacağına, koluna ne zaman 
uyuşturucu enjekte edileceğine karar veren oydu. Sorula-
rı soran da, yanıtları telkin eden de oydu. O hem işkence 
eden hem de koruyandı; hem sorgucu hem de dosttu. 
Uyutulduğu sırada mı, kendiliğinden uyurken mi, yoksa 
uyanıkken mi, anımsamıyordu, ama bir keresinde bir ses, 
"Merak etme, Winston; benim korumam altındasın," diye 
fısıldamıştı. "Yedi yıl boyunca izledim seni. Artık dönüm 
noktası geldi. Seni kurtaracağım, seni kusursuz kılaca-
ğım." O'Brien'ın sesi olup olmadığını kestiremiyordu; 
ama yedi yıl önce, rüyasında ona, "Bir gün karanlığın ol-
madığı bir yerde buluşacağız," diyen sesle aynı sesti. 

Sorgulamanın sona erdiğini anımsamıyordu. Arada 
bir süre her şey kararmış, ardından şimdi bulunduğu 
hücre ya da oda yavaş yavaş çevresinde belirginleşmişti. 
Sırtüstü, dümdüz yatıyor, hiç kıpırdayamıyordu. Bedeni-
nin belli başlı noktaları, yattığı yere perçinlenmiş gibiy-
di. Başının arkası bile bir biçimde tutturulmuştu. 
O'Brien, tepesine dikilmiş, ciddi, hatta biraz da üzgün, 
ona bakmaktaydı. Aşağıdan bakıldığında, gözlerinin al-
tındaki torbalar ve yanaklarından çenesine kadar inen 



derin çizgiler, yüzünü kaba ve yorgun gösteriyordu. Win-
ston'ın sandığından yaşlıydı; kırk sekiz elli yaşlarında ol-
malıydı. Üstünde rakamların bulunduğu bir kadranın 
kolunu tutuyordu. 

"Sana demiştim," dedi O'Brien, "bir daha ancak bu-
rada buluşuruz diye." 

"Evet," dedi Winston. 

O'Brien'ın elini hafifçe oynatışı dışında hiçbir uya-
rı gelmeden, bedenini bir acı dalgası kapladı. Olup bite-
ni göremediği için ürkütücü bir acıydı, bunun kendisini 
öldürebileceğini hissediyordu. Kaldı ki, gerçekten böy-
le bir şey yapılıyor muydu, bu acı elektrik vererek mi 
sağlanıyordu, ayırdında değildi; ama bedeni parampar-
ça oluyor, eklemleri yavaş yavaş birbirinden ayrılıyordu. 
Acıdan alnı tere batmıştı, ama belkemiğinin kopmak 
üzere olduğunu duyumsaması onu çok daha fazla kor-
kutuyordu. Mümkün olduğu kadar sesini çıkarmamaya 
çalışarak dişlerini sıktı, burnundan derin bir nefes aldı. 

O'Brien, gözlerini yüzünden ayırmadan, "Korkuyor-
sun," dedi, "birazdan bir yerinin kopacağından korkuyor-
sun. Özellikle de belkemiğinin kopacağından. Omurları-
nın birbirinden ayrıldığını, omurlarındaki sıvının aktığını 
görür gibi oluyorsun. Aklından geçen bu, öyle değil mı, 
Winston?" 

Winston yanıt vermedi. O'Brien kadranın kolunu 
geri çekti. Acı, geldiği gibi gidiverdi. 

"Kırktaydı," dedi O'Brien. "Bu kadrandaki rakamla-
rın yüze kadar çıktığını görebilirsin. Bu konuşmamız bo-
yunca lütfen aklından çıkarma: Sana istediğim anda, is-
tediğim kadar acı verebilirim. Bana yalan söylediğin, ka-
çamaklı yanıtlar vermeye kalktığın, hatta her zamanki 
zekâ düzeyinin altına düştüğün anda acıdan çığlığı basar-
sın. Anlaşıldı mı?" 

"Anlaşıldı," dedi Winston. 



O'Brien biraz yumuşamış gibiydi. Gözlüğünü dü-
zeltirken düşünceli görünüyordu, odanın içinde şöyle 
bir gidip geldi. Kibar ve sabırlı bir sesle konuşuyordu. 
Cezalandırmaktan çok, açıklamak ve inandırmak isteyen 
bir hekim, öğretmen, hatta rahip gibiydi. 

"Senin için kendimi paralıyorum, Winston," dedi. 
"Çünkü sen buna değersin. Sorununun ne olduğunu çok 
iyi biliyorsun. Aslında yıllardır biliyordun, ama bilmezlik-
ten gelmek için elinden geleni yaptın. Ussal dengesizlik 
var sende. Bellek yetersizliği çekiyorsun. Gerçek olayları 
anımsayamadığın gibi, hiç olmamış olayları anımsadığı-
na inandırıyorsun kendini. Neyse ki bunun tedavisi var. 
Bugüne kadar kendini iyileştirmek için hiçbir çaba harca-
madın, çünkü iyileşmek istemiyordun. Azıcık istemen 
yeterliydi, ama buna hazır değildin. Şimdi bile, hastalığı-
na bir erdemmiş gibi dört elle sarılıyorsun. Örneğin, söy-
ler misin: Okyanusya şu anda hangi devletle savaşıyor?" 

"Ben tutuklandığımda, Okyanusya Doğuasya'yla sa-
vaşıyordu." 

"Doğuasya'yla. Tamam. Zaten Okyanusya her za-
man Doğuasya'yla savaş halindedir, öyle değil mi?" 

Winston nefesini tuttu. Konuşmak için ağzını açtı, 
ama bir şey demedi. Gözlerini kadrandan ayıramıyordu. 

"Lütfen gerçeği söyle, Winston. Senin gerçeğini. Ne 
anımsıyorsan onu söyle." 

"Tutuklanmadan daha bir hafta öncesine kadar Do-
ğuasya'yla hiç savaşmadığımızı anımsıyorum. Onlar bi-
zim müttefikimizdiler. Avrasya'yla savaş halindeydik. O 
da dört yıl sürmüştü. Ondan önce..." 

O'Brien eliyle işaret ederek Winston'ı susturdu. 
"Başka bir örnek vereyim," dedi. "Birkaç yıl önce çok 

ciddi bir yanılgıya kapılmıştın. Bir zamanlar Parti üyesi 
olan üç kişinin, her şeyi itiraf ettikten sonra vatana iha-
net ve sabotajdan idam edilen Jones, Aaronson ve 



Rutherford'un kendilerine yüklenen suçları işlemedikleri-
ni sanıyordun. İtiraflarının düzmece olduğunu su götür-
mez bir biçimde kanıtlayan bir belge bulduğunu sanıyor-
dun. Gördüğünü sandığın o fotoğraf bir sanrıydı. Ger-
çekten elinde tuttuğunu sanmıştın. Şöyle bir fotoğraftı." 

O'Brien'ın parmakları arasında ince uzun bir gazete 
parçası belirmişti. Gazete parçası beş saniye kadar Win-
ston'ın görüş alanında kaldı. Fotoğrafı açık seçik görebil-
mişti. Hem de o fotoğraftı. On bir yıl önce rastlantıyla 
eline geçtiğinde hemen yok ettiği fotoğraftı; Jones, Aaron-
son ve Rutherford'u New York'taki bir Parti toplantısında 
gösteren fotoğrafın bir kopyası. Bir an gözlerinin önünde 
belirmiş, sonra gözden kaybolmuştu. Ama görmüştü işte, 
gözleriyle görmüştü! Yattığı yerden acıyla doğrulmaya 
kalkıştı, ama boşuna. Doğrulmak şöyle dursun, azıcık kı-
pırdamak bile olanaksızdı. O an kadranı bile unutmuştu. 
Tek istediği, fotoğrafı yeniden parmakları arasında tuta-
bilmek, hiç değilse bir kez daha görebilmekti. 

"Var işte!" diye bağırdı. 

O'Brien, "Hayır, yok," dedi. 
Odanın karşı duvarındaki bellek deliğine gidip ka-

pağını kaldırdı. İnce kâğıt parçası sıcak hava akımında 
döne döne gitti, derinlerde bir yerde alevlerin arasında 
yok oldu. O'Brien dönüp geldi. 

"Kül oldu," dedi. "Kül olduğunu bile anlamak ola-
naksız. Toz. Artık yok. Hiçbir zaman da olmadı." 

"Ama vardı! Hâlâ da var! Belleğimizde var. Ben 
anımsıyorum. Siz de anımsıyorsunuz." 

"Ben anımsamıyorum," dedi O'Brien. 
Winston yıkılmıştı. Çiftdüşün buydu işte. Korkunç 

bir umarsızlığa kapılmıştı. O'Brien'ın yalan söylediğin-
den emin olsa, hiç kaygı duymayacaktı. Ama O'Brien'ın 
fotoğrafı gerçekten unutmuş olması pekâlâ mümkündü . 
O zaman, fotoğrafı anımsadığını yadsıdığını unutmuş 



olabileceği gibi, unuttuğunu da unutmuş olabilirdi. Bu-
nun sıradan bir hile olduğundan nasıl emin olabilirdi ki 
insan? Belki de delilerdeki o zihin kayması gerçekten 
olabiliyordu: Onu yenik düşüren düşünce bu oldu. 

O'Brien, başına dikilmiş, dikkatle ona bakıyordu. 
Dikbaşlı ama parlak bir çocuğa sabırla özen gösteren bir 
öğretmenden farksızdı. 

"Geçmişin denetlenmesiyle ilgili bir Parti sloganı 
vardır," dedi. "Söyler misin, lütfen." 

Winston, boyun eğerek, "Geçmişi denetim altında 
tutan, geleceği de denetim altında tutar; şimdiyi denetim 
altında tutan, geçmişi de denetim altında tutar," dedi. 

O'Brien, başıyla onaylayarak, "Şimdiyi denetim al-
tında tutan, geçmişi de denetim altında tutar," dedi. 
"Geçmişin gerçekten var olduğu kanısında mısın, Wins-
ton?" 

Winston bir kez daha umarsızlığa kapılmıştı. Kadra-
na bir bakış fırlattı. Kendisini acı duymaktan kurtaracak 
yanıtın "evet" mi, yoksa "hayır" mı olduğunu bilmediği 
gibi, hangi yanıtın doğru olduğuna inandığını da bilmi-
yordu. 

O'Brien, hafifçe gülümseyerek, "Sen metafizikçi de-
ğilsin, Winston," dedi. "Var olmanın ne anlama geldiğini 
şu ana kadar hiç düşünmedin. Daha açık söyleyeyim. 
Geçmiş, uzamda somut olarak var mıdır? Geçmişin var-
lığını hâlâ koruduğu herhangi bir yer, bir somut nesneler 
dünyası var mıdır?" 

"Hayır." 
"Öyleyse, geçmiş, varsa eğer, nerededir?" 
"Kayıtlarda. Yazılı olarak." 
"Kayıtlarda. Başka nerede?" 
"Zihinlerde. İnsanların belleğinde." 
"Bellekte. Güzel. Eh, biz Parti olarak tüm kayıtları 

da, tüm bellekleri de denetim altında tuttuğumuza göre, 



geçmişi de denetim altında tutuyoruz demektir, değil 
mi?" 

Winston, kadranı bir an için yine unutarak, "Ama 
insanların bir sürü şeyi anımsamalarını nasıl önleyebilir-
siniz ki?" diye bağırdı. "İstemdışı bir şey bu. Anımsama-
mak insanın elinde değil. Belleği nasıl denetim altında 
tutabilirsiniz? Benimkini denetlemediniz!" 

O'Brien yeniden sertleşti. Elini kadrana uzattı. 
"Tam tersine," dedi, "sen denetlemedin belleğini. O 

yüzden buradasın. Alçakgönüllülüğü, özdenetimi bece-
remediğin için buradasın. Akıllılığın bedeli olan boyun 
eğmeye hiç yanaşmadın. Deliliği, tek kişilik bir azınlık 
olmayı yeğledin. Gerçekliği ancak denetim altındaki zi-
hinler görebilir, Winston. Sen, gerçekliğin nesnel, dışsal 
ve kendi başına var olan bir şey olduğunu sanıyorsun. 
Ayrıca, gerçekliğin apaçık ortada olduğuna inanıyorsun. 
Herkesin her şeyi senin gibi gördüğüne inandırıyorsun 
kendini. Ama beni dinlersen, Winston, gerçeklik dışsal 
bir şey değildir. Gerçeklik insanın zihnindedir, başka bir 
yerde değil. Bireyin her zaman yanılabilen ve kısa zaman-
da yok olup giden zihinlerinde değil, yalnızca Parti'nin 
ortaklaşa ve ölümsüz zihnindedir. Parti neye gerçek di-
yorsa, gerçek odur. Parti'nin gözünden bakmadıkça, ger-
çekliği görmek olanaksızdır. İşte senin yeniden öğrenmen 
gereken de bu, Winston. Bu da, benliğini yok etmeyi, 
iradeli olmayı gerektirir. Akıllı olmak istiyorsan, özün-
den geçmelisin." 

Söylediklerinin özümsenmesini bekliyormuşçasına 
bir an durduktan sonra, "Güncene, 'Özgürlük, iki kere 
iki dört eder diyebilmektir' diye yazdığını anımsıyor 
musun?" diye sordu. 

"Evet," dedi Winston. 

O'Brien, başparmağını kapatarak sol elini tersinden 
Winston'a gösterdi. 



"Kaç parmağımı görüyorsun, Winston?" 
"Dört." 
"Peki, Parti dört değil de beş diyorsa, o zaman kaç?" 

"Dört." 
Winston acıyla inledi. Kadranın ibresi elli beşe çık-

mıştı. Gövdesi tepeden tırnağa tere batmıştı. Hava ciğer-
lerine doldu ve dışarı boşalırken, dişlerini kenetleyerek 
bile önleyemediği boğuk iniltiler çıkardı Winston. 
O'Brien, hâlâ dört parmağını göstererek, onu izliyordu. 
Kolu geri çekti. Acı birazcık hafifledi. 

"Kaç parmak görüyorsun, Winston?" 
"Dört." 
İbre altmışa yükseldi. 
"Şimdi kaç parmak, Winston?" 
"Dört! Dört! Başka ne diyebilirim ki? Dört!" 

İbre yeniden yükselmiş olmalıydı, ama Winston 
kadrana bakamıyordu. O kaba, acımasız yüzden ve dört 
parmaktan başka bir şey görmüyordu. Parmaklar, gözle-
rinin önünde dev birer sütun gibi dikiliyordu; bulanık ve 
titreşir gibiydiler, ama dört tane oldukları kesindi. 

"Kaç parmak var, Winston?" 
"Dört! Kesin şunu, kesin! Nasıl yaparsınız? Dört! 

Dört!" 
"Kaç parmak, Winston?" 
"Beş! Beş! Beş!" 
"Hayır, Winston, yararı yok. Yalan söylüyorsun. Hâlâ 

dört olduğunu düşünüyorsun. Söyle lütfen, kaç parmak 
var? 

"Dört! Beş! Dört! Siz ne diyorsanız. Yeter ki kesin 
şunu, durdurun şu acıyı!" 

Bir de baktı, O'Brien'ın kolu omuzlarında, dikilmiş 
oturuyor. Birkaç saniyeliğine kendinden geçmiş olsa ge-
rekti. Gövdesini saran kayışlar gevşetilmişti. Çok üşü-
yordu, zangır zangır titriyor, çeneleri birbirine vuruyor, 



gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Bir an küçük bir çocuk 
gibi O'Brien'a sarıldı, omzuna dolanan o ağır kol onu 
rahatlattı. Sanki O'Brien onun koruyucusuydu, acı baş-
ka bir yerden geliyordu, kaynağı başka bir yerdeydi, onu 
acıdan kurtaracak olan O'Brien'dı sanki. 

"Çok yavaş öğreniyorsun, Winston," dedi O'Brien 
usulca. 

Winston, hüngür hüngür ağlayarak, "Elimde değil," 
dedi. "Gözümle gördüğümü nasıl yadsırım? İki kere iki 
dört eder." 

"Bak, Winston. Bazen iki kere iki beş eder. Hatta ba-
zen üç eder. Bazen aynı anda hem beş hem üç ettiği de 
olur. Daha fazla çaba göstermelisin. Aklı başında olmak 
kolay değildir." 

Winston'ı yatağa uzandırdı. Winston'ın kolları ve 
bacaklarını saran kayışlar yeniden sıkılandı; gerçi acı geç-
miş, titreme durmuştu ama, bitkin düşmüştü, üşüyordu. 
O'Brien, işlem boyunca yerinden kıpırdamadan öylece 
durmuş olan beyaz önlüklü adama başıyla işaret etti. Be-
yaz önlüklü adam eğilip Winston'ın gözlerine baktı, nab-
zını saydı, göğsünü dinledi, parmaklarıyla orasına burası-
na vurarak tepeden tırnağa muayene ettikten sonra, 
O'Brien'a başıyla olur verdi. 

"Bir daha ver," dedi O'Brien. 
Acı Winston'ın bedeninin içinden akıp geçti. İbre 

yetmişte, yetmiş beşte olmalıydı. Bu kez gözlerini kapa-
mıştı. Biliyordu, parmaklar hâlâ oradaydı ve hâlâ dört 
taneydi. Önemli olan tek bir şey vardı, o da bedeninin 
kasılması geçinceye kadar hayatta kalabilmekti. Artık 
ağlayıp ağlamadığının ayırdında değildi. Acı yeniden ha-
fifledi. Gözlerini açtı. O'Brien kolu geriye çekmişti. 

"Kaç parmak var, Winston?" 
"Dört. Sanırım dört. Elimde olsa beş görürdüm. Beş 

görmeye çalışıyorum." 



"Hangisini istiyorsun: Beni beş parmak gördüğüne 
inandırmaya mı, yoksa gerçekten beş görmeyi mi?" 

"Gerçekten beş görmek istiyorum." 

"Bir daha ver," dedi O'Brien. 
İbre belki de seksen dokuza yükselmişti. Winston, 

acının nereden kaynaklandığını artık ancak kesik kesik 
anımsayabiliyordu. Sımsıkı kapalı gözkapaklarının geri-
sinde, bir yığın parmak şıkır şıkır oynuyor, birbirine do-
lanıp çözülüyor, birbirinin ardında kaybolup yeniden 
beliriyordu. Onları saymaya çalışıyor, ama neden sayma-
ya çalıştığını bilmiyordu. Tek bildiği, onları saymanın 
olanaksız olduğu ve bunun her nasılsa dört ile beş ara-
sındaki gizemli özdeşlikten kaynaklandığıydı. Acı yeni-
den azaldı. Gözlerini açtığında, hâlâ aynı şeyi görmekte 
olduğunu fark etti. Sayısız parmak, akıp giden ağaçlar 
gibi, durmadan birbirine karışarak iki yönde geçip gidi-
yordu hâlâ. Gözlerini yeniden kapadı. 

"Kaç parmağımı görüyorsun, Winston?" 
"Bilmiyorum. Bilmiyorum. Bir daha yaparsanız ölü-

rüm. Dört, beş, altı... İnan olsun, bilmiyorum." 

"Bu daha iyi," dedi O'Brien. 
Winston'ın koluna bir iğne girdi. Çok geçmeden 

tüm bedenine sağaltıcı, yatıştırıcı bir sıcaklık yayıldı. 
Acısını nerdeyse unutmuş gibiydi. Gözlerini açtı ve min-
netle O'Brien'a baktı. O kaba saba, çirkin ama bir o ka-
dar da zeki yüzü görünce yüreği altüst oldu. Kımıldaya-
bilse, elini uzatıp O'Brien'ın koluna koyacaktı. O n u hiç 
o andaki kadar sevmemişti, ama bunun nedeni yalnızca 
çektiği acıya son vermiş olması değildi. O eski, derinler-
de yatan duygu geri gelmişti; O'Brien'ın dost mu, yoksa 
düşman mı olduğu önemli değildi. Konuşulabilecek bi-
riydi O'Brien. İnsan sevilmekten çok anlaşılmayı istiyor-
du belki de. O'Brien yaptığı işkenceyle onu çıldırmanın 
eşiğine getirmişti, birazdan canını alacağı da açıktı. Ama 



hiç fark etmezdi. Bir bakıma, arkadaşlıktan derin bir şey-
di bu, yakın dosttular: Asıl söylenmesi gerekenler hiçbir 
zaman söylenmeyecek olsa bile, bir gün bir yerde bulu-
şup konuşabilirlerdi. O'Brien, aklından aynı düşünce ge-
çiyormuşçasına ona bakıyordu. 

Sakin, sohbet edercesine, "Nerede olduğunu biliyor 
musun, Winston?" diye sordu. 

"Bilmiyorum. Tahmin edebiliyorum. Sevgi Bakanlı-
ğı 'nda." 

"Ne kadardır burada olduğunu biliyor musun?" 

"Bilmiyorum. Günler, haftalar, aylardır... Sanırsam 
aylardır." 

"Peki, insanları neden buraya getiriyoruz sence?" 
"İtiraf ettirmek için." 
"Hayır, onun için değil. Başka?" 

"Cezalandırmak için." 
"Hayır!" diye bağırdı O'Brien. Sesi müthiş değişmiş, 

yüzüne hem bir sertlik hem de canlılık gelmişti. "Hayır! 
Ne yalnızca itiraf ettirmek için ne de cezalandırmak için. 
Seni neden buraya getirdiğimizi söyleyeyim mi? İyileştir-
mek için! Aklını başına getirmek için! Bilesin, Winston, 
buraya getirdiğimiz hiç kimseyi iyileşmeden bırakmayız! 
İşlediğin o ahmakça suçlar umurumuzda değil. Parti göz-
le görülür eylemlerle ilgilenmez; bizi ilgilendiren tek şey 
düşüncedir. Biz düşmanlarımızı yok etmek için uğraşma-
yız, onları değiştiririz. Bilmem, anlatabiliyor muyum?" 

Winston'ın üzerine eğilmişti. Yüzü çok yakında ol-
duğu için kocaman, aşağıdan bakıldığı için korkunç çirkin 
görünüyordu. Cezbeye gelmiş gibiydi, çılgınca bir coşku 
okunuyordu yüzünde. Winston'ın yüreğine yine bir ür-
küntü düştü. Elinde olsa, yattığı yere iyice gömülecekti. 
O'Brien'ın durduk yerde, sırf zevk için kadranın kolunu 
kaldırmak üzere olduğundan emindi. Ama tam o sırada 
O'Brien arkasını döndü. Odanın içinde bir aşağı bir yuka-



rı gidip geliyordu. Öfkesi biraz olsun yatışmış gibiydi: 
"Her şeyden önce bilmelisin ki, burada şehit olmak 

diye bir şey yoktur. Geçmişte din adına yapılan gaddarlık-
ları okumuşsundur. Ortaçağ'da Engizisyon diye bir şey 
vardı. Hiçbir işe yaramadı. Sapkınlığı ortadan kaldırmayı 
amaçlıyorlardı, güçlendirmekten başka bir şey yapmadı-
lar. Engizisyon'un diri diri yaktığı her sapkının yerine 
binlercesi ortaya çıktı. Neden? Çünkü Engizisyon, düş-
manlarını meydanlarda, hem de hâlâ nedamet getirme-
mişlerken öldürdü; daha doğrusu, onları nedamet getir-
medikleri için öldürdü. İnsanlar gerçek inançlarından 
vazgeçmedikleri için ölüyorlardı. İster istemez, tüm onur 
kurbanın, tüm utanç da onu diri diri yakan Engizisyon-
cu'nun oluyordu. Sonraları, yirminci yüzyılda totaliter 
denenler ortaya çıktı. Alman Nazileri ve Rus Komünist-
leri. Ruslar sapkınlığı Engizisyondan daha acımasızca 
bastırdılar. Geçmişteki hatalardan ders çıkarmışlardı; en 
azından, şehitler yaratmamak gerektiğini öğrenmişlerdi. 
Kurbanlarını halk mahkemesine çıkarmadan önce onur-
larını yerle bir ediyorlardı. İşkence yaparak, hücreye ata-
rak dirençlerini kırıp öyle bir sindiriyorlardı ki, acınası, 
umarsız birer şamar oğlanına dönüyordu hepsi; sonun-
da, ne istenirse itiraf ediyorlar, birbirlerini ihbar ederek, 
suçlayarak paçalarını kurtarmaya çalışıyorlar, merhamet 
dilenmeye başlıyorlardı. Ama yine de, yalnızca birkaç yıl 
sonra aynı olayın tekrarlanmasına engel olunamadı. 
Ölenler birer şehit olup çıkmışlar, gözden düşürülüp 
saygınlıklarını yitirdikleri unutuluvermişti. Peki, niçin 
bir kez daha böyle olmuştu? Bir kere, işkence altında 
konuşturuldukları ve itiraflarının doğru olmadığı açıkça 
bilindiği için. Oysa biz böyle hatalar yapmayız. Burada 
ağızlardan çıkan itirafların hepsi doğrudur. Doğru olma-
larını sağlarız. En önemlisi de, ölülerin ayağa kalkıp kar-
şımıza dikilmelerine izin vermeyiz. Gelecek kuşakların 



senin hakkını teslim edeceğini aklından bile geçirme, 
Winston. Gelecek kuşaklar senin adını bile duymayacak. 
Tarihten silineceksin. Seni gaza dönüştürüp stratosfere 
yollayacağız. Geriye hiçbir şey kalmayacak senden; ne 
nüfus kütüğünde bir ad ne de belleklerde yaşayan bir 
anı. Geçmişten silindiğin gibi, gelecekten de silineceksin. 
Hiç var olmamış olacaksın!" 

Winston, bir an, öyleyse bana neden işkence yapıyor-
lar ki, diye geçirdi aklından. O'Brien, Winston aklından 
geçeni yüksek sesle söylemiş gibi, birden durdu. Gözleri-
ni kısarak o kocaman, çirkin yüzüyle Winston'ın tepesi-
ne dikildi. 

"Seni önünde sonunda yok edeceğimize göre, söyle-
yeceğin ya da yapacağın hiçbir şeyin bir şey değiştirme-
yeceğini düşünüyorsun," dedi. "O zaman da, seni neden 
önce sorgulamaya kalktığımızı merak ediyorsun. Aklın-
dan geçen bu, öyle değil mi?" 

"Evet," dedi Winston. 
O'Brien hafifçe gülümsedi. "Sen çürük malsın, 

Winston. Temizlenmesi gereken bir lekesin. Demin, bi-
zim geçmişteki zorbalardan farklı olduğumuzu söyleme-
dim mi sana? Biz zoraki boyun eğilmesinden de, kölece 
boyun eğilmesinden de hoşlanmayız. Bize özgür iraden-
le teslim olmalısın. Biz, sapkınları bize direniyor diye 
yok etmeyiz; direndikleri sürece asla yok etmeyiz. İnanç-
larından döndürür, kafalarının içini ele geçirip yeniden 
biçimlendiririz. İçlerindeki tüm kötülükleri, t üm yanıl-
gıları silip atar, lafta değil, canıgönülden saflarımıza katıl-
malarını sağlarız. Öldürmeden önce bizden biri yaparız. 
Ne kadar gizli ve güçsüz olursa olsun hiçbir yanlış dü-
şüncenin bu dünyada barınmasına katlanamayız. Ölüm 
anında bile herhangi bir sapmaya izin veremeyiz. Eski-
den sapkın diri diri yakılmaya giderken bile sapkınlığın-
dan vazgeçmez, vazgeçmek şöyle dursun, övünerek ilan 



edermiş sapkınlığını. Rusya'daki temizlik hareketlerinin 
kurbanları bile kurşuna dizilmeye giderken asi düşünce-
lerini kafalarının içinde korurlarmış. Oysa biz beyni tuz-
la buz etmeden önce kusursuz bir hale getiririz. Eski des-
potluklar, 'Şunu yapmayacaksın, bunu yapmayacaksın' 
diye buyuruyordu. Totaliterler, Şöyle yapacaksın, böyle 
yapacaksın' diye dayatıyorlardı. Biz ise, insanlara, 'Sen as-

lında şusun, aslında şöyle düşünüyorsun, şuna inanıyor-

sun' diye bastırıyoruz. Buraya getirdiğimiz hiç kimse 
bize karşı koyamaz. Herkes pirüpak edilir. Hani şu ma-
sum olduklarına inandığın üç alçak hain vardı ya, Jones, 
Aaronson ve Rutherford, sonunda onları bile yola ge-
tirdik. Sorgulamalarına ben de katılmıştım. Yavaş yavaş 
çözüldüklerini, yalvarıp yakardıklarını, ağlayıp sızladık-
larını gördüm; üstelik acıdan ya da korkudan değil, sırf 
pişmanlıktan. Onlarla işimiz bittiğinde birer insan müs-
veddesine dönmüşlerdi. Yaptıklarına üzülüyor ve Büyük 
Birader'e sevgi duyuyorlardı, hepsi o kadar. Onu ne ka-
dar çok sevdiklerini görmek insanın yüreğine işliyordu. 
Zihinleri tertemiz olmuşken ölebilmek için, bir an önce 
kurşuna dizelim diye yalvarıyorlardı." 

Konuşurken kendinden geçiyordu. Hâlâ cezbede gi-
biydi, yüzündeki çılgınca coşku silinmiş değildi. Win-
ston, rol yapmıyor, diye geçirdi içinden, ikiyüzlü değil, 
söylediği her sözü inanarak söylüyor. Winston'a en ağır 
gelen, kendi düşünsel zayıflığının ayırdında olmasıydı. 
O'Brien'ın iri ama kalıplı gövdesi odanın içinde gidip ge-
liyor, bir görünüyor, bir kayboluyordu. O'Brien, kendisin-
den her bakımdan büyük biriydi. Kendisinin bilip bile-
ceği tüm düşünceleri çoktan öğrenmiş, incelemiş ve yad-
sımıştı. Zihni, Winston'ın zihnini kapsıyordu. Peki, o za-
man, O'Brien nasıl deli olabilirdi ki? Deli olan, kendisi 
olsa gerekti. O'Brien, tepesinde durup Winston'a baktı. 
Sesi yine dikleşmişti. 



"Yelkenleri suya indirerek paçayı kurtaracağını sanı-
yorsan yanılıyorsun, Winston. Yoldan çıkanlar hiçbir za-
man bağışlanmaz. Yaşamana izin versek bile, bizden asla 
kurtulamazsın. Bu işin sonu yok. Şimdiden bilesin. Seni 
öyle bir ezeceğiz ki, geri dönüşün olmayacak. Başına öy-
le işler gelecek ki, bin yıl yaşasan düzelemeyeceksin. Bir 
daha asla normal bir insanın duyumsadıklarını duyum-
sayamayacaksın. Yüreğindeki her şey ölmüş olacak. Bun-
dan sonra sevgi nedir, dostluk nedir bilmeyeceksin; ne 
yaşama sevinci ne gülüp eğlenmek ne merak ne cesaret 
ne de dürüstlük, hepsinden yoksun kalacaksın. Bomboş 
bir adam olacaksın. Sıkıp içini boşalttıktan sonra, içine 
kendimizi dolduracağız." 

Sözünü bitirdikten sonra beyaz önlüklü adama işa-
ret etti. Winston, başının arkasına büyükçe bir aygıtın 
yerleştirildiğini fark etti. O'Brien yatağın yanı başına 
oturduğu için, yüzü Winston'ın yüzüyle aynı hizadaydı. 

Winston'ın başının üzerinden, beyaz önlüklü ada-
ma, "Üç bin," dedi. 

Winston'ın şakalarına hafif nemli birer ped yerleşti-
rildi. Winston, yeniden canının yanacağını sanarak sindi. 
O'Brien, Winston'ın elini tutarak sevecenlikle güven 
verdi. 

"Bu sefer canın yanmayacak," dedi. "Gözlerini göz-
lerimden ayırma." 

Tam o sırada, müthiş bir patlama oldu ya da patla-
maya benzer bir şey, çünkü herhangi bir ses çıkıp çıkma-
dığı belli değildi. Kesin olan bir şey varsa, o da kör edici 
bir ışığın çaktığıydı. Winston'ın canı yanmamış, ama yü-
zükoyun dönmüştü. Daha önce sırtüstü yatarken, her 
nasılsa yüzükoyun döndürülmüştü sanki. Müthiş ama 
acısız bir darbe onu yere sermişti. Bu arada kafasının 
içinde de bir şey olmuştu. Gözleri yeniden görmeye baş-
ladığında, kim olduğunu ve nerede olduğunu anımsadı 



ve kendisine bakan yüzü tanıdı; ama beyninden bir par-
ça alınmış gibi, bir yerlerde büyük bir boşluk vardı. 

"Çok uzun sürmeyecek," dedi O'Brien. "Gözlerimin 
içine bak. Okyanusya hangi ülkeyle savaşıyor?" 

Winston şöyle bir düşündü. Okyanusya'dan ne kast 
edildiğini ve kendisinin Okyanusya'nın bir yurttaşı oldu-
ğunu biliyordu. Avrasya ile Doğuasya'yı da anımsıyordu; 
ama kimin kiminle savaştığını bilmiyordu. Aslında, bir 
savaş olduğunun bile ayırdında değildi. 

"Anımsamıyorum." 
"Okyanusya, Doğuasya'yla savaşıyor. Şimdi anımsa-

dın mı?" 

"Evet." 
"Okyanusya en başından beri Doğuasya'yla savaşta. 

Senin yaşamının, Parti'nin, tarihin başlangıcından bu 
yana savaş, hep aynı savaş aralıksız sürüyor Bunu anım-
sıyor musun?" 

"Evet." 
"On bir yıl önce, vatana ihanetten ölüme mahkûm 

edilen üç adam hakkında bir efsane uydurdun. Onların 
masum olduğunu kanıtlayan bir kâğıt parçası gördüğünü 
sandın. Oysa böyle bir kâğıt hiç olmadı. Onu sen uydur-
dun, sonra da kendini buna inandırdın. Şimdi de onu ilk 
uydurduğun anı anımsa bakalım. Anımsıyor musun?" 

"Evet." 
"Şimdi bak, elimin parmaklarını görüyor musun? 

Beş parmak gördün. Bunu anımsıyor musun?" 

"Evet." 
O'Brien sol elinin parmaklarını kaldırmış, ama baş-

parmağını kapatmıştı. 

"Beş parmak var. Beş parmağı görüyor musun?" 
"Evet." 
Ve bir an için, zihni yerine gelinceye kadar, gerçek-

ten de beş parmak gördü. Tastamam beş parmaktı gör-



düğü. Sonra her şey yeniden normale döndü, eski korku, 
nefret ve şaşkınlık doludizgin geri geldi. Ama bir an −ne 
kadar olduğunu bilmiyordu, belki otuz saniye− kuşkuya 
yer bırakmayacak kadar açık bir biçimde görmüştü; 
O'Brien'ın her yeni uyarısı beynindeki boşluğun bir bö-
lümünü doldurmuş ve mutlak gerçek olup çıkmıştı; öyle 
ki, gerekirse iki kere iki beş edebildiği gibi üç de edebi-
lirdi. O'Brien daha elini indirmeden her şey silinip git-
mişti; gerçi yeniden göremiyordu, ama anımsayabiliyor-
du, tıpkı bir insanın çok eskiden, bambaşka biriyken ya-
şadığı bir olayı olanca canlılığıyla anımsaması gibi. 

"Gördün mü," dedi O'Brien, "pekâlâ olabiliyormuş 
işte." 

"Evet," dedi Winston. 
O'Brien, bu kadarını yeterli bulmuşçasına, yerinden 

kalktı. Winston, sol tarafındaki beyaz önlüklü adamın bir 
ampulü kırıp içindeki sıvıyı şırıngaya çektiğini gördü. 
O'Brien gülümseyerek Winston'a döndü. Hep yaptığı 
gibi, gözlüğünü burnunun üstünde geriye itti. 

"Güncende yazdıklarını anımsıyor musun?" dedi. 
"Hiç değilse seni anlayan ve konuşulabilecek biri oldu-
ğum için, benim dost ya da düşman olmamın bir önemi 
olmadığını yazmıştın. Haklıydın. Seninle konuşmaktan 
zevk alıyorum. Kafan bana uyuyor. Kafan benimkine 
benziyor, ama sen biraz kaçıksın. Sorgu sona ermeden, 
istersen birkaç soru sorabilirsin bana." 

"Ne istersem sorabilir miyim?" 
"Ne istersen." O sırada Winston'ın gözlerinin kadra-

na kaydığını gördü. "Merak etme, kapalı. İlk sorunu sor 
bakalım." 

"Julia'ya ne yaptınız?" dedi Winston. 
O'Brien bir kez daha gülümsedi. "Julia sana ihanet 

etti, Winston. Hem de anında, hiç duraksamadan. Doğ-
rusu, bu kadar çabuk taraf değiştiren birini çok az gör-



düm. Görsen tanıyamazsın. Asiliğinden, düzenbazlığın-
dan, çılgınlığından ve bozgunculuğundan eser kalmadı, 
hepsinden arındırıldı. Ders kitaplarına geçecek kadar 
kusursuz bir biçimde döndürüldü." 

"İşkence yaptınız mı ona?" 
O'Brien bu soruyu yanıtsız bıraktı. "Başka soru?" 

dedi. 

"Büyük Birader diye biri var mı?" 
"Tabii ki var. Parti var. Büyük Birader, Parti'nin cisme 

bürünmüş halidir." 
"Peki, ama benim var olduğum gibi mi var?" 
"Sen yoksun ki," dedi O'Brien. 
Winston bir kez daha umarsızlığa kapıldı. Var olma-

dığını kanıtlayan savları biliyor, en azından kestirebili-
yordu, ama bunların hepsi çok saçmaydı, kelime oyu-
nundan başka bir şey değildi. "Sen yoksun ki" açıklaması 
mantık açısından tam bir saçmalık değil miydi? Ama 
bunu söylemenin ne yararı vardı ki? O'Brien'ın, o yanıt-
lanması olanaksız, çılgınca savlarla kendisini yerle bir 
edeceğini düşünerek irkildi. 

"Bence varım," dedi yorgun bir sesle. "Kim olduğu-
mun farkındayım. Doğdum, öleceğim. Kollarım ve ba-
caklarım var. Boşlukta bir yer kaplıyorum. Başka hiçbir 
somut nesne benimle aynı anda aynı yeri kaplayamaz. 
Peki, Büyük Birader'in de bu anlamda var olduğu söyle-
nebilir mi?" 

"Hiç önemli değil. Büyük Birader var." 
"Peki, Büyük Birader bir gün ölecek mi?" 
"Tabii ki ölmeyecek. Nasıl ölebilir ki? Başka soru?" 
"Kardeşlik diye bir örgüt var mı?" 
"Bunu asla öğrenemeyeceksin, Winston. Seninle işi-

miz bittiğinde seni salıversek de, doksan yaşına kadar da 
yaşasan, bu sorunun yanıtının Evet mi, yoksa Hayır mı 
olduğunu asla öğrenemeyeceksin. Ömrün boyunca ka-



fanda, çözülmemiş bir bilmece olarak kalacak." 

Winston yattığı yerde hiç sesini çıkarmadı. Göğsü 
biraz daha hızlı inip kalkmaya başlamıştı. İlk aklına ge-
len soruyu hâlâ sormamıştı. Sormak zorundaydı, ama bir 
türlü soramıyordu. O'Brien'ın yüzünden, bu işi eğlence-
li bulduğu anlaşılıyordu. Gözlüğünün camlarından bile 
alaycı bir parıltı yansıyor gibiydi. Winston ansızın, bili-
yor, dedi içinden, ne soracağımı biliyor! Ve aklından ge-
çen soruyu soruverdi: 

"101 Numaralı Oda'da ne var?" 
O Brien'ın yüz ifadesinde hiçbir değişiklik olmadı. 

Donuk bir sesle yanıtladı: 

"101 Numaralı Oda'da ne olduğunu biliyorsun, Win-
ston. 101 Numaralı Oda'da ne olduğunu herkes bilir." 

Beyaz önlüklü adama parmağıyla işaret etti. Anlaşı-
lan, oturum sona ermişti. Winston'ın koluna bir iğne 
saplandı. O anda uykuya daldı. 

I I I 

"Yeniden bütünlenmen üç aşamadan oluşuyor," dedi 
O'Brien. "Öğrenme, kavrama ve kabullenme. Artık ikin-
ci aşamaya geçmenin vakti geldi." 

Winston, yine sırtüstü, dümdüz yatıyordu. Ama ka-
yışları biraz gevşetilmişti. Hâlâ yatağa bağlı olmakla bir-
likte, dizlerini bir parça kımıldatabiliyor, başını iki yana 
çevirebiliyor, kollarını dirsekten kaldırabiliyordu. Kad-
ran da eskisi kadar ürkütücü olmaktan çıkmıştı. Çabuk 
ve zekice yanıtlar verdiğinde acıdan kurtuluyordu; 
O'Brien, kadranın kolunu, ancak Winston aptallık ettiği 
zaman kaldırıyordu. Bazen bütün bir oturum boyunca 



kadrana gerek kalmadığı bile oluyordu. Winston kaç 
o tu rum olduğunu anımsayamıyordu. Sorgulamanın tü-
mü uzun, belirsiz bir zamana -belki birkaç haftaya- ya-
yılmıştı; bazen günlerce, bazen de yalnızca bir iki saat 
ara veriliyordu. 

"Orada yatarken," dedi O'Brien, "hep Sevgi Bakan-
lığı'nın sana neden bu kadar zaman ayırdığını, seninle 
neden bu kadar uğraştığını merak ettin, hatta bana sor-
dun bile. Aslında aynı soru serbestken de kafanı kurcalı-
yordu. Yaşadığın toplumun işleyişini kavrıyor, ama al-
tında yatan güdüleri kavrayamıyordun. Güncene ne yaz-
dığını anımsıyor musun: 'Nasıl'ını anlıyorum: neden'ini 
anlamıyorum.' 'Neden'ini düşündüğün zaman aklından 
kuşku duymuştun. Kitabı, Goldstein'ın kitabını okudun; 
en azından bazı bölümlerini okumuşsundur. Bilmediğin 
bir şey var mıydı içinde?" 

"Siz okudunuz mu?" dedi Winston. 
"O kitabı yazan benim. Daha doğrusu, yazılmasına 

katkıda bulundum. Bilirsin, hiçbir kitap tek başına yazıl-
maz." 

"Kitapta yazanlar doğru mu peki?" 
"Tanımlamalar doğru. Ortaya koyduğu program ise 

tam bir saçmalık. Bilginin gizliden gizliye birikmesi −bi-
linçlenmenin giderek yaygınlaşması−; en sonunda da 
proleteryanın ayaklanması... Parti'nin alaşağı edilmesi. 
Bunları söyleyeceğini sen de kestirmiştin. Hepsi saçma. 
Proleterler, bin yıl da, bir milyon yıl da geçse, asla ayak-
lanmazlar. Ayaklanamazlar. Nedenini söylememe gerek 
yok; sen biliyorsun zaten. Şiddetli bir isyan hayalleri bes-
liyorsan, sil at kafandan. Parti'nin alaşağı edilmesi ola-
naksız. Parti egemenliği sonsuza dek sürecek. İyice kafa-
na sok bunu." 

Yatağa biraz daha yaklaştı. "Parti'nin egemenliği 
sonsuza dek sürecek," diye yineledi. Sonra da, Winston 



susadursun, "Şimdi, gelelim, 'nasıl' ve 'neden' sorununa. 
Parti'nin iktidarını nasıl koruduğunu çok iyi biliyorsun," 
diye ekledi. "Sen bana, iktidara neden sımsıkı sarıldığımı-
zı söyle. Bizi buna yönelten ne? İktidarı neden bu kadar 
istiyoruz? Haydi, söyle bakalım." 

Winston yine de kısa bir süre suskun kaldı. Kendini 
bitkin hissediyordu. O'Brien'ın yüzünde yine o kendin-
den geçişin çılgınca pırıltısı belirmişti. O'Brien'ın ne di-
yeceğini biliyordu: Parti, iktidarı, kendi çıkarları için de-
ğil, çoğunluğun iyiliği için istiyordu. Parti iktidarda olmak 
istiyordu, çünkü halk kitleleri özgürlüğü kaldıramayan 
ya da gerçekle yüzleşemeyen, dolayısıyla kendilerinden 
güçlü birileri tarafından yönetilmesi ve sistemli bir bi-
çimde aldatılması gereken zayıf, korkak yaratıklardı. İn-
sanlar özgürlük ile mutluluk arasında seçim yapmak zo-
rundaydı ve büyük çoğunluk mutluluğu seçiyordu. Parti, 
zayıfların ebedi koruyucusu, iyilik olsun diye kötülük 
eden, başkalarının mutluluğu uğruna kendi mutluluğun-
dan vazgeçen, bu yola baş koymuş bir mezhepti. Ama 
korkunç olan, diye düşündü Winston, O'Brien'ın bütün 
bunları inanarak söyleyecek olması. Yüzünden okunu-
yordu bu. O'Brien her şeyi biliyordu. Dünyanın aslında 
nasıl bir yer olduğunu, kitlelerin ne kadar küçük düşürü-
cü koşullarda yaşadıklarını, Parti'nin onları hangi yalanlar 
ve zorbalıklarla o koşullarda tut tuğunu Winston'dan çok 
daha iyi biliyordu. He r şeyi kavramış, her şeyi tartıp de-
ğerlendirmiş olmasına karşın, hiçbir şey fark etmemişti: 
En sonunda ulaşılacak amaç, her şeyi haklı kılıyordu. Se-
nin görüşlerini sonuna kadar dinledikten sonra kendi bil-
diğini okumakta direten, senden daha zeki bir çılgına 
karşı ne yapabilirsin ki, diye geçirdi aklından. 

"Bizi bizim iyiliğimiz için yönetiyorsunuz," dedi du-
yulur duyulmaz bir sesle. "İnsanların kendi kendilerini 
yönetemeyeceklerine inanıyorsunuz. O yüzden de..." 



Sözünü bitiremeden çığlığı bastı. Ansızın bıçak gibi 
bir acı saplanmıştı bedenine. O'Brien kolu kaldırmış, ib-

reyi otuz beşe yükseltmişti. 

"Çok aptalcaydı, Winston, çok aptalca," dedi. "Bu 
kadar aptalcasını senden beklemezdim, çok daha akıllıca 
bir yanıt verebilirdin." 

Kolu geri çekip devam etti: 
"Sorumun yanıtı neydi, söyleyeyim sana. Şöyle: Par-

ti, iktidarda olmayı, yalnızca kendi çıkarı için istiyor. 
Başkalarının iyiliği bizim umurumuzda değil, bizi ilgilen-
diren yalnızca iktidardır. Servet, lüks, uzun yaşamak ya 
da mutluluk değil, yalnızca iktidar, salt iktidar. Salt ikti-
darın ne demek olduğunu birazdan anlayacaksın. Bizi 
geçmişteki tüm oligarşilerden farklı kılan, ne yaptığımızı 
biliyor olmamız. Onların hepsi, hatta bize benzeyenleri 
bile korkak ve ikiyüzlüydü. Alman Nazilerinin ve Rus 
Komünistlerinin yöntemleri bizim yöntemlerimize çok 
yaklaşmıştı, ama onlar kendi güdülerini tanımayı hiçbir 
zaman göze alamadılar. İktidarı zorunlu olarak ve belirli 
bir süre için ele geçirdiklerini, yolun sonunda insanların 
özgür ve eşit olacakları bir cennetin beklediğini söylüyor-
lar, dahası belki de buna inanıyorlardı bile. Biz öyle deği-
liz Kimsenin iktidarı sonradan bırakmak amacıyla ele 
geçirmediğini biliyoruz. İktidar bir araç değil, bir amaç-
tır. Kimse devrimi korumak için diktatörlük kurmaz; 
diktatörlük kurmak için devrim yapar. Zulmün amacı 
zulümdür. İşkencenin amacı işkencedir. İktidarın amacı 
iktidardır. Şimdi anlamaya başladın mı beni?" 

Winston, daha önce de olduğu gibi, O'Brien'ın yü-
zünün ne kadar yorgun olduğunu fark ederek irkildi. 
Gerçi güçlü, tıkız ve acımasız bir yüzdü, bu yüzdeki 
zekâ ve denetimli tutku karşısında kendini hep umarsız 
hissediyordu; ama yine de bir yorgunluk vardı bu yüzde. 
Gözlerinin altında torbalar oluşmuş, yanaklarının derisi 



sarkmıştı. O'Brien, ona doğru eğilerek göçkün yüzünü 
iyice yaklaştırdı. 

"Yüzümün yaşlı ve yorgun olduğu geçiyor aklından," 
dedi. "İktidardan dem vurmama karşın, kendi bedenimin 
çürümesini bile önleyemediğimi düşünüyorsun. Bireyin 
yalnızca bir hücre olduğunu anlayamıyor musun, Win-
ston? Hücrenin yorgunluğu, organizmanın canlılığını 
gösterir. Tırnaklarını kesince ölüyor musun?" 

Yataktan uzaklaştı, odanın içinde yine bir eli cebin-
de gidip gelmeye başladı. 

"Biz iktidarın rahipleriyiz," dedi. "Tanrı, iktidardır. 
Ama şu anda iktidar, senin için bir sözcükten öte bir şey 
değil. Artık iktidarın ne demek olduğunu biraz öğrenmen 
gerekiyor. İlk kavraman gereken de, iktidarın ortaklaşa bir 
şey olduğu. Birey ancak birey olmaktan çıktığı ölçüde ik-
tidar sahibi olabilir. Parti sloganını biliyorsun: 'Özgürlük 
Köleliktir.' Bunun tersinden de söylenebileceğini hiç dü-
şündün mü? Kölelik özgürlüktür. Yalnız −yani özgür− in-
san her zaman yenilgiye uğrar. Böyledir, çünkü insan yı-
kımların en büyüğü olan ölmeye yazgılıdır. Ama tümüyle, 
tam anlamıyla boyun eğebildiği, kimliğinden sıyrılabildiği, 
Parti'yle kaynaşıp bir olabildiği zaman, işte o zaman gücü 
her şeye yeter ve ölümsüz olur. Kavraman gereken ikinci 
şey de, iktidarın insanlara hükmetmek olduğu. Bedenlere 
hükmetmek, ama en çok da zihinlere hükmetmek. Mad-
deye −senin deyişinle, dış gerçekliğe− hükmetmek önemli 
değildir. Üstelik maddeye tümüyle hükmediyoruz zaten." 

Winston, bir an, kadranı umursamaksızın var gü-
cüyle doğrulup oturmaya çalıştıysa da, acıyla debelene-
rek olduğu yerde kaldı. 

"Ama maddeye nasıl hükmedebilirsiniz ki?" diye 
haykırdı. "İklime ya da yerçekimi yasasına bile hükme-
demiyorsunuz. Hastalığa, acıya, ölüme de..." 

O'Brien, Winston'ı eliyle susturdu. "Biz maddeye 



hükmediyoruz, çünkü zihne hükmediyoruz. Gerçeklik 
kafanın içindedir. Yavaş yavaş öğreneceksin, Winston. Bi-
zim yapamayacağımız hiçbir şey yok. Görünmezlik, hava-
ya yükselme, ne istersen. İstersem bir sabun köpüğü gibi 
yükselebilirim yerden. İstemiyorum, çünkü Parti istemi-
yor. Doğa yasalarıyla ilgili bu on dokuzuncu yüzyıl düşün-
celerini kafandan atmalısın. Doğa yasalarını biz yaparız." 

"Hayır, doğru değil! Siz bu gezegenin bile efendisi 
değilsiniz. Avrasya ve Doğuasya ne olacak? Daha oraları 
bile fethedemediniz." 

"Hiç önemli değil. Gerektiği zaman fethederiz. H e m 
fethetmesek bile ne fark eder ki? Bizim için varlığıyla 
yokluğu bir onların. Dünya, Okyanusyadır." 

"Ama sizin dünya dediğiniz yer bu evrende küçücük 
bir nokta. İnsanoğlu da minicik, umarsız! Ne kadar za-
mandır var ki? Milyonlarca yıl kimse yaşamadı dünyada." 

"Saçmalama. Dünya bizimle yaşıt, bizden yaşlı de-
ğil. Nasıl daha yaşlı olsun ki? İnsanoğlunun bilincinde 
olmadığı hiçbir şey var olamaz." 

"Ama kayalar, insanoğlunun esamisi okunmazken bu-
rada yaşamış olan soyu tükenmiş hayvanların, mamutlar, 
mastodonlar1 ve dev sürüngenlerin kemikleriyle dolu." 

"Sen o kemikleri göz le r in le gördün mü, Winston? 
Görmedin tabii. Onlar on dokuzuncu yüzyıl biyologları-
nın uydurması. İnsandan önce hiçbir şey yoktu. Bir gün 
sonu gelirse, insandan sonra da hiçbir şey olmayacak. İn-
san dışında hiçbir şey yoktur." 

"Ama t ü m evren bizim dışımızda. Yıldızlara baksa-
nıza! Bazıları bir milyon ışık yılı uzağımızda. Onlara hiç-
bir zaman erişemeyeceğiz." 

O'Brien, hiç umursamadan, "Yıldız dediğin ne ki?" 

1. File benzer, soyu tükenmiş birkaç memeli türü. (Ç.N.) 



dedi. "Birkaç kilometre uzaktaki kor parçası. İstesek eri-
şebiliriz yıldızlara. Hatta onları yok edebiliriz. Dünya, 
evrenin merkezidir. Güneş ve yıldızlar dünyanın çevre-
sinde dönerler." 

Winston bir kez daha debelenerek doğrulmaya ça-
lıştı. Bu kez hiçbir şey söylemedi. O'Brien, Winston de-
diklerine karşı çıkmış da onu yanıtlıyormuşçasına sür-
dürdü sözünü: 

"Bu dediğim, belirli durumlarda geçerli olmayabilir 
tabii. Okyanusa açılırken ya da bir güneş tutulmasını ön-
ceden belirlemeye çalışırken, dünyanın güneşin çevre-
sinde döndüğünü ve yıldızların milyonlarca, milyonlarca 
kilometre uzakta olduğunu varsaymak çoğu zaman daha 
uygun düşer. Ama ne fark eder ki? İkili bir astronomi 
sistemi yaratamayacağımızı mı sanıyorsun? Yıldızlar, ge-
reksinimimize göre, yakın ya da uzak olabilir. Matema-
tikçilerimizin bu konuda yetersiz olduklarını mı sanıyor-
sun? Çiftdüşünü ne çabuk unuttun?" 

Winston yatağında iyice büzüldü. Ne söylerse söyle-
sin, O'Brien'ın yanıtı hazırdı, yanıt sopa gibi tepesine ini-
yordu. Oysa haklı olduğunu biliyordu, çok iyi biliyordu. 

İnsanın zihninin dışında hiçbir şeyin var olmadığı inancı-
nın yanlışlığını ortaya koymanın mutlaka bir yolu olma-
lıydı. Bu görüşün bir aldatmaca olduğu uzun yıllar önce 
kanıtlanmamış mıydı? Hatta bunun şimdi aklına gelme-
yen bir adı bile vardı. Tepesinde durmuş, kendisine bakan 
O'Brien'ın yüzünde sinsice bir gülümseyiş belirdi. 

"Metafizikten pek anlamadığını sana söylemiştim, 
Winston," dedi. "Anımsamaya çalıştığın sözcük tekbenci-
lik1. Ama yanılıyorsun. Tekbencilik değil bu. İstersen, 

1. Tekbencilik ya da solipsizm: Felsefede, insan zihninin kendisi dışında başka 
varlıkların da olabileceğini kabul etmesi için hiçbir geçerli neden bulunmadığı-
nı savunan yaklaşım. (Ç .N. ) 



ortaklaşa tekbencilik diyebilirsin. Ama bu başka bir şey; 
aslında tam tersi." Sonra da, sesinin tonunu değiştirerek 
ekledi: "Her neyse, bütün bunların konumuzla bir ilgisi 
yok. Gerçek güç, uğruna gece gündüz savaşmamız gere-
ken güç, nesnelere değil, insanlara hükmeden güçtür." 
Bir an durdu, bir kez daha parlak bir öğrenciye soru so-
ran bir öğretmen havasına büründü: "İnsan insana nasıl 
hükmeder, Winston?" 

Winston, biraz düşünüp, "Acı çektirerek," dedi. 
"Tamam işte. Acı çektirerek. Boyun eğmek yetmez. 

Acı çekmiyorsa, kendi iradesine değil de senin iradene 
boyun eğdiğinden nasıl emin olacaksın? Hükmetmek, acı 
çektirmekle ve aşağılamakla olur. Hükmetmek, insanla-
rın zihinlerini darmadağın etmek, sonra da dilediğin gibi 
yeniden biçimlendirerek bir araya getirmekle olur. Nasıl 
bir dünya yaratmakta olduğumuzu anlamaya başladın mı 
şimdi? Eski reformcuların hayalini kurduğu o enayi, zevk 
düşkünü ütopyaların tam tersi bir dünya. Korku, ihanet 
ve azap dolu bir dünya, ezmenin ve ezilmenin dünyası, 
kendini yetkinleştirdikçe daha az acımasız olacak yerde 
daha da acımasız olan bir dünya. Bizim dünyamızda iler-
leme, daha fazla acıya doğru bir ilerleme olacak. Eski uy-
garlıklar ya sevgi ya da adalet üstüne kurulduklarını öne 
sürüyorlardı. Bizim uygarlığımız ise nefret üstüne kuru-
lu. Bizim dünyamızda korku, öfke, zafer ve kendini aşağı-
lamadan başka bir duyguya yer yok. Başka ne varsa hep-
sini yok edeceğiz, hepsini. Devrim öncesinden bu yana 
süregelmiş düşünce alışkanlıklarını daha şimdiden kırıyo-
ruz. Çocuk ile ana baba, insan ile insan, kadın ile erkek 
arasındaki bağları kopardık. Artık hiç kimse karısına, ço-
cuğuna ya da arkadaşına güvenmeyi göze alamaz. İleride 
kimsenin karısı ve arkadaşı olmayacak. Çocuklar, tıpkı 
tavuğun altından alınan yumurtalar gibi, doğar doğmaz 
annelerinden alınacaklar. Cinsellik içgüdüsü yok edile-



cek. Dölleme, tayın vesikasının yenilenmesi gibi, her yıl 
yinelenen bir formalite olacak. Orgazmı ortadan kaldıra-
cağız. Nörologlarımız şu sıralar bunun üzerinde çalışıyor-
lar. Parti'ye sadakat dışında sadakat diye bir şey olmaya-
cak. Büyük Birader'e duyulan sevgi dışında sevgi diye bir 
şey olmayacak. Düşmanı bozguna uğrattıktan sonra atı-
lan zafer kahkahası dışında hiçbir kahkaha atılmayacak. 
Sanat, edebiyat, bilim diye bir şey olmayacak. Kadiri 
mutlak olduğumuzda bilime gereksinimimiz kalmaya-
cak. Güzellik ile çirkinlik arasında hiçbir ayrım olmaya-
cak. Merak diye bir şey, yaşama sevinci diye bir şey olma-
yacak. Yaşamın tüm zevkleri yok edilecek. Ama durma-
dan büyüyen ve gittikçe ustalaşıp yetkinleşen bir iktidar 
esrikliği her zaman var olacak; bunu hiç aklından çıkar-
ma, Winston. Zafer heyecanı, umarsız düşmanı ezip geç-
menin coşkusu her zaman, her an yaşanacak. Geleceğin 
resmini görmek istiyorsan, bir insan yüzüne basmış bir 
postal getir gözlerinin önüne, sonsuza dek." 

Winston'ın bir şey söylemesini beklercesine sustu. 
Winston bir kez daha yatağın içinde büzülmeye çalıştı. 
Hiçbir şey diyemiyordu. Kanı donmuştu. O'Brien de-
vam etti: 

"Bunun sonsuza dek böyle olacağını hiç aklından çı-
karma. Postal her zaman üstüne basacak bir insan yüzü 
bulacak. Her zaman alt edilecek, aşağılanacak bir sapkın, 
bir toplum düşmanı bulunacak. Elimize düştüğünden beri 
başına gelen her şey sürüp gidecek, hem de daha da şid-
detlenerek. Casusluk, ihanetler, tutuklamalar, işkenceler, 
idamlar, ortadan kaybolmalar dur durak bilmeden sürüp 
gidecek. Bir zafer dünyası olduğu kadar bir terör dünyası 
olacak bu dünya. Parti ne denli güçlenirse, o ölçüde hoşgö-
rüsüzleşecek: Muhalefet ne denli zayıflarsa, zorbalık o öl-
çüde artacak. Goldstein ve onu izleyen sapkınlar sonsuza 
dek yaşayacaklar. Her gün, her an, sabah akşam, dize geti-



rilecek, aşağılanacak, küçük düşürülecek, yüzlerine tükü-
rülecek, ama yine de her zaman var olacaklar. Seninle yedi 
yıldır oynadığım bu oyun, her seferinde daha incelikli bi-
çimlere bürünerek kuşaklar boyunca tekrar tekrar oyna-
nacak. Sapkınlar burada her zaman yalvar yakar olacaklar, 
yıkılmış, aşağılanmış olarak acıyla haykıracaklar ve sonun-
da bin pişman, kendilerinden arınmış olarak kendi istekle-
riyle ayaklarımıza kapanacaklar. Yaratmakta olduğumuz 
dünya bu işte, Winston. Yengiden yengiye, zaferden zafere 
koşulan, iktidarı durmadan daha güçlü, daha baskın, daha 
şiddetli kılan bir dünya. Bu dünyanın nasıl bir yer olduğu-
nu anlamaya başladığını görüyorum. Ama sonunda, anla-
manın da ötesinde bu dünyayı kabullenecek, benimseye-
cek ve onun bir parçası olup çıkacaksın." 

Winston biraz olsun toparlanmıştı. "Yapamazsınız!" 
dedi güçlükle. 

"O da ne demek, Winston?" 
"Demin anlattığınız gibi bir dünya yaratamazsınız. 

Bu bir hayal olmalı. Mümkün değil." 
"Neden?" 
"Korku, nefret ve zulme dayanan bir uygarlık kuru-

lamaz. Böyle bir uygarlık ayakta kalmaz." 

"Neden ayakta kalmasın ki?" 
"Dayanıksız olur. Dağılır gider. Kendi kendini yok 

eder." 
"Saçmalıyorsun. Nefretin sevgiden daha tüketici ol-

duğunu sanıyorsun. Niye öyle olsun ki? Hem öyle olsa 
bile ne değişir? De ki, kendimizi daha çabuk tüketmeyi 
seçtik. De ki, insan yaşamının temposunu o kadar hız-
landırdık ki, insanlar otuz yaşında yaşlanır oldular. Ne 
fark eder? Bireyin ölümünün ölüm olmadığını anlayamı-
yor musun? Parti ölümsüzdür." 

O'Brien'ın sesinin tonu, Winston'ı yine sindirmişti. 
Dahası, karşı koymakta diretirse O'Brien'ın yine kadra-



nın kolunu kaldıracağından korkuyordu. Ama yine de 
konuşmadan edemedi. O'Brien'ın söyledikleri karşısında 
kapıldığı dehşeti dile getiremese de, güçlükle, inandırıcı 
olmaya çalışmadan atağını sürdürdü. 

"Bilemiyorum... Umurumda değil. Nasıl olacağını 
bilmiyorum, ama başaramayacaksınız. Ö n ü n d e sonunda 
yenileceksiniz. Hayat sizi alt edecek." 

"Biz hayata her düzeyde hükmediyoruz, Winston. 
Sen insan doğası diye bir şey olduğuna inanıyorsun; üste-
lik o insan doğasının bizim yaptıklarımıza baş kaldıracağı-
nı ve bizim karşımıza dikileceğini sanıyorsun. Oysa insan 
doğasını biz yaratıyoruz. İnsanoğlu eğilip bükülmeye çok 
yatkındır. Yoksa yine proleterler ya da kölelerin ayaklana-
rak bizi devireceklerini mi düşünmeye başladın? Çıkar at 
kafandan bunu. Onlar, hayvanlar gibi, âcizdirler. İnsanlık 
Parti'dir. Ötekiler adamdan sayılmaz, unut gitsin." 

Umurumda değil. Sonunda sizi alt edecekler. Er 
geç sizin ne olduğunuzu anlayacaklar, işte o zaman sizi 
paramparça edecekler." 

"Bunun böyle olacağına ilişkin bir kanıt var mı orta-
da? Ya böyle olması gerektiğine ilişkin bir neden?" 

"Hayır. Yalnızca böyle olacağına inanıyorum. Başa-
ramayacağınızı biliyorum. Evrende bir şey var, bilemiyo-
rum, bir ruh, bir cevher, işte onu hiçbir zaman yeneme-
yeceksiniz." 

"Tanrı'ya inanıyor musun, Winston?" 
"Hayır." 
"O zaman, bizi yeneceğini söylediğin bu cevher ne-

dir?" 
"Bilmiyorum. İnsan ruhu." 
"Peki, sen kendini insan olarak mı görüyorsun?" 
"Evet." 
"Sen insansan, Winston, son insansın. Senin soyun tü-

kendi, yerini biz aldık. Bir başına olduğunun farkında mı-



sın? Sen tarihin dışındasın, yoksun." Tavrı değişmiş, daha 
bir sertleşmişti: "Yalanlarımız ve gaddarlığımızdan ötürü 
kendini ahlaki olarak bizden üstün görüyorsun, değil mi?" 

"Evet, kendimi sizden üstün görüyorum." 
O'Brien sesini çıkarmadı. Odanın içinde başka iki 

ses duyuldu. Winston, çok geçmeden, bu seslerden biri-
nin kendi sesi olduğunu fark etti. Kardeşlik örgütüne 
yazıldığı gece O'Brien'la yaptığı konuşmanın ses bandıy-
dı bu. Konuşmada, yalan söyleyeceğine, çalıp çırpacağı-
na, sahtekârlık yapacağına, adam öldüreceğine, insanları 
uyuşturucu kullanmaya ve fuhuşa özendireceğine, züh-
revi hastalıkların yayılmasını sağlayacağına, gerekirse bir 
çocuğun yüzüne kezzap atacağına söz veriyordu. 
O'Brien, bu gösteriye pek de gerek olmadığını belirtmek 
istercesine sabırsızca bir el hareketi yaptı. Sonra bir düğ-
meyi çevirdi ve sesler kesildi. 

"Kalk o yataktan," dedi. 
Kayışlar gevşemişti. Winston yataktan aşağıya indi; 

ayakta zor duruyordu. 

"Sen, son insan," dedi O'Brien. "İnsan ruhunun yıl-
maz bekçisi. Şimdi kendini olduğun gibi gör bakalım. 
Çıkar üstündekileri." 

Winston, tulumunu tutan ipi çözdü. Tulumun fer-
muarı çoktan sökülüp alınmıştı. Tutuklandığından beri 
üstündeki giysiyi çıkarıp çıkarmadığını anımsamıyordu. 
Tulumun içinden, iç çamaşırı demek için bin şahit iste-
yen, sapsarı olmuş, kirli paçavralara sarılı bedeni ortaya 
çıktı. Üstündekileri yere bırakırken, odanın karşı tarafında 
üç kanatlı bir ayna olduğunu fark etti. Aynaya doğru gi-
derken ansızın durdu. İstençdışı bir çığlık koptu içinden. 

"Git," dedi O'Brien. "Aynanın iki kanadı arasında 
dur. Kendini bir de yandan gör." 

Winston korktuğu için durmuştu. İki büklüm olmuş, 
kırçıllaşmış, iskelete dönmüş bir yaratık kendisine doğru 



geliyordu. Korkmasının nedeni, yalnızca bu yaratığın ken-
disi olduğunu bilmesi değil, aynı zamanda görünüşünün 
gerçekten ürkünç olmasıydı. Aynaya biraz daha yaklaştı. 
Yaratığın yüzü, eğik durduğu için uzamış görünüyordu. 
Ağlamaklı, avurdu avurduna geçmiş, hapishane kaçkını 
bir surat, çıplak tepesiyle birleşen çıkık bir alın, çarpık bir 
burun, vahşi ve ürkek gözler. Yüzü kırış kırış olmuş, ağzı 
sanki içine göçmüştü. Evet, bu yüz kesinlikle kendi yü-
züydü, ama yüzündeki değişiklik iç dünyasındaki deği-
şimden daha fazla gibiydi. Belli ki, yüreğinden geçenleri 
yansıtmayacaktı artık. Saçları yer yer dökülmüştü. İlkin 
saçlarının kırlaşmış olduğunu sandı, oysa kırlaşan yalnızca 
kafa derisiydi. Nicedir biriken kirden, elleri ve yüzü dışın-
da tüm bedeni kurşuni bir renge bürünmüştü. Kir tabaka-
sının altından yer yer yara izleri göze çarpıyordu; ayak 
bileğinin oradaki varis çıbanı irinli bir yaraya dönüşmüş, 
derisi pul pul olmuştu. Ama asıl korkuncu, iskeleti çık-
mış, bir deri bir kemik kalmış olmasıydı; bacakları o kadar 
incelmişti ki, dizleri baldırlarından daha kalın görünüyor-
du . O'Brien'ın, kendisini bir de yandan görmesini söyler-
ken ne demek istediğini şimdi anlıyordu. İki büklüm ol-
muştu . İncecik omuzları öne bükülüp kamburu çıkınca 
göğsü içeri göçmüştü. Kürdan gibi boynu, kafasının ağır-
lığı altında kırılıverecek gibiydi. Onu gören, ölümcül bir 
hastalığa yakalanmış altmış yaşında bir adam sanırdı. 

"Yüzümün −bir İç Parti üyesinin yüzünün− yaşlı ve 
yorgun göründüğünü düşündüğün oldu," dedi O'Brien. 
"Şimdi kendi yüzün için ne düşünüyorsun bakalım?" 

Winston'ı omzundan tuttuğu gibi kendine çevirdi. 
"Şu haline bir bak!" dedi. "Şu bedenine bir bak, te-

peden tırnağa pislik içindesin. Şu ayak parmaklarının 
arasındaki kirlere bak. Bacağındaki şu kokuşmuş yaraya 
bir bak, insanın midesini bulandırıyor. Leş gibi koktuğu-
n u n farkında mısın? Belki de artık fark etmiyorsundur. 



Canlı cenazeye dönmüşsün. Görebiliyor musun? Pazın 
başparmağım ile işaretparmağımın arasına sığıyor. Boy-
nun kürdan gibi kalmış, şöyle bir sıksam kopuverecek. 
Elimize düştüğünden beri yirmi beş kilo verdiğini bili-
yor musun? Saçların tutam tu tam dökülüyor. Bak!" Uza-
nıp saçına yapıştı, bir tutam saç elinde kaldı. "Ağzını aç 
bakayım. Dokuz, on, on bir, evet, on bir dişin kalmış. 
Bize geldiğinde kaç dişin vardı peki? Kalanlar da dökül-
dü dökülecek. Bak!" 

Winston'ın ön dişlerinden birini güçlü parmaklarıy-
la tuttu. Winston çenesinde ani bir acı duydu. O'Brien 
dişi kökünden söküp alıvermişti. Hücrenin bir köşesine 
fırlatıp attı. 

"Çürüyorsun," dedi; "parça parça dağılıyorsun. Sen 
nesin, biliyor musun? Bir pislik torbası. Şimdi dön arkanı 
da, yeniden bir bak şu aynaya. Şu sana bakan şeyi görü-
yor musun? Son insan bu işte. Sen insansan, işte insanlık 
bu. Şimdi giy şu giysilerini bakalım." 

Winston ağır ağır giyinmeye başladı. O ana kadar, ne 
kadar zayıf ve güçsüz olduğunu fark etmemişti. Kafasını 
kurcalayan tek bir düşünce vardı: Burada sandığından 
daha uzun bir süredir bulunuyor olmalıydı. Sonra birden, 
o kirli paçavralara yeniden sarınırken, harabeye dönmüş 
bedenine bakıp yüreği paralandı. Farkında olmadan yata-
ğın yanındaki küçük tabureye çöktü ve hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. Çiğ ışığın altında, pislik içindeki iç ça-
maşırlarıyla mumya gibi oturmuş ağlarken ne kadar çir-
kin olduğunun farkındaydı, ama kendini alamıyordu. 
O'Brien, nerdeyse sevecenlikle, elini omzuna koydu. 

"Hep böyle gidecek değil," dedi. "Bu durumdan iste-
diğin zaman kurtulabilirsin. H e r şey sana bağlı." 

Winston, hıçkırarak, "Siz yaptınız," dedi. "Beni bu 
hale sokan sizsiniz." 

"Hayır, Winston, kendini bu hale sokan sensin. Par-



tinin karşısına dikilmeye karar verdiğin an, böyle olabi-
leceğini kabullenmiştin. O ilk eylem bütün bunları içeri-
yordu. Önceden bilmediğin hiçbir şey gelmedi başına." 

Bir an durdu, sonra devam etti: 
"Seni alt ettik, Winston. Perişan ettik seni. Bedeni-

nin ne hale geldiğini gördün. Zihnin de aynı durumda. 
Onurun ayaklar altına alındı. Tekmelendin, sopa yedin, 
sövüldün, acı içinde haykırdın, kendi kanın ve kusmuğu-
nun içinde yerlerde süründün. Yalvar yakar oldun, aman 
diledin, herkesi ele verdin, bildiğin ne varsa söyledin. Bir 
insan daha fazla küçük düşebilir mi?" 

Winston, gözlerinden hâlâ yaşlar gelmekle birlikte, 
artık ağlamıyordu. Başını kaldırıp O'Brien'a baktı. 

"Julia'ya ihanet etmedim," dedi. 
O'Brien, tedirgin bir biçimde ona baktı. "Evet," dedi, 

"evet; çok haklısın. Julia'ya ihanet etmedin." 

Winston, O'Brien'a duyduğu o tuhaf saygıyı, o hiç-
bir şeyin yok edemediği saygıyı bir kez daha yüreğinde 
hissetti. Ne kadar zeki, diye geçirdi aklından, ne kadar 
zeki! O'Brien, kendisine söyleneni bir kez olsun anla-
mazlık etmiyordu. Başka kim olsa, hiç duraksamadan, 
Julia'ya ihanet ettiğini söylerdi. İşkence altında söyletme-
dikleri ne kalmıştı ki? Julia hakkında bildiği ne varsa söy-
lemişti onlara, alışkanlıklarını, karakterini, geçmişini; bu-
luştuklarında neler yaptıklarını, birbirlerine neler söyle-
diklerini, karaborsadan aldıkları yiyecekleri, yasadışı se-
vişmelerini, Partiye karşı içten içe kurdukları komplola-
rı, her şeyi en ince ayrıntısına kadar anlatmıştı. Ama yine 
de kendi anladığı anlamda, ihanet etmemişti ona. Onu 
sevmekten hiç vazgeçmemişti; ona karşı duydukları hiç 
değişmemişti. O'Brien, Winston'ın ne demek istediğini 
açıklamaya gerek kalmadan anlayıvermişti. 

"Söyler misiniz," dedi Winston, "beni ne zaman kur-
şuna dizerler?" 



"Kim bilir, belki çok sonra," dedi O'Brien. "Sen müz-
min bir vakasın. Ama umudunu kesme. Önünde sonun-
da herkes tedavi edilir. Ondan sonra da kurşuna dizeriz." 

IV 

Artık çok daha iyi sayılırdı. Günlerden söz edilebilir-
se, her geçen gün biraz daha kilo alıyor ve güçleniyordu. 

Çiğ ışık ve o sürekli uğultuda bir değişiklik yoktu, 
ama şimdiki hücresi öncekilerden biraz daha rahattı. Tah-
ta yatakta bir yastıkla şilte, yanı başında da bir tabure var-
dı. Banyo yapmasını sağlamışlar ve sık sık elini yüzünü 
yıkayabileceği bir teneke leğen vermişlerdi. Yıkanması 
için sıcak su bile vermişlerdi. Yeni iç çamaşırları ve temiz 
bir tulum vermişlerdi. Varis çıbanına merhem sürmüşler-
di. Kalan dişlerini çekmişler, takma diş takmışlardı. 

Haftalar, belki de aylar geçmiş olsa gerekti. Artık 
düzenli aralıklarla yemek verildiği için, istese, geçen za-
manı hesaplamak mümkün olabilirdi. Yirmi dört saatte 
üç öğün yemek verildiğini çıkarabiliyor, ama yemeğin 
gece mi, yoksa gündüz mü geldiğini bazen anlayamıyor-
du. Yemekler umulmayacak kadar iyiydi, üç öğünde bir 
et veriliyordu. Bir seferinde bir paket sigara bile veril-
mişti. Hiç kibriti yoktu, ama yemeğini getiren suskun 
muhafız sigarasını yakıyordu. İlk sigarada midesi bulan-
masına karşın yılmamış, her yemekten sonra yarım siga-
ra içerek o bir paketle uzun süre idare etmişti. 

Kenarına güdük bir kurşunkalem bağlanmış beyaz 
bir yazı tahtası vermişlerdi. İlk başlarda hiç ilgilenme-
miş, elini bile sürmemişti. Uyanıkken bile üzerine bir 
uyuşukluk çöküyordu. Çoğu kez iki yemek arasında hiç 



kımıldamadan yatıyor, bazen uyuyor, bazen de gözleri 
kapalı, belli belirsiz düşlere dalıp gidiyordu. Güçlü ışığın 
altında bile uyumaya çoktan alışmıştı. Hiç fark etmiyor-
du, yalnızca gördüğü düşler daha belirgin oluyordu. Sü-
rekli düş görüyordu ve bunlar hep mutlu düşlerdi. Bazen 
Altın Ülkede oluyordu, bazen de annesi, Julia ve 
O'Brien'la birlikte, gün ışığının aydınlattığı kocaman, 
görkemli yıkıntılar arasında oturuyordu; güneşin altında, 
hiçbir şey yapmadan, öylece oturuyorlar, dinginlik için-
de bir şeyler konuşuyorlardı. Uyanıkken de, çoğu kez, 
gördüğü düşleri düşünüyordu. Acı ile uyarılmadığı için 
olsa gerek, düşünsel gücünü yitirmiş gibiydi. Canı sıkıl-
mıyordu, biriyle konuşmak ya da bir şeylerle oyalanmak 
için hiçbir istek duymuyordu. Yalnız olmak, dövülme-
mek ya da sorguya çekilmemek, yeterince yemek bul-
mak ve temizlenebilmek onun için fazlasıyla yeterliydi. 

Gittikçe daha az uyuyor, ama yine de canı yataktan 
çıkmak istemiyordu. Tek istediği, öylece yatmak ve bede-
ninin giderek güçlenişini duyumsamaktı. Orasına burası-
na dokunarak, kaslarının sertleşip sertleşmediğini, deri-
sinin gerginleşip gerginleşmediğini anlamaya çalışıyordu. 
Şişmanlamakta olduğu sonunda iyice belli olmuştu; ar-
tık baldırları dizlerinden kesinlikle daha kalındı. Bir süre 
sonra, başlangıçta gönülsüzce de olsa, düzenli bir biçim-
de egzersiz yapmaya başladı. Çok geçmeden, hücrenin 
içinde voltalayarak yaptığı hesaba göre, üç kilometre yü-
rümeye başlamıştı; düşük omuzları giderek dikleşiyordu. 
Egzersizleri biraz daha ağırlaştırmaya kalktığında, bazı 
şeyleri yapamadığını görünce hem şaşırdı hem de utan-
dı. Yürümekten başka bir şey yapamıyordu, kolunu uza-
tıp tabureyi havada tutamıyor, tek ayak üstünde duramı-
yordu. Yere çömeldiğinde kalçaları ve baldırları o kadar 
acıyordu ki, ayağa kalkamıyordu. Yüzükoyun yatıp elle-
rini kaldırarak ağırlığını yukarıya vermeye çalışıyor, ama 



beceremiyordu, bir santim bile kalkmıyordu bedeni. 
Ama birkaç gün −ya da birkaç yemek− sonra bunu da 
becermeye başladı. Bir süre sonra, art arda altı kez yapa-
biliyordu artık. Bedeniyle iyiden iyiye övünç duymaya 
başlamıştı; dahası, zaman zaman, yüzünün de eski haline 
dönmekte olduğuna inanası geliyordu. Ama elini saçsız 
başına götürmeyegörsün, aynadan kendisine bakan o bu-
ruşuk, harabeye dönmüş suratı anımsayıveriyordu. 

Zihni açılmaya başlamıştı. Tahta yatağa oturup sırtı-
nı duvara verdi, yazı tahtasını dizlerine alıp kararlı bir 
biçimde kendini yeniden eğitme görevine girişti. 

Kabul etmek gerekir ki, teslim olmuştu. Aslında, 
şimdi baktığında, bu kararı almadan çok önceden teslim 
olmaya hazır olduğunu anlıyordu. Sevgi Bakanlığı'ndan 
içeri girer girmez −evet, o buyurgan ses tele-ekrandan 
onlara ne yapmaları gerektiğini söylerken Julia'yla bir-
likte kalakaldıklarında bile−, Parti'nin gücünün karşısına 
dikilmeye kalkışmanın ne kadar boş ve saçma olduğunu 
kavramıştı. Düşünce Polisi'nin onu yedi yıl boyunca kılı 
kırk yararak izlediğini artık biliyordu. En küçük bir dav-
ranışını, söylediği tek bir sözü bile gözden kaçırmamış-
lar, aklından geçenlerin hiçbirini kaçırmamışlardı. Gün-
cesinin kapağının bir köşesine sürmüş olduğu beyazımsı 
tozu bile özenle yeniden yerine koymuşlardı. Winston'a 
ses bantları dinletmişler, fotoğraflar göstermişlerdi. Bazı-
ları Julia'yla çekilmiş fotoğraflarıydı. Evet, hatta... Artık 
Parti'ye karşı savaşamazdı. Kaldı ki, Parti haklıydı. Haklı 
olması olağandı: Ölümsüz, kolektif beyin nasıl yanılabi-
lirdi ki? Parti'nin kararlarını dışarıdan hangi ölçütlerle 
değerlendirebilirdiniz? Akıllılık, çoğunluğa bakılarak öl-
çülebilirdi. Onların düşündükleri gibi düşünmeyi öğren-
mek gerekiyordu. Ancak!.. 

Kurşunkalem eline kalın gelmeye başlamıştı, par-
makları arasında zor tutuyordu. Aklına gelen düşüncele-



ri yazmaya koyuldu. İlkin eğri büğrü büyük harflerle şu-
nu yazdı: 

ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR. 

Sonra hemen altına ekledi: 

İKİ KERE İKİ BEŞ EDER. 

Ama sonra kendini frenler gibi oldu. Sanki bir şey-
den çekiniyormuşçasına, kafasını toplayamıyordu. Ar-
dından ne geleceğini bildiğini biliyor, ama bir türlü 
anımsayamıyordu. Sonunda, kendiliğinden değil de, akıl 
yürüterek anımsayabildi. Şöyle yazdı: 

TANRI İKTİDARDIR. 

Her şeyi kabul etmişti. Geçmiş değiştirilebilirdi. 
Geçmiş hiçbir zaman değiştirilmemişti. Okyanusya, 
Doğuasya'yla savaştaydı. Okyanusya her zaman Doğu-
asya'yla savaşta olmuştu. Jones, Aaronson ve Rutherford, 
kendilerine yüklenen suçları işlemişlerdi. Onların suçlu 
olmadıklarını kanıtlayan fotoğrafı hiç görmemişti. O fo-
toğraf hiç olmamıştı, kendisi uydurmuştu. Gerçi böyle 
olmadığını anımsar gibi oluyordu, ama bunlar kendi 
kendini aldattığı düzmece anılardı. Her şey o kadar ba-
sitti ki! Bir kez teslim olmayagör, gerisi kendiliğinden ge-
liyordu. Hani, çok güçlü bir akıntıya karşı yüzmeye çalı-
şırken birden vazgeçip kendini akıntıya bırakırsın ya, 
öyle bir şeydi işte. Değişen, yalnızca senin tutumundur: 
Önceden belirlenmiş olan şey olmuştur, o kadar. Artık 
neden baş kaldırmış olduğunu bile bilemiyordu. Her şey 
çok basitti, ancak!.. 

Her şey doğru olabilirdi. Doğa yasaları dedikleri, tam 



bir saçmalıktı. Yerçekimi yasası tam bir saçmalıktı. 
O'Brien, "İstersem bir sabun köpüğü gibi yükselebilirim 
yerden," demişti. Winston, bundan şu sonucu çıkarıyor-
du: "Eğer o, yerden yükseldiğini düşünüyorsa ve ben de 
aynı anda onun yerden yükseldiğini gördüğümü düşünü-

yorsam, o zaman bu olay gerçekten oluyor demektir." 
Ama ansızın, tıpkı batık bir geminin su yüzeyinde beliri-
vermesi gibi, zihninde bir düşünce beliriverdi: "Aslında 
böyle bir şeyin olduğu yok. Onu hayal ediyoruz. Bu bir 
sanrı." Ne ki, aklına düşen bu düşünceyi hemen bastırdı. 
Hile ortadaydı. Böyle bir düşünce, insanın kendisi dışında 
bir yerde "gerçek" şeylerin olduğu "gerçek" bir dünyanın 
var olduğunu öngörüyordu. Ama böyle bir dünya nasıl 
var olabilirdi ki? Herhangi bir şeyle ilgili, kendi zihnimi-
zin dışında nasıl bir bilgimiz olabilirdi ki? Her şey zihinde 
olup biter. Ve zihinlerde olan her şey gerçekte de olur. 

Hileyi ortaya koymakta hiçbir güçlük çekmediği 
gibi, kendini bu hileye kaptırma tehlikesi de yoktu. Yine 
de, bunun kendisi tarafından düşünülmemiş olması ge-
rektiğini fark ediyordu. Tehlikeli bir düşünce belirir be-
lirmez, zihin kör bir nokta oluşturmalıydı. İşlem kendili-
ğinden, içgüdüsel olmalıydı. Buna Yenisöylem'de suçdur-

durum diyorlardı. 

Kendini suçdurduruma alıştırmak için çalışmaya 
başladı. Kendi kendine, "Parti'ye göre, dünya düzdür", 
"Parti'ye göre, buz sudan ağırdır" diye önermelerde bu-
lunuyor, sonra da kendini, bu savlara ters düşen görüşle-
ri görmezlikten ya da anlamazlıktan gelmeye alıştırıyor-
du. Aslında hiç kolay değildi. Akıl yürütme ve doğaçla-
ma konusunda çok güçlü olmayı gerektiriyordu. Örne-
ğin, "iki kere iki beş eder" gibi bir önermenin ortaya çı-
kardığı aritmetik sorunlarını düşünsel olarak kavraması 
çok zordu. Bir yandan mantığı büyük bir incelikle kulla-
nırken, bir yandan da en kaba mantık hatalarının ayırdı-



na varmama konusunda çok yetenekli olmayı gerektiri-
yordu. Zekilik kadar aptallık da gerekliydi, ama aptalca 
davranmak da zekice davranmak kadar zordu. 

Bu arada, bir yandan da, kendisini ne zaman kurşuna 
dizeceklerini merak ediyordu. O'Brien, "Her şey sana bağ-
lı," demişti; ama kendisini kurşuna dizmelerini bilinçli ola-
rak hızlandıramayacağını biliyordu. On dakika sonra da 
olabilirdi, on yıl sonra da. Onu yıllarca hücre hapsinde tu-
tabilirler, bir çalışma kampına gönderebilirler ya da bazen 
yaptıkları gibi bir süreliğine salıverebilirlerdi. Kurşuna 
dizmeden önce, tutuklanışı ve sorgulanışı sırasında yapı-
lanların baştan sona yeniden uygulanması da pekâlâ müm-
kündü. Kesin olan bir tek şey vardı, o da ölümün beklediği 
bir anda gelmeyeceğiydi. Şimdiye kadarki yapılagelişe ba-
kılırsa, arkadan vurdukları anlaşılıyordu; gerçi bundan hiç 
söz edilmiyordu, açıkça söylendiği hiç duyulmamıştı, ama 
her nasılsa biliniyordu: Koridorda bir hücreden öbürüne 
giderken, hiç uyarmadan enseden vuruyorlardı. 

Bir gün −"gün" demek doğru değildi belki de, gece 
yarısı da olabilirdi− tuhaf ama mutluluk veren bir rüya 
görmüştü. Kurşunun her an sıkılabileceğini bilerek kori-
dorda yürüyordu. Kurşunu birazdan sıkacaklarını bili-
yordu. Her şey çözülmüş, hale yola girmiş, uzlaşılmıştı. 
Artık hiçbir kuşku, hiçbir tartışma, hiçbir acı, hiçbir kor-
ku kalmamıştı. Bedeni sağlıklı ve güçlüydü. Güneşli bir 
havada yürüyüşe çıkmışçasına, keyifle yürüyordu. Artık 
Sevgi Bakanlığı'nın dar beyaz koridorlarında değildi, ve-
rilen ilaçların etkisiyle kendinden geçtiğinde olduğu gibi, 
gün ışığıyla aydınlanan, bir kilometre genişliğinde bir ge-
çitte yürüyordu. Altın Ülkedeydi, tavşanlar tarafından 
kemirilmiş eski bir çayırın ortasından geçen bir patikada 
yürüyordu. Bodur, süngersi turbalığı ayaklarının altında, 
ılık gün ışığını yüzünde duyumsuyordu. Çayırın kıyısın-
daki karaağaçlar hafif rüzgârda salınıyor, biraz daha öte-



de söğütlerin altındaki yeşil gölcüklerde sazanların yüz-
düğü bir dere akıyordu 

Birden dehşet içinde yerinden fırladı. Kan ter için-
deydi. Avazı çıktığı kadar bağırdığını duydu: 

"Julia! Julia! Julia, sevgilim! Julia!" 
Bir an, ürpererek, Julia'nın hayalini görür gibi oldu. 

Yanı başında olmaktan öte, içindeydi sanki. Sanki derisi-
nin içine girmişti. O anda, Julia'ya karşı, birlikte ve öz-
gür oldukları günlerdekinden çok daha büyük bir sevgi 
duydu. Her neredeyse hâlâ hayatta olduğunu ve yardı-
mına gereksinim duyduğunu duyumsadı. 

Yeniden yatağa uzanıp kendine gelmeye çalıştı. Ne 
yapmıştı? Şu düşkünlük anıyla, köleliğine kim bilir daha 
kaç yıl eklemişti. 

Çok geçmeden, koridordan gelen postal seslerini 
duyacaktı. Yüreğinde kopan bu fırtınayı cezasız bırak-
mazlardı. Onlarla yaptığı anlaşmayı bozmakta olduğunu 
daha önce anlamamışlarsa bile şimdi anlayacaklardı. Par-
ti'ye boyun eğmişti ama, hâlâ nefret ediyordu Partiden. 
Eskiden sapkın düşüncelerini uyumlu görünüşünün ar-
dına gizliyordu. Şimdi ise bir geri adım daha atmış, zi-
hinsel olarak da teslim olmuştu, ama yüreğinin içini ko-
rumayı umuyordu. Yanlış yaptığının ayırdındaydı, ama 
yanlış yapmayı bile bile yeğlemişti. Bunu anlarlardı; 
O'Brien anlardı. İtirafı, o sersemce çığlıkta gizliydi. 

Her şeye yeni baştan başlamak zorunda kalacaktı. 
Yıllar alabilirdi. Elini yüzünde gezdirerek, aldığı yeni bi-
çimi tanımaya çalıştı. Yanaklarında derin kırışıklar oluş-
muştu, elmacıkkemikleri dokununca acıyordu, burnu 
yassılmıştı. Kendini aynada son gördüğünden beri, dişle-
ri tümden yenilenmiş, protez takılmıştı. Yüzünün neye 
benzediğini bilmiyorsa, insanın yüzündeki ifadeyi de-
netlemesi kolay değildi. Kaldı ki, yalnızca yüz hatlarının 
denetlenmesi de yeterli değildi. Hayatında ilk kez, bir 



şeyi gizli tutmak istiyorsan onu kendinden de gizlemen 
gerektiğini anlıyordu. Gizlediğin şeyin orada olduğunu 
bilmeli, ama gerekmedikçe adını koymamalı, belirli bir 
biçime bürünüp bilincine yansımasına asla izin verme-
meliydin. Artık yalnızca dosdoğru düşünmekle kalma-
malı, aynı zamanda dosdoğru hissetmeli, dosdoğru rüya 
görmeliydi. Ve bu arada, nefretini, bedeninin bir parçası 
olan, yine de bedeninin geri kalan bölümüyle ilgisi olma-
yan bir ur gibi, bir tür kist gibi gizlemeliydi yüreğinde. 

Önünde sonunda onu kurşuna dizmeye karar vere-
ceklerdi. Bu kararın ne zaman verileceğini bilemezdi, 
ama birkaç saniye öncesinden kestirmek mümkün olsa 
gerekti. Hep arkadan vuruyorlardı, koridorda yürürken. 
On saniye yeterli olacaktı. O kadarcık süre içinde, için-
deki dünya su yüzüne çıkacaktı. Sonra birden, tek bir 
söz söylemeden, hiç duraklamadan yürürken, yüz ifadesi 
hiç değişmeden, birden perde kalkacak ve bum! diye 
patlayıverecekti yüreğindeki nefret. Gürüldeyen dev bir 
yalım gibi her yanını saracaktı. Ve hemen aynı anda 
bum! diye patlayıverecekti kurşun da; belki çok geç, bel-
ki de çok erken. Zihnini istedikleri kalıba dökemeden 
beynini dağıtmış olacaklardı. Sapkın düşünce, pişman 
olunmadan, cezasız kalacak, onu bir daha asla ele geçire-
meyeceklerdi. Aslında, kendi yetkinliklerinde bir delik 
açmış olacaklardı. Onlardan nefret ederek ölmek, özgür-
lük buna denirdi işte. 

Gözlerini kapadı. Bu, bir düşünce akımını benimse-
mekten daha zor bir şeydi. İnsanın kendisini aşağılama-
sını, kötürüm etmesini gerektiriyordu. Pisliklerin en iğ-
rencine bulanmak zorundaydı. Dünyanın en korkunç, en 
tiksinç şeyi nedir, diye düşündüğünde, ilk aklına gelen 
Büyük Birader oldu. Kalın siyah bıyığı ve ne yana gitse-
niz sizi izleyen gözleriyle o kocaman yüz (hep posterler-
de gördüğü için, yüzün kendisi de bir metreden genişmiş 



gibi geliyordu) kendiliğinden gelip yerleşti zihnine. Bü-
yük Birader'e karşı gerçekte neler duyuyordu? 

Tam o sırada koridordan postal sesleri duyuldu. Çe-
lik kapı gıcırdayarak açıldı. Hücreden içeri O'Brien gir-
di. Ardından, yüzü balmumundan bir maskı andıran su-
bay ve siyah üniformalı muhafızlar sökün ettiler. 

"Kalk," dedi O'Brien."Gel buraya." 
Winston gelip tam karşısında durdu. O'Brien güçlü 

elleriyle omuzlarından tutup yüzünü yaklaştırdı. 
"Aklından beni aldatmayı geçiriyordun," dedi. "Çok 

aptalca. Dik dur. Yüzüme bak." 

Durdu, daha yumuşak bir sesle devam etti: 
"Sende gelişme görüyorum. Düşünsel açıdan pek az 

kusurun kaldı. Ama duygusal açıdan gelişme göstereme-
din. Söyle bakalım, Winston, ama sakın yalan söyleye-
yim deme, bilirsin, hemen yakalarım adamın yalanını, 
söyle şimdi, Büyük Birader'e karşı gerçekte neler duyu-
yorsun?" 

"Nefret ediyorum ondan." 
"Nefret ediyorsun. İyi. Demek son aşamaya geçme-

nin zamanı gelmiş. Büyük Birader'i sevmelisin. Ona bo-
yun eğmek yeterli değil, sevmelisin onu." 

Winston'ı muhafızlara doğru hafifçe itti. 

"101 Numaralı Oda'ya," dedi. 

V 

Tutuklandığından beri gönderildiği her odada, pen-
ceresiz binanın neresinde olduğunu anlamış ya da az çok 
kestirmişti. Odaların hava basıncında küçük farklılıklar 
olsa gerekti. Muhafızların onu dövdükleri hücreler yer 



yüzeyinin altındaydı. O'Brien tarafından sorguya çekildiği 
oda yukarılarda, çatıya yakın bir yerdeydi. Burası ise yerin 
metrelerce altındaydı, olabildiğince aşağılardaydı. 

Daha önceki hücrelerin çoğundan büyüktü. Ama 
Winston çevresini pek göremiyordu. Tek görebildiği, tam 
karşısında duran, yeşil çuha kaplı iki küçük masaydı. Biri 
yalnızca bir iki metre ötede; öbürü ise daha uzakta, ka-
pının yanındaydı. Kayışlarla bir iskemleye o kadar sıkı 
bağlanmıştı ki, hiçbir yerini kımıldatamıyor, başını bile 
oynatamıyordu. Yastıklı bir düzenek başını arkadan sım-
sıkı kavradığı için, dosdoğru karşıya bakmak zorundaydı. 

Çok kısa bir süre yalnız kaldı, sonra kapı açıldı ve 
içeriye O'Brien girdi. 

"Bir seferinde bana, 101 Numaralı Oda'da ne oldu-
ğunu sormuştun," dedi. "Ben de sana bu sorunun yanıtını 
bildiğini söylemiştim. Herkes bilir. 101 Numaralı 
Oda'daki şey dünyanın en kötü şeyidir." 

Kapı yeniden açıldı. İçeriye, elinde telden yapılmış, 
kutu ya da sepete benzer bir şeyle bir muhafız girdi. 
Elindekini uzaktaki masanın üstüne bıraktı. O'Brien öy-
le bir yerde duruyordu ki, Winston o şeyin ne olduğunu 
göremiyordu. 

"Dünyanın en kötü şeyinin ne olduğu kişiden kişiye 
değişir," dedi O'Brien. "Kimine göre diri diri gömülmek 
olabilir, kimine göre yakılarak, kimine göre boğularak, 
kimine göre de kazığa oturtularak öldürülmek; bin türlü 
ölüm sayabilirim. Ölümün çok sıradan biçimleri de var-
dır, hatta hiç ölümcül olmayan biçimleri bile." 

Winston'ın masanın üstündeki şeyi daha iyi görebil-
mesi için biraz kenara çekilmişti. Üstünde bir tutamağı 
olan, uzunca bir tel kafesti masada duran. Tel kafesin ön 
tarafına, içbükey yanı dışa bakan, eskrim maskesine ben-
zer bir şey takılmıştı. Winston, üç dört metre uzağında 
olmasına karşın, kafesin uzunlamasına iki bölüme ayrıl-



mış olduğunu ve her bölümde birer yaratık bulunduğu-
nu görebiliyordu. Sıçanlar. 

"Senin durumunda," dedi O'Brien, "dünyanın en 
kötü şeyinin sıçanlar olduğu anlaşılıyor." 

Kafesi daha ilk gördüğünde, Winston bir şeyler seze-
rek ürpermiş, nedenini kestiremediği bir korkuya kapıl-
mıştı. Oysa şimdi kafesin önündeki, maskeye benzeyen 
eklentinin neye yaradığını birden kavramıştı. Aklı başın-
dan gitti, dizlerinin bağı çözüldü. 

"Bunu yapamazsınız!" diye çığlığı bastı. "Yapmama-
lısınız, yapmamalısınız! Olamaz!" 

"Rüyalarında kapıldığın paniği anımsıyor musun?" 
dedi O'Brien. "Karşına karanlıktan bir duvar dikiliyor, 
kulağına birtakım hırıltılar geliyordu. Duvarın öbür tara-
fında korkunç bir şey vardı. Onun ne olduğunu bildiği-
nin farkındaydın, ama dile getirmeye cesaret edemiyor-
dun. Duvarın öbür tarafında sıçanlar vardı." 

Winston, "O'Brien," dedi, sesini yükseltmemeye ça-
lışarak. "Buna hiç gerek olmadığını biliyorsunuz. Söyle-
yin, ne yapmamı istiyorsunuz?" 

O'Brien bu soruyu doğrudan yanıtlamadı. Bu kez 
sesi yeniden o öğretmen edasına büründü. Winston'ın 
arkasında bir yerdeki dinleyicilere seslenecekmiş gibi 
dalgın dalgın karşıya baktı. 

"Tek başına acı her zaman yetmeyebilir," dedi. "İnsa-
noğlu, kimi zaman, acıya dayanabilir, en ölümcül acıya 
bile. Ama herkesin asla dayanamayacağı, aklından geçir-
mek bile istemeyeceği bir şey mutlaka vardır. Burada ce-
saret ya da korkaklık söz konusu edilemez. Yüksek bir 
yerden düşerken bir ipe tutunmak korkaklık sayılmaz. 
Suyun dibinden yukarı çıktığında ciğerlerini havayla 
doldurmak da korkaklık sayılmaz. Karşı konulamayacak 
bir içgüdüdür bu. Aynı şey sıçanlar için de geçerli. Onlar 
senin için dayanılmaz. Senin için, istesen de karşı koya-



mayacağın bir baskı onlar. O yüzden, senden isteneni 
önünde sonunda yapacaksın.'' 

"Ama benden istenen nedir, bir bilsem! Ne istendi-
ğini bilmiyorsam nasıl yapabilirim ki?" 

O'Brien kafesi alıp Winston'ın yakınındaki masanın 
başına geldi. Yeşil çuhanın üstüne özenle bıraktı. Win-
ston'ın kulakları uğulduyordu. Kendini yapayalnız his-
setti. Tüm seslerin çok uzaklardan geldiği, uçsuz bucak-
sız, bomboş bir ovanın, güneşin yakıp kavurduğu ıssız 
bir çölün ortasındaydı sanki. Oysa sıçanların bulunduğu 
kafesle arasında iki metre bile yoktu. Sıçanlar kocaman-
dı. Dişlerinin körelip korkunçlaştığı, tüylerinin bozdan 
kahverengiye döndüğü bir yaştaydılar. 

O'Brien, hâlâ görünmez dinleyicilere seslenircesine, 
"Sıçan bir kemirgen olmasına karşın etoburdur," dedi. 
"Bunu bilirsin. Bu kentin yoksul mahallelerinde yaşa-
nanları duymuşsundur. Öyle sokaklar var ki, kadınlar 
küçük çocuklarını evde beş dakika bile yalnız bırakamı-
yorlar. Bıraksalar, sıçanlar o saat saldırır. Göz açıp kapa-
yıncaya kadar çocukları yalayıp yutarlar, geriye yalnızca 
kemikleri kalır. Hastalara ve ölümün eşiğindeki insanlara 
da saldırırlar. İnsanların ne zaman çaresiz olduklarını 
sezmekte üstlerine yoktur." 

Kafesten sıçanların ciyaklamaları duyuluyordu. Ci-
yaklamalar Winston'a çok uzaklardan ulaşıyormuş gibiy-
di. Sıçanlar dövüşüyorlar, aradaki bölmeyi aşarak birbir-
lerini yakalamaya çalışıyorlardı. Bu arada, Winston'ın 
kulağına umarsız bir iç çekiş çalındı. Sanki kendinden 
değil de dışarıdan bir yerden gelmişti. 

O'Brien kafesi kaldırdı ve parmağıyla içinde bir yere 
bastı. Çıt diye bir ses duyuldu. Winston iskemleden kur-
tulmak için çırpınıp debelendiyse de bir işe yaramadı, 
kımıldayamadığı gibi başını bile oynatamıyordu. O'Brien 
kafesi yaklaştırdı. Kafesle Winston'ın yüzü arasında bir 



metreden az bir mesafe kalmıştı. 
"İlk mandala bastım," dedi O'Brien. "Bu kafesin nasıl 

çalıştığını anlamışsındır. Maske hiçbir çıkış yeri bırakma-
dan yüzüne oturacak. Şu öteki mandala bastığımda ka-
fesin kapısı kalkacak. Bu açlıktan kudurmuş hayvanlar ok 
gibi dışarı fırlayacaklar. Bir sıçanın havada uçtuğunu gör-
dün mü hiç? Saldırıp yüzüne dalacaklar. Bazen önce göz-
lere saldırırlar. Bazen de yanaklarından girip dilini yerler." 

Kafes daha da yakına gelmişti; gittikçe yaklaşıyordu. 
Sıçanların ürkünç ciyaklamaları Winston'a başının üze-
rindeymiş gibi geliyordu. Yine de, müthiş bir çabayla pa-
niğe kapılmamaya çalışıyordu. Düşünmek, düşünmek, 
bir saniyecik bile kalmış olsa düşünmek tek umuduydu. 
Birden hayvanların ağır, iğrenç kokusu geldi burnuna. 
Ansızın midesi bulandı, bir öğürtü geldi, kendinden ge-
çecek gibi oldu. Ortalık karardı. Bir an deliye döndü, bir 
hayvan gibi çığlık kopardı. Ama birden aklına gelen bir 
düşünceye tutunarak karanlıktan çıktı. Kendini kurtar-
manın tek bir yolu vardı. Kendisiyle sıçanların arasına 
başka bir insanı, başka bir insanın bedenini koymalıydı. 

Winston koca maskeden başka bir şey göremiyordu. 
Tel kapı ile yüzü arasında iki üç karış kalmıştı. Sıçanlar 
neyin gelmekte olduğunu fark etmişlerdi. Biri sıçrayıp 
duruyor; öbürü, lağımların koca ihtiyarı, pembe pençe-
lerini kafesin tellerine geçirmiş, vahşice havayı kokluyor-
du. Winston, bıyıkları ve sarı dişleri görebiliyordu. Bir 
kez daha o kapkara ürküye kapıldı. Hiçbir şey göremi-
yor, hiçbir şey düşünemiyordu, çaresizdi. 

O'Brien, her zamanki öğretmen tavrıyla, "Eski Çin'de 
yaygın cezalandırma yöntemlerinden biriydi bu," dedi. 

Maske Winston'ın yüzüne yaklaştıkça yaklaşıyordu. 
Kafesin teli yanağına değiyordu. İşte o anda... Yok, hayır, 
fazla iyimserliğe kapılmamalıydı, yalnızca bir umut, ufa-
cık bir umut tu bu. Belki de artık çok geçti. Ama birden, 



dünyada cezasını aktarabileceği tek bir kişi, kendisi ile 
sıçanların arasına atabileceği tek bir beden olduğunu an-
ladı. Ve o anda, deliler gibi, avaz çıktığı kadar bağırmaya 
başladı: 

"Julia'ya yapın! Julia'ya yapın! Beni bırakın! Julia'ya 
yapın! İstediğinizi yapın ona, umurumda değil. Yüzünü 
paralasınlar, her yerini yalayıp yutsunlar. Beni bırakın! 
Julia'ya yapın! Beni bırakın!" 

Geri geri gidiyor, sıçanlardan uzaklaşıyor, dipsiz bir 
kuyuya düşüyordu. Hâlâ iskemleye bağlıydı, ama yeri, 
binanın duvarlarını delip geçiyor, dünyadan, okyanuslar-
dan, atmosferden, uzaydan, yıldızlar arasındaki boşluk-
lardan geçerek düşüyor, durmadan uzaklaşıyordu sıçan-
lardan. Binlerce ışık yılı uzaklaşmış olmasına karşın, 
O'Brien hâlâ yanı başında duruyordu. Tel kafesin soğuk-
luğunu hâlâ yanaklarında hissediyordu. Ama çevresini 
kuşatan karanlığın içinde madeni bir çıt sesi daha duydu 
ve kafesin kapısının açılmadığını, kapandığını anladı. 

VI 

Kestane Ağacı Kahvesi'nde nerdeyse in cin top oy-
nuyordu. Pencereden içeri vuran gün ışığı, tozlu masala-
rı sapsarı aydınlatıyordu. Kimselerin olmadığı, saat on 
beş sularıydı. Tele-ekranlardan cızırtılı bir müzik sesi ge-
liyordu. 

Winston her zamanki köşesinde oturmuş, önündeki 
boş kadehe dalıp gitmişti. Arada sırada başını kaldırıp, 
karşı duvardan kendisini izleyen kocaman yüze bakıyor-
du. Altında, BÜYÜK BİRADER'İN G Ö Z Ü ÜSTÜNDE 
yazıyordu. Garsonlardan biri çağrılmadan gelip Win-



ston'ın kadehine ağzına kadar Zafer Cini doldurdu, bir 
başka şişeyi sallaya sallaya da mantarının ucundaki em-
zikten birkaç damla damlattı. Karanfil rayihalı sakarin, 
Kestane Ağacı Kahvesi'nin spesiyalitesiydi. 

Winston'ın kulağı tele-ekrandaydı. O sırada yalnız-
ca müzik çalıyordu, ama her an Barış Bakanlığı'nın özel 
haber bülteni okunabilirdi. Afrika cephesinden gelen 
son haberler hiç de iç açıcı değildi. Sabahtan akşama ka-
dar, orada neler olduğunu merak edip durmuştu. Bir Av-
rasya ordusu (Okyanusya, Avrasya'yla savaştaydı: Okya-
nusya, Avrasya'yla her zaman savaşta olmuştu) güneye 
doğru yıldırım hızıyla ilerliyordu. Öğle haberlerinde be-
lirli bir bölgeden söz edilmemişti, ama Kongo Irmağı'nın 
ağzı daha şimdiden savaş yerine dönmüş olsa gerekti. 
Brazzaville ve Leopoldville tehlikedeydi. Bunun ne anla-
ma geldiğini anlamak için haritaya bakmak gerekmiyor-
du. Sorun yalnızca Orta Afrika'nın kaybedilmesi değildi: 
Okyanusya toprakları koca savaşta ilk kez kaybedilme 
tehlikesiyle karşı karşıyaydı. 

Yüreğinde, korkudan çok, belirsiz bir heyecan alev-
lenip söndü. Savaşı düşünmekten vazgeçti. Son günlerde 
kafasını belirli bir konuya uzun süre veremiyordu. Kade-
hini kaldırıp başına dikti. Her cin içişinde olduğu gibi içi 
ürperdi, hafifçe geğirdi. Berbat bir şeydi. Karanfille saka-
rinin kendi iğrençliği yetmiyormuş gibi, ikisi bir araya 
geldiğinde bile cinin yağlı, ağır kokusunu bastıramıyor-
du. En kötüsü de, cinin, gece gündüz içine sinmiş olan 
kokusunun, zihninde o şeylerin kokusuna karışmış olma-
sıydı. 

Onların adını, düşünürken bile anmadığı gibi, elin-
den geldiğince gözlerinin önüne getirmemeye çalışıyor-
du. Onlar sanki pek ayırdında olmadığı şeylerdi, yüzü-
nün yakınında dolanan, burnundan içeri dolan bir ko-
kuydular. Cinin yukarı bastırmasıyla, morarmış dudakla-



rı arasından geğirdi. Salıverildiğinden bu yana hem şiş-
manlamış hem de rengi yerine gelmişti. Rengi yerine 
gelmiş de ne söz, yüzünün hatları dolgunlaşmış, burnu 
ve yanakları kan kırmızı, çıplak başı pespembe olmuştu. 
Yine çağrılmadan gelen bir garson, bir satranç tahtası ile, 
satranç probleminin bulunduğu sayfası açılmış olarak o 
günkü Times gazetesini getirdi. Winston'ın kadehinin 
boşalmış olduğunu görünce de, cin şişesini getirip kade-
hi doldurdu. Winston'ın garsonlardan bir şey istemesine 
gerek kalmıyordu. Alışkanlıklarını biliyorlardı. Satranç 
tahtası her zaman hazırdı, köşedeki masa her zaman ona 
ayrılıyordu; kahve tıklım tıklım dolu olsa bile, kimse ona 
yakın oturmak istemediğinden, masası boş oluyordu. 
Kaç kadeh içtiğinin hesabını bile tutmuyordu. Zaman 
zaman, hesap dedikleri kirli bir kâğıt parçası getiriyorlar-
dı, ama Winston kendisinden hep az para aldıkları kanı-
sındaydı. Gerçi hesabı şişirseler de hiçbir şey fark etmez-
di. Artık cebi para görüyordu. Artık bir işi bile vardı; eski 
işinden daha yüksek bir ücret aldığı, üstelik hiç yorucu 
olmayan bir işe yerleştirilmişti. 

Tele-ekrandan gelen müzik kesildi, yerini bir ses 
aldı. Winston başını kaldırıp dinlemeye hazırlandı. Ama 
cephedeki son durumla ilgili bir haber değildi. Varlık Ba-
kanlığından yapılan kısa bir açıklamaydı. Anlaşılan, son 
üç ay içinde Onuncu Üç Yıllık Plan'daki ayakkabı bağı 
üretim hedefi yüzde doksan sekiz oranında aşılmıştı. 

Gazetedeki satranç problemine bakarak taşları yer-
leştirdi. Atların kullanıldığı, ustaca bir oyun sonuydu. 
"Beyaz oynar ve iki hamlede mat eder." Winston, Büyük 
Birader'in portresine baktı. Gizemli bir kadercilikle, be-
yaz her zaman kazanır, diye geçirdi içinden. Her zaman, 
istisnasız, böyleydi. Şimdiye kadar hiçbir satranç proble-
minde siyahın kazandığı görülmemişti. Bu, İyi'nin Kö-
tü'ye karşı sonsuza dek sürüp gidecek zaferini simgele-



miyor muydu? Posterdeki kocaman yüz, dingin bir bu-
yurganlıkla ona bakıyordu. Beyaz her zaman kazanır. 

Tele-ekrandaki ses bir an durduktan sonra farklı, çok 
daha ciddi bir tona bürünerek ekledi: "Saat on beş otuz-
da yapılacak çok önemli bir açıklamayı beklemeniz için 
sizi uyarıyoruz. On beş otuzda! Can alıcı önemde bir 
haber bu. Sakın kaçırmayın. On beş otuzda!" Müzik çan-

gır çungur yeniden başladı. 

Winston'ın yüreği yerinden oynadı. Cepheden gele-
cek haberden söz ediliyordu; içinden gelen bir ses, habe-
r in kötü olduğunu söylüyordu. Bütün gün canı canına 
sığmamış, Afrika'da büyük bir bozguna uğranılacağı dü-
şüncesini kafasından bir türlü atamamıştı. Avrasya ordu-
sunun, o güne kadar hiç gedik vermemiş cepheye karın-
ca sürüsü gibi doluştuğunu, Afrika'nın burnuna doğru 
indiğini görür gibi olmuştu. Bir yolunu bulup neden ar-
kadan kuşatmıyorlardı onları? Batı Afrika kıyılarının gö-
r ü n ü m ü bütün ayrıntılarıyla gözlerinin önündeydi. Be-
yaz atı alıp tahtanın üstünde bir hamle yaptı. Oynanma-
sı gereken yer burasıydı işte. Siyah ordunun güneye doğ-
ru hızla ilerlediğini görürken, birden arkada gizlice top-
lanmış, onların karadan ve denizden tüm bağlantılarını 
kesen bir başka güç daha gördü. Salt hayalinde canlandı-
rarak bu öteki gücü var ettiğini düşündü. Ama hemen 
harekete geçmek gerekiyordu. Eğer Afrika'nın tümünün 
denetimini ele geçirebilirlerse, Ümit Burnu'nda havaa-
lanları ve denizaltı üsleri kurabilirlerse, Okyanusya ikiye 
bölünecekti. Bunun nasıl bir sonuç vereceği belliydi: ye-
nilgi, bozgun, dünyanın yeniden paylaşılması, Partinin 
yok olması! İçi içini yiyordu. Karmakarışık duygular 
içindeydi, ama karmakarışık demek doğru değildi belki 
de; hangisinin en altta olduğunu bilemediği kat kat duy-
gular yüreğinde çarpışmaktaydı. 

Kasılması geçti. Beyaz atı yeniden eski yerine koy-



du, ama kendini bu satranç problemine verebilecek du-
rumda değildi. Kafasında yeniden birtakım düşünceler 
dolanıyordu. Farkında olmadan, masanın üstündeki toz 
tabakasında parmağını gezdirdi: 

2 x 2 = 5 

"İçine giremezler," demişti Julia. Ama adamın içine 
de girebiliyorlardı işte. O'Brien, "Burada başına gelenler 
sonsuza dek sürecek," demişti. Doğruydu. Bazı şeyler 
geri gelmiyordu, insan bir daha geriye dönemiyordu. İn-
sanın içinde bir şeyler ölüyor, yanıp kül oluyordu. 

Julia'yı görmüştü, dahası onunla konuşmuştu bile. 
Artık bir tehlike yoktu bunda. Artık yaptıklarıyla nerdey-
se hiç ilgilenmediklerini seziyordu. İsteseler bir kez daha 
buluşabilirlerdi. Aslında bir rastlantı sonucu, berbat, buz 
gibi bir mart günü parkta karşılaşmışlardı. Toprak kaskatı 
kesilmiş, çimenler kuruyup solmuştu, rüzgârla savrulmak 
umuduyla boy vermiş birkaç çiğdem dışında ortalıkta tek 
bir filiz görünmüyordu. Winston, elleri buz kesmiş, göz-
leri yaşarmış, hızlı hızlı yürürken birden onu görmüştü; 
aralarında on met re bile yoktu. O saat, Julia'nın değiş-
miş, örselenmiş olduğunu fark etmişti. Tam geçip gidi-
yorlardı ki, Winston dönmüş ve isteksizce de olsa Julia'nın 
ardından yürümeye başlamıştı. Hiçbir tehlike olmadığı-
nın farkındaydı, kimsenin onlarla ilgileneceği yoktu. Julia 
hiçbir şey söylememiş, önce Winston'dan kurtulmak is-
tercesine çimenlere yönelmiş, ama sonra yanında yürü-
mesine sesini çıkarmamıştı. Çok geçmeden kendilerini, 
gizlenmeye de, rüzgârdan korunmaya da yaramayan, 
yapraksız, bodur ağaçların arasında bulmuşlardı. İkisi de 
durmuştu. Acı bir soğuk vardı. İyice seyrelmiş çiçekler, 
incecik dallar arasında ıslık çalan rüzgârda titriyordu. 
Winston kolunu Julia'nın beline dolamıştı. 



Ortalıkta tele-ekran görünmüyordu, ama gizli mik-
rofonlar olabilirdi; üstelik görübilirlerdi de. Ama ne fark 
ederdi ki, hiçbir şeyin önemi yoktu. Yere uzanabilir, can-
ları isterse şey yapabilirlerdi. Winston, aklından geçen 
karşısında dehşete düşmüştü. Julia, kolunu belini dola-
masına en küçük bir tepki göstermemiş, kolundan sıyrıl-
maya bile çalışmamıştı. Winston onda neyin değiştiğini 
artık anlamıştı. Yüzü daha bir solgundu; yüzünde, alnın-
dan şakağına kadar uzanan, saçlarının gizleyemediği bir 
yara izi göze çarpıyordu; ama asıl değişiklik bu değildi. 
Beli kalınlaşmış, tuhaf bir biçimde sertleşmişti. Winston, 
tam o sırada, tepkili bomba atıldıktan sonra yıkıntıların 
altından çekip çıkarmaya çalıştığı cesedi anımsamış, ce-
sedin yalnızca korkunç ağırlığı karşısında değil, kaskatı 
kesilmiş olması karşısında da şaşkınlığa kapılmıştı. Julia' 
nın bedenine dokunduğunda da aynı şeyi hissetmişti. Te-
ninin eskisinden çok farklı olabileceğini geçirmişti aklın-
dan. 

Onu öpmeye kalkışmamıştı, konuşmamışlardı da. 
Çimenlerin üstünde yürürlerken, Julia ilk kez dönüp yü-
züne bakmıştı. Bir anlık ama aşağılayıcı ve hoşnutsuz bir 
bakıştı bu. Bu hoşnutsuzluk sırf geçmişte olup bitenler-
den mi kaynaklanıyordu, yoksa yüzünün şişliğinin ve 
gözlerinin rüzgârda sulanmasının da etkisi var mıydı 
bunda, Winston anlayamamıştı. Yan yana ama çok da ya-
kın olmayan iki demir iskemleye oturmuşlardı. Winston, 
Julia'nın bir şeyler söyleyeceğini sezmişti. Julia ayağında-
ki kaba ayakkabıyla yerdeki ince bir dalı ezdiğinde, Win-
ston onun ayaklarının kalınlaşmış olduğunu fark etmişti. 

Julia, birden, "Sana ihanet ettim," deyivermişti. 
"Sana ihanet ettim," demişti Winston da. 
Julia, Winston'a bir kez daha hoşnutsuzlukla bak-

mıştı. 
"Bazen," demişti, "seni aklının ucundan bile geçme-



yecek öyle bir şeyle tehdit ediyorlar ki, dayanamıyorsun. 
O zaman, 'Bana yapmayın, başkasına yapın, bilmemki-
me yapın,' deyiveriyorsun. Sonradan, bunun yalnızca bir 
numara olduğuna, sırf onları durdurmak için söylediği-
ne, aslında öyle düşünmediğine inandırabilirsin kendini. 
Ama öyle değil işte. O sırada bile isteye öyle söylüyor-
sun. Kendini kurtarmanın başka bir yolu olmadığını dü-
şünüyorsun, kendini kurtarmaya can atıyorsun. Ötekinin 
başına gelmesini bal gibi istiyorsun. Ne acılar çekeceğini 
umursamıyorsun. Yalnızca kendini düşünüyorsun." 

"Yalnızca kendini düşünüyorsun," diye tekrarlamıştı 
Winston. 

"Sonra da, ötekine karşı eskiden duyduklarını duya-
mıyorsun artık." 

"Haklısın," demişti Winston, "duyamıyorsun." 
Söylenecek fazla bir şey kalmamış gibiydi. İncecik 

tulumları rüzgârda bedenlerine sürtünüyordu. Birden, 
öyle suskun oturmanın utancını duymuştu ikisi de; üste-
lik hava hiç kıpırdamadan oturulmayacak kadar soğuk-
tu. Julia metroyu kaçırmaması gerektiğini mırıldanarak 
ayağa kalkmıştı. 

"Görüşelim," demişti Winston. 
"Evet," demişti Julia da, "görüşelim." 
Duraksayarak da olsa, kısa bir süre Julia'nın arkasın-

dan gitmişti. Artık hiç konuşmamışlardı. Julia, ondan 
kurtulmaya çalışmamakla birlikte, yan yana gelmelerini 
önlemek için adımlarını sıklaştırmıştı. Winston, başlangıç-
ta, ona metro istasyonuna kadar eşlik etmeye kararlıydı, 
ama çok geçmeden o soğukta Julia'nın ardı sıra yürümek 
ona saçma ve çekilmez gelmişti. Julia'yı bırakıp gitmek-
ten çok, Kestane Ağacı Kahvesi'ne dönmek için dayanıl-
maz bir istek duymuştu; Kestane Ağacı Kahvesi ona hiç 
bu kadar çekici gelmemişti. Birden köşedeki masasını, 
satranç tahtasını ve bittikçe garsonun yenilediği cini özle-



mişti. Üstelik sıcaktı orası. Biraz sonra, aralarına birkaç 
kişinin girmesine belki de bilerek izin vererek geride kal-
mıştı. Julia'ya gönülsüzce yetişmeye çalışmış, sonra yavaş-
layarak geri dönmüş, ters yönde yürümeye başlamıştı. 
Elli metre kadar yürüdükten sonra dönüp geriye bakmış-
tı. Cadde çok da kalabalık olmamasına karşın, Julia'yı se-
çemiyordu. Onu, koşar adım yürüyen insanlardan ayırt 
etmek olanaksızdı. Belki de, kaskatı kesilmiş, kalınlaşmış 
bedenini arkadan tanımak artık mümkün değildi. 

"O sırada bile isteye öyle söylüyorsun," demişti Ju-
lia. Evet, kendisi de bile isteye öyle söylemişti. Söylemek-
le kalmamış, gerçekten istemişti. Kendisine değil, ona 
yapmalarını istemişti... 

Tele-ekrandan gelen müzikte bir değişiklik oldu. Ya-
nık, alaycı, kırık dökük bir ezgiye dönüştü. Çok geçme-
den bir şarkı duyuldu; belki de şarkı söylenmiyordu, bir 
anı bir sese bürünmüştü belki de: 

Güzelim kestane ağacının altında 

Ben seni sattım, sen de beni havada 

Gözleri yaşardı. Yanından geçen bir garson, kadehi-
nin boşalmış olduğunu görünce cin şişesini alıp getirdi. 

Winston kadehi burnuna götürüp kokladı. Bu ber-
bat şey, her yudumda biraz daha tiksinçleşiyordu. Ama 
artık içinde yüzüyordu bu içkinin. Yaşamı, ölümü ve di-
rilişi olup çıkmıştı. Her gece bu cinle uyuşup kendinden 
geçiyor, her sabah yine onunla canlanıp kendine geliyor-
du. Gözleri çapak içinde, ağzı kupkuru, sırt ağrılarıyla on 
bire doğru uyandığında, başucunda geceden kalma cin 
şişesiyle çay fincanı yoksa, yerinden doğrulamıyordu bile. 
Öğle saatlerinde, elinde cin şişesi, donuk bakışlarla tele-
ekranı dinliyordu. Saat on beşten kapanış saatine kadar 
da Kestane Ağacı Kahvesi'nde öylece oturuyordu. Artık 



ne yaptığını umursayan olmadığı gibi, onu uyandıran bir 
düdük sesi, tele-ekrandan gelen bir uyarı da yoktu. Arada 
sırada, belki haftada iki kez, Gerçek Bakanlığı'na giderek 
kimsenin uğramadığı, tozlu bir büroda biraz çalışıyordu; 
çalışmak denebilirse tabii. Yenisöylem Sözlüğü'nün On 
Birinci Basımı'nın hazırlanmasında karşılaşılan önemsiz 
sorunların çözümüyle uğraşan sayısız kuruldan birine 
bağlı alt-kurullardan birinin alt-kurullarından birine 
atanmıştı. Ara Rapor denen bir şey üzerinde çalışıyorlar-
dı, ama neyin raporunu hazırladıkları konusunda en kü-
çük bir fikri yoktu. Virgüllerin ayraçların içine mi, yoksa 
dışına mı konması gerektiği gibi bir sorunla ilgiliydi. Ku-
rulda, hepsi de Winston'ın durumuna benzer durumlar-
da olan dört kişi daha vardı. Kimi günler, toplandıktan 
hemen sonra, yapacak hiçbir iş olmadığını görüp dağılı-
veriyorlardı. Ama bazı günler de, büyük bir coşkuyla ça-
lışmaya koyuluyor, gösterişli bir rapor yazmaya başlıyor, 
bitmek bilmeyen notlar tutuyorlardı, ama çok geçmeden 
öyle çapraşık tartışmalar patlak veriyordu ki, tartışmanın 
ne olduğu bile anlaşılmaz hale geliyor, tanımlar üzerinde 
olmadık kavgalar çıkıyor, zaman zaman konudan bütü-
nüyle uzaklaşılıyor, kavgalar tehditlere dönüşüyor, bir-
birlerini üst makamlara şikâyet etmekle tehdit ettikleri 
bile oluyordu. Sonra birden duruluveriyor, masanın çev-
resinde suspus oturuyor, gün ağarırken ortalıktan çekilen 
hayaletler gibi boş gözlerle birbirlerine bakıyorlardı. 

Tele-ekranda bir sessizlik oldu. Winston yine başını 
kaldırıp baktı. Haber bülteni mi okunacaktı yoksa! Ama 
hayır, müziği değiştiriyorlardı, o kadar. Afrika haritası 
beynine kazınmıştı. Haritada orduların ilerleyişi görüle-
biliyordu: dimdik güneye inen siyah bir ok ve siyah okun 
ucundan yatay olarak doğuya uzanan beyaz bir ok. Onay 
almak istercesine, posterdeki buz gibi yüze baktı. Acaba 
ikinci ok hiç olmayabilir miydi? 



Sonra yine kayıtsızlaştı. Cininden bir yudum daha 
alıp beyaz ata uzandı, ürkek bir hamle yaptı. Şah. Ama 
belli ki doğru hamle değildi, çünkü... 

Durup dururken aklına bir anısı düştü. M u m ışığın-
da, geniş, beyaz bir örtü kaplı bir yatağın bulunduğu bir 
odadaydı, dokuz on yaşlarındaydı, yerde oturmuş, zar 
atıyor, kahkahalarla gülüyordu. Annesi de karşısında 
oturuyor, o da gülüyordu. 

Annesi ortadan kaybolmadan bir ay önce olsa gerek-
ti. Açlığını bir an için unutup yatışmış, annesine olan 
sevgisi geçici de olsa yeniden canlanmıştı. O günü çok 
iyi anımsıyordu, yağmur bardaktan boşanırcasına yağı-
yor, camlardan sular süzülüyordu, içeride ölgün bir ışık 
vardı. İki kardeş, karanlık, boğucu yatak odasında sıkıntı-
dan patlıyordu. Winston ağlayıp sızlanıyor, yemek diye 
tutturuyor, odanın içinde koşturup her şeyi yere atıyor-
du, duvarları öyle bir tekmeliyordu ki, komşular öbür 
tarafından duvara vuruyorlardı; küçük kardeşi ise dur-
madan ağlıyordu. Sonunda, annesi, "Uslu durursan sana 
bir oyuncak alacağım; çok güzel bir oyuncak, bayılacak-
sın," demişti; sonra da o yağmurda dışarı çıkmış, hâlâ 
açık olan, yakınlardaki küçük bir mağazaya gitmiş, için-
de Yılanlar ve Merdivenler1 oyunu bulunan karton bir 
kutuyla dönmüştü. Winston nemli kartonun kokusunu 
hâlâ anımsıyordu. Eski püskü bir şeydi. Oyun tahtası de-
lik deşikti, minik tahta zarlar o kadar kötü kesilmişti ki, 
tahtanın üstünde yamuk duruyordu. Winston suratını 
asmış, oralı olmamıştı. Bunun üzerine annesi bir mum 
yakmış, birlikte yere oturup oynamaya başlamışlardı. 

1. Zarla oynanan bir masaüstü oyunu. Oyun tahtasının bazı yerlerindeki Mer-
divenler birkaç kare yukarıya gitmeyi sağlarken, Yılanlar aşağıya düşmeye yol 
açar. Oyunun amacı, son kareye kadar ilerlemektir. Son kareye ilk ulaşan,oyu-
nu kazanır. (Ç.N.) 



Çok geçmeden, oyun tahtasının üstündeki karelerde 
merdivenleri tırmanır, sonra yılanlardan aşağıya, başlan-
gıç noktasına inerken, Winston çılgınlar gibi eğlenmeye, 
kahkahalar atmaya başlamıştı. Sekiz oyun oynamışlar, 
dördünü Winston, dördünü annesi kazanmıştı. Oyunu 
anlayamayacak kadar küçük olan kız kardeşi ise, bir min-
dere yaslanarak oturmuş, onlara bakarak kıkır kıkır gül-
müştü. Tıpkı küçüklüğündeki gibi, hep birlikte mutlu 
bir öğleden sonra yaşamışlardı. 

Winston bu sahneyi zihninden silip attı. Yanlış bir 
anıydı. Yanlış anılar zaman zaman başını ağrıtıyordu. İn-
san onların aslında ne olduklarını bildiği sürece önemle-
ri yoktu. Bazı şeyler olmuştu, bazı şeyler olmamıştı. Ye-
niden satranç tahtasına yöneldi ve bir kez daha beyaz atı 
eline aldı. At birden tak diye satranç tahtasının üstüne 
düştü. Winston iğne batırılmış gibi yerinden sıçradı. 

Tiz bir borazan sesi duyulmuştu. Haber bülteni geli-
yordu işte! Zafer kazanılmıştı! Haberlerden ne zaman 
borazan çalınsa, zafer kazanılmış demekti. Kahvede bir 
heyecan dalgası esti. Garsonlar bile irkilip kulak kesil-
mişlerdi. 

Borazan sesi kahvenin içinde çınlamıştı. Tele-ek-
randa coşkulu bir ses hızlı hızlı anlatmaya başlamış, ama 
çok geçmeden dışarıdaki gösteriden gelen bağırtılar bas-
kın çıkmıştı. Haber sokaklarda yıldırım gibi yayılmıştı. 
Winston'ın tele-ekrandan duyabildiği kadarı bile, öngö-
rüsünün tümüyle gerçekleştiğini anlamasına yetmişti: 
Gizlice büyük bir donanma kurulmuş, düşmanın gerisi-
ne ani bir darbe indirilmiş, beyaz ok siyah oku yarıp geç-
mişti. Bağrışmaların arasından kesik kesik zafer haykırış-
ları duyuluyordu: "Muhteşem stratejik manevra... Ku-
sursuz eşgüdüm... Tam bir bozgun... Yarım milyon tut-
sak... Büyük bir moral çöküntüsü... Tüm Afrika'yı ele 
geçirdik... Savaşın sonunu getirin artık... Zafer... İnsanlık 



tarihinin en büyük zaferi... Zafer, zafer, zafer!" 
Winston'ın bacakları masanın altında zangır zangır 

titriyordu. Yerinden kalkmamıştı, ama zihninin içinde 
dışarıdaki kalabalığa karışmış, koşuyor, yeri göğü inlete-
rek var gücüyle koşuyordu. Başını kaldırıp yeniden Bü-
yük Birader'in posterine baktı. Tüm dünyayı ezip geçen 
bir dev! Asyalı sürülerin çarpıp paramparça oldukları bir 
kaya! Daha on dakika öncesine kadar −evet, yalnızca on 
dakika öncesine kadar −cepheden zafer haberi mi, yoksa 
bozgun haberi mi geleceği konusunda hâlâ ikircikli ol-
duğunu düşündü. Ah, Avrasya ordusunun yok olup git-
mesinden çok öte bir olaydı bu! Sevgi Bakanlığı'ndaki o 
ilk günden bu yana içinde büyük değişiklikler olmuştu, 
ama kesin, onsuz edilemez, sağaltıcı değişim şimdi ger-
çekleşmişti işte. 

Tele-ekrandan gelen ses hâlâ tutsaklardan, savaş ga-
nimetlerinden, kıyımlardan söz edip duruyordu, ama dı-
şarıdaki bağırtılar biraz azalmıştı. Garsonlar yeniden işle-
rinin başına dönüyorlardı. İçlerinden biri elinde cin şi-
şesiyle yanına geldi. Mutlu düşlere dalmış olan Winston, 
kadehinin dolduruluşuna aldırmadı bile. Artık ne koşuyor 
ne de yeri göğü inletiyordu. Yeniden Sevgi Bakanlığı' 
ndaydı, her şey bağışlanmıştı, ruhu arınıp ak pak olmuş-
tu. Halk mahkemesinin huzurundaydı, her şeyi itiraf edi-
yor, herkesi ele veriyordu. Beyaz fayans döşeli koridorda, 
arkasında silahlı bir muhafız, gün ışığında yürür gibi yü-
rüyordu. Nicedir beklediği kurşun beynine saplanıyordu. 

Başını kaldırıp o kocaman yüze baktı. O siyah bıyığın 
ardına gizlenen gülümseyişin anlamını kavraması kırk yı-
lını almıştı. Ah, o acımasız, boş aldanışlar! Ah, o sevecen 
kucaktan dik kafalı, bile isteye kaçışlar! Yanaklarından cin 
kokulu iki damla gözyaşı süzüldü. Ama artık her şey yolu-
na girmişti, mücadele sona ermişti. Sonunda kendine kar-
şı zafere ulaşmıştı. Büyük Birader'i çok seviyordu. 



Ek 

Yenisöylem kuralları 

Yenisöylem, Okyanusya'nın resmî diliydi ve İngsos 
ya da İngiliz Sosyalizmi'nin ideolojik gereksinimlerini 
karşılamak amacıyla oluşturulmuştu. 1984 yılında, 
Yenisöylem'i, konuşurken ya da yazarken biricik iletişim 
aracı olarak kullanan tek bir kişi bile yoktu. Times gazete-
sinin önemli makaleleri Yenisöylem'le yazılmakla birlik-
te, bu ancak bir uzmanın gerçekleştirebileceği bir beceri 

gösterisi olmaktan öteye gitmiyordu. Yenisöylem'in en 
geç 2050 yılına kadar Eskisöylem'in (daha doğrusu, her-
kesçe benimsenmiş olan İngilizcenin) yerini alması bek-
leniyordu. Bu arada, Yenisöylem, tüm Parti üyelerinin 
günlük konuşmalarında Yenisöylem sözcükleri ve söz-
dizimlerini giderek daha fazla kullanmaları sonucunda 
gittikçe gelişiyordu. Yenisöylem'in 1984'te kullanımda 
olan ve Yenisöylem Sözlüğü'nün Dokuzuncu ve Onun-
cu Basımlarında yer alan biçimi geçiciydi ve sonradan 
çıkarılması tasarlanan pek çok gereksiz sözcük ve köhne-
miş yapılanış içeriyordu. Biz burada, Yenisöylem'in, Söz-
lüğün On Birinci Basımı'ndaki en son, yetkinleştirilmiş 
biçimini ele alıyoruz. 

Yenisöylem'in amacı, yalnızca İngsos'un sadık izleyi-
cilerinin dünya görüşü ve düşünsel alışkanlıklarına uygun 
düşecek bir anlatım ortamı sağlamak değil, aynı zamanda 



bütün öteki düşünce biçimlerini olanaksız kılmaktı. Ye-
nisöylem tümden benimsendiği ve Eskisöylem tümden 
unutulduğu zaman, her türlü sapkın düşüncenin -yani 
İngsos ilkelerinden sapan her türlü düşüncenin- olanak-
sızlaşması amaçlanıyordu, çünkü insanlar sözcüklerle 
düşünüyorlardı. Yenisöylem'in sözdağarcığı, bir Parti 
üyesinin dile getirmek isteyebileceği her anlamı tümüyle 
doğru ve çoğu zaman da çok ustaca karşılayacak, buna 
karşılık tüm öteki anlamları ve onlara dolaylı yöntemler-
le ulaşma olasılığını ortadan kaldıracak biçimde oluştu-
rulmuştu. Bu, bir ölçüde yeni sözcükler icat ederek, ama 
daha çok, istenmeyen sözcükleri ayıklayarak ya da bu tür 
sözcükleri sapkın anlamları ve her türlü ikincil anlamın-
dan elden geldiğince arındırarak yapılmıştı. Tek bir örnek 
vermek gerekirse: Özgür sözcüğü Yenisöylem'den çıkarıl-
mış değildi, ama ancak "Sokağa çıkmakta özgürsün" ya da 
"Ormanda özgürce gezebilirsin" gibi deyişlerde kullanıla-
biliyordu. Eskiden olduğu gibi "siyasal özgürlük" ya da 
"düşünsel özgürlük" anlamında kullanılamıyordu, çünkü 
siyasal ve düşünsel özgürlük artık birer kavram olarak 
bile kayıplara karışmış, dolayısıyla da adlandırılmasına 
gerek kalmamıştı. Egemen öğretiden sapan sözcüklerin 
kaldırılması dışında, sözcük sayısını azaltmak başlı başına 
bir amaç olarak görülüyor ve vazgeçilebilecek hiçbir söz-
cük yaşatılmıyordu. Yenisöylem, düşünce ufkunu geniş-
letecek biçimde değil, daraltacak biçimde düzenlenmişti; 
kaldı ki, sözcük seçiminin en aza indirilmesi de dolaylı 
olarak bu amaca hizmet ediyordu. 

Yenisöylem bugün bildiğimiz İngiliz diline dayan-
makla birlikte, günümüzde İngilizce konuşan biri yeni 
icat edilmiş sözcükler içermeyen pek çok Yenisöylem 
tümcesini bile anlamakta güçlük çekiyordu. Yenisöylem 
sözcükleri, A sözdağarcığı, B sözdağarcığı (bileşik sözcük-
ler de deniyordu) ve C sözdağarcığı diye üç sınıflamaya 



ayrılıyordu. Her sınıflamayı ayrı olarak incelemek daha 
kolay olacaktır, ama üç sınıflama için de aynı kurallar 
geçerli olduğundan, Yenisöylem'in dilbilgisel özellikleri 
A sözdağarcığına ayrılan bölümde ele alınacaktır. 

A sözdağarcığı: A sözdağarcığı, yemek, içmek, çalış-
mak, giyinmek, merdiveni çıkmak ve merdivenden in-
mek, araba sürmek, bahçeyi düzenlemek, yemek pişir-
mek gibi, günlük yaşamda gerekli olan sözcüklerden 
oluşuyordu. Var olan sözcüklerin nerdeyse tümü - vu r -

mak, koşmak, köpek, ağaç, şeker, ev, çayır gibi sözcükler-
A sözdağarcığında da vardı; ama günümüz İngilizcesinin 
sözdağarcığıyla kıyaslandığında sayıları çok daha az ol-
duğu gibi, anlamları da çok daha katı bir biçimde tanım-
lanmıştı. Tüm belirsizlikler ve anlam ayırtıları gideril-
mişti. Bu sınıflamaya giren Yenisöylem sözcükleri, olabil-
diği kadarıyla, açık seçik anlaşılan tek bir kavramı dile 
getiren kısa, kesin, vurgulu bir sesten oluşuyordu. A söz-
dağarcığını edebiyatta ya da siyaset ve felsefe tartışmala-
rında kullanmak olanaklı değildi. Genellikle somut nes-
neleri ya da bedensel eylemleri belirten basit, dolambaç-
sız düşünceleri dile getirmek üzere düzenlenmişti. 

Yenisöylem dilbilgisinin iki önemli özelliği vardı. 
Bunlardan birincisi, söylenen sözün farklı bölümlerinin 
birbirinin yerini alabilmesiydi. Dildeki her sözcük (bu, 
ilke olarak, eğer ya da −iken gibi çok soyut sözcükler için 
bile geçerliydi) eylem, ad, sıfat ya da belirteç1 olarak kul-
lanılabiliyordu. Aynı kökten geldikleri sürece, eylem ile 
arasında hiçbir değişkenlik yoktu; bu kural, kendiliğin-
den, pek çok eski oluşum biçiminin ortadan kalkmasını 
sağlıyordu. Örneğin, Yenisöylem'de düşünce sözcüğü 

1. Burada "eylem"i "fiil"in karşılığı olarak,"belirteç"i de "zarf"ın karşılığı olarak 
kullandım. (Ç .N. ) 



yoktu. Onun yerini, hem ad hem de eylem işlevi gören 
düşün sözcüğü almıştı. Burada kökenbilimin hiçbir kura-
lı gözetilmiyordu; bazı durumlarda özgün ad, bazı du-
rumlarda da eylem kullanılabiliyordu. Yakın anlamlı bir 
ad ile eylemin birbiriyle köken bakımdan bağıntılı olma-
dığı durumlarda bile, çoğu zaman ikisinden biri ayıklanı-
yordu. Örneğin, kesmek diye bir sözcük yoktu, bıçak ad-
eylemi onun anlamını yeterince karşılıyordu. Sıfatlar, 
ad-eylemlere -lu soneki, belirteçlere de -la soneki getiri-
lerek oluşturuluyordu. Örneğin, çabukluklu "hızlı" anla-
mına, çabuklukla da "hızla" anlamına geliyordu. Günü-
müzdeki iyi, güçlü, büyük, siyah, yumuşak gibi sıfatlar 
hiç kuşkusuz korunmuştu, ama çok azalmıştı. Onlara 
pek gereksinim kalmamıştı, çünkü ad-eyleme li eklene-
rek sıfat anlamı elde edilebiliyordu. Zaten -la ile biten 
pek azı dışında, bugün var olan belirteçlerin hiçbiri ko-
runmamıştı: -la çekim eki değişmezdi. Örneğin, pekâlâ 

sözcüğünün yerini iyilikle sözcüğü almıştı. 

Ayrıca, herhangi bir sözcük −bu da ilke olarak dilde-
ki her sözcüğe uygulanıyordu− sonuna -sız eki getirilerek 
olumsuzlanabiliyor ya da artı- öneki eklenerek güçlendi-
rilebiliyor, daha da güçlü bir vurgu yapmak isteniyorsa 
önüne çiftartı- eki getiriliyordu. Böylece, örneğin, soğuk-

suz sözcüğü "sıcak" anlamına gelirken, artısoğuk "çok so-
ğuk", çiftartısoğuk da "aşırı soğuk" dernek oluyordu. Aynı 
zamanda, günümüz İngilizcesinde olduğu gibi, ön-, -art, 

-yukarı, -aşağı gibi önekler getirerek hemen her sözcü-
ğün anlamını değiştirmek olanaklıydı. Bu tür yöntemler-
le sözdağarcığının çok büyük ölçüde daraltılabileceği 
anlaşılmıştı. Örneğin, iyi sözcüğü varken kötü diye bir 
sözcüğe gerek yoktu, çünkü iyisiz sözcüğü istenen anla-
mı aynı ölçüde, hatta daha iyi veriyordu. Karşıt anlamlı 
iki sözcük söz konusu olduğunda, tek yapılması gereken, 
hangisinin kaldırılacağına karar vermekti. Sözgelimi, is-



teğe göre, karanlık sözcüğünün yerini ışıksız sözcüğü ya 
da aydınlık sözcüğünün yerini karanlıksız sözcüğü alabi-
lirdi. 

Yenisöylem dilbilgisinin ikinci önemli özelliği, ola-
ğanüstü kuralcı olmasıydı. Bazı ayrıksı örnekler dışında, 
tüm çekimler aynı kurallara bağlıydı. Örnekse, tüm ey-
lemlerde, geçmiş zaman çekimi aynıydı ve -di (-dı) ile 
sonlanıyordu Çalmak'ın geçmiş zaman çekimi çaldı, 

düşünmek'in ise düşündü idi; bu kurala uymayan tüm 
çekimler kaldırılmıştı. Tüm çoğul sözcükler, sonlarına 
-ler ya da -lar eki getirilerek oluşturuluyordu. Sözgelimi, 
âsâr sözcüğü yalnızca eserler olarak kullanılıyordu. Kar-
şılaştırma sıfatları, sonlarına ek getirilerek oluşturulu-
yordu; belirli bir kurala bağlanmayan ve daha iyi, çok iyi, 

en iyi gibi biçimler kaldırılmıştı. 

Çekimi kuraldışı olarak yapılabilen sözcük sınıfları 
yalnızca adıllar1, ilgi adılları2, gösterme sıfatları3 ve yar-
dımcı eylemlerdi4. Kimi ayrıksı örnekler dışında, bunla-
rın hepsinin eski kullanımları korunmuştu. Ayrıca, söz-
cüklerin oluşturulmasında, hızlı ve kolay konuşma ge-
reksiniminden kaynaklanan bazı kuraldışılıklar söz konu-
suydu. Söylenmesi zor ya da yanlış anlaşılmaya yatkın bir 
sözcük, sırf bu nedenle kötü sözcük sayılıyordu; o yüz-
den, zaman zaman, akışmayı3 sağlamak için ya sözcüğe 
fazladan harfler ekleniyor ya da eski biçimine dokunul-
muyordu. Ama bu gereksinim kendini daha çok B sözda-
ğarcığında gösteriyordu. Söyleyiş kolaylığına neden bu 

1. Zamir. (Ç .N . ) 

2. Nispet zamiri. (Ç .N. ) 

3. İşaret sıfatı. (Ç .N.) 

4.Yardımcı fiil . (Ç .N. ) 

5. Kulağa hoş gelen ya da söylenmesi kolay olan seslerin birbirine eklenmesi; 
ses uyumu. (Ç .N. ) 



kadar büyük bir önem verildiğini ileride açıklayacağız. 
B sözdağarcığı: B sözdağarcığı, özellikle siyasal amaç-

larla oluşturulmuş sözcükleri, yani yalnızca siyasal gön-
dermeler taşımakla kalmayan, aynı zamanda onları kul-
lanan kişiye istenen düşünsel tu tumu dayatmayı amaçla-
yan sözcükleri kapsıyordu. İngsos ilkelerini iyice kavra-
madan bu sözcükleri doğru olarak kullanmak güçtü. 
Bunlar kimi durumlarda Eskisöylem'e, hatta A sözdağar-
cığından alınmış sözcüklere bile çevrilebiliyordu, ama bu 
genellikle uzun bir açıklamayı gerektiriyor, söylenmek 
istenen düşüncede belirli bir anlam kaybına yol açıyor-
du. B dağarcığındaki sözcükler, çoğu zaman bir düşünce 
akışını birkaç hecede toplayan, aynı zamanda alışılmış 
dilden daha şaşmaz ve etkili olan bir tür sözel stenoydu. 

B dağarcığındaki sözcüklerin hepsi bileşik sözcük-
lerdi.1 Kolay söylenebilecek bir biçimde birleştirilmiş iki 
ya da daha çok sözcükten ya da sözcük parçalarından 
oluşuyorlardı. Sonuçta ortaya çıkan karışım, çekimi bil-
dik kurallara göre yapılan bir ad-eylem oluyordu. Tek bir 
örnek vermek gerekirse: İyidüşünüş sözcüğü kabaca "öğ-
retiye bağlılık" ya da eylem olarak kullanılacaksa "öğreti-
ye bağlı bir biçimde düşünmek" anlamına geliyordu. Bu-
nun çekimleri de şöyle oluyordu: ad-eylem, iyidüşünüş; 

geçmiş zaman ve geçmiş zaman sıfat eylemi, iyidüşünül-

dü; şimdiki zaman sıfat eylemi, iyidüşünüyor, sıfat, iyidü-

şünlü; belirteç, iyidüşünle; eylemsi ad, iyidüşünür. 

B dağarcığındaki sözcükler belirli bir kökenden tü-
retilmiyordu. Bu sözcüklerin oluşturulduğu sözcükler 
söylenen sözün herhangi bir bölümü olabiliyor, herhangi 
bir sıradüzende kullanılabiliyor ve söylenişlerini kolay-

1. Söyleyaz gibi bileşik sözcükler hiç kuşkusuz A sözdağarcığında da bulunu-
yordu, ama bunlar yalnızca kullanışlı kısaltmalardı, özellikle ideolojik bir yanları 
yoktu. (Yazarın notu.) 



laştıracak herhangi bir biçimde değiştirilip bozulabiliyor-
du. Örneğin, düşün, suçdüşün (düşüncesuçu) sözcüğün-
de sona, düşünpol (Düşünce Polisi) sözcüğünde ise başa 
geliyordu; ikinci sözcük polisi'nin de yalnızca ilk hecesi 
kalıyordu. Akışmayı, ses uyumunu sağlamak daha güç 
olduğundan, B sözdağarcığındaki kuralsız oluşumlar A 
sözdağarcığındakindan daha yaygındı. Örneğin, Gerbak, 

Barbak ve Sevbak, Gerçek Bakanlığı, Barış Bakanlığı ve 
Sevgi Bakanlığı'nın söylenişlerini kolaylaştıran kısaltıl-
mış biçimleriydi. B dağarcığındaki tüm sözcüklerin so-
nekleri ve kökleri aynı biçimde değişebiliyordu. 

B dağarcığındaki sözcüklerin anlamları, bu dilde 
yetkinleşmemiş birinin anlayamayacağı kadar inceltil-
mişti. Örneğin, Times gazetesinin başyazılarından birin-
deki bir tümceyi alalım: Eskidüşünürler İngsos ruhduy-

maz. Bunu Eskisöylem'e kestirmeden şöyle aktarabiliriz: 
"Düşünceleri Devrim'den önce oluşmuş olanlar, İngiliz 
Sosyalizminin ilkelerinin ruhunu tam anlamıyla kavra-
yamazlar." Ama bu yeterli bir çeviri değildir. Bir kere, 
yukarıda alıntılanan Yenisöylem tümcesini tam anlamıy-
la kavrayabilmek için, İngsos'un ne demek olduğunu açık 
seçik bilmek gerekir. Ayrıca, bugün hayal bile edileme-
yecek, körü körüne, canı gönülden bir kabulleniş anıştı-
ran ruhduyum sözcüğünün ya da kötücüllük ve çürü-
müşlük kavramlarıyla bütünleşmiş olan eskidüşün söz-
cüğünün gerçek gücünü, ancak İngsos'u derinliğine kav-
ramış biri anlayabilir. Ama eskidüşün gibi bazı Yenisöy-
lem sözcüklerinin asıl işlevi, anlamları yansıtmaktan çok, 
anlamları yok etmekti. Sayıları ister istemez az olan bu 
sözcüklerin anlamları, tek bir kapsayıcı terimle bir yığın 
sözcüğü içerecek kadar genişletilmiş, böylece pek çok 
sözcük geçersiz kılınıp unutulmuştu. Yenisöylem Söz-
lüğü'nü hazırlayanların karşısına dikilen en büyük güç-
lük, yeni sözcükler uydurmak değil, yeni uydurulan söz-



cüklerin ne anlama geldiğini, başka bir deyişle kaç söz-
cüğü geçersiz kıldığını belirleyebilmekti. 

Daha önce özgür sözcüğünde de gördüğümüz gibi, 
bir zamanlar sapkın anlamlar taşıyan sözcükler bazen 
kolaylık kaygısıyla korunuyor, ama istenmeyen anlamla-
rından arındırılıyordu. Onur, adalet, ahlak, enternasyona-

lizm, demokrasi, bilim ve din gibi sayısız sözcük yok olup 
gitmişti. Birkaç kapsayıcı sözcük onları içine almış, içine 
alırken de ortadan kaldırmıştı. Örneğin, özgürlük ve 
eşitlik kavramları çevresinde kümelenen t ü m sözcükler 
tek bir suçdüşün sözcüğüyle, nesnellik ve akılcılık kav-
ramları çevresinde kümelenen tüm sözcükler de tek bir 
eskidüşün sözcüğüyle kapsanıyordu. Sözcüklerin daha 
açık ve kesin olması tehlikeliydi. Bir Parti üyesinden 
beklenen, pek fazla bir şey bilmeden kendi kavmi dışın-
daki tüm kavimlerin "sahte tanrılar"a tapındığına inanan 
bir ilkçağ İbranisine benzemesiydi. İlkçağ İbranisinin o 
tanrıların adlarının Baal1, Osiris2, Molek3 ya da Astarte4 

olduğunu bilmesi gerekmezdi; herhalde onları ne denli 
az bilirse, bağnazlığı o ölçüde sağlamlaşırdı. O, Yehova'yı5 

ve Yehova'nın emirlerini bilirdi: dolayısıyla da, başka ad-
ları ya da sıfatları olan tüm tanrıların sahte olduğunu. 
Parti üyesi de, doğru davranışın ne olduğunu bildiği gibi, 
doğru tutumdan ayrılmanın hangi yollardan mümkün 

1. İlkçağ'da birçok Ortadoğu toplumunda tapınılan tanrı. Kenanlılar arasında 
bereket tanrısı olarak büyük önem taşırdı. (Ç .N. ) 

2. Eski Mısır'ın en önemli tanrılarından. M.Ö. 2400 dolayında, hem bereket 

tanrısı hem de ölen firavunun kişileştirilmiş simgesi olarak ikili bir işlev taşı-

yordu. (Ç .N) 

3. İlkçağ'da Ortadoğu'nun pek çok bölgesinde kendisine çocuk kurban edilen 

tanrı. (Ç.N.) 

4. Mezopotamya dininde savaş ve cinsel aşk tanrıçası. Batı Samilerde Astarte, 
Akad dilinde İştar, Sümer dilinde inanna. (Ç.N.) 

5.Yahudilikte,Tanrı'nın Hz. Musa'ya vahyettiği özel adı . (Ç.N.) 



olduğunu da çok genel olarak, belli belirsiz biliyordu. 
Örneğin, tüm cinsel yaşamı iki Yenisöylem sözcüğüyle, 
sekssuç (cinsel ahlaksızlık) ve iyiseks (iffet) ile düzenle-
niyordu. Sekssuç, tüm cinsel ahlaksızlıkları kapsıyordu. 
Zinayı, eşcinsellik ve öteki sapıklıkları kapsadığı gibi, 
yalnızca zevk için girilen normal cinsel ilişkiyi de içeri-
yordu. Bunların hepsi de aynı ölçüde suç sayıldığından, 
cezası da idam olduğundan, hepsini ayrı ayrı adlandır-
maya gerek yoktu. Bilimsel ve teknik sözcüklerden olu-
şan C sözdağarcığında, bazı cinsel sapkınlıklara özel ad-
lar vermek gerekebilirdi, ama sıradan yurttaşın bunlara 
gereksinimi yoktu. Sıradan yurttaş, iyiseks'in ne anlama 
geldiğini biliyordu; iyiseks, karıkocanın sırf çocuk yap-
mak amacıyla girdiği ve kadının bedensel zevk almasının 
söz konusu olmadığı normal cinsel ilişkiydi; bunun dı-
şında kalan her türlü cinsel ilişki sekssuç'tu. Yenisöy-
lem'de, sapkın bir düşüncenin, sapkın olduğunu kabul-
lenmenin ötesinde izini sürmek pek mümkün değildi: 
Bunun için gerekli sözcükler yoktu. 

B sözdağarcığında, ideolojik bakımdan yansız olan 
tek bir sözcük bulunmuyordu. Pek çoğu örtmeceli1 söz-
cüklerdi. Örneğin, keyifkamp (zorunlu çalışma kampı) 
ya da Barbak (Barış Bakanlığı, yani Savaş Bakanlığı) gibi 
sözcükler, görünürdeki anlamının nerdeyse tam karşıtı 
bir anlam taşıyordu. Buna karşılık, kimi sözcükler de 
Okyanusya toplumunun gerçek yüzünü su götürmez bir 
biçimde, apaçık ortaya koyuyordu. Örneğin, Parti'nin 
proleter kitlelere dağıttığı süprüntü yayınlara ve sundu-
ğu asılsız haberlere prolbesi deniyordu. Bir de, Parti için 
kullanıldığında "iyi"yi, düşmanlar için kullanıldığında 
"kötü"yü çağrıştıran belirsiz sözcükler vardı. Ayrıca, ilk 

1. Dolaysız biçimde söylenmesi uygun görülmeyen bir olguyu örterek dolaylı 
yoldan, hafifleterek ya da karşıt anlam vererek anlatmak. (Ç.N.) 



bakışta yalnızca birer kısaltma gibi görünmekle birlikte, 
ideolojik niteliklerini anlamlarından değil de yapıların-
dan alan pek çok sözcük bulunuyordu. 

Anlaşıldığı kadarıyla, herhangi bir siyasal anlamı 
olan ya da olabilecek her şey B sözdağarcığına alınmıştı. 
Her örgüt ya da topluluk, öğreti, ülke, kurum ya da kamu 
yapısının adı, türetildiği kök korunarak, en az heceyle 
kolayca söylenebilecek tek bir sözcüğe indirgenmişti. 
Örneğin, Gerçek Bakanlığı'nda Winston Smith' in çalıştı-
ğı Arşiv Dairesi'ne Arda, Kurgu Dairesi'ne Kurda, Tele-
vizyon Programları Dairesi'ne de Telda deniyordu. Bura-
da amaç, yalnızca zaman kazanmak değildi. Yirminci 
yüzyılın ilk otuz kırk yılında bile kısaltılmış sözcük ve 
deyimler siyasal dilin belirleyici özelliklerinden biri ol-
muş ve bu tür kısaltmaların en çok totaliter ülkeler ve 
totaliter örgütlerde kullanıldığı görülmüştü. Örnekse, 
Nazi, Gestapo, Komintern, Inprecor1, Ajitprop2 gibi söz-
cükler. Bu uygulama ilk başlarda içgüdüsel bir biçimde 
benimsenmişse de, Yenisöylem'de bilinçli bir amaçla 
kullanılıyordu. Bir adı böyle kısaltmakla, yapabileceği 
çağrışımların çoğunun önü kesilerek, anlamının daraltı-
lıp ustaca değiştirilebildiğinin farkına varılmıştı. Örne-
ğin, Komünist Enternasyonal sözcükleri, insanlığın evren-
sel kardeşliği, kızıl bayraklar, barikatlar, Karl Marx ve 
Paris Komünü'nün iç içe geçtiği bir görünümü çağrıştırır. 
Oysa Komintern sözcüğü, yalnızca sağlam yapılı bir ör-
gütü ve açık seçik tanımlanmış bir öğreti birliğini akla 
getirir. Nerdeyse bir iskemle ya da masa kadar tanıması 

1. Dördüncü Enternasyonal tarafından yayımlanan aylık Marksist dergi. Adı, 
derginin dünyanın dört bir yanındaki devrimcilerin makaleleri ve mektuplarını 
çevirip yayımladığı anlamında, International Press Correspondance (Uluslarara-
sı Basın Yazışmaları) sözcüklerinin ilk hecelerinin birleştirilmesinden oluşur. 
(Ç .N . ) 

2. Ajitasyon ve propaganda. (Ç .N . ) 



kolay ve amacı sınırlı bir şeye gönderme yapar. Komin-

tern'in nerdeyse fazla düşünülmeden söylenebilecek bir 
sözcük olmasına karşılık, Komünist Enternasyonal insanı 
hiç değilse bir an düşündüren bir deyimdir. Gerbak gibi 
bir sözcüğün çağrıştırdıkları da, Gerçek Bakanlığı'nın 
çağrıştırdıklarından hem daha az hem de daha denetlene-
bilirdir. Bu da, yalnızca her fırsatta kısaltmaya gidilmesi-
ni değil, her sözcüğün kolayca söylenebilmesine nerdey-
se aşırı bir özen gösterilmesini de açıklamaktadır. 

Yenisöylem'de, anlam şaşmazlığı dışında en çok söy-
leniş kolaylığına önem veriliyordu. Gerekli görüldüğün-
de, dilbilgisi kuralları söyleniş kolaylığına her zaman feda 
ediliyordu. Doğruydu da, çünkü istenen, her şeyden 
önce de siyasal kaygılarla istenen, çabucak söyleniveren 
ve konuşanın zihninde en az yankı uyandıran, yanlış an-
laşılmaya yer bırakmayacak kısaltılmış sözcüklerdi. B 
sözdağarcığındaki sözcükler, hemen hepsinin birbirine 
çok benzemesinden güç bile alıyordu. Bu sözcüklerin 
hemen hepsi −iyidüşün, Barbak, prolbesi, sekssuç, keyif-

kamp, İngsos, ruhduyum, düşünpol ve daha pek çoğu− 
vurgunun ilk hece ile son hece arasında eşit olarak bölü-
şüldüğü, iki ya da üç heceli sözcüklerdi. Bu sözcüklerle 
konuşulduğunda, kısa, kesik, tekdüze seslerle hızlı hızlı 
konuşulabiliyordu. İstenen de tam olarak buydu. Amaç, 
konuşmayı, özellikle ideolojik bakımdan yansız olmayan 
konulardaki konuşmayı elden geldiğince bilinçten ba-
ğımsız kılmaktı. Günlük konuşmada, bir şey söylemeden 
önce düşünmek, her zaman olmasa da bazen, hiç kuşku-
suz gerekliydi; ama siyasal ya da ahlaksal bir konuda gö-
rüş bildirmesi istenen bir Parti üyesi, doğru düşünceleri 
kurşun yağdıran bir makineli tüfek gibi yağdırmalıydı. 
Dil, aslında buna yatkın bir biçimde yetiştirilmiş olan 
Parti üyesine kusursuz bir araç sağlıyordu; sert seslerden 
oluşan ve İngsos'un ruhuna uygun olarak bile bile çirkin-



leştirilmiş sözcüklerin yapısı da bu işi iyice kolaylaştırı-
yordu. 

Seçilebilecek pek az sözcük olması da bir başka ko-
laylaştırıcı etkendi. Yenisöylem'in sözdağarcığı bizimkin-
den yoksul olduğu gibi, durmadan daha da yoksullaştır-
manın yeni yolları bulunuyordu. Aslında, Yenisöylem, 
sözdağarcığının her yıl genişleyeceğine gittikçe yoksullaş-
masıyla, nerdeyse bütün öteki dillerden ayrılıyordu. Her 
eksiltme bir kazançtı, çünkü seçim alanı ne kadar daralır-
sa, insanların düşünmenin ayartısına kapılma olasılığı da 
o ölçüde azalırdı. Sonuç olarak, söylenen sözün, beynin 
üst bölgelerini işe karıştırmadan, gırtlaktan çıkması bek-
leniyordu. Yenisöylem'de, "ördek gibi vaklamak" anlamı-
na gelen ördeksöylem sözcüğü de açıkça bunu gösteriyor-
du. B sözdağarcığındaki pek çok sözcük gibi ördeksöy-

lem'in de esnek bir anlamı vardı. Ördek gibi vaklayarak 
dile getirilen görüş öğretiye bağnazca bağlıysa, ördeksöy-

lem övücü bir nitelik taşıyordu; Times gazetesinde 
Parti'nin hatiplerinden birinden çiftartıiyi ördeksöylemci 

diye söz edilmesi, yüceltmek, göklere çıkarmak demekti. 

C sözdağarcığı: C sözdağarcığı, bütünleyici bir nite-
lik taşıyor ve tümüyle bilimsel ve teknik terimlerden 
oluşuyordu. Bunlar bugün kullanılmakta olan bilimsel 
terimlere benziyordu ve aynı köklerden türetilmişti, 
ama öteki sözcükler gibi bu terimlerin de katı bir biçim-
de tanımlanmasına ve istenmeyen anlamlardan arındırıl-
masına özen gösterilmişti. Öteki iki sözdağarcığında bu-
lunan sözcüklerdeki dilbilgisi kuralları bunlar için de 
geçerliydi. Günlük konuşmalarda ya da siyasal söylevler-
de C sözdağarcığındaki sözcüklerin pek azı kullanılıyor-
du. Bilim alanında çalışan biri ya da bir teknisyen, kendi 
uzmanlık alanıyla ilgili listede gereksindiği t ü m sözcük-
leri bulabiliyor, ama öteki listelerde yer alan sözcüklerle 



ilgili ancak yüzeysel bir bilgi edinebiliyordu. Listelerin 
hepsinde birden yer alan sözcüklerin sayısı pek azdı; bi-
limin belirli dalları şöyle dursun, zihinsel bir çalışma ya 
da düşünme yöntemi olarak bilimin işlevini dile getiren 
bir sözdağarcığı bile yoktu. Aslında, "bilim"i karşılayan 
tek bir sözcük yoktu; bilimin taşıyabileceği her türlü an-
lam, İngsos sözcüğüyle yeterince karşılanıyordu. 

Buraya kadar anlatılanlardan, Yenisöylem'de, öğreti-
ye bağnazca bağlı olmayan düşüncelerin doğru dürüst 
dile getirilmesinin hemen hemen olanaksız olduğu anla-
şılmıştır. Hiç kuşku yok ki, sapkın düşünceleri çok kaba 
bir biçimde, bir küfür gibi dile getirmek mümkündü. 
Örneğin, Büyük Birader iyisizdir denebilirdi. Ama bağ-
naz birinin saçma bulacağı bu sözü mantıklı bir açıkla-
mayla doğrulamak olanaksızdı, çünkü bunun için gerek-
li sözcükler yoktu. İngsos'a aykırı düşünceler kafalarda 
ancak sözcüklerden yoksun bir biçimde belli belirsiz 
canlandırılabilir ve ancak bir sürü sapkın düşünceyi ta-
nımlamaksızın bir araya toplayıp geçersiz kılan çok geniş 
kapsamlı deyimlerle adlandırılabilirdi. Aslında, Yenisöy-
lem'i öğretiye körü körüne bağlı olmayan amaçlarla kul-
lanmak, ancak sözcüklerden bazılarını mantıksız bir bi-
çimde yeniden Eskisöylem'e çevirerek mümkündü. Ör-
neğin, Yenisöylem'de Bütün insanlar eşittir demek, 
Eskisöylem'de Bütün insanlar kızıl saçlıdır demek gibi 
bir şeydi. Burada dilbilgisi açısından bir yanlış yoktu, 
ama tümcenin gerçekdışı olduğu açıktı, insanların hepsi-
nin aynı boyda, aynı ağırlıkta ya da aynı güçte oldukları 
söyleniyordu. Artık siyasal eşitlik diye bir kavram yoktu, 
eşit sözcüğünün bu ikincil anlamı silinip atılmıştı. 1984 
yılında, gündelik iletişimde hâlâ Eskisöylem kullanıldı-
ğından, insanların Yenisöylem sözcüklerini kullanırken 
onların asıl anlamlarını anımsayabilmeleri tehlikesi söz 



konusuydu. Gerçi çiftdüşün tekniğinde ustalaşmış biri 
bundan kolayca kaçınabilirdi, ama birkaç kuşak sonra 
böyle bir kaçış olasılığı da kalmayacaktı. Tek dil olarak 
Yenisöylem'i öğrenerek yetişmiş biri, eşit sözcüğünün 
bir zamanlar "siyasal bakımdan eşit" gibi ikincil bir anla-
mı olduğunu ya da özgür sözcüğünün bir zamanlar "dü-
şünsel bakımdan özgür" anlamına da geldiğini artık bil-
meyecekti; tıpkı satranç nedir bilmeyen birinin, vezir ve 
kale sözcüklerine yakıştırılan ikincil anlamların ayırdın-
da olmaması gibi. Birçok suç ve hatayı işlemeye olanak 
bulamayacaktı, çünkü o suç ve hataların bir adı olmadı-
ğından onları düşünmek bile mümkün olmayacaktı. Za-
manla Yenisöylem'in belirleyici özelliklerinin daha da 
belirginleşeceğini, sözcüklerin giderek daha da azalaca-
ğını, anlamlarının her geçen gün biraz daha daralacağını 
ve onları uygunsuz biçimde kullanma olanağının gittik-
çe azalacağını kestirmek zor olmasa gerekti. 

Eskisöylem yerini tümden Yenisöylem'e bıraktığın-
da, geçmişle olan son bağ da koparılmış olacaktı. Kaldı 
ki, tarih çoktan yeniden yazılmıştı, ama eski edebiyat 
bölük pörçük de olsa bir yerlerde kalmıştı, henüz bütü-
nüyle sansürden geçirilmiş değildi, Eskisöylem'i hâlâ bi-
len birinin bunları okuması mümkündü. Gelecekte bu 
edebiyat parçaları, yitip gitmemiş olsa bile, anlaşılmaz 
ve çevrilemez olacaktı. Teknik bir işlem ya da çok sıra-
dan günlük davranışlarla ilgili olanlar ya da zaten öğreti-
ye bağlılık gösterenler (Yenisöylem'de iyidüşünlü deni-
yordu) dışında, Eskisöylem'de yazılmış bir bölümü Yeni-
söylem'e çevirmek olanaksızdı. Bu da, uygulamada, yak-
laşık 1960'tan önce yazılmış hiçbir kitabın bütünüyle 
çevrilemeyeceği anlamına geliyordu. Devrim'den önceki 
edebiyat Yenisöylem'e ancak ideolojik çeviriyle aktarıla-
bilirdi, ki bu da dil kadar anlamın da değişmesi demekti. 



Örneğin, Bağımsızlık Bildirgesi'nin1 şu ünlü bölümünü 

alalım: 

Şu gerçeklerin su götürmez olduğu kanısındayız: Bü-
tün insanlar eşit yaratılmışlardır ve Yaradan onlara yaşam, 
özgürlük ve mutlu olmak gibi geri alınamaz bazı haklar 
bağışlamıştır. İnsanlar, bu hakların güvence altına alınması 
için, yasal yetkilerini halkın onayından alan hükümetler 
kurmuşlardır. Bu hakları yok etmeye kalkışan herhangi bir 
hükümeti değiştirmek ya da ortadan kaldırmak ve yerine 
yeni bir hükümet kurmak halkın hakkıdır. 

Bu metni özgün anlamına bağlı kalarak Yenisöylem'e 
çevirmek nerdeyse olanaksızdı. Koca bölüm, tek bir suç-

düşün sözcüğü içinde yutulup giderdi. Tam bir çeviri an-
cak ideolojik bir çeviri olabilirdi, ki orada da Jefferson'ın 
sözleri mutlak hükümete bir övgüye dönüşüverirdi. 

Aslında, geçmiş edebiyatın azımsanmayacak bir bö-
lümü bu yoldan dönüştürülmüş bulunuyordu. Hem say-
gınlıkları göz önüne alınarak hem de başarılarını İngsos 
felsefesine uygun kılmak kaygısıyla, bazı tarihsel kişilik-
lerin anısının korunması istenmişti. O yüzden, Shake-
speare, Milton, Swift, Byron, Dickens ve daha başka ya-
zarlar Yenisöylem'e aktarılmaktaydı; bu işlem tamam-
landığında, bu yazarların özgün metinleri, geçmiş edebi-
yattan kalan bütün öteki metinlerle birlikte yok edile-
cekti. Ne var ki, çeviriler ağır ve zor yürüyordu; yirmi 

1. Amerikan Bağımsızlık Bildirgesi. ABD tarihinde, 13 koloninin İngiliz yöne-
timine karşı bağımsızlığını ilan eden belge. Halkı temsil eden bir kurul, ülkeyi 
kendi iradesine göre yönetme hakkını ilk kez bu belgeyle dile getirmiştir. 
4 Temmuz 1776'da onaylanan belgenin metnini, sonradan ABD'nin üçün-
cü başkanı olan siyasi önder ve düşünür Thomas Jefferson kaleme almıştır. 
Bildirge'de, insanın doğal hakları ve toplumsal sözleşme yoluyla yönetme ku-
ramı dile getirilmiştir. (Ç .N . ) 



birinci yüzyılın yirmili yıllarından önce tamamlanması 
beklenmiyordu. Ayrıca, aynı işlemden geçirilmesi gere-
ken çok sayıda kullanıcı kitabı da -gerekli teknik el ki-
tapları ve benzerleri- vardı. Yenisöylem'in tümüyle be-
nimsenmesi için 2050 gibi geç bir tarihin belirlenmiş 
olmasının asıl nedeni, bu çeviri işlemlerinin tamamlan-
masına zaman tanımaktı. 




